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Il volume di Claudia Carmina si colloca nel rinnovato interesse degli ultimi anni per Umberto Saba, ma 

si segnala soprattutto per la nettezza della sua ipotesi di partenza: interrogare le ragioni di una 

«intempestiva attualità» del Canzoniere e verificarne la tenuta a partire da ciò che Elsa Morante 

definiva la «qualità vulnerabile di tutto ciò che vive» (p. 10. Cfr. Elsa Morante, Il poeta di tutta una 

vita, in ead., Pro e contro la bomba atomica, Adelphi, 2013, pp. 33-34). Fin dall’Introduzione l’autrice 

chiarisce infatti di non voler offrire un repertorio riassuntivo di temi, bensì un’interpretazione costruita 

«nel suo farsi testualità concreta» e sviluppata «per cerchi concentrici dalla singola strofa al testo, dal 

testo all’opera» (p. 11). L’indicazione metodologica è rilevante, perché la recensione del libro non può 

che misurarsi con questo suo disegno dichiarato, mantenuto con coerenza dall’inizio alla fine. 

Il saggio, «pensato e scritto in forma unitaria» (p. 12), si articola in tre capitoli. Il primo torna sulla 

categoria, spesso scolasticamente irrigidita, della «poesia onesta»; il secondo affronta il problema del 

Canzoniere come «romanzo» (p. 11); il terzo si concentra sul Piccolo Berto e su Appunti, letti come 

luoghi decisivi della drammatizzazione dell’infanzia e del trauma (p. 13). La scansione è nitida, ma non 

meccanica: le tre sezioni risultano tenute insieme da un medesimo nucleo teorico, che mette in rapporto 

onestà, verità, narratività, psicanalisi e memoria. 

Nel primo capitolo Carmina ha il merito di sottrarre la formula della «poesia onesta» alla genericità 

morale con cui è stata spesso tramandata. La nozione viene ricostruita come sistema problematico di 

opposizioni — «onestà/disonestà, verità/menzogna, totalità/frammentarietà, continuità/discontinuità» 

(p. 13) — e ricondotta a un preciso lavoro di verifica: contano il «quotidiano esame di coscienza» e la 

necessità di rilevare «con eroica meticolosità la differenza fra il pensato e lo scritto» (p. 16). In questa 

prospettiva la verità, in Saba, non coincide con una spontaneità ingenua, ma con una pratica faticosa di 

scavo e di controllo, che Carmina descrive in modo persuasivo seguendo il laboratorio di Quello che 

resta da fare ai poeti. La discussione del processo compositivo insiste così sul «ritorno alle origini» (p. 

22; cfr. Umberto Saba, Quello che resta da fare ai poeti, id, Tutte le prose, I Meridiani, Mondadori, 

2001, p. 681) e sul recupero del «processo psicologico da cui era nata la poesia» (p. 16), non come 

applicazione esterna della psicanalisi, ma come chiarificazione di una tensione già interna alla scrittura 

sabiana. 

È convincente, nello stesso capitolo, anche il modo in cui l’autrice collega il sogno, la verità e la 

poesia. Le pagine dedicate a Amai e, più in generale, alla costellazione di formule che va da «NON SI 

VIENE A PATTI CON LA VERITÀ» a «COMPRENDERE VUOL DIRE AMARE» (p. 23), mostrano 

bene come l’etica sabiana della parola venga riletta da Carmina in chiave insieme conoscitiva e 

affettiva. A ciò si aggiunge l’analisi del lessico e del rapporto con la tradizione: il capitolo sulle parole 

«trite» consente di precisare che la semplicità di Saba non equivale ad immediatezza elementare, ma 

nasce da una selezione formale rigorosa e da un uso consapevole del patrimonio letterario. 

Il secondo capitolo è forse quello in cui il volume offre la sua proposta più riconoscibile. Muovendo 

dalle dichiarazioni sabiane e dall’idea di un libro da leggere «di seguito» (p. 61), Carmina prende sul 
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serio il Canzoniere come costruzione narrativa complessiva. In questo quadro, la continuità non 

cancella le fratture, ma le ingloba: «i ricordi sono sottoposti a una costante revisione, sono via via 

ristrutturati e rimodellati dalle sollecitazioni del presente. In questo sistema coeso, ma soggetto a 

continue variazioni, tout se tient» (p. 63). La nozione di macrotesto non resta così un’etichetta teorica, 

ma diventa uno strumento operativo che consente di leggere i ritorni di figure, motivi e immagini, 

nonché la funzione anche delle poesie meno riuscite nel disegno dell’insieme. 

Il Canzoniere è sì una «narrazione totale», ma una totalità intrinsecamente irrisolta: «la totalità esiste 

solo come tensione alla totalità» (p. 73). Il centro concettuale del capitolo è però l’immagine dello 

«strano anello», con cui Carmina definisce la forma complessiva del libro: «il punto di partenza non 

coincide mai esattamente con il punto d’arrivo» e la completezza resta solo «tendenziale» (p. 74). La 

formula è felice non soltanto sul piano descrittivo, ma anche su quello ermeneutico, perché permette di 

tenere insieme ambizione romanzesca, residuo frammentario, circolarità e scarto. 

Anche il terzo capitolo conferma la qualità del metodo. La sezione sul Piccolo Berto evita sia la 

parafrasi psicologistica sia la pura evocazione del trauma, e mostra invece come i testi costruiscano 

narrativamente la memoria infantile. Quando Carmina definisce il Piccolo Berto un «romanzo nel 

romanzo» (p. 134), non ricorre a una formula impressionistica, ma indica un preciso modo di leggere 

gli incastri della sezione nel libro complessivo. In questa prospettiva Appunti, «testo apparentemente 

eccentrico e singolare, ma in realtà esemplare» (p. 134), diventa il luogo in cui omissioni, simmetrie 

interne, nuclei ossessivi e ritorni figurali vengono fatti emergere senza essere ricondotti a una 

spiegazione didascalica. Particolarmente acuta è, in tal senso, l’attenzione alle varianti: la soppressione 

degli «inutili schiarimenti» e la riduzione della tendenza a «voler troppo spiegare» (p. 141) vengono 

lette come un dato filologico puntuale, ma anche come un’indicazione di poetica. 

La parte finale del volume è probabilmente la più persuasiva. Qui l’interpretazione psicanalitica non 

viene applicata dall’esterno, ma si misura con la materialità del testo. Quando Carmina osserva che in 

Appunti «i vuoti contano quanto i pieni» (p. 152) e che «le discontinuità dei rientri» costituiscono «un 

corrispettivo, sul piano della forma, dei salti dell’inconscio» (p. 153), il discorso si sposta utilmente sul 

terreno della costruzione ritmica e tipografica. Nello stesso senso va la lettura dell’orologio e della 

temporalità circolare, fino alla formula sabiana secondo cui «il tempo è rotondo; ritorna in se stesso» 

(p. 155. Cfr. Umberto Saba, Scorciatoie e raccontini, in Id, Tutte le prose cit., p.28): non una semplice 

ripresa tematica, ma la definizione di una logica profonda che lega nevrosi, memoria e coazione a 

ripetere. In queste pagine il libro mostra con particolare evidenza che la «vulnerabilità» del titolo non è 

una categoria generica, bensì un principio interpretativo verificato sui testi, nelle loro pause, nei loro 

bianchi, nelle loro ellissi. 

Più che ampliare il quadro comparativo, Carmina sceglie consapevolmente di mantenere il discorso il 

più possibile aderente alla fisionomia interna del Canzoniere. Ne deriva una compattezza 

argomentativa notevole, sostenuta dalla capacità di mettere in relazione dichiarazioni teoriche, strutture 

macrotestuali e analisi ravvicinate dei singoli componimenti. 

Nel complesso, La vita vulnerabile è un contributo di sicuro rilievo negli studi sabiani recenti. Il suo 

risultato principale consiste nell’aver proposto un’ipotesi forte e controllabile: leggere il Canzoniere 

come un’opera in cui l’onestà poetica coincide con una conoscenza parziale, dolorosa, mai pacificata, e 

in cui – cito nuovamente e ribadisco - la «totalità esiste solo come tensione alla totalità, come anelito e 

tentativo doloroso di colmare un vuoto di significato» (p. 73). Per questa via il libro di Carmina 

restituisce centralità a categorie come onestà, vulnerabilità, narratività e memoria, e lo fa con una 

lettura coerente, analitica e criticamente sorvegliata. 

 


