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Conoscevo da molti anni le poesie di Paolo Ruffilli e avevo imparato ad apprezzarle, in lui
riconoscendo il continuatore tutt’altro che pacificato di una tradizione del Moderno che non si € mai
lasciata irretire dalle mode del momento e, quando vi si & accostata, non rinunciava a ogni
discernimento critico. Della poesia corrente, per quanto titolata, non mi occupo piu da tempo e non
ho certo avuto motivo di compiacermi dell’unica deroga che mi sono concesso. Adesso perd posso
serenamente assecondare il mio antico interesse nei confronti della ricerca di Ruffilli, che nel giro di
pochi mesi ha pubblicato un libro di critica e un romanzo, e cerchero di rendere conto, se non del
romanzo, di Maschere e figure. Repertorio dei tipi letterari, un saggio molto poco italiano, per la
larghezza delle vedute e la familiarita, ai limiti della promiscuita, con il mondo inventato della
letteratura.

I repertori sottopongono il recensore a una tentazione pressoch¢ irresistibile, quella dell’appello, che
naturalmente si compiace delle assenze, per definizione tutte o quasi ingiustificate, anche se poi le
presenze, per numero e motivazioni, come in questo caso superano addirittura le aspettative. Per
una volta almeno non volevo essere cosi banale, ma la qualita dell’offerta, di cui adesso diro
I’essenziale, non disgiunta dalla ricca casistica prodotta, mi ¢ sembrata quasi una sfida al luogo
comune, a maggior ragione che le assenze sono compensate, e rese al tempo stesso meno
comprensibili, dall’affollamento delle rubriche poste a conclusione di ognuna delle voci
individuate: Il pigro, Il libertino, L ipocrita, L ingenuo, 1l bello, La donna fatale, Il malvagio, Il
vanitoso, L ‘androgino. Molte di piu sono invece, come dicevo, quelle elencate di rincalzo, a mo’ di
sottotitolo o legenda, non tali perd da colmare le lacune.

Al mio appello risultano assenti, per nominare solo quelle che mi sembrano meno comprensibili, le
voci avaro, bigotto, bugiardo, burbero / brontolone / bisbetica, civetta, deus ex machina /
manipolatore, distratto / sognatore, geloso, impostore, millantatore, pettegolo, seccatore, traditore,
vigliacco. Come si notera dal riscontro, a mancare sono quasi sempre i tipi piu spesso ridotti dalla
letteratura a esagerazioni caricaturali, impiegati nelle commedie in ruoli comici e percio resi sulla
scena anche da vere e proprie maschere (nelle favole, da Esopo a Fedro e da La Fontaine a Casti,
sono addirittura animali parlanti). Insomma, se le maschere sono nei tempi moderni esclusive del
teatro comico, al contrario, con la irriducibilita dei suoi tipi umani a maschere, Ruffilli dichiara e
giustifica la propria preferenza per la letteratura seria (niente favole, antiche o moderne, ma anche
niente comico) e per una schematizzazione piu d’autore.

Anziché fornire insomma ai lettori una bussola tra i loro pregiudizi, Maschere e figure propone un
approccio tematico alla letteratura moderna (Omero e Ovidio, Platone e Agostino, Dante e
Boccaccio, Aretino e Cervantes, sono remoti punti di origine di cio che interessa davvero 1’autore),
tanto focalizzato sulla narrativa otto-novecentesca e sui personaggi, quanto pragmatico e alternativo
alle formule iniziatiche. Non che, da critico, Ruffilli escluda la liberta che, in tutta la sua ampiezza e
con tutte le sue contraddizioni, ¢ I’illustrazione e la garanzia della paradossale continuita di una
tradizione necessariamente autorevole e inclusiva. E lecito piuttosto ipotizzare che, da poeta, come
non smette di essere nemmeno adesso, Ruffilli identifichi il pendant narrativo della poesia che gli
sta piu a cuore, non necessariamente della sua e forse neppure di quella non pienamente all’altezza
delle sue prerogative che continuiamo a leggere e a pubblicare, nel romanzo otto-novecentesco,
dove tutto si tiene in un modo specifico, che non puo cioé essere quello della poesia coeva, in modo
diverso altrettanto esemplare. Gli stessi narratori in versi (quante maschere mettono in scena i
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dialettali dell’Ottocento, da Porta a Belli, Pascarella, ¢ che immagine rende della intellighentia
napoletana e del suo conformismo il Leopardi dei Paralipomeni e dei Nuovi credenti) non avevano
quelle preoccupazioni neppure quando rinunciavano alla loro prediletta brevita.

Quale che sia il romanzo preso in considerazione (e a prescindere dalla sua notorieta), a Ruffilli
interessa la partita doppia degli intrecci e delle corrispondenze, i rapporti che intrattengono tra di
loro i personaggi dentro e fuori dello stesso libro e quelli che, quasi per un loro mandato,
intrattengono gli scrittori, le geometrie e i filoni che disegnano le loro opere, tutto quanto insomma
fa dei romanzi e degli autori un tessuto fitto e comprensibile, cercando un senso unitario, il
riconoscimento reciproco, anche implicito o puramente potenziale, nella idiosincratica ricerca di
una cifra individuale.

Ammetto che, per la sua struttura stessa, il libro di Ruffilli non rispecchia sempre I’immagine che
ne sto fornendo e che, persino nella voce piu ampia dalla quale prende le mosse (e che forse ha
condizionato la mia lettura), emergono altri aspetti. Mentre leggevo la voce in questione, Il pigro,
del brillante exploit di Ruffilli, che per giunta pattinava sul ghiaccio reso sottile dalla proverbiale
disquisizione sugli inetti di Giacomo Debenedetti (dal canto suo strenuo difensore del «personaggio
uomoy), mi ha colpito la suggestiva relazione che fatalmente si stabiliva all’insegna della
complessita tra il rilievo conferito all’organizzazione interna delle opere gia al livello della trama e
I’analoga ricostruzione di un contesto letterario e culturale nel quale, mentre osmoticamente si
trasmettevano idee, esigenze e sensibilita, la classica tipizzazione investiva pure soggetti inediti,
come le vittime di una moda che non risparmiava neppure i piu fortunati, che, per essere in regola
con i suoi dettami non avevano bisogno di imitare nessuno.

Il vero merito del repertorio di Ruffilli, a mio parere, ha a che fare perd soprattutto con la
valorizzazione dei personaggi, vecchi arnesi che i romanzieri hanno cominciato a guardare con
sufficienza, come se ne fossero gelosi, prima ancora che i critici li snobbassero regolarmente. Non
c’¢ infatti niente di meglio di un repertorio per restituire ai personaggi la loro centralita, sollevando
intanto gli scrittori dal compito che, da quando hanno smesso di giocare, sempre piu apertamente si
sono assegnati, in nome della serieta e dell’impegno, beninteso di quelli che ridondano, come si
diceva una volta, a beneficio dell’autoritratto comunque riconoscibile nelle loro creazioni e anzi
trionfalmente riconosciuto contro la letteratura.

Il repertorio ¢ una scatola di giocattoli che non c¢’¢ verso di chiudere e della quale per primo si giova
chi la prospetta, in questo caso il versatile Ruffilli, che ha sicuramente sperimentato il piacere
esaltato quasi nello stesso modo, e senza pretenderne 1’esclusiva, dalla creativita degli artisti e
dall’acume dei teorici, da Baudelaire e da Pirandello, da Huizinga a Eco, al seguito di un annuncio
che é risuonato dal catalogo omerico delle navi a La vie modes d’emploi di Perec e che in Maschere
e figure viene sfiorato nel confronto tra I’accumulazione collezionistica di don Giovanni e quella
omologa ma piu materiale di Giacomo Casanova. In concreto pero la scelta di Ruffilli corrisponde a
una efficace difesa della letteratura (italiana e straniera, antica e moderna) nel momento del suo
massimo discredito, soverchiata dalla strapotenza di una informazione invasiva e intollerante,
punita dall’economia di mercato, resa sospetta dalla sua complicita con la tradizione e infine tradita
dai suoi stessi cultori, che le riservano un rispetto museale o le attribuiscono virtu immaginarie, ma
sono i primi a rimuovere i personaggi, considerati folclore. E invece nati insieme con
I’immaginazione, dalla lettura di un’ombra o da un movimento gratuito. Non tutte le figure sono
maschere.

Debbo pero precisare che Ruffilli non pensa solo ai perfetti meccanismi che regolano la grande
narrativa soprattutto ottocentesca. Non ¢ meno funzionale al suo punto di vista I’innovazione
successiva, ovviamente piu europea che nazionale, come si puo constatare confrontando lo spazio e
il tenore degli accenni a Proust e Joyce, Musil e Kafka, rispetto a quelli su Svevo, Pirandello,
Moravia e fino a Buzzati. Tuttavia se i Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello vengono
annoverati tra i capolavori del modernismo europeo, & anche perché il deficit di credibilita che non
risparmiano ai personaggi, smascherandoli fin dall’inizio (e intestandosi la formula
dell’innovazione contemporanea), li trasforma in un mezzo contrastivo e conferisce a cio che
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dicono e a cio che fanno 1’evidenza della realta. Analogamente Ulrich, il protagonista dell’Uomo
senza qualita, di Robert Musil, che é «ll prototipo novecentesco della malattia della volontax (p.
29), quella dalla quale sono afflitti piu 0 meno tutti i personaggi compresi sotto la voce Il pigro, si
rivela a sua volta il teatro dove le letture alle quali si é affidato, in mancanza di riferimenti
personali, emblematicamente rischiano di indurlo all’aberrante decisione di salvare Moosbrugger,
«condannato per lo stupro e I’omicidio di una prostituta e internato in un ospedale psichiatrico», ma
in fondo irresponsabile come lo € lui, che pero non si accontenterebbe della «volutta del male»
(formula di Mario Praz, p. 105) e del «piacere del desiderio», di cui parlava Savinio a proposito di
Stendhal (cfr, p. 89).

Che poi un meccanismo analogo scatti nelle psicologie attraverso le quali Proust assembla il
complesso periodare della sua analisi, comincia a dirlo Ruffilli, che forse proprio nella Recherche
potrebbe trovare il maggior conforto, se non un precedente del suo elogio dei personaggi.
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