ObllO 52 XV, dicembre 2025 | ISSN 2039-7917

Lorenzo Resio

Epifanio Ajello

1l signor Palomar e Marcovaldo a Torino. 51 fumetti senza figure (una cronaca degli anni
Cinquanta)

Milano-Udine

Mimesis

2025

ISBN 979-1222311685

I lettori di Calvino sanno che alla fine del suo libro il signor Palomar impara «a essere morto».
Nella morte, I’antieroe conferma ancora una volta 1’ironia del mondo in cui si muove, dove incanto
e disincanto si alternano continuamente in una miriade di contraddizioni, ritratto realistico della
condizione esistenziale umana. In un impeto finale di ottimismo Palomar trova poi la via per
I’immortalita nel «descrivere ogni istante della sua vita, e finché non li avra descritti tutti non
pensera piu d’essere morto. In quel momento muore» (Italo Calvino, Palomar, in 1d., Romanzi e
racconti, vol. 11, Milano, Mondadori, 1992 — da qui RR2 —, p. 979).

Tuttavia, nei ragionamenti che precedono il momento fatale, il protagonista «si prepara a diventare
un morto scorbutico, che mal sopporta la condanna a restare cosi com’¢, ma non ¢ disposto a
rinunciare a nulla di sé neanche se gli pesa» (RR2, p. 978): si tratta di un rifiuto della pretesa piu
ardua, quella per cui € necessario «convincersi che la propria vita ¢ un insieme chiuso, tutto al
passato, a cui non si puo piu aggiungere nulla, né introdurre cambiamenti di prospettiva nel
rapporto tra i vari elementi» (Ibidem).

La finitezza del vissuto ¢ tuttavia uno dei problemi che la letteratura pud ovviare. Ad esempio,
I’immaginario narrativo ¢ ricco di fantasmi o di fuochi fatui, esalazioni del corpo morto e ricordo di
cio che ¢ stato. O ancora, di personaggi che rivivono attraverso il riflesso di cio che sono stati in
passato, e in questo Calvino € maestro, se pensiamo alle incarnazioni dello Spaccafumo nieviano
che popolano i suoi primi romanzi, o allo stesso palinsesto stevensoniano che ¢ il dottor Trelawney
del Visconte.

Per questo puo darsi il caso che il defunto signor Palomar cammini e osservi ancora la realta nelle
pagine di qualche altro autore, cosi come accade nell’ultimo libro di Epifanio Ajello, /I signor
Palomar e Marcovaldo a Torino, raccolta di 51 brevi racconti con protagonisti i due personaggi
creati da Calvino. Come gia suggerisce il titolo, Palomar va in giro per il capoluogo piemontese
incontrando un altro personaggio, Marcovaldo, che ufficialmente morto non ¢, ma di cui si erano
perse le tracce nella metropoli operaia dei primi anni Sessanta. Ovviamente sono passati gli anni
anche per ’ormai ex manovale, e in un breve riassunto veniamo a sapere cosa ¢ successo a lui e ai
suoi comprimari nell’ultimo mezzo secolo: «Sono in pensione da tempo, Michelino € a Roma,
lavora nel deposito di un supermercato; Isolina ¢ andata a sposa e vive a Torino, ha due ragazzi
ormai grandi, Filippetto ¢ all’estero, lavora in Francia e ha chiamato a lavorare Teresa. Fiordaligi ¢
capocantiere in un’impresa edile a Cuneo, ha tre figli. Tutti sposati. Domitilla sta bene, invecchia
pure lei. Tu non saprai che perdemmo Pietruccio, aveva cinque anni, una polmonite» (p. 26). E
ancora: «Vigilelmo della SBAV. Morto due anni fa. [...] Insieme pensionati, eravamo diventati
quasi amici. Si giocava a carte al Sindacato». (Ibidem).

E cosi Palomar e Marcovaldo si ritrovano a passeggiare per la Torino contemporanea,
completamente cambiata rispetto a quella che si assaporava nei racconti dell’«Unita» e nei romanzi
degli anni Cinquanta. Se ne rende conto lo stesso Palomar nel capitolo intitolato /ncertezze, in cui
I’elemento nostalgico viene al contempo presentato e superato: «Tutto mi appare fuori luogo. Gli
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anni Cinquanta sono lontanissimi come le scelte di allora, la politica, le amicizie, il lavoro. Non
vorrei che tutto diventasse un amarcord, sarebbe triste, quasi ridicolo, ma sara inevitabile» (p. 28).
Ovviamente il libro di Ajello non diventa una rievocazione nostalgica del passato, anche se la
Torino di settant’anni fa viene richiamata piu volte nelle pagine: del resto, uno dei due sottotitoli del
libro ¢ Una cronaca degli anni Cinquanta, e il racconto di quel decennio emerge nel girovagare dei
due personaggi per le strade della citta. Tuttavia, ci troviamo anche davanti a un omaggio al Calvino
narratore breve: 1’altro sottotitolo ¢ infatti 5/ fumetti senza figure, etichetta descrittiva del genere
narrativo che il lettore trovera all’interno del volume. Infatti, i 51 capitoli assumono la forma della
strip a fumetti, cosi come puod avvenire per i racconti di Marcovaldo e per quelli di Palomar. Del
resto era stato lo stesso Calvino a definire la struttura narrativa dei capitoli del primo «quella delle
storielle a vignette dei giornalini d’infanzia. Marcovaldo non ¢ altro che un Fortunello
contemporaneo, un Bonaventura all’incontrario, un Pampurio dei caseggiati popolari» (Calvino,
nota all’edizione 1963, ora in Id., Romanzi e racconti, vol. I, Milano, Mondadori, 1991, p. 1368,
d’ora in avanti indicato come RR1). Per Palomar invece lo aveva fatto notare un lettore d’eccezione
come Gianni Celati, «i raccontini [...] si svolgono in una successione di pochi quadri, come in una
striscia a fumetti o in una vignetta [...]. Una parte del formato serve a presentare 1’argomento del
titolo, dopo di che di solito ¢’¢ un’interrogazione su un aspetto irrisolto dell’argomento, e questo
porta a una peripezia di pensieri del personaggio, con una decisione o un commento finale». E poi
estende il modello a tutta I’opera calviniana: «la vignetta ¢ alla base di tutta 1’arte narrativa di
Calvino» (Gianni Celati, Palomar, nella prosa del mondo, in Italo Calvino/2, a cura di Mario
Boselli, «Nuova corrente», XXXIV, 100, p. 240).

L’intuizione celatiana ¢ evidentemente alla base dell’opera di Ajello, che dice, peri 51 capitoli del
suo libro, che «le novelle hanno per di piu assunto il vezzo di voler apparire come disegnate dalle
parole, una striscia, un fumetto, qualcosa da far scorrere visivamente per vignette successive, in cui
la scrittura ¢ la stessa didascalia che le parole raffigurano» (p. 16). L’immagine fa immediatamente
pensare al Calvino di Visibilita che esperisce per la prima volta il piacere dell’atto combinatorio
sfogliando I’albo con i numeri del «Corriere dei piccoli»; eppure sembra di trovarsi davanti a uno
dei tentativi di rappresentare la realta attraverso la pagina scritta, come suor Teodora che nel
Cavaliere inesistente «istoria ogni pagina con duelli e battaglie» (Calvino, Il cavaliere inesistente,
in RR1, p. 1036).

Eppure Palomar, nel 1975, osservando 1’opera di Michelangelo, si rende conto che «le forme create
dall’uomo essendo sempre in qualche modo imperfette e destinate a cambiare, garantiscono che
I’aspetto del mondo quale lo vediamo non ¢ quello definitivo, ma una fase d’approssimazione verso
una forma futura» (Calvino, Palomar e Michelangelo, in 1d., Saggi 1945-1985, vol. 11, Milano,
Mondadori, 1995, p. 1992): I’opera d’arte € uno specchio del reale, ma (come 1’Opera aperta
teorizzata da Eco) «talvolta ha voglia, insindacabilmente, di “aprirsi” per “espandersi’” altrove» (p.
14). E qui emerge la necessita, per 1 brevi testi di Ajello, di esercitare «la possibile esecuzione
differente di un testo che esso stesso suggerisce a nuovi rapporti emotivi e immaginativi» (pp. 14-
15). In un borgesiano labirinto in cui «diversi futuri, diversi tempi, che a loro volta proliferano e si
biforcano» (Jorge Luis Borges, /] sentiero dei destini che si biforcano, in 1d., Finzioni, in Id., Tutte
le opere, vol. I, Milano, Mondadori, 1984, p. 698) dove ¢ possibile che negli anni Venti del Duemila
Palomar sia ancora a spasso per le vie di Torino, cosi le pagine del testo di Ajello possono divenire
allo stesso tempo romanzo e saggio. L autore le definisce efficacemente come un «ordigno verbale
autosufficiente e originale che resta sospeso, una bolla» (p. 15). A questo proposito cita la lettera a
Boselli del 1964 sulla Nuvola di smog: «forse dentro il racconto ¢’¢ nascosto un saggio, ma tutto
cancellato, e ne restano solo rimasugli smozzicati, e anche 1 dialoghi contenutistici — che potevano
magari essere dei dialoghi filosofici — sono stati cancellati [...] e se ne legge soltanto qualche ombra
di parola sotto 1 fregacci della gommay (Calvino, Lettere 1940-1985, Milano, Mondadori, 2023, p.
524).
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Cosi, i racconti di Ajello «possono apparire da un lato autonomi nel loro atto inventivo e dall’altro
assumere un impertinente atteggiamento saggistico. Sono 1’uno e I’altro» (p. 15). Prendiamo ad
esempio il capitolo 26, intitolato Sanremo: si tratta di un semplice dialogo tra i due protagonisti, che
parte con una domanda di Palomar: «Ti preoccupasti molto di quella volta che Michelino ando via
da Torino con le mucche?» (p. 81). Il lettore di Calvino coglie subito il riferimento al decimo
racconto di Marcovaldo, appunto Estate. Un viaggio con le mucche. Come spesso accade nelle
pagine di Ajello, i due personaggi si sovrappongono al Calvino trentenne e a quello cinquantenne
(«i due personaggi del libro, ¢ evidente, sono 1’autore stesso che si biforca in loro e nei raccontiy, p.
12), tanto che il pit maturo dei due sostiene che «forse non avrebbe meritato un racconto quella
vicenday (p. 81), alludendo al fatto che a narrarla e pubblicarla sia stato proprio I’ex manovale,
incarnazione del Calvino giovane, e che invece il s¢é maturo avrebbe affrontato 1’argomento in
maniera diversa. E qui che emerge gia I’elemento saggistico: la discussione che nasce tra le due
versioni di Calvino in realta fa venire in mente quel «certo margine di opinabilita nelle conclusioni
che si possono trarre dal libro» a cui alludeva I’autore in Prime conclusioni (in «Rendicontiy», 22-
23, aprile 1971, p. 245). Ajello cosi lascia che sia Marcovaldo a esporre un collegamento che vede
tra il racconto (pubblicato per la prima volta nel 1956) e «lo sbattere dei campanacci delle mucche,
il latrato di un cane, i muggiti» ascoltati in gioventu lungo La strada di San Giovanni (p. 81) e
rievocati anche in Dall 'opaco. Quando Palomar fa notare a Marcovaldo a proposito di Un viaggio
con le mucche: «hai scritto di Sanremo per traslato. Senza volere, quei tempi li hai nascosti nel
racconto. [...] Non ¢ una novella banale la tua, ¢ come se volessi chiudere un conto col passatoy»
(pp- 81-82), Ajello sta costruendo narrativamente un racconto tra due amici, ma
contemporaneamente restaura una genealogia tematica che vede nella semplicita dei racconti di
Marcovaldo il germe per il ripristino (in tarda etd) del «luogo geometrico dell’io, di un me stesso di
cui il me stesso ha bisogno per sapersi me stesso, [...] un congegno di cui il mondo dispone per
sapere se ¢’é» (Calvino, Dall’opaco, in 1d., Racconti sparsi e altri scritti d invenzione, Milano,
Mondadori, 1997, p. 101). Grazie a un’utile Bibliografia delle opere citate di Italo Calvino posta al
fondo del volume ¢ cosi possibile ricostruire il percorso tra i testi proposto dall’autore, facendo
emergere la lettura critica di Ajello e riportando ordine in questo “giardino dei Calvini che si
biforcano”.

Il volume pero — lo si € gia detto — si presenta anche come Una cronaca degli anni Cinquanta,
malgrado sia ambientato nella contemporaneita. Spiega I’autore nel Preambolo che «in qualche
maniera, 1 singoli capitoli non possono che riflettere la cronaca del tempo in cui sono nati 1 racconti
del Marcovaldo, e di quanto realmente sia accaduto a Calvino nella quotidianita degli anni
Cinquantay (p. 17). L’ambientazione torinese insomma rimanda alla biografia calviniana del
decennio in cui scrive la trilogia dei Nostri antenati e 1 racconti per «1’Unitay, comprendendo anche
agli ultimi anni Quaranta (incontro con Pavese, assunzione in Einaudi) e ai primi Sessanta
(pubblicazione in volume di Marcovaldo). E cosi al signor Palomar, a spasso per Torino, capita di
ricostruire il momento in cui decise di scrivere La nuvola di smog, la carriera in casa editrice, le
riviste e le rubriche dirette in quegli anni.

Ajello 11 definisce «un periodo dolente, ma vivo, per il signor Palomar che rivendica, nei brevi
dialoghi, le scelte ideologiche, i valori, 1 traumi e le illusioni di quel decennio» (/bidem). Si tratta di
un rimando al romanzo citato direttamente da Ajello una sola volta, /I barone rampante, che — lo
faceva notare Calvino stesso nel 1965 con lo pseudonimo di Tonio Cavilla — racconta del gusto
dell’autore, nella seconda meta dei Cinquanta, «per gli atteggiamenti morali, per 1’autocostruzione
volontaristica, per la prova umana, per lo stile di vita, e tutto questo tenendosi in bilico su sostegni
fragili come rami circondati dal vuoto» (Calvino, Prefazione 1965 all edizione scolastica del
Barone rampante, in RR1, p. 1230).

Risulta, da questa notevole varieta di spunti, un volumetto in cui il lettore puo seguire il «leggero
passo di codibugnoloy (Italo Calvino, Il barone rampante, in RR1, p. 777) del narratore nella

367



ObllO 52 XV, dicembre 2025 | ISSN 2039-7917

ricostruzione dell’incontro di due amici, ma pud immergersi (grazie all’apparato di indici che lo
conclude, «al fine di stabilire, con relativa accortezza, una sorta di cordone ombelicale tra la
scrittura finzionale e la Realta, siglata dal dato biobibliografico attestante la veridicita di una
scrittura avvenuta in un tempo e in un luogo preciso», p. 17), anche nella ricerca e nelle connessioni
che innervano il racconto. Insomma, chi decide di perdersi nell’interessante labirinto di Ajello ha
anche, calvinianamente, la liberta di scegliere il «modo d’evaderne» (Calvino, Il conte di
Montecristo, in RR2, p. 345) che piu lo ispira.
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