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I lettori di Calvino sanno che alla fine del suo libro il signor Palomar impara «a essere morto». 

Nella morte, l’antieroe conferma ancora una volta l’ironia del mondo in cui si muove, dove incanto 

e disincanto si alternano continuamente in una miriade di contraddizioni, ritratto realistico della 

condizione esistenziale umana. In un impeto finale di ottimismo Palomar trova poi la via per 

l’immortalità nel «descrivere ogni istante della sua vita, e finché non li avrà descritti tutti non 

penserà più d’essere morto. In quel momento muore» (Italo Calvino, Palomar, in Id., Romanzi e 

racconti, vol. II, Milano, Mondadori, 1992 – da qui RR2 –, p. 979). 

Tuttavia, nei ragionamenti che precedono il momento fatale, il protagonista «si prepara a diventare 

un morto scorbutico, che mal sopporta la condanna a restare così com’è, ma non è disposto a 

rinunciare a nulla di sé neanche se gli pesa» (RR2, p. 978): si tratta di un rifiuto della pretesa più 

ardua, quella per cui è necessario «convincersi che la propria vita è un insieme chiuso, tutto al 

passato, a cui non si può più aggiungere nulla, né introdurre cambiamenti di prospettiva nel 

rapporto tra i vari elementi» (Ibidem). 

La finitezza del vissuto è tuttavia uno dei problemi che la letteratura può ovviare. Ad esempio, 

l’immaginario narrativo è ricco di fantasmi o di fuochi fatui, esalazioni del corpo morto e ricordo di 

ciò che è stato. O ancora, di personaggi che rivivono attraverso il riflesso di ciò che sono stati in 

passato, e in questo Calvino è maestro, se pensiamo alle incarnazioni dello Spaccafumo nieviano 

che popolano i suoi primi romanzi, o allo stesso palinsesto stevensoniano che è il dottor Trelawney 

del Visconte. 

Per questo può darsi il caso che il defunto signor Palomar cammini e osservi ancora la realtà nelle 

pagine di qualche altro autore, così come accade nell’ultimo libro di Epifanio Ajello, Il signor 

Palomar e Marcovaldo a Torino, raccolta di 51 brevi racconti con protagonisti i due personaggi 

creati da Calvino. Come già suggerisce il titolo, Palomar va in giro per il capoluogo piemontese 

incontrando un altro personaggio, Marcovaldo, che ufficialmente morto non è, ma di cui si erano 

perse le tracce nella metropoli operaia dei primi anni Sessanta. Ovviamente sono passati gli anni 

anche per l’ormai ex manovale, e in un breve riassunto veniamo a sapere cosa è successo a lui e ai 

suoi comprimari nell’ultimo mezzo secolo: «Sono in pensione da tempo, Michelino è a Roma, 

lavora nel deposito di un supermercato; Isolina è andata a sposa e vive a Torino, ha due ragazzi 

ormai grandi, Filippetto è all’estero, lavora in Francia e ha chiamato a lavorare Teresa. Fiordaligi è 

capocantiere in un’impresa edile a Cuneo, ha tre figli. Tutti sposati. Domitilla sta bene, invecchia 

pure lei. Tu non saprai che perdemmo Pietruccio, aveva cinque anni, una polmonite» (p. 26). E 

ancora: «Vigilelmo della SBAV. Morto due anni fa. […] Insieme pensionati, eravamo diventati 

quasi amici. Si giocava a carte al Sindacato». (Ibidem). 

E così Palomar e Marcovaldo si ritrovano a passeggiare per la Torino contemporanea, 

completamente cambiata rispetto a quella che si assaporava nei racconti dell’«Unità» e nei romanzi 

degli anni Cinquanta. Se ne rende conto lo stesso Palomar nel capitolo intitolato Incertezze, in cui 

l’elemento nostalgico viene al contempo presentato e superato: «Tutto mi appare fuori luogo. Gli 
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anni Cinquanta sono lontanissimi come le scelte di allora, la politica, le amicizie, il lavoro. Non 

vorrei che tutto diventasse un amarcord, sarebbe triste, quasi ridicolo, ma sarà inevitabile» (p. 28). 

Ovviamente il libro di Ajello non diventa una rievocazione nostalgica del passato, anche se la 

Torino di settant’anni fa viene richiamata più volte nelle pagine: del resto, uno dei due sottotitoli del 

libro è Una cronaca degli anni Cinquanta, e il racconto di quel decennio emerge nel girovagare dei 

due personaggi per le strade della città. Tuttavia, ci troviamo anche davanti a un omaggio al Calvino 

narratore breve: l’altro sottotitolo è infatti 51 fumetti senza figure, etichetta descrittiva del genere 

narrativo che il lettore troverà all’interno del volume. Infatti, i 51 capitoli assumono la forma della 

strip a fumetti, così come può avvenire per i racconti di Marcovaldo e per quelli di Palomar. Del 

resto era stato lo stesso Calvino a definire la struttura narrativa dei capitoli del primo «quella delle 

storielle a vignette dei giornalini d’infanzia. Marcovaldo non è altro che un Fortunello 

contemporaneo, un Bonaventura all’incontrario, un Pampurio dei caseggiati popolari» (Calvino, 

nota all’edizione 1963, ora in Id., Romanzi e racconti, vol. I, Milano, Mondadori, 1991, p. 1368, 

d’ora in avanti indicato come RR1). Per Palomar invece lo aveva fatto notare un lettore d’eccezione 

come Gianni Celati, «i raccontini […] si svolgono in una successione di pochi quadri, come in una 

striscia a fumetti o in una vignetta […]. Una parte del formato serve a presentare l’argomento del 

titolo, dopo di che di solito c’è un’interrogazione su un aspetto irrisolto dell’argomento, e questo 

porta a una peripezia di pensieri del personaggio, con una decisione o un commento finale». E poi 

estende il modello a tutta l’opera calviniana: «la vignetta è alla base di tutta l’arte narrativa di 

Calvino» (Gianni Celati, Palomar, nella prosa del mondo, in Italo Calvino/2, a cura di Mario 

Boselli, «Nuova corrente», XXXIV, 100, p. 240). 

L’intuizione celatiana è evidentemente alla base dell’opera di Ajello, che dice, per i 51 capitoli del 

suo libro, che «le novelle hanno per di più assunto il vezzo di voler apparire come disegnate dalle 

parole, una striscia, un fumetto, qualcosa da far scorrere visivamente per vignette successive, in cui 

la scrittura è la stessa didascalia che le parole raffigurano» (p. 16). L’immagine fa immediatamente 

pensare al Calvino di Visibilità che esperisce per la prima volta il piacere dell’atto combinatorio 

sfogliando l’albo con i numeri del «Corriere dei piccoli»; eppure sembra di trovarsi davanti a uno 

dei tentativi di rappresentare la realtà attraverso la pagina scritta, come suor Teodora che nel 

Cavaliere inesistente «istoria ogni pagina con duelli e battaglie» (Calvino, Il cavaliere inesistente, 

in RR1, p. 1036).  

Eppure Palomar, nel 1975, osservando l’opera di Michelangelo, si rende conto che «le forme create 

dall’uomo essendo sempre in qualche modo imperfette e destinate a cambiare, garantiscono che 

l’aspetto del mondo quale lo vediamo non è quello definitivo, ma una fase d’approssimazione verso 

una forma futura» (Calvino, Palomar e Michelangelo, in Id., Saggi 1945-1985, vol. II, Milano, 

Mondadori, 1995, p. 1992): l’opera d’arte è uno specchio del reale, ma (come l’Opera aperta 

teorizzata da Eco) «talvolta ha voglia, insindacabilmente, di “aprirsi” per “espandersi” altrove» (p. 

14). E qui emerge la necessità, per i brevi testi di Ajello, di esercitare «la possibile esecuzione 

differente di un testo che esso stesso suggerisce a nuovi rapporti emotivi e immaginativi» (pp. 14-

15). In un borgesiano labirinto in cui «diversi futuri, diversi tempi, che a loro volta proliferano e si 

biforcano» (Jorge Luis Borges, Il sentiero dei destini che si biforcano, in Id., Finzioni, in Id., Tutte 

le opere, vol. I, Milano, Mondadori, 1984, p. 698) dove è possibile che negli anni Venti del Duemila 

Palomar sia ancora a spasso per le vie di Torino, così le pagine del testo di Ajello possono divenire 

allo stesso tempo romanzo e saggio. L’autore le definisce efficacemente come un «ordigno verbale 

autosufficiente e originale che resta sospeso, una bolla» (p. 15). A questo proposito cita la lettera a 

Boselli del 1964 sulla Nuvola di smog: «forse dentro il racconto c’è nascosto un saggio, ma tutto 

cancellato, e ne restano solo rimasugli smozzicati, e anche i dialoghi contenutistici – che potevano 

magari essere dei dialoghi filosofici – sono stati cancellati […] e se ne legge soltanto qualche ombra 

di parola sotto i fregacci della gomma» (Calvino, Lettere 1940-1985, Milano, Mondadori, 2023, p. 

524). 
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Così, i racconti di Ajello «possono apparire da un lato autonomi nel loro atto inventivo e dall’altro 

assumere un impertinente atteggiamento saggistico. Sono l’uno e l’altro» (p. 15). Prendiamo ad 

esempio il capitolo 26, intitolato Sanremo: si tratta di un semplice dialogo tra i due protagonisti, che 

parte con una domanda di Palomar: «Ti preoccupasti molto di quella volta che Michelino andò via 

da Torino con le mucche?» (p. 81). Il lettore di Calvino coglie subito il riferimento al decimo 

racconto di Marcovaldo, appunto Estate. Un viaggio con le mucche. Come spesso accade nelle 

pagine di Ajello, i due personaggi si sovrappongono al Calvino trentenne e a quello cinquantenne 

(«i due personaggi del libro, è evidente, sono l’autore stesso che si biforca in loro e nei racconti», p. 

12), tanto che il più maturo dei due sostiene che «forse non avrebbe meritato un racconto quella 

vicenda» (p. 81), alludendo al fatto che a narrarla e pubblicarla sia stato proprio l’ex manovale, 

incarnazione del Calvino giovane, e che invece il sé maturo avrebbe affrontato l’argomento in 

maniera diversa. È qui che emerge già l’elemento saggistico: la discussione che nasce tra le due 

versioni di Calvino in realtà fa venire in mente quel «certo margine di opinabilità nelle conclusioni 

che si possono trarre dal libro» a cui alludeva l’autore in Prime conclusioni (in «Rendiconti», 22-

23, aprile 1971, p. 245). Ajello così lascia che sia Marcovaldo a esporre un collegamento che vede 

tra il racconto (pubblicato per la prima volta nel 1956) e «lo sbattere dei campanacci delle mucche, 

il latrato di un cane, i muggiti» ascoltati in gioventù lungo La strada di San Giovanni (p. 81) e 

rievocati anche in Dall’opaco. Quando Palomar fa notare a Marcovaldo a proposito di Un viaggio 

con le mucche: «hai scritto di Sanremo per traslato. Senza volere, quei tempi li hai nascosti nel 

racconto. […] Non è una novella banale la tua, è come se volessi chiudere un conto col passato» 

(pp. 81-82), Ajello sta costruendo narrativamente un racconto tra due amici, ma 

contemporaneamente restaura una genealogia tematica che vede nella semplicità dei racconti di 

Marcovaldo il germe per il ripristino (in tarda età) del «luogo geometrico dell’io, di un me stesso di 

cui il me stesso ha bisogno per sapersi me stesso, […] un congegno di cui il mondo dispone per 

sapere se c’è» (Calvino, Dall’opaco, in Id., Racconti sparsi e altri scritti d’invenzione, Milano, 

Mondadori, 1997, p. 101). Grazie a un’utile Bibliografia delle opere citate di Italo Calvino posta al 

fondo del volume è così possibile ricostruire il percorso tra i testi proposto dall’autore, facendo 

emergere la lettura critica di Ajello e riportando ordine in questo “giardino dei Calvini che si 

biforcano”. 

Il volume però – lo si è già detto – si presenta anche come Una cronaca degli anni Cinquanta, 

malgrado sia ambientato nella contemporaneità. Spiega l’autore nel Preambolo che «in qualche 

maniera, i singoli capitoli non possono che riflettere la cronaca del tempo in cui sono nati i racconti 

del Marcovaldo, e di quanto realmente sia accaduto a Calvino nella quotidianità degli anni 

Cinquanta» (p. 17). L’ambientazione torinese insomma rimanda alla biografia calviniana del 

decennio in cui scrive la trilogia dei Nostri antenati e i racconti per «l’Unità», comprendendo anche 

agli ultimi anni Quaranta (incontro con Pavese, assunzione in Einaudi) e ai primi Sessanta 

(pubblicazione in volume di Marcovaldo). E così al signor Palomar, a spasso per Torino, capita di 

ricostruire il momento in cui decise di scrivere La nuvola di smog, la carriera in casa editrice, le 

riviste e le rubriche dirette in quegli anni. 

Ajello li definisce «un periodo dolente, ma vivo, per il signor Palomar che rivendica, nei brevi 

dialoghi, le scelte ideologiche, i valori, i traumi e le illusioni di quel decennio» (Ibidem). Si tratta di 

un rimando al romanzo citato direttamente da Ajello una sola volta, Il barone rampante, che – lo 

faceva notare Calvino stesso nel 1965 con lo pseudonimo di Tonio Cavilla – racconta del gusto 

dell’autore, nella seconda metà dei Cinquanta, «per gli atteggiamenti morali, per l’autocostruzione 

volontaristica, per la prova umana, per lo stile di vita, e tutto questo tenendosi in bilico su sostegni 

fragili come rami circondati dal vuoto» (Calvino, Prefazione 1965 all’edizione scolastica del 

Barone rampante, in RR1, p. 1230). 

Risulta, da questa notevole varietà di spunti, un volumetto in cui il lettore può seguire il «leggero 

passo di codibugnolo» (Italo Calvino, Il barone rampante, in RR1, p. 777) del narratore nella 
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ricostruzione dell’incontro di due amici, ma può immergersi (grazie all’apparato di indici che lo 

conclude, «al fine di stabilire, con relativa accortezza, una sorta di cordone ombelicale tra la 

scrittura finzionale e la Realtà, siglata dal dato biobibliografico attestante la veridicità di una 

scrittura avvenuta in un tempo e in un luogo preciso», p. 17), anche nella ricerca e nelle connessioni 

che innervano il racconto. Insomma, chi decide di perdersi nell’interessante labirinto di Ajello ha 

anche, calvinianamente, la libertà di scegliere il «modo d’evaderne» (Calvino, Il conte di 

Montecristo, in RR2, p. 345) che più lo ispira. 


