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Ivan Pupo

Raccontare la catastrofe
Pirandello e il terremoto

Ho un ricordo ancora ben nitido di quando, venticinque anni fa, scambiai quattro
chiacchiere con Angelo Pupino, in occasione di un convegno pirandelliano da lui
organizzato all’*‘Orientale”. Nonostante ci fossimo incontrati fuggevolmente soltanto
in un’altra circostanza, la conversazione ebbe subito un tono molto cordiale, tutt’altro
che compassato, con punte di affabilita. Si dimostro vivamente interessato alle mie
ricerche, suggerendomi delle piste cui non avevo pensato.

Quella volta pero a sorprendermi non fu tanto 1’acume e la cultura dello studioso di
vaglia — ne avevo gia saggiato il valore, assaporando i suoi libri — ma I’ironia, sempre
elegante, da quel gran signore che era. Congedandoci scherzammo sui nostri cognomi
che una pirandelliana «sorte buffona» aveva voluto cosi somiglianti. Angelo Pupino
mi manca davvero molto, per tante ragioni, non ultima quella di non potergli piu
recitare il monologo di Ciampa con la variante che lui solo, con amabile ironia,
sapeva apprezzare.

1. Una ginnastica da camera

Dalle memorie del figlio Fausto veniamo a sapere che a Girgenti il 28 dicembre 1908
Pirandello avverte le scosse del terremoto che quel giorno rade quasi al suolo
Messina e Reggio Calabria:

Mio padre ci racconta a tavola d’esser rimasto tra il tavolo e due scaffali di libri che alternativamente gli
venivano addosso con tutto il peso dei volumi. Dava una spinta a questo e dietro front per tenere su ’altro di
turno per cinque minuti buoni. Una ginnastica da camera da cui non ¢’era verso di esimersi.!

Qualche giorno dopo la sciagura Adolfo Orvieto chiede allo scrittore di onorare le
vittime con uno scritto sul carattere del popolo messinese, da pubblicare sulla rivista
da lui diretta, «Il Marzocco». Ecco la risposta:

Caro Orvieto,
se volete, faro di tutto per contentarvi; ma vi avverto che io non sono di Messina... ciog, di quella citta che fu
Messina; non vissi mai della sua vita. Tra noi, del resto, in Sicilia, soleva dirsi che Messina era una citta

! Fausto Pirandello, Piccole impertinenze. Frammenti di autobiografia e altri scritti, a cura di Maria Luisa Aguirre
D’Amico, Palermo, Sellerio, 1987, p. 21.
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continentale. / Ignoro tutto; conobbi solo fuggevolmente la citta, perché 3 o 4 volte vi passai, per recarmi a
Girgenti, mia citta natale [...] Che potrd cavarne, privo d’una esperienza diretta??

L’estraneita a Messina non impedira a Pirandello di aderire in qualche modo
all’invito. Scrive infatti per il «Marzocco» una recensione ad un libro di novelle
dell’amico messinese Eduardo Giacomo Boner morto durante il catastrofico evento.?
Altri suoi scritti d’occasione, di cui si dira piu avanti, dimostrano vicinanza alle
popolazioni terremotate. La situazione si ripete con lo “stesso copione” pochi anni
dopo, nel gennaio del 1915, all’indomani di un altro sisma, quello che colpisce la
Marsica, in Abruzzo.

Oltre ai momenti “caldi” della commozione, ve ne sono pero altri, sganciati dalla
contingenza, “freddi” perché frutto della riflessione, piu precisamente di un “pensare
per immagini”. Si puo affermare che in tante pagine della sua opera I’ Agrigentino si
propone nelle vesti di inviato speciale nelle terre della modernita devastate dal
terremoto, a patto pero di intenderne le scosse in un’accezione tutta metaforica.
Volendo qui dare un solo specimen del tema, confidando di riprenderlo presto per una
mappatura completa, cito dalla commedia O di uno o di nessuno (1929), laddove
I’avvocato Merletti invita gli interlocutori a riflettere sull’«impreveduto che ¢ nella
vita»,* ovvero sulla sorte buffona che si diverte a mettere a soqquadro esistenze
meticolosamente pianificate:

MERLETTI — ebbene, non vedi? Viene la natura e vi butta all’aria tutto! Credevate d’aver pensato ad ogni
cosa giudiziosamente, e scatta all’improvviso, come da una scatola, con un pupino in braccio, e vi sghigna in
faccia: «Ma a questo non ci avevate pensato?» [...] Amici miei, amici miei, credetelo, con cosi scarse intese
con la natura, edificare sul serio non ¢ senza rischio [...] Edificate, edificate: un terremoto: tutto all’aria!®

Il terremoto e qui assunto come metafora di tutto cio che nella vita umana sfugge al
controllo della volonta e dell’intelligenza. Ma conviene tornare agli scritti
d’occasione poco frequentati dalla critica pirandelliana, ma meritevoli di attenzione.

2 Luigi Pirandello, Carteggi inediti, a cura di Sarah Zappulla Muscara, Roma, Bulzoni, 1980, p. 352. La lettera ¢ datata
1° gennaio 19009.

8 Cfr. Id., Sul Bosforo d’Italia, in Id., Saggi e interventi, a cura e con un saggio introduttivo di Ferdinando Taviani e una
testimonianza di Andrea Pirandello, Milano, Mondadori, 2006, pp. 953-957.

41d., L’'umorismo (1908), in Id., Saggi 1, Suoni e sviluppi fonetici della parlata di Girgenti, a cura di Michele
Loporcaro e Luca Pesini; Arte e scienza, a cura di Giuseppe Langella e Davide Savio; L ‘umorismo, a cura di Giuseppe
Langella e Davide Savio, Milano, Mondadori, 2022, p. 672. Pupino ha chiosato con 1’eleganza che sempre impreziosiva
la sua scrittura: 1’'umorista «diffida del principio di causalita ed ¢ incline al fertile sconvolgimento del caso». Cfr.
Angelo R. Pupino, Pirandello. Poetiche e pratiche di umorismo, Roma, Salerno, 2013, p. 230.

> Luigi Pirandello, O di uno o di nessuno, in Id., Maschere nude, vol. IV, a cura di Alessandro d’Amico, con la
collaborazione di Alessandro Tinterri, Milano, Mondadori, 2007, p. 66. Su questa battuta della commedia pirandelliana
si soffermano Beatrice Stasi, Apologie della letteratura. Leopardi tra De Roberto e Pirandello, Bologna, il Mulino,
1995, p. 234 e Emma Grimaldi, “Viene la natura e vi butta all aria tutto!” (Di alcune risonanze leopardiane in
Pirandello), in «Sincronie», 9, gennaio-giugno 2001, pp. 141-158.
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2. Uno strano contributo alla ricostruzione

Di tanto in tanto il tifo, il colera, la malannata, la burrasca, vengono a dare una buona spazzata in quel
brulicame, il quale si crederebbe che non dovesse desiderar di meglio che esser spazzato, e scomparire;
eppure ripullula sempre nello stesso luogo; non so dirvi come, né perché.®

Il brano é tratto dalla novella verghiana Fantasticheria (1879). Vi si constata come la
comunita dei pescatori di Aci Trezza, esposta «di tanto in tanto» all’urto funesto di
terribili forze della natura, si riproduca nello stesso luogo che la sorte ha gia scelto
per essa. Il narratore non sa trovare una spiegazione plausibile del fatto che non sia
quella offerta dall’«ideale dell’ostricay.

Il terremoto calabro-siculo del dicembre 1908 da modo a Pirandello di registrare nei
sopravvissuti un atteggiamento simile a quello su cui Verga novelliere richiamava
’attenzione trenta anni prima. Ma in questo caso la caparbieta che spinge gli uomini
a ricostruire negli stessi luoghi disastrati ¢ giustificata dall’«ostinazione bruta e quasi
cieca»’ della volonta di vivere di matrice schopenhaueriana, contro la quale si
spuntano anche le frecce piu acuminate del buon senso. Secondo 1’ Agrigentino infatti

[...] dopo la triste esperienza recente [il terremoto del 1908] il nostro buon senso [...] avrebbe dovuto dare il
buon consiglio d’andare a fabbricare altrove le due citta distrutte, perché li la terra ha un grosso guidalesco
animato da un tic nervoso; un grosso guidalesco che due o tre volte 1’anno le si stizzisce. Invece ha lasciato
declamar la retorica e gridar lo snobismo, la nostra balia e il nostro pedagogo: e quella ci ha dimostrato la
necessita ideale che Messina, la bianca Messina risorga come 1’araba fenice dalle sue ceneri; e questo ci ha
additato San Francisco di California. Ma forse il nostro buon senso se n’¢ stato zitto perché la sa piu lunga di
tutti: sa che una citta, un villaggio non si fabbricano, dove si vuole; ma nascono quasi da sé dove urge la vita.
O come si spiegherebbero allora certi paesi situati pazzescamente, all’orlo di un precipizio, o in gole buje, o
in un terreno paludoso che li appesta? Li urge, stramba o triste, la vita. E a fabbricare altrove Reggio e
Messina ci sarebbe il rischio di veder le case avviarsi in processione strette agli scialli dei loro intonachi e
sotto il cappello dei loro tetti, al posto di prima, dove la vita le chiama e le vuole, a dispetto della morte che
si diverte a buttarle giu.®

In un articolo coevo, sempre dedicato al terremoto di Messina, retorica e snobismo
sono ricondotte da Pirandello ai vezzi della retorica classicistica e alle manie
esterofile dei romantici, due mali da cui I’Italia dovrebbe liberarsi per imboccare una
terza via, quella autoctona, tutta italiana, del buon senso:

Da quanti anni ormai ci dibattiamo tra un fantasima e un manichino, tra le due concezioni d’una Italia
classica e d’un’Italia romantica, cio¢ a dire d’una Italia retorica e d’una Italia forestiera, o inforestierata — per
usare un’espressione del Carducci — inforestierata tutta nell’anima e negli ordini? Quando ci scrolleremo
dalle spalle finalmente la toga tarlata ciceroniana, o il frak francese, lo smoking inglese, I’ulster tedesco?

6 Giovanni Verga, Fantasticheria, in Id., Tutte le novelle, Introduzione, testo e note a cura di Carla Riccardi, Milano,
Mondadori 1996, pp. 130-131 (corsivo mio).

" Luigi Pirandello, Colloquii coi personaggi I, in Id., Novelle per un anno, a cura di Mario Costanzo, premessa di
Giovanni Macchia, vol. 11, t. Il, Milano, Mondadori, 1990, p. 1141.

81d., Conversazioni con Paulo Post. Presentazione, in Id., Saggi e interventi, cit., pp. 961-962. L’articolo
Presentazione, facente parte della serie Da lontano, & apparso sulla rivista romana «La preparazione» in data 11-12
febbraio 19009. 1l titolo Conversazione con Paulo Post & una scelta del curatore del Meridiano.
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Quando attueremo finalmente la concezione nuova d’una Italia d’oggi, che faccia a suo modo, cosciente di sé
e de’ suoi nuovi destini, d’una Italia che non sia piu né retorica né forestiera?

«Messina, ah, non é possibile che Messina, la Leonessa della Sicilia, la citta fiera e gentile, la bianca
Messina, non risorga come ’araba fenice dalle sue ceneri!»

Ecco il classicismo retorico.

«Signori, ricordatevi di cio che hanno fatto gli Americani! San Francisco di California! Abbattuta, e dopo un
anno rifatta!»

Ecco il romanticismo forestiero.

[...]

Signori, lasciamo star I’araba fenice e San Francisco di California! Li, dove furono Reggio e Messina, la
terra ha un grosso guidalesco, la terra ha un tic nervoso, che tre o quattro volte 1’anno con terribile prurito le
si ridesta. Andiamo a fabbricare altrove!

Cosi dovrebbe parlare 1’arguto buon senso italiano.’

Ma il buon senso si autocensura quando urge la schopenhaueriana volonta di vivere.
Spinti da essa gli uomini costruiscono le loro dimore persino sull’orlo dei precipizi.
Nella novella Il libretto rosso (1911) si offre la stessa spiegazione per la crescita
contorta di Nisia, borgo affacciato sul mare africano:

Nisia. Grosso borgo affaccendato, su una striscia di spiaggia del mare africano. / Nascere in mal punto non é
prerogativa soltanto degli uomini. Anche un borgo non nasce come o dove vorrebbe, ma la dove per qualche
necessita naturale urga la vita. E se troppi uomini, costretti da questa necessita, convengono in quel punto e
troppi ve ne nascono e il punto é troppo angusto, per forza il borgo deve crescere male. / Nisia, se ha voluto
crescere, s’¢ dovuto arrampicare, una casa su ’altra, per le marne scoscese dell’altipiano imminente, il quale,
poco oltre il borgo, strapiomba minaccioso sul mare. Liberamente avrebbe potuto estendersi su questo
altipiano vasto e arioso; ma si sarebbe allora allontanato dalla spiaggia. Forse una casa, posta per forza lassu,
un bel giorno, sotto il cappello delle tegole e stretta nello scialle del suo intonaco, si sarebbe veduta scendere
come una papera alla spiaggia. Perché i, su la spiaggia, urge la vita.1°

Passano alcuni anni. Nel 1915 «fatti [...] enormi», la Grande Guerra ¢ il terremoto
della Marsica, offrono ancora a Pirandello, nel primo dei Colloquii coi personaggi, il
pretesto per una provocatoria riflessione sull’ostinata pianta della vita, pronta a
ricrescere sulla stessa zolla che copre i morti, li e non altrove:

Che vuole che cambi? Che contano i fatti? Per enormi che siano, sempre fatti sono. Passano. Passano, con gli
individui che non sono riusciti a superarli. La vita resta, con gli stessi bisogni, con le stesse passioni, per gli
stessi istinti, uguale sempre, come se non fosse mai nulla: ostinazione bruta e quasi cieca, che fa pena. La
terra € dura, e la vita e di terra. Un cataclisma, una catastrofe, guerre, terremoti la scacciano da un punto; vi

%1d., Altrove, in Id., Saggi e interventi, cit., pp. 958-959. L articolo & apparso su «Natura ed Arte», in data 1-15 febbraio
1909, in un numero interamente dedicato al problema della ricostruzione di Reggio e di Messina. Gli obiettivi polemici
nel brano citato sono presi di mira nello stesso anno dal principe Lando Laurentano in una pagina de | vecchi e i
giovani. Il principe «vedeva che coloro, a cui era stato dato di fare [gli artefici del Risorgimento], s’erano dibattuti a
lungo tra due concezioni, una vacua e 1’altra servile: quella di un’Italia classica e quella di un’Italia romantica: una
fantasima in toga e un manichino da vestire con la livrea e il beneplacito altrui: un’Italia retorica, fatta di ricordi di
scuola, quella stessa forse vagheggiata dal Petrarca e suggerita a Cola di Rienzo, repubblicana; e un’Italia forestiera, 0
inforestierata tutta nell’anima e negli ordini. Purtroppo, le necessita storiche dovevano effettuar questa. E, in fondo, non
si era fatto altro che sostituire una retorica a un’altra; alla scolastica imitazione degli antichi, la spropositata imitazione
degli stranieri. Imitare, sempre». Cfr. Id., Tutti i romanzi, a cura di Giovanni Macchia, con la collaborazione di Mario
Costanzo, vol. Il, Milano, Mondadori, 1973, p. 309.

101d., Il libretto rosso, in Id., Novelle per un anno, a cura di Mario Costanzo, premessa di Giovanni Macchia, vol. Il,
cit., p. 230.
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ritorna poco dopo, uguale, come se nulla fosse stato. Perché la vita, cosi dura com’e, cosi di terra com’e,
vuole se stessa li e non altrove, ancora e sempre uguale.!

Sul vitalismo inguaribile capace di esorcizzare i fantasmi dell’apocalisse Pirandello
riflette in un altro testo, cui da la forma del racconto-saggio, anch’esso pubblicato nel
1915, nell’ambito di un’iniziativa umanitaria a favore dei terremotati della Marsica.
Apparentemente vi si sostengono gli sforzi della ricostruzione, con un invito alla
solidarieta che non puo non ricordare la «social catena» della leopardiana Ginestra
(richiamata anche per via della «bestiolina pervicace», “gemella” di quella pianta
pervicace che é la ginestra). Ad una lettura piu attenta & pero possibile cogliere, sia
pure ben dissimulata, la condanna dell’homo faber, sciocca simia dei:*2

Ah, ci vorrebbe, ci vorrebbe veramente un po’ piu d’intesa tra I’'uomo e la natura. Si diverte un po’ troppo
spesso la natura a mandare a gambe in aria tutte le nostre ingegnose costruzioni. Ora un ciclone, ora un
terremoto... Ma ¢’¢ questo di buono: che I’'uomo non si da per vinto. Ricostruisce, ricostruisce, bestiolina
pervicace. E tutto é per lui materia di costruzione. Perché ha in sé quella certa tal cosa, che non si sa che sia,
per cui deve per forza costruire, per forza seguitare la creazione, trasformare a suo modo la materia che gli
offre la natura spesso paziente, talvolta perd anche impaziente... Troppo spesso, troppo spesso impaziente
gua da noi! Messina, Reggio, Avezzano, Sora abbattute... / Ebbene, coraggio: ricostruiremo! / Ma intanto, a
pensarci, i tanti e tanti poveri morti? e piu sciagurati dei morti, i miseri scampati, ignudi ora su la terra, col
pianto nel cuore per i cari perduti, per ogni loro bene perduto? / Anche per loro, coraggio: ricostruiremo.®

Quando poi e incorporato nella struttura di Uno, nessuno e centomila lo stesso brano
— ridotto per il taglio della parte finale, troppo legata all’occasione della prima
pubblicazione — & meno ambiguo, nel senso che non occorre piu leggere tra le righe,
al di la del tono parenetico, per cogliere un’intenzionalita dissacrante nei confronti
dell’ansia umana di costruire (e di costruirsi):

Ma forse anch’esse, le bestie, le piante e tutte le cose, hanno poi un senso e un valore per sé, che I’'uomo non
puo intendere, chiuso com’¢ in quelli che egli per conto suo da alle une e alle altre, e che la natura spesso,
dal canto suo, mostra di non riconoscere e d’ignorare.

Ci vorrebbe un po’ piu d'intesa tra ’'uomo ¢ la natura. Troppo spesso la natura si diverte a buttare all’aria
tutte le nostre ingegnose costruzioni. Cicloni, terremoti... Ma 1’uomo non si da per vinto. Ricostruisce,
ricostruisce, bestiolina pervicace. E tutto é per lui materia di costruzione. Perché ha in sé quella tal cosa che
non si sa che sia, per cui deve per forza costruire, trasformare a suo modo la materia che gli offre la natura
ignara, forse e, almeno quando vuole, paziente. Ma si contentasse soltanto delle cose, di cui, fino a prova

1 1d., Colloquii coi personaggi | (1915), in Id., Novelle per un anno, a cura di Mario Costanzo, premessa di Giovanni
Macchia, vol. I11, cit., pp. 1141-1142.

12 Leggendo il testo tra le righe si finisce col trovarsi di fronte ad un «bel modo di consolare le centinaia d’italiani che
avevano perso tutto, amici, familiari, case, in quel flagello». Cfr. Beatrice Alfonzetti, Introduzione a Luigi Pirandello,
Maschere nude | 5 |, a cura di Beatrice Alfonzetti e Valentina Gallo, Milano, Mondadori, 2021, p. 35.

13 Luigi Pirandello, Ricostruire, in «Sapientia», 11, 1, gennaio 1915 (racconto-saggio edito in occasione del terremoto
della Marsica; il sisma si era manifestato il 13 di gennaio). 1l testo pubblicato su un numero speciale di «Sapientia»
corrisponde, in una lezione solo leggermente diversa, ai capitoli VVI-XI del libro 11 di Uno, nessuno e centomila, il
romanzo uscito a puntate tra il 1925 e il 1926 sulla «Fiera letteraria». Il brano citato, nella versione su rivista, si puo
leggere nell’apparato di Mario Costanzo alla sua edizione del romanzo. Cfr. Luigi Pirandello, Uno, nessuno e
centomila, in Id., Tutti i romanzi, a cura di Giovanni Macchia, con la collaborazione di Mario Costanzo, vol. I, cit., pp.
1078-1079. Alcune parti del testo, prima ancora di essere anticipate in Ricostruire (e nei foglietti manoscritti del
romanzo), erano state utilizzate per la novella Canta I’epistola (1911).
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contraria, non si conosce che abbiano in sé facolta di sentire lo strazio a causa dei nostri adattamenti e delle
nostre costruzioni! Nossignori. L’uomo piglia a materia anche se stesso, e si costruisce, sissignori, come una
casa.

Romano Luperini ha sottolineato I’espunzione delle parole «Ma ¢’¢ questo di buono»
dalla redazione del brano apparsa su «Sapientia». Nella versione romanzesca
I’accento poggia decisamente, senza piu nessun margine di ambiguita, sul contrasto
tra la lezione autentica della natura ¢ I’'uomo che non I’intende, che anzi si rifiuta di
ascoltarla, interamente assorbito dall’opera di costruzione del suo mondo.*

3. L’eroismo di un professore

Uno dei frutti piu interessanti che sul piano creativo Pirandello ricava dalla catastrofe
del 1908 € indubbiamente la novella Il professor Terremoto pubblicata due anni
dopo.'® Qui la «saettella di trapano» del raziocinio permette al protagonista eponimo
di affermare che 1’eroismo ¢ solo 1’«affare di un momentoy, passato il quale si ricade
inevitabilmente in tutto ci0 che rende penosa ed affliggente la «vita ordinaria [...] irta
sempre di piccoli ostacoli [...] e assillata da continui bisogni materiali, € premuta da
cure spesso meschine, e regolata da mediocri doveri».!” Ai suoi compagni di viaggio
il professore spiega come e perché questa sorta di magic moment si verifichi:

E perché si sublima I’anima in quei rari momenti? Ma appunto perché si libera da tutte quelle miserie, balza
su da tutti quei piccoli ostacoli, non avverte piu tutti quei bisogni, si scrolla d’addosso tutte quelle cure
meschine e quei mediocri doveri; e, cosi sciolta e libera, respira, palpita, si muove in un’aria fervida e
infiammata, ove le cose pit difficili diventano facilissime; le prove piu dure, lievissime; e tutto é fluido e
agevole, come in un’ebbrezza divina.'®

14 Cfr. 1d., Uno, nessuno e centomila, cit., p. 778.

15 Tenendo conto di questa variante — «Ma ¢’¢ questo di buono» — Luperini legge le due versioni del brano come la
testimonianza di due diverse concezioni della natura da parte di Pirandello — negli anni Dieci leopardianamente
matrigna, nel decennio successivo investita di “aura” e positivamente mitizzata — una diversita implicante una
differenziazione anche nel modo di valutare 1’attivita “costruttiva” dell’uomo, ora di segno positivo, ora di segno
negativo. Giancarlo Mazzacurati fa notare invece che la coazione a costruire € a manipolare la natura, tipica dell’uomo,
& descritta in entrambe le redazioni con lo stesso sintagma esprimente sgomenta estraneita ed implicita riprovazione:
I’uomo ha in sé «quella certa tal cosa, che non si sa che sia, per cui deve per forza» che poi diviene «quella tal cosa che
non si sa che sia, per cui deve per forzay. Se fosse valida la lettura “continuista” di Mazzacurati, allora bisognerebbe
inferirne che gia dalle pagine di Ricostruire del 1915, sia pure in modo sfumato, Pirandello lancia un «monito contro la
smania di edificare e trasformare la natura». Cfr. Romano Luperini, Da “Il fu Mattia Pascal” a “Uno, nessuno e
centomila”: il “personaggio”, il Lettore, I’“Erlebnis”, in Nuvole e vento. Introduzione alla lettura di “Uno, nessuno e
centomila”, a cura di Stefano Milioto, Agrigento, Edizioni del Centro Nazionale Studi Pirandelliani, 1989, pp. 64-65 e
Giancarlo Mazzacurati, Nota al testo e commento a Luigi Pirandello, Uno, nessuno e centomila, Torino, Einaudi, 1994,
p. XXXII e pp. 52n-53n.

16 uigi Pirandello, Il professor Terremoto, in Id., Novelle per un anno, a cura di Mario Costanzo, premessa di Giovanni
Macchia, vol. I, t. I, Milano, Mondadori, 1985, pp. 683-692.

7 1vi, pp. 687-688.

18 1vi, p. 688 (corsivo mio).
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Che I’«ebbrezza divinay sia passeggera, 1’eroe essendo destinato ad essere tirato in
basso, nel «pantano della vita ordinariay», ¢ un’amara verita che il professore ha
personalmente sperimentato. Le imprevedibili conseguenze di un suo atto eroico — il
salvataggio dal sisma di un’intera famiglia, di cui faceva parte una giovane vedova —
lo hanno segnato per sempre. Anche sul piano dell’onomastica, a tal punto che il
lettore della novella non sapra mai come si chiami all’anagrafe e deve contentarsi del
nomignolo che gli é stato appiccicato dagli alunni (professor Terremoto). Anziché
premiarlo, come sarebbe stato giusto, la sorte ha provveduto a renderlo infelice,
facendo scaturire I’infelicita proprio dalle conseguenze imprevedibili della sua azione
virtuosa (I’inferno del matrimonio in cui la giovane vedova lo ha intrappolato).
Giocando al risparmio, non senza ironia, Pirandello ricorre allo stesso verbo —
“scrollare” — sia per descrivere la sublime tensione centrifuga dell’anima nei
momenti eccezionali dell’eroismo — 1’anima «si scrolla d’addosso» — Sia per mettere a
fuoco la «strana» gestualita, si direbbe marionettistica e un po’ nevrotica, con cui il
personaggio, ormai da tempo ridisceso alla terragna vita ordinaria, esprime
insofferenza per le lodi che i compagni di viaggio tributano agli atti di eroismo. Il
dinamismo uranico, tutto invisibile e metaforico, che concede all’anima di un
giovane in vena di eroismo 1’emozione inebriante del volo, si trasferisce, quando
ormai quel giovane ¢ maturato e ha perso di vista ogni luce d’idealita, in corpore vili,
scadendo a risibile automatismo, a movimento inconsulto, a tic nervoso che anima il
personaggio alla maniera di un fantoccio, proprio come potrebbe fare una molla o un
altro congegno meccanico:

C’era in quello scompartimento di prima classe, un signore barbuto, il quale in particolar modo al racconto
degli atti eroici mostrava di prestare ascolto. Se non che, di tratto in tratto, nei punti piu salienti del racconto,
scattava, scrollando tutta la magra persona irrequieta, in un’esclamazione, che a molti dava ai nervi, perché
non pareva encomio degno all’eroismo narrato.*®

Torvo e fremente di indignazione per la cieca ingenuita di chi gli sta accanto, il
professor Terremoto si scuote, significando con il linguaggio del corpo la volonta di
lasciar cadere da s¢ quell’idealismo sublimante grazie al quale tempo addietro la sua
anima, nel percorso ascensionale, si era scrollata di dosso i freni della riflessione e gli
ostacoli della materia (nello stesso momento in cui le scosse telluriche «scrollavano
[...] la ringhiera del balcone» nella casa terremotata, scenario del salvataggio).
Analogamente la «fiamma dell’eroismo», in cui un giorno avevano bruciato volonta e
sentimento dell’eroico soccorritore, nell’hic et nunc della conversazione in treno si
trasforma radicalmente, diventando il suo doppio parodico, acquistando le sembianze
grottesche di una «vampata» biliosa.?

19 lvi, p. 683 (corsivo mio).

20 Allargo la citazione. Il professore «si sgruppo, tornd a scuotersi, come se la bile che gli fermentava in corpo gli si
raccendesse a un tratto in una nuova vampata». La metafora ignea — qui applicata all’agitazione interna del personaggio
e quindi al suo gestire smanioso — & presente solo nella prima edizione della novella, apparsa nel 1910 sul «Corriere
della Sera» (cfr. ivi, pp. 684 e 1390).
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Quando poi il professor Terremoto prova a rimettersi a parlare con 1’anima sua di un
tempo, prova cioe a farla rialzare da terra, a farle spiccare di nuovo il volo, la vecchia
suocera sciancata con la sua mimica sguaiata ne mortifica le velleita, risospingendolo
Impietosamente verso il basso:

Signori, se in qualche momento di tregua io tento di raccogliermi e cedo alla vana speranza di potermi
rimettere a conversare con I’anima mia d’un tempo, ecco quella vecchia sciancata, quella mia suocera
immortale a cui é rimasta in corpo una rabbia inestinguibile contro di me, presentarsi alla soglia del mio
studiolo, arrovesciar le mani sui fianchi con le gomita appuntate davanti e, chinandosi quasi fino a terra,
ruggirmi tra le gengive bavose, non so se per imprecazione, 0 per ingiuria, o per condanna:
«“Terremoto! Terremoto! Terremoto!” [...]»*

Dove la suocera anticipa, ma in una chiave tutta parodica, il finale della Nuova
colonia che gia si legge nel romanzo Suo marito (1911), facendo scivolare sul terreno
della farsa, ovvero convertendo in squallida e volgare baruffa, la situazione tragico-
sublime che ha per protagonista la Spera:??

La Spera abita in cima ad un poggio, tra le rovine d’una casa crollata al tempo del primo disastro. Pare che
non sia ben certa se lei stessa col suo ruggito abbia fatto crollare quei massi, abbia suscitato quelle grida
d’orrore. Ma no, no, ¢ la terra! ¢ la terra!®

Avendo accordato importanza alla definizione che dell’umorismo da Jean Paul
Richter — «“sublime a rovescio”» ovvero negazione comica del sublime?* —
Pirandello aveva una ragione in piu per affermare che I’«umorista non riconosce
eroi», nella fattispecie per far fermentare la bile nel corpo del professor Terremoto.?®

2L1d., Il professor Terremoto, cit., p. 692.

22 Nel 1911, quindi un anno prima rispetto all’uscita della novella sul quotidiano milanese, il romanzo Suo marito
accoglie il plot della Nuova colonia, presentandolo come dramma concepito dalla scrittrice Silvia Roncella. L’inizio
della composizione del romanzo risale per0 ai primi anni del secolo.

2 1d., Suo marito, in Id., Tutti i romanzi, a cura di Giovanni Macchia, con la collaborazione di Mario Costanzo, vol. I,
Milano, Mondadori, 1996, p. 679. Si osservi come il “ruggire” accomuni la Spera e la suocera del professor Terremoto,
per il resto creature agli antipodi.

24 Sull’importanza accordata da Pirandello nel saggio del 1908 alla definizione richteriana dell’umorismo cfr. Gustavo
Costa, Un problema pirandelliano: sublime o sublimazione, in «Rivista di studi pirandelliani», 14/15, XV, dicembre
1997, pp. 13-30.

5 Cfr. Luigi Pirandello, L ‘umorismo (1908), cit., p. 670 e Id., Il professor Terremoto, cit., p. 684 (il professore si
«sgruppo, come se la bile che gli fermentava in corpo»).
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