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Utopie orizzontali, frontiere da immaginare: 
 l’epopea del Nuovo mattino dell’alpinismo 

 
 
 

Il saggio ripercorre l’esperienza del Nuovo mattino, tendenza controculturale interna all’alpinismo degli anni 
Settanta, attraverso gli scritti dei suoi protagonisti, mettendo in luce i tratti caratteristici di una filosofia della 
scalata che pone in crisi alcuni principi fondanti della tradizione alpinistica. Vengono infatti ridiscussi 
l’eroismo di stampo superomistico, l‘idea dell’ascensione come fuga dal consorzio sociale e il rapporto 
gerarchico tra uomo e natura, che compongono quello qui individuato come un “paradigma verticale” 
pienamente aderente alla cultura borghese della modernità. Ribaltando programmaticamente tale paradigma 
secondo una prospettiva “orizzontale”, il Nuovo mattino propone la riduzione della figura eroica e l’ideale di 
un alpinismo etico e sociale, che divengono il presupposto per un diverso rapporto tra uomo e montagna. In 
tal senso, un aspetto fondamentale è rappresentato dalla resistenza alla vulgata della saturazione degli spazi – 
fisici e culturali – della postmodernità, cui vengono contrapposti il rilancio dell’avventura esplorativa e 
un’istanza di radicamento nel territorio che passano attraverso l’operazione letteraria. 
 
The essay retraces the experience of the Nuovo Mattino, a countercultural movement within 1970s 
mountaineering, through the writings of its key figures. It highlights the defining traits of a climbing 
philosophy that challenges some of the foundational principles of traditional alpinism. In particular, it 
reexamines the heroism, the notion of ascents as an escape from society, and the hierarchical relationship 
between humans and nature—elements that together form what is identified here as the “vertical paradigm,” 
closely aligned with the bourgeois culture of modernity.By overturning this paradigm from a “horizontal” 
perspective, Nuovo Mattino advocates for the deconstruction of the heroic figure and promotes an ideal of 
ethical and social alpinism, laying the groundwork for a new kind of relationship between humans and the 
mountains. In this sense, a key aspect is the resistance to the widespread belief in the saturation of space—
both physical and cultural—in postmodernity. In contrast, Nuovo Mattino calls for a renewed spirit of 
exploratory adventure and a desire for rootedness in the territory, both of which are channeled through 
literary expression. 

 
 
 
1. Alcuni paradigmi  
  
Nel 2019 l’alpinismo è stato dichiarato Patrimonio culturale immateriale dell’umanità 
sulla base della lunga stratificazione storica data dalle evoluzioni della pratica in sé, 
ma anche dei significati e dei valori ad essa correlati, a cominciare dal rapporto tra 
uomo e territorio montano.1 Luogo elettivo di elaborazione, prima che di 
																																																								
1 L’UNESCO riconosce l’alpinismo come «un complesso di abilità fisiche, tecniche e intellettuali» con una propria 
«tradizione», caratterizzato «per una cultura condivisa e sviluppata intorno alla conoscenza dell’ambiente dell’alta 
montagna, della sua storia e dei valori a essa associati. Tra questi, l’estetica gioca un ruolo rilevante: l’alpinista è alla 
costante ricerca di un’eleganza nell’arrampicata, della contemplazione del paesaggio e dell’armonia con l’ambiente 
naturale. Anche i principi etici sono alla base della disciplina: l’alpinismo si fonda sull’impegno di ciascuna persona a 
non lasciare dietro di sé alcuna traccia del proprio passaggio, facendosi inoltre carico di garantire mutua assistenza a 
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veicolazione, di tali significati è costituito dall’attività narrativa ampiamente diffusa 
che ha accompagnato nel tempo le imprese degli alpinisti definendo il senso della 
pratica stessa e rispondendo al bisogno di attribuirle una data intenzionalità o, come 
vedremo, di sottrarla ad essa. È infatti lo storytelling che «conferisce all’alpinismo 
una dimensione culturale»2 – conferma l’alpinista forse più noto ai “profani”, 
Reinhold Messner – non soltanto nei termini di una autorappresentazione dei 
praticanti, ma anche in rapporto al loro pubblico assente, gli altri, rimasti a valle o in 
città, che possono conoscere l’impresa solo attraverso il suo racconto. Vanno in tal 
senso considerati i brevi interventi comparsi nelle riviste specializzate, così come i 
memoriali scritti a posteriori e i volumi che raccolgono frammenti di varia scrittura 
accumulatisi negli anni – appunti fugaci, diari, gli stessi interventi già pubblicati in 
rivista, ecc. – per comporre una narrazione unitaria.  
Nel loro insieme questi testi costituiscono una tradizione letteraria solida e autonoma 
– benché scarsamente riconosciuta in Italia –,3 un vero e proprio genere, costruito sul 
rispetto del patto referenziale,4 che presenta al suo interno forti marche di 
riconoscibilità.5 Tra queste compare una lunga serie di topoi e stilemi estremamente 
coriacei, a partire dalla tradizionale definizione dell’impresa come “lotta contro la 
montagna”6 e come “sfida alla natura selvaggia”, secondo formule divenute proprie 
del linguaggio settoriale che comunicano immediatamente come il rapporto con la 
natura, con quel territorio da cui siamo partiti, sia da intendere come vero e proprio 
scontro, prima che come tentativo di ricongiunzione con essa, e come ulteriore 
espressione della volontà di dominio sul naturale che informa la società 
industrializzata. Se, certamente, la spinta che conduce l’alpinista sulle cime proviene 
da una forte fascinazione estetica per ciò che al dominio, alla volontà e alla 
razionalità dell’uomo si ribella, ovvero per quella natura selvaggia tante volte 

																																																																																																																																																																																								
chiunque frequenti la montagna», L’alpinismo, «Unesco», https://www.unesco.it/it/iniziative-dellunesco/patrimonio-
culturale-immateriale/lalpinismo/ [ultimo accesso 25.07.25]. 
2 Reinhold Messner, L’assassinio dell’impossibile, in Id., L’assassinio dell’impossibile. Grandi scalatori di tutto il 
mondo discutono sui confini dell’alpinismo, a cura di Luca Calvi e Sandro Filippini, Milano, Rizzoli, 2018, p. 253; 
d’ora in poi indicato come Messner Assassinio. 
3 Contrariamente, in ambito francese, il récit d’ascension è oggetto di studi a partire almeno da Claire-Eliane Engel, La 
littérature alpestre en France et en Angleterre aux XVIII et XIX Siècles, Chambéry, Dardel, 1930. In ambito italiano si 
vedano però Aldo Audisio e Rinaldo Rinaldi (a cura di), Letteratura dell’alpinismo. Atti del convegno. Torino, Museo 
nazionale della montagna “Duca degli Abruzzi”, 8-9 febbraio 1985, Torino, Museo nazionale della montagna "Duca 
degli Abruzzi" - Club alpino italiano, 1985; Enrico Camanni, La letteratura dell’alpinismo, Bologna, Zanichelli, 1985, 
attualmente unico volume che in ambito italiano ripercorra l’evoluzione della letteratura dell’alpinismo. 
4 Da non confondere, quindi, con il macro-insieme costituito da quella letteratura di montagna che oggi gode di ottima 
salute editoriale. 
5 Sulle caratteristiche del genere, tra autobiografia e letteratura di consumo, ci permettiamo di rimandare a Giovanna Lo 
Monaco, Vette editoriali: la letteratura dell’alpinismo e l’editoria italiana negli anni Duemila, di prossima 
pubblicazione in «Altre modernità», 34, 2025. 
6 È in particolare a partire da Guido Rey e dal suo Alpinismo acrobatico (Torino, Lattes, 1914) che viene introdotta e si 
diffonde l’idea dell’alpinismo inteso come lotta con l’Alpe; alla metà degli anni Cinquanta, la frase di Rey «Io credetti e 
credo la lotta coll’Alpe utile come il lavoro, nobile come un’arte, bella come una fede» (ivi, p. 12), viene riportata sulle 
tessere del CAI. Si veda la scheda relativa all’autore e al testo su https://www.homohorizontalis.unifi.it, a cura di 
Clementina Greco.  
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richiamata, si dovrà infatti ricordare che lo stesso concetto di wilderness, come ha 
ben spiegato Franco Brevini, è un’invenzione. Essa «Non vive fuori dalla società, 
magari contrapponendosi ad essa, ma ne condivide l’artificialità. Ancor prima che 
quella fisica, la geografia cui partecipa è prima di tutto quella della mente»,7 ed è, 
come sappiamo, invenzione letteraria che affonda le radici nella stessa modernità, che 
ha per l’appunto il compito di preservare idealmente la possibilità e il fascino 
dell’incontaminato, dell’ignoto, dell’altrove, nel momento in cui questo si trova in via 
di sparizione. 
La vetta, del resto, si “conquista” – secondo un’altra consueta espressione – e i segni 
del dominio si ergono sul territorio sotto forma di croci – quelle installate sulle vette 
–,8 ma anche di nuove inscrizioni simboliche, per via toponomastica, con 
l’attribuzione dei nomi dei primi esploratori e scalatori ai monti e alle vie tracciate sui 
loro versanti. La casa degli dèi viene sconsacrata, insomma, per potervi installare il 
tempio del nuovo eroe borghese, l’individuo, che con il suo nome proprio sancisce in 
un sol colpo proprietà e primato. 
Il racconto dell’alpinismo, che in questo senso si configura come piena realizzazione 
dell’autobiografia moderna, verte infatti sulla celebrazione delle straordinarie 
capacità che consentono all’individuo di raggiungere la vetta, a costo di sovrumani 
sacrifici, e di allontanarsi fisicamente e “spiritualmente” dalla società, nell’«illusione 
di essere al di sopra di tutte le cose mortali»:9 l’ascensione, in molti sensi, concilia 
infatti il superomismo con l’ascesi, così come insegna il Nietzsche tante volte 
menzionato dagli alpinisti stessi. 
L’eroismo è dunque elemento connaturato tanto quanto la fuga dal consorzio sociale, 
ed entrambi trovano realizzazione e emblema nella vetta raggiunta. Si definisce in tal 
modo un paradigma “ascenditivo”, ovvero “verticale”, che riassume il modello 
ideologico dominante della pratica, pur con tutte le varianti, le rielaborazioni e le 
differenze geografiche e storiche che certamente lo hanno segnato. 
Tale paradigma si rende manifesto anche nelle modalità della narrazione poiché il 
racconto procede, in accordo con il vissuto, verso l’alto, verso il raggiungimento 
della vetta, e di una sempre nuova vetta, verso il continuo superamento del limite, 
così che la finalità della pratica si manifesta “naturalmente” anche nell’ossatura del 
testo. La stessa storia dell’alpinismo, in buona parte sostanziata dall’insieme e 
dall’avvicendarsi di questi scritti, può essere ed è stata interpretata come una storia di 
primati, di vetta in vetta,10 secondo una linea retta progressiva in cui ogni alpinista 
aspira ad ascrivere la propria impresa, che si sovrappone a quello dell’intera umanità 
e del suo avanzamento. Secondo tale paradigma, l’alpinismo si rivela uno specchio 

																																																								
7 Franco Brevini, L’invenzione della natura selvaggia. Storia di un’idea dal XVIII secolo a oggi, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2013, p. 19. 
8 Si veda in merito Enrico Camanni, La montagna sacra, Bari-Roma, Laterza, 2024, pp. 31-39. 
9 Gian Piero Motti, La storia dell’alpinismo. Aggiornamento a cura di Enrico Camanni, Scarmagno, Priuli&Verlucca, 
2013, p. 22; d’ora in poi indicato come Motti Storia. 
10 Su questo punto si veda Alessandro Gogna, Un alpinismo di ricerca, Milano, dall’Oglio, 1975, p. 14; d’ora in poi 
indicato come Gogna Alpinismo. 
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fedele – per quanto apparentemente eccentrico, separato, marginale perché elitario – 
di dinamiche culturali fondanti della modernità, ma anche, ed è quel che interessa in 
questa sede, delle aporie che, con l’approssimarsi dello spettro della fine della storia, 
ne hanno segnato la crisi. 
Il nostro discorso, focalizzato sugli alpinisti italiani e sulle loro scritture, procederà 
infatti a partire dal crinale rappresentato dagli anni Settanta, segnato dalla persistenza 
del moderno davanti alle problematiche aperte dal “post-”, in «un tempo di mezzo 
[...] spazio da percorrere»,11 in cui, in maniera sintomatica rispetto alla qualità dei 
tempi, i due poli che orientano la tradizione alpinistica – alto/basso – tendono ad 
allinearsi nel tentativo di infrangerne il paradigma costitutivo. 
Animata, a inizio del decennio, dalla messa in discussione delle acquisizioni e dei 
granitici valori della pratica, si sviluppa una corrente di pensiero che prenderà il 
nome di Nuovo mattino, il cui iniziatore e teorico è riconosciuto in Gian Piero 
Motti,12 noto alpinista torinese che sarà poi autore di una, tutt’ora ineguagliata, Storia 
dell’alpinismo.13 Non si tratterà di un movimento unitario, ma di una serie di gruppi e 
personalità attivi su più versanti dei nostri rilievi più prossimi alle città, intorno a 
Torino – patria del Nuovo mattino –, Milano, Trieste, Sondrio, ma anche Reggio 
Emilia e Roma.14 In questa pluralità diffusa di voci isoleremo quelle che si sono 
distinte per la “qualità” della scrittura15 e per l’attitudine autoriflessiva: attraverso i 
loro scritti, pubblicati nell’arco cronologico che dai primi Settanta arriva ad oggi, il 
nostro discorso ripercorrerà l’esperienza del Nuovo mattino oscillando tra le 
testimonianze del tempo e il ricordo a posteriori di quella stagione. 
 
 
2. L’utopia orizzontale del Nuovo mattino  
 
Gli scalatori del Nuovo mattino vanno in montagna con «barba, capelli lunghi, abiti 
logori e sdruciti»,16 indossano scarpette leggere al posto dei classici scarponi pesanti; 
leggono Kerouac e ascoltano Bob Dylan. Giovani hippy, portano la ventata della 
contestazione sessantottina in montagna schierandosi contro l’ambiente asfittico e 
																																																								
11 Gian Piero Motti, I falliti e altri scritti, a cura di Enrico Camanni, Scarmagno, Priuli&Verlucca, 2016, p. 195; d’ora 
in poi indicato come Motti Scritti. 
12 Il nome stesso del “movimento” deriva da un articolo di Motti, Il Nuovo Mattino, comparso su «Rivista della 
montagna» nel 1974; ora in Motti Scritti, pp. 169-180.  
13 La storia dell’alpinismo (cit.) di Motti si compone come una storia delle idee e delle personalità, adottando un taglio 
che abolisce la logica “verticale” a favore di una narrazione plurale; la scelta è perfettamente consequenziale alla 
filosofia “orizzontale” da lui elaborata che vedremo a breve. 
14 Per la “geografia” del Nuovo mattino si veda Enrico Camanni (a cura di), Nuovi mattini. Il singolare sessantotto degli 
alpinisti, Torino, Vivalda, 1998, pp 77-112; d’ora in poi indicato con Nuovi mattini. Si rimanda a Camanni anche per i 
tanti protagonisti del “movimento” che non potremo menzionare nel nostro discorso. 
15 La letteratura dell’alpinismo risente infatti, così come lamentano gli stessi alpinisti, di una diffusa trascuratezza nello 
stile e nell’intreccio narrativo, poiché spesso gli autori si cimentano nella scrittura senza possedere ampie (talvolta 
anche minime) conoscenze sulle tecniche e sulla tradizione letteraria, e senza un interesse specifico nel fare della 
scrittura autobiografica un’operazione estetica; il concetto è più volte ribadito nel complesso degli interventi contenuti 
in Aldo Audisio e Rinaldo Rinaldi (a cura di), Letteratura dell’alpinismo, cit. 
16 Motti Scritti, p. 129. 
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conservatore dell’alpinismo ufficiale, nel quale per la maggior parte si sono formati, 
ricongiungendo così il mondo separato dell’alpinismo a quello delle città in fermento 
contro moralismo e consumismo.  
Il rapporto con i movimenti controculturali non è, invero, né pacifico né immediato. 
Qualcuno, come Andrea Gobetti,17 aveva partecipato attivamente alle proteste 
cittadine; altri come Alessandro Gogna,18 rivendicano da sempre la loro distanza dal 
movimento, ma di certo si può considerare il Nuovo mattino, sostiene Enrico 
Camanni,19 una manifestazione ulteriore, benché posteriore di qualche anno, di 
quell’anima intima e spirituale del Sessantotto che si muove alla ricerca di una 
rinnovata libertà dai condizionamenti sociali spingendosi, tuttavia, fino al rifiuto della 
società stessa e alla deresponsabilizzazione personale,20 quella parte, insomma, per la 
quale l’eversione coincide in maniera ambigua con l’evasione, in questo caso con la 
“fuga” sulle montagne.  
«I giovani del Nuovo mattino», spiega Camanni, «si ribellano scalando, cioè 
ripetendo il gesto più superfluo che la società capitalistica occidentale abbia mai 
inventato – la “conquista dell’inutile”»:21 l’espressione riprende il titolo del celebre 
libro di Lionel Terray,22 il quale aveva chiaramente interpretato l’alpinismo come il 
rifiuto di obbedire all’imperativo dell’utile e della vita votata al profitto tipica della 
lunga età borghese. In questo, e in altri sensi che vedremo, il grande scalatore 
francese, tra i protagonisti della conquista dell’Annapurna, si può senz’altro 
annoverare tra i punti di riferimento del Nuovo mattino, ma il “movimento” nasce 
soprattutto sulla scorta del mito californiano degli scalatori che nello Yosemite, in 
California, sul monte El Caporal, avevano introdotto, tra i Cinquanta e i Sessanta, una 
filosofia e tecniche alpinistiche innovative in stretta relazione alle tendenze beat e 
alle incipienti istanze ecologiste. 
Il primo a parlarne in Italia sarà Motti attraverso una serie di interventi e di traduzioni 
volti a promuovere questo nuovo modello di alpinista «assai lontano e diverso da 
quello che ci è stato fornito in Europa dalla nostra letteratura».23 Nell’arrampicata 
californiana, infatti, «Lo scopo non è raggiungere la vetta, e nemmeno affermare sé 
stessi. L’arrampicata è un mezzo per vivere sensazioni più vive e profonde».24  

																																																								
17 Gobetti è alpinista, ma principalmente speleologo; considera tuttavia la sua speleologia come una «diretta evoluzione 
dell’alpinismo di ricerca» (Andrea Gobetti, Una frontiera da immaginare, Milano, dall’Oglio, 1976, p. 52) dell’amico 
Gogna e spiega come la pratica alpinistica preveda tecniche simili (si veda ivi, p. 37); Una frontiera da immaginare 
verrà d’ora in poi indicato come Gobetti Frontiera. 
18 Oggi alpinista di fama internazionale e storico dell’alpinismo; il suo GognaBlog, è un punto di riferimento 
dell’ambiente alpinistico. 
19 Alpinista, giornalista e scrittore, autore di una già ricordata storia della letteratura dell’alpinismo; per ragioni 
anagrafiche, Camanni si avvicinerà al Nuovo mattino quando questo sarà già avviato al tramonto. 
20 Si veda Nuovi mattini, p. 11. 
21 Enrico Camanni, Verso un nuovo mattino. La montagna e il tramonto dell’utopia, Bari-Roma, Laterza, 2018, p. 16; 
d’ora in poi indicato con Camanni Nuovo mattino.  
22 Lionel Terray, Les conquérants de l’inutile. Des Alpes à l’Annapurna, Paris, Gallimard, 1961. Sull’influenza di 
Terray sugli alpinisti del “Sessantotto delle montagne” si veda Marco Albino Ferrari, Prefazione, in Lionel Terray, I 
conquistatori dell’inutile. Dalle Alpi all’Annapurna, Milano, Hoepli, 2017, pp. XI-XII. 
23 Motti Scritti, p. 175. 
24 Ivi, pp. 182-183. 
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L’idea che il Nuovo mattino porterà avanti, radicalmente alternativa nel contesto 
alpinistico del tempo, è quella di una scalata che, proprio sulla base del modello 
americano, ripudia la vetta, privando l’ascensione, simbolicamente oltre che 
fisicamente, del suo scopo, per rivalutare invece il momento stesso della scalata come 
esperienza e come «viaggio»,25 personale e interiore. A partire da questo assunto il 
paradigma verticale, con tutti i suoi risvolti, verrà programmaticamente ribaltato in 
un “paradigma orizzontale”. 
Le scalate di questo genere, spiega Motti, 
 
sfociano quasi tutte su altipiani boscosi e prativi, assai lontani quindi dalla tensione drammatica della vetta 
simbolica. Su questi altipiani tutto finisce per incanto: cessa l’ansia della salita, non esiste preoccupazione 
per la discesa in quanto inesistente, è la fine delle linee verticali. Come se si giungesse al termine di una 
salita mitica che porta a un Eden ritrovato; qui finalmente ci si slega, si godono il sole, l’acqua fresca, il 
verde, i fiori e gli animali. In perfetta armonia con la Natura orizzontale ritrovata, senza l’ansia per il dono, 
ci si assopisce con la corda sotto il capo e poi scalzi, camminando sull’erba o nel sottobosco, ci si incammina 
senza meta e senza fretta. 26 

 
La rinuncia alla vetta costituisce, in primo luogo, il presupposto per «una possibile e 
non utopistica armonia con la montagna»27 che la pratica alpinistica tende a annullare 
nella volontà di dominio. In questa direzione Motti sembra invero guardare al 
passato, proponendo un idillio bucolico dal sapore classico al posto dell’esaltazione 
del sublime di stampo romantico che pare connaturata alla pratica, uno stato di quiete 
e di equilibrio con la montagna al posto della lotta.28 L’obiettivo non è tuttavia quello 
di proporre l’altopiano come alternativa alla cima, bensì di rivalutare la dimensione 
ludica della scalata – vera e propria dépense – e di libertà dell’alpinista. Motti si 
riaggancia in tal modo al già citato Terray, ma anche a un’idea di alpinismo come 
gioco perfettamente inserita nella tradizione ottocentesca,29 soppiantata però dal 
modello superomistico affermatosi nel primo Novecento, specie in Italia, sotto 
l’effetto della propaganda di regime, di cui ancora nei Settanta si risentono gli effetti 
nell’esasperazione dell’obbligo del primato e dell’etica del sacrificio. 30 
Per Motti e la sua generazione, il raggiungimento della vetta è infatti avvertito come 
un imperativo morale, in accordo con l’ossessione superomistica del continuo 
superamento di sé, che conduce il giovane alpinista al culto esasperato del corpo a 
discapito dell’anima, all’allenamento ossessivo in virtù della competizione, fino alla 

																																																								
25 Ivi, p. 267. 
26 Motti Storia, p. 30. 
27 Motti Scritti, p. 193. 
28 La “frangia emiliana” del Nuovo mattino parlerà chiaramente di “pace con l’alpe” polemizzando con l’idea della lotta 
che, per il tramite della citazione da Guido Rey, campeggiava come “filosofia” dominante e ufficiale della scalata sulle 
tessere del CAI. Si veda infra nota 6. 
29 L’idea risale almeno a Leslie Stephen e al suo The playground of Europe (London, Longman, Green and Co., 1871); 
si veda la scheda relativa su https://www.homohorizontalis.unifi.it, a cura di Clementina Greco. 
30 Si veda Motti Scritti, p. 189: una «Nuova dimensione dell'alpinismo spogliata di eroismo e di gloria da regime, 
impostata invece su una serena accettazione dei propri limiti in un'atmosfera gioiosa, con l'intento di trarre, come in un 
gioco, il massimo piacere possibile da un'attività che finora pareva essere caratterizzata dalla negazione del piacere a 
vantaggio della sofferenza».  
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strenua chiusura in un individualismo pericolosamente antisociale. La pratica diviene 
così una nuova forma di alienazione, perché come un lavoro impone il sacrificio di sé 
e come una droga comporta una grave forma di estraneazione, da sé e dagli altri. Le 
sovrastrutture che a Motti appaiono imposte alla scalata, di fatto dominanti 
nell’alpinismo del tempo, ne rendono insomma la logica in tutto e per tutto 
consentanea a quella della società neocapitalista. 
L’ascesi perseguita dell’alpinista è in definitiva svelata da Motti come forma di 
compensazione narcisistica al fallimento sociale, poiché al di fuori dal contesto della 
scalata, dove primeggia, l’alpinista dimostra di fatto di essere un inetto: «Sovente ho 
sentito dire frasi come queste: “Per me la montagna è tutto”, “Ho dato tutto me stesso 
all’alpinismo”, “Se non dovessi più arrampicare sarei un fallito”».31 È quanto afferma 
nell’intervento dal titolo I falliti, del 1972, considerato il manifesto del Nuovo 
mattino, che costituirà il primo passo di una messa in discussione radicale di quella 
fuga dalla società inevitabilmente implicata dalla stessa scalata in montagna e 
dell’(auto)esaltazione dell’individuo che informa il modello eroico caratteristico 
dell’alpinismo e della sua letteratura. 
Al mito dell’auto-superamento Motti opporrà infatti quello dell’«annullamento 
progressivo dell’ego»,32 da cui consegue l’abbassamento della figura dell’alpinista a 
una dimensione ordinaria che si riflette nel modo in cui l’alpinista rappresenta sé 
stesso. Non più l’indomito individuo fiducioso nelle proprie possibilità, ma l’uomo 
che, spesso con buona dose di ironia, sperimenta le proprie mancanze in senso etico 
prima che i propri limiti nel senso delle potenzialità fisiche, e che, ridimensionando e 
relativizzando sé stesso, volge lo sguardo verso il mondo a valle. Anche su questo 
punto il modello principale è offerto da Terray che aveva raccontato la sua vita 
straordinaria presentandosi come un uomo comune, tra problemi economici, difficili 
rapporti familiari, dubbi e incertezze personali.33  
Ampiamente tematizzata è in tal senso, all’interno dei testi del Nuovo mattino, la 
necessità di liberarsi dall’obbligo dell’eccezionalità e dell’unicità, e a quello che 
Gobetti chiama “il mestiere dell’eroe”. In Una frontiera da immaginare – in cui 
l’autore ripercorre la sua vita, trascorsa, con la stessa passione e gli stessi presupposti, 
tra speleologia e arrampicata – un’intera sezione è dedicata all’argomento e reca in 
apertura – a mo’ di didascalia, sotto il titolo – un testo poetico di chiara eloquenza: 
«Senza mutua / alla giornata / vivono gli eroi / più soli dei cani / si contemplano in 
eterno / per la compagnia di uno specchio / si uccideranno sulle rocce / mendicando 
l’invidia dei frustrati / profaneranno i loro templi». 34   
Del modello eroico il Nuovo mattino contesta, tra le molte cose, il profondo 
isolamento – giacché l’alpinista scala «chiuso nel proprio microcosmo individuale»35 

																																																								
31 Lo stesso Motti si sente fallito perché chiuso in sé stesso, «svuotato e deluso, [...] soprattutto inutile a me stesso e agli 
altri» (Motti Scritti, p. 123). 
32 Motti Scritti, p. 267. 
33 Si veda la scheda relativa su https://www.homohorizontalis.unifi.it, a cura della sottoscritta. 
34 Gobetti Frontiera, p. 185. 
35 Motti Storia, p. 22. 
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anche quando è in cordata – al quale viene contrapposta la scoperta di una 
dimensione sociale dell’esperienza, a partire dalla valorizzazione del momento 
relazionale. Di nuovo Una frontiera da immaginare – cui non a caso il nostro 
intervento fa riferimento già dal titolo – offre in tal senso un passaggio esemplare, 
collocato significativamente nell’incipit del libro, che appare una sorta di compendio 
dello “spirito” del Nuovo mattino: 
 
Una dimensione nuova di gioco con le montagne. Maturata a poco a poco, faticosamente, con la sconfitta 
della lotta competitiva; tra gli abissi delle Alpi, le traversate sci-alpinistiche, le arrampicate e i bagni nelle 
Calanques: compagni di avventure che diventano amici, cose che sarebbero solo “grandi imprese” che 
diventano momenti di riflessione e di gioia, che non annegano nel ricordo a contatto con la vita quotidiana, 
ma restano per sempre indelebilmente.36 

 
Nell’ottica del ridimensionamento dell’ego e della riscoperta del piacere della scalata, 
la liberazione dal modello competitivo della tradizione, situato all’origine 
dell’isolamento dell’alpinista, si pone inevitabilmente come il tassello fondamentale, 
ma anche come l’ostacolo maggiore. I racconti delle scalate sono infatti spesso 
incentrati sullo scontro interiore tra l’aspirazione personale al primato, l’ineliminabile 
ambizione eroica radicata nell’uomo-alpinista, e la necessità del suo 
ridimensionamento, che si inquadra nell’ottica del nuovo ideale; ma in questo rovello 
risiede, in fondo, l’aspetto forse più interessante del protagonista come personaggio. 
Al termine di Un alpinismo di ricerca – anch’esso come Una frontiera da 
immaginare, costituito da una raccolta di scritti che compongono il racconto di una 
lunga trance de vie37 – Alessandro Gogna inserisce un testo programmatico in cui 
delinea la prospettiva di un «alpinismo ideale», che definisce tale proprio in quanto 
«sociale».38 Nelle aspirazioni di Gogna, l’alpinismo ideale potrebbe funzionare come 
un seme, un modello utile anche per il resto della società – che, pure, certamente 
rimarrà lontana dalla vera e propria pratica – ponendosi come  
 
una goccia nel grande mare del rinnovamento generale della cultura e della società [...] Collaborando per un 
alpinismo senza competizione, si potrà imparare a vivere socialmente, senza alienazione del proprio lavoro e 
senza frustrazione delle nostre aspirazioni. Sarà un piccolo passo nel lungo cammino della presa di coscienza 
totale e quindi verso la necessaria RIVOLUZIONE TOTALE.39   

 
Nelle parole di Gogna, datate 1974, vediamo dispiegarsi un utopismo senz’altro figlio 
dei suoi tempi e largamente diffuso; lo stesso autore parla infatti di un Sessantotto 

																																																								
36 Gobetti Frontiera, p. 5.  
37 La tipologia testuale è però, in questo caso, molto più eterogenea, giacché Gogna mette insieme resoconti e memorie, 
ma anche lettere, in particolare quelle inviate a Messner, racconti che presentano caratteristiche finzionali e interventi di 
stampo saggistico o programmatico. 
38 Gogna Alpinismo, p. 341.  
39 Ivi, pp. 347-348. 
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fatto sulle montagne,40 ma la prospettiva pare dissolversi con la fine del decennio 
Settanta, assieme allo stesso Nuovo mattino. 
Nel 1980 Motti pubblica l’intervento intitolato Zero the hero, composto, nell’ordine, 
da una breve introduzione, una parabola orientale affiancata dall’illustrazione del 
matto dei tarocchi, il disegno a piena pagina di un uomo che con le mani spezzetta la 
cima di una montagna, una pagina vuota, con una piccola illustrazione della carta 
dell’appeso, infine, una serie di note al testo – evidentemente inesistente –, con tanto 
di bibliografia e discografia, in cui si riversano i riferimenti culturali di Motti e della 
sua generazione, tra filosofie zen, cinema e musica rock.41 Con la provocazione della 
pagina bianca Motti sembra voler bruciare l’idolo di sé stesso – come eroe, 
certamente, ma anche come “guru” del nuovo alpinismo –42 e l’intera parabola del 
Nuovo mattino, mettendo in discussione la praticabilità di un ideale che punta a 
riportare l’uomo-alpinista “giù in mezzo agli uomini” – secondo l’insegnamento di 
Guido Rossa, l’alpinista-operaio ucciso dalle Brigate rosse nel 1979, che Motti per 
primo aveva fatto proprio.43  
Al di là della posizione di Motti, di certo il Nuovo mattino ha rappresentato nel suo 
complesso il tentativo di rimediare all’assenza di responsabilità sociale che la scalata 
intesa come fuga comporta e di risanare la scissione «tra l’uomo-alpinista e l’uomo-
sociale»,44 riportandolo con ciò alla sua dimensione etica, se non propriamente 
politica.  
Nel 1973, Brevini – tra i protagonisti della stagione del Nuovo mattino, oltre che noto 
studioso dei simboli della montagna – lo interpreta come un tentativo di  
 
inclusione dell’alpinismo nella storia, accettazione della sua pratica, non come pretesto per la dissociazione 
delle proprie responsabilità dalle cose quotidiane per quanto amare esse siano, ma per una parallela 
disponibilità ad ogni compito che la storia ogni istante pone.45 

  
Il compito che si imporrà sempre più chiaramente sarà quello di una difesa del 
territorio montano, minacciato dalla costante “invasione” della città – impianti di 
risalita, infrastrutture d’ogni sorta, strutture ricettive – e dai deterioramenti dovuti al 

																																																								
40 Si veda Alessandro Gogna, Il ’68 sulle montagne, in Nuovi mattini, pp. 122-126. Nel successivo La parete. Materiale 
per un mito-alpinismo (Bologna, Zanichelli, 1981), troviamo però un ripensamento sull’alpinismo “rivoluzionario” 
prima tratteggiato e una profonda rimessa in discussione del senso della pratica. 
41 La riproduzione del testo è disponibile su https://gognablog.sherpa-gate.com/zero-the-hero-1/ [ultimo accesso 
25.07.2025]. 
42 Per molti Motti diviene un punto di riferimento fino ad essere considerato una guida; su questo punto si rimanda alle 
testimonianze raccolte nel documentario Cannabis rock, gli arrampicatori che vissero il Nuovo mattino, di Franco 
Fornaris, Zenit Arti Audiovisive, Italia 2005. 
43 Lo stesso Motti racconta del suo incontro con Rossa, decisivo rispetto alla sua riflessione sulla separatezza 
dell’alpinista dalla società: Rossa «Mi dirà che l'errore più grande è quello di vedere nella vita solo l'alpinismo, che 
bisogna invece nutrire altri interessi, molto più nobili e positivi, utili non solo a noi stessi ma anche agli altri uomini» 
(Motti Scritti, p. 129). “Giù in mezzo agli uomini” è espressione che Rossa utilizza in una lettera, divenuta nota dopo la 
sua morte; si veda Sergio Luzzatto, Giù in mezzo agli uomini. Vita e morte di Guido Rossa, Torino, Einaudi, 2011, pp. 
111-127.   
44 Franco Brevini, Alpinismo nuovo, in Nuovi mattini, pp. 193-194. 
45 Ivi, p. 194. 
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cambiamento climatico. L’impegno a favore dell’ambiente montano che oggi 
attraversa buona parte dell’alpinismo46 e che, non certo a caso, vede tra i suoi più 
attivi militanti molti degli animatori del Nuovo mattino,47 trova infatti alcuni dei suoi 
presupposti nel “movimento” e, nello specifico, in una diversa percezione dello 
spazio montano maturata al suo interno, che vede la montagna divenire sineddoche 
dello spazio globale. 
 
 
3. Saturazione degli spazi 
 
Già alla seconda metà nel secolo scorso gli alpinisti avvertono, e denunciano, il 
rischio di un esaurimento delle grandi vette da conquistare, ovvero il pericolo della 
fine degli spazi rimasti ignoti al piede dell’uomo: “cadono” infatti le cime più alte del 
mondo – l’Annapurna nel 1950, l’Everest nel 1953, il K2 “degli italiani” nel 1954 – e 
vengono risolti “problemi” – come dicono nel loro gergo – che fino a poco prima 
sembravano non poter trovare “soluzione”, vale a dire che anche le pareti più difficili 
e proibitive vengono superate.48 Imprese prima ritenute impossibili, per difficoltà 
oltre che per altitudine, diventano infatti una “passeggiata per signore” – celeberrima 
formula di Albert Frederick Mummery – grazie ai grandi vantaggi offerti dalle nuove 
tecnologie che, si potrebbe dire da sempre, dividono il mondo degli alpinisti tra 
favorevoli e contrari. Negli anni Sessanta, ricorda Gogna,  
 
Argomento onnipresente [...] nelle discussioni sull’alpinismo è stato il chiodo a pressione. Si discuteva sulla 
legittimità di praticare un foro artificiale là dove la Natura non aveva disposto niente per l’uomo. E 
soprattutto sul conseguente decadimento della prestazione di coraggio e intelligenza dell’alpinista.49  

 
Si era infatti imposta la direttissima, la scalata condotta secondo la linea più logica – 
quella retta – che conduce in cima, non cercata tra le increspature irregolari delle 
pareti, bensì ricavata a forza di chiodi e trapanature sulla roccia, con un’assicurazione 
massima che sembra azzerare il rischio della caduta, della morte. Il fine del 
raggiungimento della vetta pare così annullare qualunque remora sui mezzi e i mezzi 
distruggere il valore dell’impresa, il senso del rischio, tanto da mettere in discussione 
«il concetto stesso dell’alpinismo eroico»,50 oltre che escludere qualunque 
riconoscimento di alterità alla montagna, ridotta a mero campo di misurazione delle 
capacità umane. 

																																																								
46 In buona parte ispirata alla deep ecology dell’oramai famoso filosofo-alpinista Arne Næss; si veda Franco Brevini, 
L’invenzione della natura selvaggia, cit., pp. 44-58. 
47 Si veda in particolare l’attività del gruppo Mountain wilderness, cui partecipano, tra gli altri, Gogna e Camanni. Si 
rimanda in proposito a Alessandro Gogna e Mario Pinoli, Rifiuti verticali, Lecco, Alpine studio, 2012. 
48 Si noti, nuovamente, la terminologia con cui gli alpinisti descrivono le scalate, frequentemente derivata dalla 
matematica, di per sé rivelatoria del «rapporto gerarchico Uomo-Natura» (Motti Storia, p. 28) che informa la pratica 
stessa.  
49 Gogna Alpinismo, p. 8. 
50 Ivi, p. 7. 
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Le vie chiodate costituiscono, com’è oggi evidente, una vera e propria aggressione al 
territorio, su cui si impone, scrive Messner, «una linea a filo di piombo»51 che 
cancella le linee del profilo naturale con linee astratte. Se, come insegnano i geografi, 
l’uomo piega il territorio alla propria idealità e ai propri scopi nella rappresentazione 
cartografica così come nella pianificazione industriale, si comprende come un 
alpinismo così praticato si traduca nella piena realizzazione – e nelle celebrazione – 
del perverso accordo tra il dominio simbolico e quello reale sul territorio che conduce 
al compimento di una natura pienamente sottomessa.  
All’incirca negli stessi anni del Nuovo mattino, l’oramai canonico e imprescindibile 
Lefebvre parlava già, in questo senso, di una «razionalità immanente dello spazio»52 
che, si ricorderà, determina una condizione in cui il tempo «Non ha più senso, 
dominato dalla ripetizione, dalla circolarità, dalla istaurazione di uno spazio 
immobile, luogo e centro della Ragione realizzata»,53 un tempo, insomma, senza 
possibilità di sviluppo.  
Il discorso di Messner appena ricordato rivela una sensibilità vicina – per quanto, 
forse, in modo inconsapevole – alle ampie teorizzazioni sullo spazio nella 
postmodernità. Senz’altro, per l’alpinista, il problema è in primo luogo tangibile, 
“percepito” – ancora con Lefebvre –, vissuto, e si presenta nel momento in cui 
durante una scalata compare, sotto la mano che tasta la roccia, il chiodo – i 
numerosissimi chiodi – lasciato dalle imprese precedenti che sottrae il gusto 
dell’invenzione del percorso e dell’iniziativa personale. La via già “lastricata” genera 
infatti profonda delusione rispetto a quello spazio immaginario che aveva condotto 
all’impresa, all’idea di un altrove da scoprire, all’aspettativa dell’avventura. In tal 
senso, non di rado l’alpinista assimila infatti la propria a un’attività creativa, dal 
valore (quasi) artistico, condotta alla ricerca dell’eleganza del movimento e del 
tracciato; ma la possibilità stessa dell’invenzione e della ricerca viene evidentemente 
eliminata dall’assenza di rocce “bianche” su cui tracciare la propria rotta. 
L’esaurimento degli spazi coincide di fatto, anche nell’alpinismo, con l’annullamento 
dei possibili e sembra condannare l’uomo a ripetere sé stesso, in quel tempo circolare 
appena ricordato, che per l’alpinista vuol dire essere destinato alla ripetizione di vie 
già fatte, e letteralmente a ricalcare i passi di altri, nella sconfortante convinzione di 
non avere, non più soltanto nuove imprese da compiere, ma anche nuove storie da 
raccontare.  
Già nel 1968 Messner denuncia, infatti, il pericolo in cui la tecnologia pone il futuro 
della pratica nell’intervento, dal suggestivo titolo, L’assassinio dell’impossibile, uno 
spartiacque nella storia dell’alpinismo che diverrà punto di riferimento dei 
protagonisti del Nuovo mattino, da loro ripreso ma anche ridiscusso nei suoi 
presupposti.54 Il progresso tecnologico, secondo Messner, interviene come il trucco di 
																																																								
51 Messner Assassinio, p. 36. 
52 Henri Lefebvre, La produzione dello spazio, Milano, Moizzi, 1976, p. 116. 
53 Ivi, p. 44. 
54 Si noti, brevemente, che l’idea di Messner è basata su una riscoperta del limite in senso romantico, dunque su un 
rilancio continuo del superamento dei propri limiti umani; diversa è invece, come notato, la posizione di Motti e del 
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un baro che anziché offrire una risorsa per il superamento del limite, dell’impossibile 
da raggiungere e valicare, offre all’uomo i mezzi per aggirarlo e così distruggerne il 
concetto, con ciò determinando la sparizione del senso stesso dell’alpinismo. Si pone 
allora come necessaria la scelta di imporsi dei nuovi limiti, per riscoprire il piacere 
dell’avventura e il fascino del rischio che appartengono alla pratica: «solo chi sarà in 
grado di dotarsi di regole potrà ritrovare i valori originari».55 Sappiamo che per il 
primo scalatore di tutti gli 8.000 metri questo coinciderà poi con un alpinismo d’alta 
quota senza ossigeno e senza portatori, in stile alpino, volto al recupero di un 
confronto tra le possibilità dell’uomo e quelle della montagna: ma l’idea di spogliarsi 
delle protesi offerte dalla tecnica, in un certo senso per imporsi il rischio come regola, 
e così riscoprire al contempo un diverso approccio con la natura, aveva già 
cominciato a diffondersi con il mito dell’arrampicata libera californiana. Nel 1964 
uno dei suoi protagonisti, Gary Hemming, propone un manifesto che in tal senso ha 
fatto scuola:  
 
Non lasciate nessuna traccia di voi in parete, né chiodi, né cunei, né cordini: non asportate nulla dalla parete, 
ritornate portando con voi i vostri ricordi e le vostre fotografie; a chi vorrà seguirvi non dite nulla di preciso: 
soltanto il punto di attacco, quello di uscita e un cenno per le difficoltà generali. Con maggiori dettagli, c’è 
troppo rischio di perdere la gioia di risolvere i problemi da soli. Con questi principi [...] È certo che 
l’arrampicata rimarrà pura e fedele al suo spirito originario, e che ogni alpinista potrà ripetere qualsiasi salita, 
anche la più classica, con quasi la stessa gioia che gli alpinisti del passato nello scoprire e risolvere le 
difficoltà. 56 

 
L’istanza etica dell’alpinismo contemporaneo si sviluppa da qui, a partire dalla 
preoccupazione per le generazioni future, coniugando l’ecologismo – il rispetto per 
l’ambiente montano che si esprime nel non lasciare traccia di sé – con la 
preoccupazione per i destini dell’alpinismo stesso, per la possibilità di un tempo 
nuovo, ulteriore, per la pratica. La proposta, nell’epoca della saturazione degli spazi, 
è quella di una sorta di “ritiro” dell’uomo, di liberazione degli spazi conquistati, 
come condizione per poterne ancora schiudere di nuovi, perché si possano cioè 
tracciare nuovi percorsi, di salita e di senso – nuovi ritornelli, secondo altre formule 
degli stessi Settanta.  
 
 
4. Frontiere da immaginare, storie da raccontare  
 
Nello stesso 1972 de I falliti, assieme ad alcuni compagni, Motti inaugurerà la prima 
via senza cima del Nuovo mattino nella Valle dell’Orco, nel Canavese, subito fuori 
																																																																																																																																																																																								
Nuovo mattino, volta al ritrovamento dell’avventura e del gioco, ma non necessariamente del rischio della vita; inoltre, 
a Messner viene rimproverata un’idea fin troppo nostalgica della natura montana come regno dell’incontaminato, che 
l’alpinista aveva già esposto nel suo primo di moltissimi libri, Ritorno ai monti (Bolzano, Athesia, 1971); si veda in 
merito Franco Brevini, Alpinismo nuovo, cit. 
55 Messner Assassinio, p. 40. 
56 Gary Hemming e Claude Guerre-Genton, A la recherche d’un équilibre, in «La Montagne et Alpinisme», ottobre 
1964; si cita da https://gognablog.sherpa-gate.com/alla-ricerca-di-un-equilibrio/ [ultimo accesso 25.07.2025]. 
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dalle porte di Torino, battezzata emblematicamente Tempi moderni. Nei mesi 
successivi la valle dell’Orco diventerà una sorta di Yosemite nostrano, la cui parete 
più rappresentativa verrà ribattezzata El Capitan, sul modello del Caporal 
californiano.57  
Le vie aperte del Nuovo mattino dimostrano come, abolendo il mito della vetta, sia 
ancora possibile scoprire porzioni di territorio montano su cui inventare, 
propriamente, nuove vie, luoghi in cui la scalata presenta rinnovate sfide, a livello di 
tecniche e difficoltà, rimasti fino a quel momento inesplorati, più che inviolati, 
perché in genere ignorati dagli alpinisti, maggiormente attratti dalle grandi altitudini 
cui possa più facilmente essere associato il valore dell’impresa compiuta. 
Ricorda però, in proposito, Gogna: 
 
Si pensava di esercitare questo progressivo “spostamento” dell’avventura solo in termini geografici o “di 
problema”, invece ci si è resi conto che occorreva farlo prima di tutto in termini psicologici. Nuovo Mattino 
è stato l’aver sentito che si poteva ancora vivere l’avventura a dispetto del fatto che il terreno stesso 
dell’avventura fosse diminuito, rimpicciolito.58 

 
Il principio dell’orizzontalità, infatti, non comporta una mera estensione del dominio 
dell’uomo nello spazio – la ricerca di spazi vuoti da riempire –, bensì un rapporto 
diverso con lo spazio stesso, una diversa predisposizione che ha una precipua 
funzione culturale. Esso, infatti, si basa prima e restituisce poi, un’immagine 
sostanzialmente diversa dello spazio – non solo di quello montano ma, di riflesso, 
anche di quello globale – alternativa alla percezione della saturazione e alla logica 
stessa del dominio. La funzione delle nuove vie, per il tramite del loro racconto, va 
infatti al di là del vissuto dell’alpinista per investire direttamente l’immaginario 
collettivo restituendo la sensazione che sia ancora possibile pensare, dunque in primo 
luogo immaginare, degli spazi ancora da percorrere, riattivare la possibilità della 
scoperta, dell’altrove. 
L’attualità della questione, nell’epoca in cui l’acculturazione del reale è divenuta 
sinonimo di virtualizzazione e di smaterializzazione dell’esperienza, è subito messa 
in primo piano nella prefazione alla nuova edizione di Una frontiera da immaginare, 
in cui Gobetti motiva le ragioni del suo ritorno all’avventura montana in età 
“avanzata”, a partire dall’insofferenza per la realtà asfissiante, «infernale», data dalla 
società dell’informazione: «la tecnologia ha asciugato l’ignoto dalla superficie del 
pianeta, di invisibile nel mio computer è rimasto ben poco».59 
L’intero volume è del resto dedicato all’esaltazione del «gioco più bello del 
mondo»,60 l’esplorazione, e i luoghi scoperti o ancora da scoprire manifestamente 
comparati alle grandi frontiere che hanno segnato la conquista dell’intero spazio da 

																																																								
57 Nei dintorni, un’altra parete estremamente difficile da scalare viene scherzosamente battezzata El Sergent. Lo stesso 
nome di Nuovo mattino – che Motti introduce ufficialmente con l’articolo del 1974 – si ispira alla via californiana The 
wall of the early morning linght; si veda Camanni Nuovo mattino, p. 31.  
58 Alessandro Gogna, Visione verticale. La grande avventura dell’alpinismo, Bari-Roma, Laterza, 2020, p. 182.   
59 Andrea Gobetti, Una frontiera da immaginare, nuova ed., Lecco, Alpine studio, 2016, p. 11. 
60 Gobetti Frontiera, p.130. 
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parte dell’umanità, a cominciare dalla Luna.61 Ma si tratta, evidentemente, di un 
sentire comune, se anche Gogna scrive: 
 
Mentre non è certo provato che l’alpinismo migliori l’uomo che lo pratica (per lo meno moralmente), è 
invece fuori discussione che migliori l’umanità, attivando ciò che è continuo desiderio di essa, di osare e 
agire. La conquista del Monte Bianco, la vittoria sull’Everest e altre possono essere paragonate alla 
conquista dei poli, della Luna e via dicendo. Anche l’alpinismo quindi è storia dell’Uomo.62 

 
In questo senso viene chiaramente recuperato, con la tradizionale sovrapposizione tra 
storia dell’alpinismo e storia dell’uomo, quel fascino dell’inesplorato che informa 
l’alpinismo a partire dalle sue origini tardo settecentesche, quando l’ascensione in 
montagna era legata a scopi geografici e scientifici, ma poi, invero, appannaggio di 
protagonisti degni di un romanzo d’avventura. Si osserva dunque il tentativo di 
preservare il valore e le potenzialità della wilderness come luogo dell’ignoto e, per 
l’appunto, dell’avventura.  
Per quanto la natura sia per l’alpinista ben lontana dall’essere un concetto astratto, 
essa è infatti, pur sempre e in partenza, un’idea, un’immagine che lo attrae a sé, 
necessariamente mediata dalla cultura e in particolare dalla stessa letteratura 
dell’alpinismo. Davanti alla foto di una grande montagna, la fantasia dell’alpinista «si 
accende come quella dei pionieri [...] Una fantasia che li spinge a desiderare, a 
compiere, a osare, con quell’inconscio timore di non riuscire bilanciato dalla 
razionale sicurezza di potere».63  
Ridimensionato intenzionalmente il modello superomistico, l’alpinista sembra allora 
soffrire di un diverso complesso eroico, quello di Ulisse,64 che per primo arriva su 
terre ignote sconfiggendo l’antico dio del Termine,65 con la differenza che, se nel 
mito antico, come ricorda Westphal, è il racconto a coprire il vuoto di una 
conoscenza ancora da farsi, qui, al contrario, si parte da un referente già esperito per 
costruirvi sopra una storia, per potervi esercitare, oltre al corpo, anche la propria 
capacità immaginativa e propriamente affabulativa, e, infine, per riattribuire un senso 
a uno spazio che sembra esserne privato dal dominio della razionalità. Davanti al 
«troppo-pieno»66 dello spazio non si tratta, evidentemente, di realizzare eterotopie 
finzionali del tipo che connota certa produzione letteraria della postmodernità,67 ma 
di aggrapparsi a un referente – alla possibilità stessa della sua esistenza – situato al di 
fuori del dominio della cultura, un reale che sfugge alla cartografia, per smentire la 
vulgata della saturazione. 

																																																								
61 Si veda Gobetti Frontiera, p. 37. 
62 Gogna Alpinismo, p. 16. 
63 Ivi, p. 15. Si noterà che la letteratura dell’alpinismo è, sin dalle origini, intermediale; il racconto è sempre 
accompagnato dalle illustrazioni prima, dalle fotografie poi, che sono da considerare parte costitutiva del testo. Si veda 
in proposito Clementina Greco, Trasmigrazione mediale: dall’illustrazione alla fotografia nelle autobiografie di 
montagna, di prossima pubblicazione in «LEA», 14, 2025. 
64 A Ulisse fa esplicito riferimento Gobetti, così come a Marco Polo.  
65 Bertrand Westphal, Geocritica. Reale, finzione, spazio, Roma, Arnaldo, 2009, p. 113. 
66 Ivi, p. 118. 
67 Si veda ibidem. 
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Schiudere nuove vie vuol dire dunque schiudere in primo luogo le potenzialità delle 
storie possibili, continuare ad avere una storia da raccontare, con il risultato di 
riattivare nella mente del lettore, così come degli altri alpinisti, la possibilità di 
continuare a sua volta a narrare, a immaginare un altrove ancora esistente.  
Non esiste, insomma possibilità di nuove imprese senza una liberazione degli spazi 
immaginari; ma in tal senso il Nuovo mattino sembra guardare al passato. 
Le tracce di questo nuovo corso, così come da tradizione, si inscrivono nel territorio 
attraverso il processo di nominazione delle vie aperte: Itaca nel sole, Sole nascente, 
Cannabis, Fessura della disperazione, Il lungo cammino dei Comanches sono i nomi 
di alcune vie della Valle dell’Orco; nella Val di Mello, vengono aperte le vie Il 
risveglio di Kundalini, Alba del nirvana, Nuova dimensione e Oceano irrazionale, 
sulla parete battezzata Precipizio degli asteroidi.68 «Nomi folli per vie folli, 
grandiose»,69 nomi che parlano, tra il serio e il faceto, di un sistema valoriale 
dissacrante rispetto alla tradizione, suggestionato delle filosofie orientali così come 
da film, musica e fumetti che hanno segnato la cultura giovanile tra i Sessanta e i 
Settanta.  
In Una frontiera da immaginare, in particolare, spicca su tutti l’immaginario western, 
in cui viene continuamente trasposta l’esperienza vissuta: i campi di sosta, prima e 
dopo l’impresa, vengono associati ad accampamenti nel territorio dell’America 
selvaggia e indomita, e la compagnia prende il soprannome di Mucchio selvaggio, 
trasformandosi così in una piccola tribù. Circo volante è un altro nome, che Gobetti 
assegna a «Gli stracciati e variopinti uomini»70 del Nuovo Mattino con cui si trova a 
scalare nella valle dell’Orco e nelle Calanques, in Provenza, dove scopre «Il gioco di 
salire dall’acqua [del mare] verso pianure coperte di sole».71 
Il processo di nominazione – tanto quanto quello di autorappresentazione – non vuole 
dunque riflettere la conquista, ma il senso della scoperta di territori inesplorati e il 
valore dell’esperienza vissuta, esprime cioè la meraviglia, lo stupore, la paura, la pace 
ritrovata in quei luoghi. 
Alla maniera di popolazioni antiche, la ricerca di spazi inesplorati si pone 
chiaramente come ricerca di una verginità simbolica, anche toponomastica, volta a 
ripopolare di nuovi miti il territorio, e a porsi quasi come una rifondazione 
antropologica del territorio stesso.  
Si veda in tal senso il modo in cui Gogna ricorda la sua scalata allo Scarason, sul 
versante settentrionale del Massiccio del Marguareis: 
 
Scarason! Nome di leggenda, nome di un altro mondo, dove la parola può assumere i significati più vari. 
Uno di quei vocaboli che non furono mai annotati su alcun dizionario e per questo non appartiene al mondo 
moderno. È invece patrimonio dei Montanari e dei valligiani, come tanti altri nomi delle montagne delle Alpi 
Liguri e Marittime [...] ci affascina con la semplicità misteriosa delle cose antiche: come il silenzio, 

																																																								
68 Vengono aperte dai cosiddetti “sassisti” di Sondrio; si veda Camanni Nuovo mattino, p. 47. 
69 Gobetti Frontiera, p. 143. 
70 Ivi, p. 155. 
71 Ivi, p. 163.  
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l'orgoglio, la paura, il vivere quotidiano del pastore, le rocce a picco, il fiorire della primavera e dell'estate, la 
neve d'inverno. [...] Scarason vuol dire «pino nano». Ecco: ho tradotto e ho distrutto la sua misteriosa 
meraviglia. Scarason non vuol dire proprio niente. Scarason «è» il primo nano. [...] Avete sentito la scienza? 
Non ne sa ancora nulla. Cos'è più fertile dell'immaginazione di un popolo semplice?72  

 
Si esprime in questo frammento la sostanziale nostalgia per un passato in cui i nomi 
dei luoghi si associano “spontaneamente” alla parola che li indica, ovvero alla natura 
che li connota, e allo stesso tempo lasciano spazio alla leggenda, alla “misteriosa 
meraviglia”, al mondo sconosciuto. Si riscontra, insomma, il desiderio di ritrovare i 
leoni, come scrive Gobetti, alle frontiere dell’inesplorato.73 
La scrittura del Nuovo mattino ambisce in questo senso ad assumere un valore 
mitopoietico con cui rivestire il territorio percorso, procedendo, randomicamente più 
che filologicamente, seguendo nuovi stimoli controculturali e, al contempo, 
assecondando una spiccata nostalgia per un passato, quello che connota l’ambiente 
montano, da cui l’alpinista si sente estromesso. Più colonizzatore che abitante, 
l’alpinista tenta infatti di risanare il suo senso di colpa e di estraneità nei confronti 
della montagna. 
In Un mantello che avvolge il passato, frammento dal carattere fortemente onirico 
inserito in Un alpinismo di ricerca, Gogna racconta del suo incontro con un pastore: 
 
a pochi metri da me un oggetto che ci scaglia nel passato; evocare repentino di tempi remoti, che parteggiano 
in noi per un residuo di sensibilità, che tentiamo di dimenticare, di continuo, e giorno per giorno sentiamo 
sempre meno. Avvolto in un mantellaccio nero, è accovacciato sulla cima di un sasso e non sembra 
scorgermi. [...] Fai parte della natura ormai [...] Forse, ma solo ora, posso comprendere che la tua figura 
immobile, i tuoi occhi fissi sono di un'infinita nobiltà, come la storia della tua gente. E tu sai perché, pastore, 
non ti ho salutato. Mi hai messo a disagio, mi hai fatto colpevole con la sola tua presenza.74  

 
In Alla ricerca delle antiche sere, intervento del 1983, ricordando le notti passate da 
ragazzo nel Vallone di Sea, ancora nel torinese, sulle Alpi Graie, Motti parla di un 
luogo dall’«anima saldamente ancorata all’antico»75 e di passeggiate trascorse a 
sentire raccontare da altri, più anziani, «di avventure di caccia, di contrabbando e di 
guerra partigiana»,76 narrazioni – rigorosamente in forma orale – in cui si esprimono 
la storia e l’identità della comunità che abita il territorio montano, collocate dalla 
scrittura in un passato storico che diviene arcaico, fuori dal tempo, e di fatto 
mitizzato. L’aspirazione a trovare un senso di appartenenza, di radicamento nel 
territorio, sembra allora passare per il tentativo di inserirsi nella più ampia narrazione 

																																																								
72 Gogna Alpinismo, pp. 41-42. Poco più avanti scrive: «Siamo contenti di essere in fondo a questo buco di valle, soli e 
lontani da tutti. Anche se c'è poco da mangiare e quel poco è cattivo, ci sembra di essere a contatto con la vera 
montagna, facendo questa vita da pastori un po’ fuori stagione; e nello stesso tempo siamo anche alpinisti, visto che tra 
poco saremo in parete per cercare di vincere qualche altro metro» (ivi, p. 60). 
73 Nel racconto della sua prima esperienza speleologica nel Marguareis, Gobetti scrive: «E lì per la prima volta toccai le 
frontiere dell’inesplorato; hic sunt leones, leoni, spiriti, mostri con cui si popola sempre quello che non si conosce» 
(Frontiera, p. 17). 
74 Gogna Alpinismo, pp. 31-32. 
75 Motti Scritti, p. 196. 
76 Ibidem.  
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collettiva: «È per questo», spiega Motti, «che mi sono preso l’arbitrio di usare tanto 
mito nel battezzare le pareti rocciose: lo si voglia o no, è nel mito che possiamo 
trovare il senso del nostro esistere e la risposta ai grandi perché della vita».77 Non 
stupisce, allora, di trovare Pavese tra le citazioni e le letture più frequenti negli scritti 
di Motti e dei suoi compagni.78 Come conferma Camanni, nella Valle dell’Orco Motti 
inventa «letterariamente, prima ancora che sul terreno, un Eldorado di granito 
nostrano»79 ed è per questo investimento dell’immaginario che quella del Nuovo 
mattino può essere individuata come un’«Epopea più letteraria che reale, impregnata 
di simboli e allusioni leggendarie».80  
Dal Sessantotto al mito, quella dimensione sociale cui il Nuovo mattino agogna 
corrisponde allora, in definitiva, a una sorta di diritto di cittadinanza rispetto alla 
“valle”, ovvero al presente, al proprio tempo, così come rispetto alla montagna e alla 
sua tradizione, alla sua storia, l’aspirazione a essere accolti, riconosciuti e pienamente 
partecipi di una più ampia cultura, che passa anche, soprattutto, attraverso il testo 
letterario. 
 
 

																																																								
77 Ivi, p. 199.  
78 Si veda ivi, p. 51; Gobetti Frontiera, p 142. 
79 Enrico Camanni, Introduzione, a Motti Scritti, p. 7. 
80 Camanni Nuovo mattino, p. 19. 


