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In un periodo come questo, le buone notizie fanno uno strano effetto. Per quanto ci 

giri intorno, non trovo però il modo di diffidare di quella che ho appreso il 30 ottobre, 

all’inizio del seminario autunnale della Mod, l’associazione della quale per lo più noi 

di «Oblio» facciamo parte e che ci sostiene. Dopo essersi aperta al mondo della 

scuola, creando un’apposita sezione (Mod per la scuola), la nostra associazione 

prevede adesso una sezione per gli studiosi in formazione, denominata Mod - Futuro 

in ricerca. E, come ricorderà chi ci segue da tempo, la nostra rivista si è a lungo 

distinta proprio per la gran quantità di giovani studiosi chiamati a collaborare e 

regolarmente presenti nei nostri indici. Evviva. 

Ricordo bene la travagliata genesi dell’analoga apertura ai colleghi che insegnano 

nelle scuole secondarie e già con la loro presenza costituivano un segnale di 

attenzione nei confronti dei più giovani, dei precari nell’università come di chi 

prestava la sua meritevole opera in altri settori della formazione. Fino al convegno di 

Cagliari-Pula, come per altri aspetti prima di quello di Sassari, nella Mod non era 

ancora prevalsa la politica inclusiva che è rimasta in seguito una nostra caratteristica 

e ha tra l’altro previsto una intensa attività editoriale: una collana, «Biblioteca della 

modernità», che poi ha avuto anche un paio di gemmazioni, e una rivista, «La 

modernità letteraria», cui quasi subito se n’è aggiunta una elettronica, la nostra 

«Oblio», seguita pochi anni fa, nello stesso formato, dalla «Modernità della scuola», 

che validamente dirige Massimiliano Tortora.  

Su «Oblio», la stessa attenzione è stata peraltro rivolta ai maestri degli studi letterari, 

a quelli che non c’erano più (per esempio Timpanaro, Madrignani, Mazzacurati, 

Lavagetto, Orlando), come ai superstiti delle generazioni precedenti (ricordo solo 

Luigi Blasucci, che, prima di essere a sua volta celebrato nella rubrica 

«All’attenzione», è stato nostro prestigioso collaboratore e insostituibile voce amica 

fin da quando a lui mi rivolsi per il ricordo di Timpanaro e l’esordio della rubrica). 

Per restare anzi a Blasucci, molto abbiamo imparato da un articolo che ci concesse in 

concomitanza con le iniziative prese a Pisa per il suo novantesimo compleanno, 

presentandolo come una lezione liceale e così confermando la sua fama di 

anticonformista, tanto alieno dai pregiudizi, quanto disponibile e generoso. Il suo 

passo d’addio è stato quasi l’adempimento di un voto, l’edizione commentata dei 

Canti del suo inalienabile Leopardi, sempre promessa e parzialmente anticipata in 

una nutrita serie di saggi. 



oblio 52  XV, dicembre 2025 | ISSN 2039-7917 

 10 

Nel nostro piccolo anche noi rifuggiamo dai pregiudizi e della disponibilità ci 

facciamo un punto d’onore, non foss’altro perché cerchiamo di non perdere mai di 

vista il margine di aleatorietà (è parziale, temporanea, gratuita) con il quale la critica 

letteraria deve convivere, senza averne ovviamente l’esclusiva. E non dimentichiamo 

che l’insegnamento, una missione condivisa con i nostri confratelli operanti nelle 

altre istituzioni formative, comporta l’esperienza del periodico ritorno sugli stessi 

temi e sugli stessi testi e, in minor misura, della inconciliabilità, anche scientemente 

perseguita, che, in particolare noi letterati, continuiamo a constatare tra le nostre 

letture. Di questa instabilità, delle variazioni fisiologiche e di quelle convenzionali 

che non sempre dichiariamo, siamo inavvertiti responsabili di fronte a studenti che, 

con l’incredulità e la disaffezione, cercano invano di farci capire la stranezza, non 

perché ci colgano in contraddizione, ma appena arrivano a domandarsi perché un 

quesito che ammette più risposte, sul senso di un’opera o sui meriti di un autore, non 

possa essere soddisfatto che da una di esse. 

È in questa prospettiva che raccomando di leggere la critica letteraria, quella attuale 

come quella che viene troppo naturale considerare superata, in un ambito dove la 

confutazione, se non impossibile, è almeno unilaterale e ingenerosa, visto che non 

prende atto di una variabilità inevitabile come l’oblio che la certifica e la condanna. 

A istigarci e a farci emettere la sentenza, preferibilmente con il silenzio, è l’ipocrisia 

implicita (e un po’ vile) di chi non ha bisogno di millantare l’esaustività delle 

ricerche portate a compimento, perché essa è il suo tacito presupposto, il suo silenzio 

vale da stroncatura e le sue citazioni usurpano indisturbate il valore stringente delle 

prove. Neppure io credo che alle citazioni ci siano alternative vantaggiosamente 

preferibili, ma mi turba la facilità con cui se ne dimenticano scopo e limiti, che cioè 

esse valgono come indicazioni, illustrazioni e cartelli segnaletici delle intenzioni di 

chi le adopera e quindi utili a corroborare la verosimiglianza delle sue ipotesi, non a 

dimostrare che sono appropriate e funzionali o senz’altro giuste, come puntualizzava 

in tutt’altro ambito Max Scheler e risulta solo più visibile e coerente nel caso della 

letteratura engagée e delle trovate più clamorosamente anacronistiche. 

Del resto, nell’epoca della simulazione automatica e pervasiva che sta incutendo in 

noi uno spavento peggiore della riproducibilità tecnica dell’opera d’arte, forse è il 

caso che i critici, di fronte alla indifendibilità delle proprie prerogative, per salvare il 

salvabile, tornino a domandarsi che cosa sia andato smarrito nella trasmissione del 

testimone da una generazione all’altra e se per caso il discredito attuale non sia la 

conseguenza di un tradimento precedente o della cessione di autorità ai saperi 

specialistici che dura da più di mezzo secolo. Chissà che un suggerimento importante 

non possa venire da un’imprevista riabilitazione sociale della letteratura stessa, 

sempre a ridosso dell’insegnamento e di una critica che sia letteraria di nome e di 

fatto e non per questo diventi inattendibile.  

Recentemente, per approfondire questioni meno platoniche di quelle letterarie 

(addirittura l’educazione emotiva e sessuale) e porre riparo a una drammatica 

emergenza, è stata giustamente chiamata in causa la scuola, dove i beneficiari di 
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questo servizio trascorrono in gran parte il loro tempo, ma che è anche già oberata di 

incombenze più o meno appropriate. È seguito il consueto dibattito, nel corso del 

quale è riemerso l’immancabile appello alla responsabilità formativa della scuola e 

allo sviluppo dello spirito critico dei ragazzi che ne dovrebbe conseguire nel loro 

processo di apprendimento. Non da soli, ma rassegnati a rimanere in minoranza, 

alcuni (Massimo Recalcati su «Repubblica» e Giuliano Ferrara e Claudio Giunta sul 

«Foglio», Paolo Di Stefano sul «Corriere della Sera»), appunto in nome dello spirito 

critico, hanno perciò ritenuto preferibile alla inutile moltiplicazione degli enti e dei 

soggetti educativi, altre materie e altri specialisti, un più fiducioso ricorso alla 

letteratura e all’esperienza artisticamente simulata che essa assicura e regola da 

sempre. Poco importa che anch’io sarei stato dello stesso avviso. D’altronde, sono di 

quelli che prima di riconoscere come tali le buone notizie ci girano intorno, come 

dovrebbe fare sempre la critica, per sciogliere le riserve e adempiere al proprio 

compito, verificando almeno la virtuale tridimensionalità dei suoi oggetti. 

Ho citato il dibattito, perché ogni tanto, anche se non abbiamo moventi così seri, sono 

gli stessi critici letterari a ignorare lo spessore della letteratura e di essere 

direttamente implicati nella sua valorizzazione, da complici più che da testimoni, 

nella consapevolezza che quello del lettore è un ruolo attivo e che, se niente se ne 

giova come la letteratura, esso viene tuttavia svolto nei confronti di qualsiasi altro 

tipo di testo. Non occorre trasformare gli studenti in critici letterari, per guidarli in un 

percorso comunque avventuroso, stimolandoli a impadronirsi delle tracce più diverse 

che concorrono a rivitalizzare il disegno macroscopico di una trama, scoprendo in 

essa una costruzione sempre in divenire, sia che la costituiscano le vicende dei 

personaggi, come nei romanzi, sia che invece per il suo tramite si esprimea, come 

nelle poesie, il sentire del personaggio per antonomasia, che è l’autore, la finzione da 

cui discendono tutte le altre. 

È invece sicuramente una competenza critica quella che consente ai loro professori di 

trovare ragioni valide per promuoverli meritamente, dopo aver almeno provato a farli 

cimentare in un orizzonte problematico che assomiglia al loro.  

 

Questo numero di «Oblio», come al solito fin troppo ricco, propone due rubriche 

molto diverse sia per il tema che per la consistenza. Mentre la rubrica «A fuoco», 

curata da Giovanna Lo Monaco, raccoglie vari contributi sul racconto della 

montagna, tra i quali spiccano quelle di Alberto Carli sul tema della Sila, della stessa 

Lo Monaco sull’alpinismo, di Diego Salvadori su Magris, di Francesca Tomassini 

sull’Abruzzo delle scrittrici e di Monica Venturini su Gianna Manzini, 

«All’attenzione» è un molto più breve Omaggio a Angelo Pupino, a un anno dalla 

scomparsa e soprattutto dopo il ritrovamento del testo originale della relazione da lui 

tenuta a Napoli nel convegno Mod del 2022, che non poté essere compresa negli Atti 

relativi e è stata recuperata dalla moglie Violina e dal restauro di Gianni Maffei e 

Giuseppe Langella, quest’ultimo anche responsabile della revisione delle note e 

testimoni entrambi delle travagliate vicende del testo. Alla mia presentazione e alla 
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premessa di Langella, si sono aggiunti gli interventi di Isabella Becherucci e Ivan 

Pupo. 

Sono contento di segnalare poi tra i saggi, tutti su temi di grande interesse, quelli di 

Marta Accardi su Moravia, Vincenzo Bianco sui poeti crepuscolari, Virginia di 

Martino sulla Invernizio e Teresa Spignoli sul mito poetico di Enea in Caproni e 

Ungaretti. Va però da sé che la mia gratitudine va in particolare agli amici e colleghi 

Anna Dolfi, Mario Sechi e Lucinda Spera, non solo per l’acclarata qualità dei loro 

«Interventi», ma per lo spaccato che essi ci offrono della ricerca dei non 

giovanissimi: dalla vena teorica di Anna, che percorre sottotraccia la 

commemorazione del Segre collaboratore del «Corriere», alla consueta brillantezza di 

Mario, antiaccademico difensore dell’accademia (non però di quella che 

leopardianamente irride), alla pietas essenziale e commossa di Lucinda, che ricorda 

un altro amico e collega di grande valore, Arnaldo Bruni, anche collaboratore di 

«Oblio». A lui va il mio pensiero riconoscente. 

  

Il consueto e spesso sottinteso ringraziamento degli amici che mi hanno negli ultimi 

anni ancora più concretamente assistito nella conduzione della rivista, per una volta 

va esplicitamente rivolto anche alla solerzia della nostra, manco a dirlo, giovane 

redazione. 


