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«Qualcosa di duraturo e intrepido» 
Elio Pagliarani e Giovanna Bemporad, un’amicizia in poesia 

 
 
 
L’articolo si propone di ripercorrere l’amicizia giovanile tra i due poeti attraverso un’analisi dettagliata delle 
lettere che Elio Pagliarani inviò a Giovanna Bemporad, sua iniziatrice alla poesia, alla fine degli anni 
Quaranta. Per quanto lacunoso, il piccolo epistolario, oggi conservato presso il Centro APICE di Milano, è 
fonte di preziose informazioni biografiche, oltre che sede di alcune liriche giovanili di Pagliarani finora 
inedite. Tale studio offre anche l’occasione per riflettere su affinità (poche) e divergenze (molte) tra le idee 
di poesia nutrite da due autori opposti, legati però da una memorabile adolescenza. 
 
The paper aims to retrace the youthful friendship between the two poets through a detailed analysis of the 
letters that Elio Pagliarani sent to Giovanna Bemporad, his initiator into poetry, at the end of the 1940s. 
Although incomplete, the collection of letters, today preserved at the APICE Center in Milan, is a source of 
precious biographical information, as well as the site for some of Pagliarani’s youthful poems, unpublished 
until now. In this study there is also a reflection about affinities (few) and divergences (many) between the 
two authors’different ideas of poetry. 

 
 
 
Nel febbraio del 1979, a Roma, dopo un reading poetico in via Margutta per 
festeggiare la riedizione de La ragazza Carla negli Oscar Mondadori, Elio Pagliarani 
appone una dedica affettuosa sulla copia di un’antica amica, Giovanna Bemporad: 
«Giovanna / il nostro incontro nell’adolescenza / fu per me catalizzatore di poesia; / e 
dunque questa rassegna del mio lavoro / almeno in parte ti riguarda di persona / 
Elio».1 Segno inequivocabile di gratitudine, queste parole sulla prima pagina del 
volume testimoniano un legame solido e intenso nato e cresciuto sotto l’aura della 
poesia. I due sono quasi coetanei: Elio è nato nel 1927, Giovanna nel 1923, sebbene 
si sia a lungo validato il 1928.2 Autrice di un unico libro di versi, Esercizi, 
rimaneggiato più volte tra il 1948 e il 2011, grande traduttrice di Omero e dei lirici 
moderni, Bemporad è rimasta sempre fedele a una poesia pura in endecasillabi, con 
pochi elementi naturali. Pagliarani aderisce al Gruppo 63, alleandosi con quegli autori 

                                                 
1 Il volume La ragazza Carla e altre poesie fa parte della Biblioteca di Giovanna Bemporad conservata al Centro APICE 

di Milano, ma si cita da Maria Grazia Tavera, Il lavoro editoriale di Giovanna Bemporad: traduzioni, relazioni, 
corrispondenze dal fondo conservato presso il Centro Apice, tesi di laurea magistrale in Editoria, culture della 
comunicazione e della moda, Relatore prof.ssa Roberta Cesana, Correlatore prof.ssa Lodovica Braida, Università degli 
Studi di Milano, 2021, p. 142. 
2 La data di nascita ufficiale di Giovanna Bemporad (Ferrara, 19 novembre 1923) si è ricavata da una fotocopia dell’atto 
conservata presso Università degli Studi di Milano, Centro APICE – Archivi della parola dell'immagine e della 
comunicazione editoriale, Archivio Giovanna Bemporad, serie 11. Documenti, fasc. Documenti personali. Tuttavia, 
l’anno di riferimento è stato a lungo il 1928, anche in base alle informazioni fornite dalla stessa Bemporad nel corso di 
interviste. Pagliarani era invece convinto che l’amica fosse del 1925: «Giovanna ha due anni più di me», scrive in Pro-
memoria a Liarosa (1979-2009), prefazione di Walter Pedullà, postfazione di Sara Ventroni, Venezia, Marsilio, 2011, 
p. 119. 
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che avrebbero dato vita alla neoavanguardia già dal 1961, quando un mannello di sue 
poesie – compresi degli estratti dalla Ragazza Carla – era apparso nell’antologia dei 
Novissimi curata dal sodale Alfredo Giuliani.  
Sfogliamo Lezione di fisica: al di là del lessico scolastico usato nel titolo, non 
potrebbe esserci libro più distante dagli Esercizi. Eppure, è il ritmo, la dimensione 
orale e aurale del verso, a rivelare una qualche lontana parentela tra due idee di 
poesia che non sembra ardito definire opposte. Dietro un’apparente scrittura per 
l’occhio – ancora più chiara nella Lezione, dato il singolare formato del volume – 
entrambi i libri nascondono una potenzialità performativa. Il modo migliore per 
accostarsi a quelle poesie è ascoltarle declamate dalla voce degli autori, talvolta con il 
diretto coinvolgimento dell’uditorio. Certo, Pagliarani dichiara in modo esplicito il 
carattere teatrale dei versi, per esempio nei recitativi. Ma anche Bemporad, moderno 
aedo, ammalia ampie platee con le proprie liriche, spesso imperscrutabili, e con i 
versi di Omero, delegandone sempre la custodia alla gabbia metrica 
dell’endecasillabo. Pagliarani si affida in primo luogo al ritmo: senza particolare 
predilezione per un singolo metro, in varie occasioni ha tuttavia mostrato 
un’innegabile abilità in materia di endecasillabi. Pensiamo al celebre epilogo della 
Ragazza Carla, dove tra l’altro riecheggia uno dei temi prediletti da Bemporad: 
«Quanto di morte noi circonda e quanto / tocca mutarne in vita per esistere / è 
diamante sul vetro, svolgimento / concreto d’uomo in storia che resiste».3 Il poeta 
canta lo stato d’animo che appartiene alla protagonista del suo romanzo in versi: una 
giovanissima, ingenua dattilografa succube del capitalismo che serpeggia nella nuova 
Italia industrializzata. Ma «più in generale e senza schematismi dialettici», osserva 
Andrea Cortellessa, «tale è l’esistenza fisica di ciascuno di noi».4 La morte assume 
tratti più concreti nel materialista Pagliarani, anche se il diamante sul vetro non è poi 
così lontano dalla maschera di cristallo che appare nel Preludio agli Esercizi di 
Bemporad: «e non sul plinto immortalmente vegli / la mia maschera, chiusa in un 
cristallo».5 Per quanto assolutizzata, neppure in questi versi la morte assume 
sembianze ascetiche; diviene piuttosto l’emblema di un mistero anzitutto terreno, 
destinato a rimanere ignoto. Gli endecasillabi bemporadiani affondano in una 
dimensione di assoluto dove il tempo si estingue, senza più alcuna differenza 
tangibile tra vita e morte (l’avverbio immortalmente appare quasi mascherato, a sua 
volta, da litote). Il verbo vegli può implicare la presenza di un “tu” (qualche amante? 
una personificazione della poesia?) che assuma i tratti di chi custodisce il corpo della 
poeta, ormai ridotto a una maschera cristallizzata; ma lo si può intendere anche come 
un congiuntivo esortativo, il cui soggetto sarebbe allora la mia maschera, vigile in 
quel peculiare stato di non-morte e non-vita generatore di poesia. Come osserva 
Valentina Russi, la maschera «è il volto sempre identico dell’assoluto e la teca chiude 
                                                 
3 Elio Pagliarani, La ragazza Carla, III, 7, in Id., Tutte le poesie (1946-2011), a cura di Andrea Cortellessa, Milano, Il 
Saggiatore, 2019 [Milano, Garzanti, 2006], p. 138. 
4 Andrea Cortellessa, Ma dobbiamo continuare a ballare, in Elio Pagliarani, Tutte le poesie, cit., p. 32. 
5 Giovanna Bemporad, Preludio in Ead., Esercizi vecchi e nuovi, a cura di Valentina Russi, Bologna, Luca Sossella 
Editore, 2011, p. 8. 
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lo spazio dell’Io, che può guardare ed essere guardato, ma non toccare ed essere 
toccato, uscire dall’isolamento».6 Un ulteriore punto di contatto si può forse scorgere 
in certo perfezionismo reo di pilotare alcune avventure editoriali a dir poco 
rocambolesche. La storia dell’Odissea (nomen omen!) di Bemporad, promessa nella 
sua integrità a Garzanti e poi uscita nel 1990 per Le Lettere in canti e frammenti, è 
per certi versi speculare a quella della Ballata di Rudi, annunciata da Mondadori nel 
1961 e pubblicata da Marsilio solo nel 1995, dopo contratti sfumati nel nulla e una 
serie di anticipazioni in rivista.  
Il confronto non regge però se analizziamo il lessico. Mosso da una coscienza del 
reale che gradualmente rifiuta ogni forma di “carità” soggettiva, Pagliarani si 
impegna ad attuare una «reinvenzione dei generi letterari»7 tale da rompere la 
canonizzata corrispondenza tra lirica e poesia. All’obiettivo consegue un necessario 
ampliamento dei contenuti, praticabile solo attraverso la dilatazione del lessico 
“adatto” alla poesia, da cui deriverà a sua volta una peculiare sintassi del periodo e 
con essa nuove tensioni e ritmi inediti. Se il cielo può dunque essere 
democraticamente «colore di lamiera» o «d’acciaio»,8 si capisce come 
l’abbassamento del linguaggio poetico non si limiti all’umiltà del registro scelto, ma 
sia il risultato di un’estensione della cittadinanza letteraria alla lingua italiana nella 
sua totalità. Tutto il contrario in Bemporad, che nella poesia in proprio come nei versi 
tradotti ricorre a «poche, antichissime parole» cui l’ispirazione «sembra non poter 
rinunciare»: 
 
ed anche quando non le pronuncia – osserva Emanuele Trevi – esse sono in qualche modo lì, sotto la trama 
dei versi, come un talismano invisibile che assicuri del buon esito del viaggio.9 
 

Del resto, è lo stesso Pagliarani a esplicitare il proprio posizionamento davanti ai 
versi di Giovanna Bemporad, quando nel 1980 ha occasione di affidare a «Paese 
Sera» alcune scarne riflessioni sulla nuova edizione garzantiana degli Esercizi:  
 
Io ero attratto (sensibilmente) e respinto (intellettualmente) da quei suoi [di Bemporad] onnivori presupposti 
di assolutezza e letterarietà. Consentivo (e consento, ovviamente) con l’enfasi posta sul ritmo (ma anche il 
ritmo deve recare le stimmate del proprio tempo, anzi), respingevo e respingo l’idea che la letteratura anzi la 
poesia nasca per partenogenesi dalla letteratura o dalla poesia.10 
 

Colpisce la titubanza con cui il poeta si dica non adatto a un’analisi critica di quei 
versi: dal suo punto di vista, prevale sul libro la figura di Giovanna adolescente. Un 
simile tentennamento lo aveva già avuto trent’anni prima Pier Paolo Pasolini, altro 

                                                 
6 Valentina Russi, Esercizi di assoluto. La poesia di Giovanna Bemporad, «Esperienze Letterarie», Pisa, Fabrizio Serra 
Editore, XXXVI, 3, 2011, p. 75. 
7 Elio Pagliarani, La sintassi e i generi, in Id., Tutte le poesie, cit., p. 469. 
8 Id., La ragazza Carla, II, 2, in Id., Tutte le poesie, cit., p. 128. 
9 Emanuele Trevi, Giovanna Bemporad: l’Odissea di Omero, «Nuovi Argomenti», III serie, 46, aprile-giugno 1993, p. 
114. 
10 Elio Pagliarani, Quando lei mi leggeva Montale, «Paese Sera», 4 marzo 1981. 
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sodale di Bemporad nella turbolenta “età del malessere”.11 In una lettera inviata da 
Casarsa il 7 agosto 1948, Pasolini confessava all’amica le remore che l’avevano 
travolto mentre scriveva, per il quotidiano della sinistra veneziana «Il Mattino del 
Popolo», una recensione agli Esercizi:  
 
Mi sono messo almeno cinquanta volte alla macchina da scrivere per buttar giù la recensione dei versi; e non 
sono mai stato capace di scrivere qualcosa di passabile. Capisci mi sembra di scrivere intorno a versi miei, 
tanto i tuoi esercizi mi sono famigliari; d’altra parte la critica mi sfugge continuamente verso un tono di 
panegirico. Ho deciso allora di non fare una vera e propria recensione, ma un pezzo su te, la nostra amicizia, 
la tua vocazione ecc. 12 

 

Se i versi che componeva in quegli anni potevano mostrare notevoli affinità con gli 
endecasillabi dell’amica, Pasolini “subisce” ancora il ricordo della meraviglia che gli 
aveva suscitato l’esperienza del primo incontro con Bemporad, a Bologna, quando 
l’aveva invitata a collaborare alla rivista «Il Setaccio». Quella stessa meraviglia che, 
non molto tempo prima, doveva aver provato anche il giovanissimo Pagliarani, ai cui 
occhi Bemporad si era palesata come «il vivo tramite con la poesia, contemporanea e 
di sempre».13 Ricorderà il poeta nel suo articolo su «Paese Sera»: 
 
[Giovanna Bemporad] mi declamava versi a spiaggia, preferibilmente di notte, e a me tredicenne lei 
quindicenne pareva proprio una Pizia, un’autentica sacerdotessa di Apollo (aveva già cominciato a tradurre 
l’Odissea).14 
 

Come era convenzione per molte famiglie borghesi che si permettevano la 
villeggiatura in una località balneare, i Bemporad erano soliti trascorrere l’estate tra i 
lidi di Viserba, a nord di Rimini. Dopo aver cambiato alcune abitazioni, prendono in 
affitto una villetta di proprietà della famiglia Morolli, a pochi passi dalla casa dei 
Pagliarani. Elio è figlio del vetturino che con la sua carrozza ogni anno attende in 
stazione la famiglia Bemporad, carica di bagagli per i mesi di ferie. Giovanna lo 
ricorda come «un ragazzo scontroso, difficile, appassionato di numismatica».15 Le 
memorie di Pagliarani restituiscono l’immagine della giovanissima amica, intenta a 
fare ginnastica maschile sulla spiaggia con un estensore di cui andava molto fiera. 
Era già impegnata nella traduzione dell’Odissea o del Giovane Aroldo di Byron: 

                                                 
11 Sull’amicizia tra Giovanna Bemporad e Pier Paolo Pasolini si rimanda in particolare a Enzo Siciliano, Vita di 
Pasolini, Firenze, Giunti, 1995 [Milano, Rizzoli, 1978]. 
12 Milano, APICE, Archivio Giovanna Bemporad, serie 12. Corrispondenza, fasc. Pier Paolo Pasolini. Lettera del 7 
agosto 1948 [solo in fotocopia]. Cfr. Pier Paolo Pasolini, Le lettere, con una cronologia della vita e delle opere, a cura di 
Antonella Giordano e Nico Naldini, Milano, Garzanti, 2021, p. 596. L’articolo di Pasolini, Poesia della Bemporad, 
uscirà in «Il Mattino del Popolo», 12 settembre 1948, poi in Pier Paolo Pasolini, Il portico della morte, Milano, 
Garzanti, 1988, pp. 19-21 e si legge ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, I, a cura di Walter Siti e Silvia De 
Laude, con un saggio di Cesare Segre, cronologia a cura di Nico Naldini, Milano, Mondadori Meridiani, 1999, pp. 294-
297. 
13 Elio Pagliarani, Quando lei mi leggeva Montale, cit. 
14 Ibidem. 
15 Milano, APICE, Archivio Giovanna Bemporad, serie 10. Critica, fasc. Tesi di laurea di Antonella Ciabattoni [con 
un’intervista a Giovanna Bemporad], Università degli studi di Macerata, Facoltà di Lettere e filosofia, a.a. 2004-2005, 
relatore Alfredo Luzi. 
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«sapeva almeno sette lingue, quanto meno secondo la mia esagerazione. […] Veniva 
proprio da un altro mondo: e facemmo grande amicizia».16  
Estate del 1940. Esterno notte, spiaggia di Viserba. Immaginiamo una coppia di 
bislacchi giovani a passeggio nei luoghi più bui e appartati della riviera romagnola: 
 
qualche volta si parlava, si discuteva – rievoca ancora Pagliarani – ma più spesso lei declamava versi: 
Leopardi soprattutto, e Saffo e i poeti contemporanei Cardarelli, Montale e Ungaretti, con una voce 
intensissima, profonda e visceralmente inquietante. Sfioravamo o sorpassavamo (letteralmente) più volte 
coppie di amanti, e nessuno dei due batteva ciglio. E dire che io, come del resto lei, suppongo, vivevo in 
piena burrasca sessuale.17 
 

Nelle sue involontarie lezioni, Bemporad presenta a Pagliarani gli autori che sente più 
affini. Per il giovane neofita resteranno un riferimento imprescindibile dal quale poter 
sviluppare una personale riflessione sulla materia poetica, senza tradire e senza però 
restare fedele alla sua “iniziatrice”. Non è allora un caso che certa critica inserisca 
Cardarelli tra i riferimenti poetici del primo Pagliarani, quello di alcune Cronache e 
degli irripetuti eccessi di lirismo erotico dell’Inventario privato («primavera invocata 
tempestiva / fu tempesta»)18: l’origine di un lento processo verso l’acquisizione di un 
linguaggio maturo e autonomo, a ogni modo lontanissimo dal codice neoermetico. La 
voce di Bemporad torna alla mente di Pagliarani anche quando viene invitato a 
prendere parte all’ottantesimo compleanno di Eugenio Montale. Ripensando al primo 
incontro con i suoi versi in un’antica notte viserbese, sceglie di omaggiare il 
festeggiato donandogli un toccante epigramma autobiografico: 
 
Giovanna Bemporad mi declamava «Felicità raggiunta» fra i capanni 
o «Sbarbaro, estroso fanciullo», i più facili epigrammi 
le notti estive a spiaggia in mezzo ai corpi degli amanti –  
tentando il tredicenne da che parte?19 
 

Singolare strenna dal ritmo sostenuto, la poesia d’occasione prende avvio da un nome 
che non è quello del destinatario, mai citato nel testo se non attraverso gli incipit di 
alcuni suoi componimenti. Giovanna Bemporad si impone subito su Montale (di cui 
sembra che Pagliarani non amasse troppo il carattere) come radice eponima della 
scoperta della poesia attraverso una dimensione orale, prima ancora che scritta. Più 
che un elogio del neo-ottuagenario, i pochi versi dell’epigramma lasciano trapelare 
un sottotesto narrativo: il poeta torna con la memoria alla propria adolescenza, alla 
rivelazione della poesia, al furor declamatorio di Bemporad, più potente di una 
tentazione erotica.  

                                                 
16 Elio Pagliarani, Pro-memoria a Liarosa, cit., p. 119. 
17 Ivi, p. 120. 
18 Cfr. Costanzo Di Girolamo, Elio Pagliarani, «Belfagor», Firenze, Leo S. Olschki, 29, 2, 31 marzo 1974, pp. 187-203. 
19 Elio Pagliarani, Epigramma per Eugenio Montale in occasione del suo 80° compleanno, in I poeti a Montale. 
Genova, 19 novembre 1976, Genova, 1976, p. 18, poi in I poeti per Montale, Genova, Bozzi, 1977, p. 11, ora in Id., 
Tutte le poesie, cit., p. 423. 
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Nonostante fossero quasi coetanei, era stato quasi naturale per Pagliarani eleggere 
Bemporad come propria maestra. Forse la comune precocità intellettuale li aveva 
presto condotti a coniare una loro grammatica segreta, indispensabile per dialogare 
nella stessa lingua. Così, il giovane discepolo aveva pensato di inviare all’amica-
maestra il suo primo componimento letterario: «poche pagine di una vaga prosa 
d’arte, con monti e foglie secche» nate in modo del tutto imprevedibile a scuola, 
nell’autunno del 1940. Ma accorgendosi di quanto fosse «insignificante e banale»20 
decideva infine di stracciarlo. A quel primo impulso frenato ha fatto però seguito un 
rapporto epistolare di intensi scambi poetici. La testimonianza, per quanto lacunosa, 
resta nelle missive inviate da Pagliarani nei cruciali anni Quaranta, oggi parte del 
Fondo Bemporad conservato presso il Centro APICE di Milano.21  
 
Cara Giovanna, 
[…] La primavera, tu dici. Avevo pensato di scrivere contro la primavera. Una poesia magari. Per la mia 
calma per il mio equilibrio che vanamente tento di raggiungere, dannata stagione. Perché io la sento la soffro 
in manera spasmodica. D’improvviso talvolta mi sorprendo ad ammirare il sapore dell’aria, come un cane 
che bracchi la ferla – ma sono io invece il ferlato. E che il mio corpo si faccia specchio del cielo, che registri 
tutti i rumori e i zefiri e le nubi proprio non mi va. Perché dopo tanto travaglio dalla terra spuntano i fiori – 
ma il mio petto si comprime soltanto. Non spunta nulla da me. Ma basta.22 

 
La bella descrizione dello stato d’animo in cui è attanagliato Pagliarani si pone in 
antitesi con l’idea stessa di primavera che traspare dalla poesia di Bemporad: una 
stagione sempre declinata, classicamente, in termini positivi, talora in contrasto con 
l’incombente atmosfera di morte su cui può essere costruita l’intera partitura di un 
testo. Senza mai rinnegare la sua guida, Pagliarani matura una poetica opposta, già in 
parte accennata nei distici manoscritti di Stagione, che portano la data del 26 marzo 
1947. Elio confessa a Giovanna di non poter «resistere alla tentazione» di inviarglieli, 
aggiungendo in coda: «È naturalmente una robetta, indubbiamente migliore però 
delle ultime che ti ho mandato». 
 
La notte il sangue batte con approdi 
al trabocco dei vasi in cui t’esangui, 
da un rigo d’acqua nato nel giardino 
un filo d’erba può sfregiarti il volto. 
Conosce il passo [o pazzo] lungo il mare nuovo 
le cadenze notturne della luna, 
la vanezza rincorsa per le siepi 
mollemente ti vèllica la gola. 
Per una margherita di campagna 
ti sei fermato, téma dei ranocchi; 

                                                 
20 Id., Pro-memoria a Liarosa, cit., p. 133. 
21 L’inventario del Fondo Giovanna Bemporad è stato curato da Raffaella Gobbo, che ringrazio per la generosa 
disponibilità e per la collaborazione. Per un ulteriore approfondimento cfr. Stefano Ghidinelli, Gli archivi dei poeti al 
Centro Apice, «Rossocorpolingua», VII, 2/supplemento, giugno 2024, pp. 18-26, poi in Carte, libri e memoria. 
Contributi per un discorso sulla conservazione del futuro, a cura di Rosalia Pagliarani, Genova, Zona, 2024. 
22 Milano, APICE, Archivio Giovanna Bemporad, serie 12. Corrispondenza, fasc. Elio Pagliarani. Lettera del 27 marzo 
1947. Tutte le lettere di Pagliarani a Bemporad citate da qui in avanti sono inedite. 
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le braccia a diramarsi alzi nel cielo 
e la forza convoglia nel tuo sesso. 
Dove ti aspetta ansiosa una fanciulla 
per rampe di gradini a primavera.23 
 

Non è raro che Pagliarani riutilizzi nelle proprie poesie interi brani o frammenti già 
destinati ad altre sedi, ma questi distici privi di schema rimico sembrano del tutto 
inediti.24 Le atmosfere evocate riflettono lo stato d’animo che il poeta ha descritto 
nella medesima lettera, poche righe sopra: è una sorta di expolitio in versi, declinata 
alla seconda persona singolare, in cui emerge l’influenza di certo Pascoli e del 
Montale degli Ossi. Si rende manifesta l’attenzione riservata al suono nelle ricorrenti 
allitterazioni, più o meno felici (notte-batte; vasi-esangui; diramarsi-alzi), nelle due 
precisazioni dell’accento grafico (vèllica, téma), oltre che nella martellante insistenza 
su alcune parole (sangue-esangui, anche in figura etimologica; notte-notturne ecc.). 
Esplicitata in posizione di rilievo nell’ultimo verso, la primavera è lontana dal 
rigoglio e dallo splendore che le ha riservato la tradizione lirica. Il conseguimento del 
sogno erotico – ma qui bisognerebbe forse parlare di “ansia erotica” – è un obiettivo 
raggiungibile con difficoltà, dopo aver percorso tutte le rampe di gradini. 
Sovvertendo i canoni della stagione, l’ambiente notturno adombra ogni sorgente di 
luce per porre in risalto le pennellate macabre conferite da termini come sangue o 
sfregiati. Degno di nota è anche l’uso attento dell’endecasillabo: Pagliarani doveva 
praticarlo spesso in quel periodo, se nella lettera supplicava l’amica di distruggere 
una sua vecchia poesia sulla «mimosa» con due versi poco musicali, tronchi o non 
idonei allo schema metrico: «ho portato tante correzioni, che è inutile mandare […] 
pensa che vi sono persino due endecasillabi… di dieci sillabe. Stracciala, ti prego, 
Giovanna».25 La richiesta deve essere stata accolta: non vi è traccia di liriche con 
mimose nel fascicolo della loro corrispondenza.  
In compenso, vi sono altre otto poesie che Pagliarani ha inviato a Bemporad con la 
speranza di ricevere pareri o quantomeno conforto. Quattro sono note, con poche 
varianti: sarebbero poi uscite con il titolo complessivo di Ninfale 1946-47 sulla rivista 
«La Cittadella» di Bergamo (III, 7-8, 15-30 aprile 1948, p. 256) a firma di Elio 
Paglierani (così risultava agli atti il suo cognome fino al 1950).26 In una lettera 
spedita da Viserba l’11 giugno 1948, il poeta non si mostrava completamente 
soddisfatto della recente pubblicazione: 
 
Per quanto le mie attuali idee sulla poesia e l’arte in genere si discostino dalla tua opera, anzi per questo, mi 
balena una mezza idea di intitolare: “Lettera aperta a Giovanna Bemporad” certi miei appunti sulla poesia, 
                                                 
23 Ibidem. 
24 I versi di questa poesia, come di quelle in seguito citate, non appaiono in nessuna raccolta pubblicata in vita da 
Pagliarani e neppure nell’edizione ora di riferimento curata da Andrea Cortellessa per Il Saggiatore. 
25 Milano, APICE, Archivio Giovanna Bemporad, serie 12. Corrispondenza, fasc. Elio Pagliarani. Lettera del 27 marzo 
1947. 
26 Cfr. Elio Pagliarani, Quattro poesie da La Cittadella ora in Id., Tutte le poesie, cit., pp. 403-406 e p. 507. Le poesie 
conservate nel fascicolo Elio Pagliarani dell’archivio Bemporad sono Ninfale (manoscritta), Dai luoghi bianchi dove 
posso ancora (dattiloscritta), Primo facile impulso rimane (dattiloscritta), Nessuna meraviglia se ombre rosse 
(manoscritte in coda a una lettera del 3 dicembre 1947, presente solo in fotocopia). 
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che sto preparando, e che la Cittadella si è già accaparrati – l’ultimo numero porta mie poesie, alcune delle 
quali mio malgrado.27 
 

A quanto sembra, gli appunti cui fa riferimento non hanno avuto seguito editoriale, 
ma appare significativo che Pagliarani andasse definendo il distacco dalla poesia di 
Bemporad in modo sempre più consapevole, sia pur in un clima di sereno e 
costruttivo confronto. Tra le poesie inedite se ne vogliono segnalare due: un brioso 
epigramma manoscritto in coda a una lettera inviata da Viserba il 3 dicembre 1947, e 
due quartine dattiloscritte dal titolo S’infiora la mia storia, in un foglio sciolto senza 
data ma riconducibile al 1948, dove appare anche Primo facile impulso rimane: 
 
Ho costruito una barca 
col mio efimero [sic] sogno 
col mio efimero sogno 
ho costruito una barca. 
Di carta velina 
color cielo blù.28 
 
 
S’infiora la mia storia del sorriso 
come il grembo di Laura in riva al fiume 
quando incontro la donna che lontana 
dicono astratte cabale di numeri… 
ma per gli occhi dai margini nell’ombra 
dichiarare la gioia: doppio sangue 
al cuore nelle arterie, e fui squarciato 
dall’aratro, fui terra in primavera.29 
 

Il primo componimento si distingue per la vivacità ritmica e la perfetta simmetria, 
non solo visiva ma soprattutto musicale: un affabile divertissement, tutto giocato sul 
ritmo e sul chiasmo, il cui meccanismo è evidente fin dall’incipit. La mite e icastica 
descrizione di un sogno al contempo astratto e molto concreto (una barca per andare 
via, lontano dall’arido presente…) pone al centro un’immagine che accosta con ironia 
polisemica la barca all’aggettivo velina, vago richiamo alle vele gonfie di una nave 
appena salpata. Di S’infiora la mia storia colpisce l’atmosfera molto simile, 
soprattutto nella seconda quartina, a quella di Stagione: si pensi a termini come 
sangue, arterie, squarciato in contrasto con primavera, estremo approdo di una 
riposta climax ascendente. Per quanto cupo e sibillino, anche questo componimento 
appare come un divertissement che rovescia con ironia la tradizione fin dalla 
struttura: due quartine di endecasillabi prive di schema rimico che alludono alla 
negazione della quartina canonica o, se si preferisce, della prima parte di un sonetto. 
Sono evidenti le ironiche strizzate alla poesia del Duecento e del Trecento: il topos 

                                                 
27 Milano, APICE, Archivio Giovanna Bemporad, serie 12. Corrispondenza, fasc. Elio Pagliarani. Lettera dell’11 giugno 
1948. 
28 Ivi, lettera del 3 dicembre 1947 [solo in fotocopia]. 
29 Ivi, foglio dattiloscritto privo di data. Le parole dichiarare la gioia sono aggiunte a penna dall’autore sopra una 
cancellatura, sempre manoscritta, delle parole dattiloscritte disvelare l’arcano. 
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del sorriso salvifico della donna amata; l’omaggio ai Rerum vulgarium fragmenta di 
Petrarca («il grembo di Laura in riva al fiume»); il richiamo a certe situazioni 
dell’Inferno dantesco, nonché all’incipit del XXXI canto del Paradiso (vv. 7-9) con 
la «schiera d’api che s’infiora».  
Ma le lettere di Pagliarani non ospitano soltanto i suoi primi tentativi poetici. Quando 
Giovanna scriveva su un giornale della sinistra emiliana, «Il Progresso d’Italia», Elio 
invocava il suo aiuto per riuscire a pubblicare qualche articolo di letteratura. Tra i 
possibili temi: la poesia vernacolare romagnola, la topografia pascoliana, un 
commento all’ultimo libro di Tonino Guerra, I scarabócc, di cui aveva parlato 
favorevolmente anche «La Fiera letteraria». E a tal proposito aggiungeva: 
 
vi ho letto [su «La Fiera letteraria»] un bell’articolo – un po’ troppo farcito di citazioni, a dire il vero – di P. 
Pasolini, sull’ispirazione; così consono alle mie idee (persino un accenno alla riprovevole definizione del Bo 
della poesia come assenza – di cui io mi ero occupato) da farmi piacere e rabbia insieme (ecco cioè – ho 
pensato – un mio importante articolo futuro sfumato). Mi rallegro moltissimo, comunque, con P. P. 
Pasolini.30 
 

Pasolini non gode ancora di notorietà, ma la sua acuta penna ha già colpito nel segno 
il giovanissimo Pagliarani, che si sente rappresentato pienamente nelle posizioni 
letterarie. Non a caso, sarà proprio Pasolini a dedicare uno spazio al suo esordio 
poetico, Cronache e altre poesie, nel secondo numero di «Officina» del luglio 1955. 
Due anni dopo lo avrebbe anche invitato a partecipare a una riunione bolognese della 
rivista con la promessa di pubblicare il suo molto apprezzato «romanzo crepuscolare-
espressionista in versi».31 E gli episodi sono ancora più rilevanti se ripensiamo ai 
rapporti conflittuali tra Pasolini e i poeti da cui sarebbe nata la neoavanguardia, 
Sanguineti su tutti. Anche l’incontro di Pagliarani con il fondatore di «Officina» era 
stato in un certo senso mediato da Bemporad: 
 
Di persona – ricorderà il poeta nel Pro-memoria – lo vidi [Pasolini] e lo conobbi appunto in quel ’57, ma di 
nome lo conoscevo almeno dal ’42, cioè da quando avevo quindici anni e me ne aveva parlato con grande 
ammirazione Giovanna Bemporad, che l’aveva conosciuto a Bologna.32 
 

A ogni modo, non si deve immaginare lo scambio epistolare Pagliarani-Bemporad 
come un confronto unidirezionale. Anche Giovanna invia a Elio suoi componimenti e 
traduzioni; ha cura di fargli arrivare una copia degli Esercizi, usciti a Venezia 
all’inizio del 1948 grazie ai volonterosi studenti universitari Walter Urbani e Nino 
Pettenello. Nella lettera del 27 marzo 1947, Pagliarani scriveva a Bemporad di non 

                                                 
30 Ivi, lettera del 27 marzo 1947. L’articolo di Pasolini cui si riferisce Pagliarani è L’ispirazione nei contemporanei, «La 
Fiera letteraria», II, 10, 6 marzo 1947 e ora in Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, I, cit., pp. 203-209. 
Contro la definizione di Carlo Bo, Pasolini scriveva: «E la Poesia è davvero “il nostro più vero presente”, sì, ma in 
quanto siamo terreni, ed essa stessa è presente, tangibile, res extensa. Lo sforzo di tutti i poeti che vengono dopo il 
momento in cui la “poesia comincia a prender coscienza di se stessa in quanto poesia” non è verso il silenzio, è, al 
contrario, verso una resa straordinariamente perspicua del valore sensibile della parola» (ivi, p. 207). 
31 Pier Paolo Pasolini, Lettera a Elio Pagliarani del 6 novembre 1958, in Id., Le lettere, cit., p. 1136. Il riferimento è a 
La ragazza Carla. 
32 Elio Pagliarani, Pro-memoria a Liarosa, cit., p. 244. 
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possedere la sua traduzione del Battello ebbro di Rimbaud, che lei evidentemente gli 
aveva chiesto di restituirle. Tra le sue carte aveva trovato solo la Dormiente di Valéry 
e un paio di poesie originali: A un ermafrodito, non confluito – almeno con questo 
titolo – negli Esercizi, e La ninfa e l’ermafrodito. A proposito della traduzione 
aggiungeva: 
 
Ho confrontato la tua traduzione [della Dormiente] con quella di [Beniamino] Dal Fabbro. Non vi sono 
parole per un adeguato raffronto. Penso ora come avrebbe gioito Valéry, che sapeva così bene la nostra 
lingua, nel leggere la tua traduzione. Appena mi sarò impadronito del francese sentenzierò, immagino: 
meglio dell’originale.33 
 

E in una lettera inviata da Milano il 12 maggio 1948, salutava così la pubblicazione 
degli Esercizi: 
 
[…] sono veramente lieto della notizia che mi dai, del tuo libro uscito; come mi dispiace di non averlo 
ancora potuto rintracciare. […] È stata veramente una ottima idea la tua di rivolgerti a [Michele] Ranchetti: 
per le sue relazioni, la sua posizione e la cultura é [sic] di gran lunga il più qualificato ad adoprarsi. E credo 
che, per esempio alla Casa della Cultura, si potrebbe realizzare una tua dizione di poesie. E, nei miei precisi 
limiti, troverai in me un entusiasta.34 
 

Tuttavia, nemmeno un mese dopo, l’11 giugno, Pagliarani le scriveva da Viserba di 
aver lasciato l’impiego a Milano presso l’Italorient: solo per aver (fortunatamente) 
procrastinato di un giorno il ritorno in Romagna era riuscito a ricevere la copia di 
Esercizi che lei gli aveva spedito. La lettura del Battello ebbro gli aveva finalmente 
permesso di istituire un «raffronto […] addirittura spassoso» con la traduzione di Dal 
Fabbro. Ma il suo trasferimento gli impediva di sostenere l’amica a Milano: «non ti 
resta che scrivere a Ranchetti […] è chiaro però che non hai bisogno di alcuno, 
manda avanti il tuo libro nelle librerie, vedrai che si raccomanda da sé».35  
Nonostante le corpose lacune dell’epistolario, emergono pagine bellissime dove si 
rende esplicita l’irripetibile complicità tra due giovani inquieti, un po’ stravaganti – la 
maestra e il discepolo – che avevano eletto la poesia come guida della propria 
esistenza. Sebbene la sua vita continuasse a essere «una banale contra[d]dizione», 
Pagliarani confessava a Bemporad di riuscire a far tesoro di tutto ciò che gli veniva 
dato: «voglio dire che le tue parole, come altre, la tua lezione di vita e di dignità non 
sono gettate al vento, non vanno perdute».36 E aggiungeva il sincero augurio di 
rivederla presto a Milano:  
 
mi farebbe proprio bene, avvicinarti é [sic] un po’ un mettermi in contatto con qualcosa di duraturo e 
intrepido – sarà perché questo fatto non é mai diventato una abitudine, é sempre stato teso e nuovo ogni 
volta.37 

                                                 
33 Milano, APICE, Archivio Giovanna Bemporad, serie 12. Corrispondenza, fasc. Elio Pagliarani. Lettera del 27 marzo 
1947. 
34 Ivi, lettera del 12 maggio 1948. 
35 Ivi, lettera dell’11 giugno 1948. 
36 Ivi, lettera del 12 maggio 1948. 
37 Ibidem. 
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E quando il ventenne Elio si era scoperto incapace di adattarsi alla vita ma desideroso 
di liberarsi da ogni nevrosi, Giovanna veniva raggiunta da queste densissime parole, 
talora enigmatiche: 
 
Penso spesso a te. Ogni giorno aspetto che scoppi improvvisa – come un bolide celeste. Non ho il senso delle 
proporzioni e ho fretta. Ho sempre avuta fretta. Non voglio sapere che nulla è improvviso e non voglio 
aspettare. Da me non ho nulla da aspettarmi. Ora non ingannarmi tu – aspetto che si dica – Giovanna 
Bemporad dichiara la guerra. A caratteri altissimi. Ma questa è cronaca. E tu mi hai dato ben più argomenti, 
il senso della storia e la vertigine della grandezza. Vicino a te, come un cane, io ho annusato polvere di 
secoli, ritorni millenari, storia. Tutta roba che solo la gente che non l’ha mai annusata la mette in cantina. E 
non ho nessuna paura, nessuna, di parere retorico.38  
 

Le divergenze poetiche sono ormai conclamate, ma senza l’ombra di un conflitto. La 
«guerra» che Bemporad parrebbe naturale dichiarasse occupa in verità il campo 
semantico della «cronaca», quello che più si addice alla squallida provincia italiana 
raccontata da Pagliarani nella sua prima plaquette.39 La poesia orbita nelle alte sfere 
della «storia» e dei «ritorni millenari» di cui Bemporad si rende audace viatico. Il 
ricordo di lei sulla spiaggia notturna di Viserba corrisponde per Pagliarani 
all’immagine primaria dell’adolescenza, mai riposta «in cantina», controcorrente alle 
abitudini della maggior parte delle persone. In un’equazione che ha come membri la 
poesia e l’adolescenza, associate entrambe all’antichità, secolare e biografica, 
Bemporad nasconde in sé il valore dell’incognita che rende vera quell’impenetrabile 
uguaglianza. Pagliarani ne ha forse scovato la chiave e mostra all’amica tutta la 
propria gratitudine, senza paura «di parere retorico». Di fronte a una lettera così 
carica di tormento e affetto, Bemporad avrà certo convenuto che da quel primo 
incontro estivo si era creato un rapporto in grado di reggere alle turbolenze della 
storia, agli ostacoli dei luoghi e dei tempi, alle opposte idee di poesia.  
In un mondo sempre più piegato al conformismo, l’amicizia tra Elio Pagliarani e 
Giovanna Bemporad restava davvero «qualcosa di duraturo e intrepido».40 
  

                                                 
38 Ivi, lettera del 3 dicembre 1947 [solo in fotocopia]. 
39 Il volume Cronache e altre poesie esce nel 1954 per i tipi dell’editore Schwarz di Milano ma include testi composti 
negli anni precedenti alla pubblicazione. 
40 Milano, APICE, Archivio Bemporad, serie 12. Corrispondenza, fasc. Elio Pagliarani. Lettera del 12 maggio 1948. 


