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Quando nei primi anni Settanta Alba de Céspedes progetta di allontanarsi da Roma, di vendere la 
casa di via San Cipriano e gran parte dell’arredo di via Eleonora Duse 53 nella quale ha abitato per 
oltre quarant’anni per trasferirsi stabilmente a Parigi, il pensiero costante è rivolto alle sue carte e ai 
documenti, fino a quel momento gelosamente custoditi e organizzati da lei stessa in ogni stanza 
dell’appartamento romano. Si apre così un periodo difficile caratterizzato da problemi economici, 
da ritardi nella consegna di Sans autre lieu que la nuit all’editore Seuil e della traduzione del 
romanzo in lingua italiana e, non ultima, dalla preoccupazione per le gravi condizioni di salute di 
Arnoldo Mondadori. Come confermato dalla corrispondenza, tra gli altri, con Vittorio Sereni, nel 
1973 la scrittrice lascia definitivamente Roma e si ritira a Parigi dove, nel silenzio più totale, si 
dedica alla composizione di Nel buio della notte, che uscirà l’anno seguente per Mondadori. 
Ma il legame della scrittrice italo-cubana con la Francia è ancestrale, riconducibile all’infanzia e 
alla casa della zia paterna nella quale aveva trascorso lunghi periodi della sua vita: Parigi è, come 
ripetuto spesso, uno dei tre poli decespediani, con Roma e L’Avana epicentro della sua biografia e 
del suo immaginario poetico. 
Il volume Alba de Céspedes e gli anni francesi a cura di Sabina Ciminari e Silvia Contarini motiva 
tale urgenza proprio a partire da questi presupposti, dalla centralità dunque della capitale francese 
nel ritratto pubblico e privato dell’intellettuale: «La scelta di Parigi […] se dunque da un lato è il 
segno di una perdita […], da un altro lato è invece l’esito di una modernità fatta propria nella 
contraddittorietà delle sue valenze. Parigi, si dice nelle pagine di Nel buio della notte, è una città 
“che è mille città in una”; è una città “che ti accoglie, ti celebra, ti abbandona e ti ignora, con la 
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stessa premura; dove puoi esibirti o nasconderti, sparire, ad libitum, nella medesima rispettosa 
indifferenza”» (p. 11). 
Metropoli moderna e capitale culturale, Parigi permette a de Céspedes di prendere le distanze 
dall’Italia e, al contempo, di «alternare al rumore della vita politica e intellettuale della città, il 
silenzio che accompagna la scrittura» (Ibidem), scrive Ciminari. 
A partire da queste esigenze, Alba de Céspedes e gli anni francesi nasce dunque dal desiderio di 
riunire le ricerche di alcune studiose e studiosi che hanno indagato il rapporto della scrittrice con la 
Francia. Dopo la Prefazione di Marina Zancan – curatrice del Meridiano Mondadori dedicato a de 
Céspedes (2011) – e l’Introduzione di Ciminari, il volume si sviluppa infatti in due sezioni, Saggi e 
Documenti: se nella prima sono raccolti articoli a firma della stessa Ciminari, di Sara Faccini, di 
Giulio Ciancamerla, di Alberto Bramati e di Michel Bertrand, la seconda è invece specificamente 
dedicata all’Archivio, con l’obiettivo di selezionare «fra i numerosi materiali a tematica “francese”» 
(p. 18) quelli che avrebbero potuto contribuire «a disegnare il profilo di una scrittrice che sceglie di 
cambiare il luogo della sua geografia intellettuale e intende costruirsi al di là dei confini nazionali 
nei quali aveva mosso i suoi primi passi» (Ibidem). Le pagine di questa seconda parte presentano 
infatti trascrizioni dai reportage parigini e dai diari, riproduzioni in bianco e nero di pagine di 
giornali («Epoca», «Revue des Deux Mondes»), fotografie, copialettere e rubriche commentate e 
contestualizzate da Annalisa Andreoni, Laura Di Nicola, Silvia Contarini, Sabina Ciminari e Chiara 
Cremaschi. 
Dopo le sezioni introduttive, il volume si apre con un primo saggio di Sabina Ciminari, osservatrice 
privilegiata della de Céspedes parigina, alla quale la studiosa ha dedicato negli anni numerose 
ricerche. De Céspedes tradotta. Traiettorie in francese dell’autrice «più letta, più venduta» getta 
infatti nuova luce sulla sua trascurata relazione con l’editore di riferimento in Francia, Seuil, 
esaminando contestualmente anche il rapporto con il parterre di traduttori. Poco considerata negli 
studi sull’intellettuale – più orientati al legame professionale, di amicizia e alle bagarre con i 
Mondadori – la ricostruzione dell’entourage di lavoro parigino è ancor più preziosa poiché 
tratteggia l’immagine di un’intellettuale che esce «dai confini della lingua e del Paese» (p. 25) di 
nascita e aggiorna di conseguenza la sua scrittura, «anche in vista di cambiamenti che possono 
essere più o meno interni al nuovo spazio e al nuovo pubblico» (Ibidem) al quale sono destinate le 
opere. 
Notevole spazio nel volume è lasciato poi alle scritture teatrali, cinematografiche e televisive, di cui 
si occupano Sara Faccini e Giulio Ciancamerla. Mentre la prima (Alba de Céspedes: le donne 
attraverso i generi) indaga dalla prospettiva «del femminile» (p. 16) le rappresentazioni delle donne 
nell’Italia degli anni Cinquanta, in particolare quelle che emergono dagli adattamenti anche francesi 
del romanzo Quaderno proibito (1952), di diversa natura è invece «Il rimorso», storia di un 
adattamento di Ciancamerla, che estende la ricerca a documenti dal carattere eterogeneo 
provenienti da fondi esterni, tra i quali la Fondazione Cineteca di Bologna e la Biblioteca Luigi 
Chiarini. 
Chiudono la prima sezione saggistica gli interventi di Alberto Bramati e Michel Bertrand, entrambi 
dedicati all’ultimo romanzo pubblicato dalla scrittrice. Bramati concentra l’attenzione sulle 
Tecniche di raccordo delle sequenze narrative in «Sans autre lieu que la nuit» / «Nel buio della 
notte»: attraverso un’analisi puntuale del testo, l’autore riscontra infatti la presenza di 221 sequenze 
narrative nella versione francese che, in perfetta sintonia tra loro, compongono un’opera 
contraddistinta da una profonda «unità strutturale e tematica» (p. 70). Conseguenza di tale 
complessa operazione letteraria è un romanzo la cui impronta sperimentale (su cui le studiose e gli 
studiosi decespediani hanno già ampiamente dibattuto) si deve anche allo stile cinematografico 
utilizzato e ai lunghi dialoghi che si alternano ai racconti dei viaggi dei protagonisti tra le vie della 
città. 
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«Sans autre lieu que la nuit», frammenti neo-romanzeschi di una decostruzione generalizzata di 
Bertrand è invece tradotto dal francese da Contarini: si tratta di un significativo contributo agli studi 
sulla scrittrice italo-cubana poiché, come si legge nell’Introduzione, per la prima volta «uno 
studioso della letteratura francese del Novecento mette in relazione le pagine di Sans autre lieu que 
la nuit con il panorama coevo francese» (p. 17). Il saggio di Bertrand propone infatti di inserire il 
romanzo entro i confini del Nouveau Roman, dapprima esaminandone il connubio tra modalità di 
scrittura e materia narrativa (cfr. pp. 85-86) per poi – in perfetta continuità con l’intervento di 
Bramati – indagare «le strategie impiegate per creare un insieme panoramico in una successione di 
dispositivi narrativi» (p. 86). 
Nel corso degli anni, il ricco ed eterogeneo Fondo decespediano ha illuminato tanto la biografia 
della scrittrice quanto la sua produzione letteraria. Con l’idea dell’archivio quale strumento attivo 
da poter leggere da prospettive diversificate, la seconda parte del volume isola i documenti di 
matrice francese per verificare le modalità con le quali l’autrice di Quaderno proibito modifica il 
luogo della sua geografia intellettuale e ricostruisce la propria identità professionale fuori dai 
confini italiani. I materiali presentati nella sezione Documenti, singolarmente ma soprattutto nella 
loro totalità, danno dunque prova del radicamento di de Céspedes a Parigi funzionale alla 
ricostruzione in quel contesto della sua nuova identità di scrittrice e intellettuale. Testimoniano tale 
volontà gli articoli francesi per la rubrica «Epoca» (Mondadori, 1958-1960) che, scrive Andreoni, 
«costituiscono dei brevi reportage sulla vita culturale della capitale, cui lei partecipa attivamente 
come autrice già molto apprezzata» (p. 103), o le pagine dei diari studiate da Di Nicola, ma anche 
Une vocation, il primo racconto scritto in francese e uscito nel 1965 sulla «Revue des Deux 
Mondes» indagato da Contarini e, ancora, l’iniziativa della ripubblicazione, nel 1965, di Le Cahier 
interdit per il “Club de la femme”, «prima raccolta di letteratura generale destinata alla vendita per 
corrispondenza» (p. 161). Come confermato dal commento di «Le Monde» all’edizione francese di 
Nel buio della notte («Alba de Céspedes, écrivain français», p. 181) intorno al quale ruota l’ultimo 
saggio di Ciminari e dalla testimonianza della sceneggiatrice e regista Cremaschi, si tratta di 
interventi editoriali e scelte personali che permettono di riconoscere alla scrittrice un respiro 
internazionale, originariamente cubano, principalmente italiano, ma per scelta francese. 


