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L’analisi di Lettera aperta (1967) di Goliarda Sapienza e del film Un’ora sola ti vorrei (2002) di Alina 
Marazzi si propone di evidenziare alcune peculiarità delle narrazioni di memoria famigliare, come l’adozione 
di un narratore testimone e la presenza di una memoria materiale e mediale. Nell’analisi di Lettera aperta si 
metterà soprattutto in evidenza come la natura parlata e performativa del testo sia riconducibile alla 
contaminazione con il genere delle memorie di famiglia in praesentia o «di tipo testimoniale»; mentre nel 
confronto tra le opere si cercherà di far emergere come sia Sapienza, attraverso la riorganizzazione di un 
materiale mnestico preesistente in forma di disordinati ricordi, che Marazzi, attraverso il found footage 
applicato sugli home movies, restituiscono del loro passato famigliare una problematizzata narrazione.  
 
The analysis of Goliarda Sapienza's Lettera aperta (1967) and the documentary film Un'ora sola ti vorrei 
(2002) by Alina Marazzi aims to highlight some of the peculiarities of family memory narratives, such as the 
adoption of a witness narrator and the presence of a material and media memory. The analysis of Lettera 
aperta will focus on how the spoken and performative nature of the text can be traced back to its 
contamination with the genre of family memoirs in «praesentia» and «testimonial type», while the 
comparison between the works will show how both Sapienza, through the reorganisation of a pre-existing 
mnestic material in the form of disordered memories, and Marazzi, through found footage applied to home 
movies, give back a problematised narration of their family past.  
 
 
 
Nel suo Rami nel tempo (2021) Abignente definisce il genere delle memorie di 
famiglia come «narrazioni delle vicende di una famiglia realmente esistita, filtrate 
attraverso il punto di vista, inevitabilmente soggettivo e parziale, di uno dei suoi 
membri»1 e ne mette in luce fin dalle prime pagine l’ibridazione con altri generi 
letterari: dal romanzo genealogico alle varie forme di scrittura del sé (autobiografia, 
testimonianza, autofiction). Esistono però, come afferma la stessa studiosa, due 
diverse categorie del genere: da un lato le narrazioni di famiglia che ricostruiscono il 
vissuto dell’autore attraverso l’uso di testimonianze dirette o fonti orali (come i 
racconti di altri membri della famiglia su persone mai incontrate dal narratore) e a 
questo proposito Abignente cita come modello Lessico famigliare (1963) di Natalia 
Ginzburg; dall’altro le genealogie biofinzionali che ricostruiscono attraverso l’uso di 
fonti materiali, scritte, private o pubbliche una storia lontana dal narratore anche di 
alcuni secoli e a questo proposito cita come modello Il labirinto del mondo (1974-

                                            
1 Elisabetta Abignente, Rami nel tempo. Memorie di famiglia e romanzo contemporaneo, Roma, Donzelli editore, 2021, 
p. 5. 
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1988) di Marguerite Yourcenar.2 Ciò che distingue ulteriormente queste due tipologie 
narrative è la posizione dell’io all’interno della storia raccontata: nel primo caso il 
narratore si pone nei confronti della storia come testimone e la sua postura narrativa 
lo restituisce «prima di tutto come un osservatore, un testimone che riporta discorsi, 
ricostruisce gesti, descrive corpi, racconta episodi relativi ai suoi consanguinei»;3 nel 
secondo caso il narratore si comporta invece come un archivista che si serve 
soprattutto di fonti studiate accuratamente e della propria immaginazione per colmare 
i vuoti lasciati dalla ricostruzione storica. Una volta stabilite le categorie del genere 
che si differenziano in base alle differenti fonti usate nel processo creativo e narrativo 
e la posizione dell’io rispetto alla storia (testimone o archivista), Abignente delinea 
attraverso il criterio del punto di vista adottato all’interno della narrazione due 
sottocategorie del genere che vengono chiamate rispettivamente memorie di famiglia 
di tipo documentario o in absentia e memorie di famiglia di tipo testimoniale o in 
praesentia. Secondo Abignente, nel primo caso il narratore consente al lettore di 
conoscere direttamente i pensieri dei protagonisti mentre nel secondo caso riporta le 
loro voci usando il discorso diretto, declinato nel dialogo tra i personaggi o, come 
avviene in Lessico famigliare (1963), attraverso il discorso indiretto introdotto dai 
verba dicendi. Un tratto che accumuna entrambe le categorie e sottocategorie prese in 
esame da Abignente è il movente della scrittura degli autori e autrici, i quali decidono 
di ripercorrere la storia delle proprie radici non tanto per restituirne una versione 
nostalgica quanto per esplorare e problematizzare «il sottosuolo delle dinamiche 
parentali, delle relazioni orizzontali e verticali che hanno dato corpo e forma alla 
propria struttura familiare e per capire se stessi attraverso uno studio anatomico della 
cellula della società che li ha generati».4 Un’altra delle caratteristiche intrinseche al 
genere delle memorie di famiglia è la costante oscillazione tra privato e pubblico per 
cui «ogni memoria di famiglia rappresenta un filtro attraverso cui guardare alla storia 
collettiva di una comunità, di un paese, di un popolo».5 In questo senso, Goliarda 
Sapienza in Lettera aperta (1967) attraverso il racconto di sé e dell’infanzia catanese 
vissuta tra gli anni ’20 e ’30 problematizza l’attrito tra la sua famiglia antifascista, 
socialista e anarchica e la Sicilia patriarcale in cui è cresciuta: «Un’infanzia passata a 
saltare emotivamente e intellettualmente dall’isola cosmopolita, progressista e 
femminista di casa mia all’altra isola, retrograda e crudele, che era allora la Sicilia».6  
Il conflitto tra convenzioni sociali e ricerca della propria libertà è centrale anche in 
Un’ora sola ti vorrei (2002) perché non solo è all’origine della scelta di Alina 
Marazzi di realizzare il docu-film, ma è il nucleo tematico intorno a cui ruota la storia 
della madre. Nel libro pubblicato insieme al DVD nel 2006, la regista infatti afferma 
che la scelta di violare la richiesta materna di leggere i diari, in particolare quello 
intitolato «Per favore, non leggete questo diario» che compare in primo piano in una 
                                            
2 Ivi, p. 25. 
3 Ivi, p. 8. 
4 Ivi, p. 7. 
5 Ibidem.  
6 Goliarda Sapienza, La mia parte di gioia, Torino, Einaudi, 2013, p. 34.   
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sequenza del film, coincide con la libera scelta di prendersi la responsabilità del 
racconto della sua storia: «A un certo punto bisogna rompere il veto, andare oltre le 
convenzioni familiari e culturali. E io l'ho fatto aprendo i diari e realizzando il film».7 
Ancora, il conflitto tra individuo, famiglia e società viene problematizzato nelle 
pagine dei diari di Luisa Hoepli che raccontano e testimoniano la volontà di 
distaccarsi da una identità precostituita e in linea con i codici di comportamento 
previsti e accettati dalla famiglia altoborghese di appartenenza e dalla società per i 
ruoli di figlia, madre e moglie.8 In Un’ora sola ti vorrei la testimonianza materna è 
restituita attraverso lo scontro verbo-visivo ottenuto dalla sovrapposizione tra ciò che 
lo spettatore vede, i filmini girati dal nonno Ulrico Hoepli negli anni ’60 che 
ritraggono la felicità di una famiglia benestante e altoborghese, e ciò che lo spettatore 
sente, la voce della madre di Alina che proviene da fonti scritte (diari, lettere, 
cartoline) e che mette in dubbio quell’autoritratto costruito dallo sguardo 
dell’«operatore autoritario».9 Goliarda Sapienza in Lettera aperta e Alina Marazzi nel 
docu-film Un’ora sola ti vorrei compiono la loro quête identitaria attraverso la 
riscrittura memoriale del proprio passato e delle proprie memorie famigliari. Le 
autrici di queste due differenti opere mediali declinano le possibilità narrative offerte 
dalle memorie di famiglia e nel farlo adottano alcune strategie comuni quali: l’uso 
della lettera come pretesto narrativo per rivolgersi a un destinatario in ascolto; 
l’utilizzo eversivo della tecnica del montaggio che diventa un importante strumento 
d’invenzione e re-invenzione narrativa del passato famigliare10 e il supporto della 
memoria materiale per il racconto dell’esperienza traumatica della depressione 
materna. Come Sapienza recupera il ricordo della «pazzia» di sua madre Maria 
Giudice attraverso lo scialle ritrovato sul fondo della cassapanca, così Marazzi 
recupera sua madre, Luisa Hoepli, e la sua sindrome depressiva a partire dal materiale 
contenuto nelle scatole: diari, disegni di Alina, cartoline e lettere inviate da Luisa 
durante i ricoveri svizzeri nel reparto aperto dell’ospedale psichiatrico di Prangins. In 
Rami nel tempo Abignente scrive che la fortuna e la vitalità del romanzo famigliare 
come genere letterario si può ricondurre alla sua possibilità «di rielaborare, in sede 
finzionale, lacerazioni, traumi, lacune, non-detti del proprio passato familiare».11 A 
questo proposito è importante affermare fin da subito come sia la narrazione 
memoriale di Sapienza che quella di Marazzi comunichino l’esigenza di 
riappropriarsi e problematizzare il proprio passato famigliare compromesso dall’oblio 
causato rispettivamente dalla terapia per elettroshock subita come cura antidepressiva 
e dal silenzio della famiglia di origine sulla storia della madre morta suicida quando 
la regista aveva solo sette anni. 
                                            
7 Alina Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, libro allegato al dvd del film, Milano, Rizzoli, 2006, p. 66. 
8 Si veda Ivi, p. 79. 
9 Ivi, p. 48. 
10 La scrittura di Sapienza è profondamente influenzata dalle tecniche cinematografiche tanto che, parafrasando le parole 
contenute in una celebre intervista di Anna Amendola e Virginia Onorato del 1994, l’autrice afferma di aver imparato a 
scrivere dalla macchina da presa e dagli anni di lavoro nel cinema al fianco del compagno Citto Maselli. (Cfr. Virginia 
Onorato, Anna Amendola, Storie vere – Goliarda Sapienza, in «Rai Teche», 1994. 
11 Elisabetta Abignente, Rami nel tempo, cit., p. 22. 
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Nella prima parte di questo contributo, Un’autobiografia eccentrica: sconfinamenti 
nel territorio delle memorie di famiglia, si approfondiranno le peculiarità stilistiche 
che rendono Lettera aperta un’opera autobiografica eccentrica rispetto al codificato 
genere autobiografico e, attraverso la messa a fuoco del suo ibridismo, si vedrà come 
l’opera sconfini verso il genere delle memorie di famiglia «di tipo testimoniale» o in 
praesentia codificato da Abignente. La natura vocalica e performativa di Lettera 
aperta verrà letta come traccia dell’esistenza di un io narrante-testimone che si serve 
del dialogo come strumento di restituzione delle voci dei personaggi della «tribù 
Sapienza Giudice»,12 delle dinamiche relazionali e della storia famigliare. Nella 
seconda parte, La memoria materiale e mediale in Lettera aperta, si analizzerà il 
ruolo degli oggetti, memoriali e mediali, e del montaggio nella ricostruzione della 
memoria dell’autrice compromessa dagli elettroshock subiti come cura antidepressiva 
nei primi anni ’60. In Lettera aperta l’io narrante diventa testimone del proprio 
passato e viene aiutato nell’operazione di recupero dei ricordi e dei traumi dall’oblio 
dalla cassapanca, aperta e svuotata il 27 marzo del 1965, che diventa «mediatrice di 
memoria, oltre che attivatrice di emozioni connesse al passato».13 Nella terza parte, 
Un montaggio di ricordi: la memoria materiale e mediale in Un’ora sola ti vorrei, si 
confronteranno le narrazioni famigliari di Lettera aperta e Un’ora sola ti vorrei allo 
scopo di mettere in luce le comuni strategie, rispettivamente narrative e  
cinematografiche, adottate nella ricostruzione del passato famigliare. Si dimostrerà 
inoltre come entrambe le autrici si siano servite della memoria materiale per 
introdurre narrativamente il trauma della depressione materna.  
 

 
1. Un’ autobiografia eccentrica: sconfinamenti nel territorio delle memorie di 
famiglia 
 

Non intendo l’autobiografia nel senso esclusivo del 
racconto di vita, ma come l’iscrizione della propria vita, 
della vita, nel tentativo di dare la propria vita all’altro-
lettore o spettatore: grafia nel senso di includere, di 
marchiare nella carne, di far vivere la propria vita…14  

 
In questa prima parte si metterà in luce come l’aspetto vocalico di Lettera aperta si 
possa ricondurre non solo alla natura performativa del testo, ma anche alle funzioni 
narrative testimoniale e «di regia» tipiche del narratore delle memorie di famiglia di 
tipo testimoniale o in praesentia. Se la dimensione «parlata» del romanzo è stata 
colta sin dai suoi primi recensori, si pensi alla definizione di «romanzo parlato» 

                                            
12 Goliarda Sapienza, Il vizio di parlare a me stessa: taccuini 1976-1989, Einaudi, Torino 2011, p. 241. 
13 Patrizia Violi [et al.], La memoria degli oggetti, a cura di Matteo Giancotti, Luigi Marfè, Patrizia Violi, Milano, 
Mimesis, 2023, p. 1. 
14 Adolphe Nysenholc, L’impossible autobiograpie, in id. L’ècriture du je au cinéma, «Revue Belge du cinéma», 19, 
1987 p. 6, trad. it. in Alice Cati, Pellicole di ricordi. Figure della memoria nel cinema amatoriale italiano 1926-1942, 
Milano, Vita e pensiero, 2007, p. 96. 
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utilizzata da Baldacci su «Epoca» e da Nascimbeni sul «Corriere della Sera»,15 il 
legame con le memorie di famiglia è stato finora solamente intercettato ma non 
indagato dalla critica. È stata Monica Farnetti nella sua Introduzione a Lettera aperta 
ad elencare il bacino di generi di scrittura attivi nell’opera e a definirla nei termini di 
«squinternati annali dell’infanzia di Goliarda Sapienza ovvero i disordinati capitoli 
del suo romanzo familiare».16 Ancora, è stata Alberica Bazzoni ad aver scritto che in 
Lettera aperta e nel Filo di mezzogiorno troviamo la presenza dei ricordi d’infanzia e 
della saga familiare,17 senza però approfondire come questi generi influenzino 
narrativamente l’opera.18 Infine, è stata Alessandra Trevisan ad aver riconosciuto la 
presenza delle memorie di famiglia nel tessuto narrativo dell’opera perché, nella sua 
tesi di dottorato, paragona Lettera aperta a «un romanzo che si riflette sul modello 
“famigliare” di Natalia Ginzburg».19 La narrazione autobiografia di Sapienza è «in 
movimento»,20 frammentata e ripercorsa in più libri: da Lettera aperta (1967) fino a 
Io, Jean Gabin edito postumo nel 2010. Nei Taccuini con i titoli «Le certezze del 
dubbio»21 o, poco più avanti, «Autobiografia delle contraddizioni»,22 è la stessa 
autrice a far riferimento al progetto di un corpus di opere autobiografiche che ha 
inizio con Lettera aperta andata in stampa con l’editing di Enzo Siciliano per 
Garzanti nel 1967.  La natura «eccentrica» dell’autobiografia di Sapienza emerge sia 
attraverso il confronto con i codificati generi dell’autobiografia e del romanzo di 
formazione, sia attraverso la considerazione del suo ibridismo e contaminazione con 
modi e generi letterari differenti: dalla scheda etimologica al dialogo teatrale. In 
questo senso Anna Langiano definisce Lettera aperta come «una forma-romanzo 
aperta e contaminata».23 Se da un lato in Lettera aperta è presente la corrispondenza 
totale di voci e nomi tra autore, narratore e protagonista così come vorrebbe il genere 
autobiografico codificato da Lejeune,24 ed è «il nome “Goliarda” a sancire la 
corrispondenza»;25 dall’altro il patto autobiografico viene meno per «l’implicito 
accenno all’inevitabile tasso di finzionalità del racconto».26 L’opera non si lascia 
incasellare in categorie testuali già codificate, ma tende invece come ha notato Maria 

                                            
15 Alessandra Trevisan, Per una ricerca sugli inediti di Goliarda Sapienza, cit., pp. 98-99. 
16 Monica Farnetti, Introduzione, cit., p. IX. 
17 Questi generi letterari si avvicinano al genere delle memorie di famiglia, così come codificato da Abignente, in primo 
luogo perché il genere dei ricordi d’infanzia è una tra le «tipologie narrative limitrofe» (Elisabetta Abignente, Rami nel 
tempo, cit., p. 14) e in secondo luogo perché le memorie di famiglia si presentano spesso come un genere al confine tra 
«il romanzo-saga familiare di tipo genealogico» e le scritture del sé (cfr. Ivi, p. 31). 
18 Alberica Bazzoni, Scrivere la libertà, cit., p. 82. 
19 Alessandra Trevisan, Per una ricerca sugli inediti di Goliarda Sapienza, cit., p. 97. 
20 Nathalie Castagné, Archeologia di Modesta, in Giovanna Providenti (a cura di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda 
Sapienza: percorsi critici su una delle maggiori autrici del Novecento italiano, Roma, Aracne, 2012, p. 87.  
21 Goliarda Sapienza, Scrittura dell’anima nuda, cit., p. 257. 
22 Ivi, p. 258. 
23 Anna Langiano, Lettera aperta: il dovere di tornare, cit., p. 143. 
24 Paul Lejeune, Il patto autobiografico, Bologna, Il mulino, 1986, p. 13. 
25 Mariagiovanna Andrigo, L’evoluzione autobiografica di Goliarda Sapienza: stile e contenuti, in G. Providenti (a cura 
di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza, cit., p. 119. 
26 Maria Rizzarelli, Goliarda Sapienza. Gli spazi della libertà, il tempo della gioia, Roma, Carocci, 2018, pp. 41-42. 
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Rizzarelli ad accoglierle fin dalle prime pagine per poi rielaborarle attraverso la 
scrittura.27 Nell’incipit l’io narrante di Lettera aperta afferma:  
 
Non è per importunarvi con una nuova storia né per fare esercizio di calligrafia, come ho fatto anch’io per 
lungo tempo; né per bisogno di verità – non mi interessa affatto, – che mi decido a parlarvi di quello che non 
avendo capito mi pesa da quarant’anni sulle spalle. Voi penserete: perché non se la sbroglia da sé? Infatti ho 
cercato, molto. Ma, visto che questa ricerca solitaria mi portava alla morte – sono stata due volte per morire 
«di mia propria mano», come si dice – ho pensato che sfogarsi con qualcuno sarebbe stato meglio, se non per 
gli altri almeno per me. E che faccia bene parlare delle proprie cose, ho dovuto sperimentare che ha qualche 
fondamento reale.28  

 
Nel romanzo si esplicita dunque fin dalla prima pagina una anti-Bildung – «sono stata 
due volte per morire “di mia propria mano”» –29 che allontana il percorso di 
definizione identitaria di Goliarda da una Bildung lineare e compiuta. Nel suo 
personaggio si riconoscono invece quei caratteri delineati da Sandra Parmegiani per 
la protagonista del «romanzo del divenire»,30 ovvero «un soggetto individuale e 
collettivo, paradigmatico e plurale, fissato sulla pagina e in divenire»31 che si 
costruisce in modo relazionale.32 La definizione che Massimo Schilirò dà della voce 
Autobiografia nel dizionario A-Z Sapienza ricalca l’idea di una autobiografia 
relazionale e in divenire. Da un lato, infatti, Schilirò ritrova in Lettera aperta un 
elemento tipico della tipologia novecentesca di autobiografia parentale, ovvero la 
presenza di un io che inizia la ricomposizione «del suo sé frammentato e confuso»33 a 
partire dalla domanda sulle origini.34 Dall’altro, sempre Schilirò sottolinea la natura 
in fieri del corpus autobiografico che ha come oggetto di ricerca un ricoeriano io-
ipse, opposto al sempre identico io-idem, che si costruisce attraverso le 
«trasformazioni accumulate nel tempo».35 È Alessandra Trevisan a notare con ragione 
che uno strappo rispetto all’orizzonte di attesa dell’autobiografismo avviene già a 
partire dalla scelta del titolo che richiama una forma conosciuta nell’ambiente 
giornalistico, appunto la «lettera aperta», che «diffusa solitamente in forme 
pubbliche, su quotidiani o per mezzo d’affissione»36 serviva a provocare discussioni. 
Inoltre, la natura epistolare della scrittura viene confermata dalla presenza di un 

                                            
27 Ibidem.  
28 Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 15. 
29 Ibidem. 
30 Paola Bono e Laura Fortini (a cura di), Il romanzo del divenire. Un bildungsroman delle donne?, Roma, 
Iacobellieditore, 2007. 
31 Sandra Parmegiani, Introduzione, a Sandra Parmegiani e Manuela Prevedello (a cura di), Femminismo e femminismi 
nella letteratura italiana dall’Ottocento al XXI secolo, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2019, p. XIV. 
32 Su questo aspetto si veda: Alberica Bazzoni, The performative power of narrative in Goliarda Sapienza’s Lettera 
aperta, L’arte della gioia and Io, Jean Gabin, in «Italian Studies», 72, 2017, pp. 72-88, 
https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/00751634.2017.1287256 [ultimo accesso 10.07.2024]. 
33 Per approfondire si veda: Massimo Schilirò, Autobiografia, in Maria Rizzarelli (a cura di), A-Z Sapienza, Milano, 
Electa, 2024, pp. 32-33.  
34 Si veda: Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., pp. 5-7. 
35 Massimo Schilirò, Autobiografia, in A-Z Sapienza, cit., p. 32. 
36 Alessandra Trevisan, Per una ricerca sugli inediti di Goliarda Sapienza: nel «baule mentale» della «personaggia», 
Università Ca’ Foscari Venezia, tesi di dottorato, 2020, p. 90. http://hdl.handle.net/10579/17831. 



oblio 51  XV, giugno 2025 | ISSN 2039-7917 

 

44 

destinatario, in questo caso plurale – «ho bisogno di voi per liberarmi di tutte le cose 
inutili che affollano questa stanza» –37 che si identifica nei potenziali lettori-
spettatori38 della sua performance narrativa. E su questa peculiarità stilistica hanno 
ragionato numerose studiose dell’autrice: da Natalie Castagnè che sostiene che «qui 
lo scritto è specificamente parola»39 ad Alberica Bazzoni che parla di «una 
performance che di ricordo in ricordo attraverso il dialogo coi lettori (ri)crea 
l’identità della narratrice».40 In Lettera aperta i riferimenti alla natura vocalica del 
testo sono a tal punto espliciti – «mi sono decisa a parlarvi»–41 che non si fatica ad 
immaginare i lettori e destinatari di questa sua lettera come un pubblico di teatro in 
cui Sapienza è però non solo regista e attrice, ma anche testimone del racconto che 
alcuni personaggi famigliari fanno di altri mai conosciuti o di cui Goliarda non 
poteva, per ragioni anagrafiche, conoscerne il passato. La funzione testimoniale si 
concretizza per esempio nelle pagine di dialogo con lo zio paterno Nunzio che 
tramanda la leggendaria storia di Maria Giudice e Peppino Sapienza, i genitori di 
Goliarda perseguitati dal Fascismo.42 Ed è sempre zio Nunzio a raccontarle la storia 
del ramo paterno dei Sapienza, dai nonni di Goliarda fino ad arrivare a suo padre 
Peppino: 
 
E qui cominciò la leggenda di mio padre e mia madre. Solo lui me ne parlava, e tutte le mattine lo trascinavo 
di forza nella sala del pianoforte. «Quando papà nacque, la sua mamma cosa voleva? E come era il nonno?» 
«Vedi, Iuzza, nostro padre buon’anima aveva un piccolo negozio come quello che c’è qua davanti al portone. 
Vendeva ceci, cera per i morti, lacci per le scarpe: proprio come don Cecè che ti dà sempre la sorpresa cà 
bumma. […] 43 

 
Nella narrazione autobiografica di Lettera aperta Sapienza declina alcune delle 
funzioni narrative che caratterizzano secondo Abignente il narratore delle memorie di 
famiglia, ovvero quella «testimoniale» e «di regia».44  Per quanto riguarda la prima 
l’esempio citato mette in evidenza come il punto di vista della narratrice sia in 
praesentia, perchè si caratterizza per la scelta del dialogo come strumento in grado di 
restituire le voci dei personaggi famigliari. Inoltre, Goliarda impersonando l’io 
testimone si comporta come «una sorta di registratore acceso sul passato, affidandosi 
al proprio ricordo delle voci degli altri, o tutt’al più a testimonianze orali raccolte 
disordinatamente nel tempo».45 Anche Ortu coglie questo aspetto quando scrive che 
«la voce recitante si alterna: è ovviamente sempre la Goliarda adulta che scrive, ma 
                                            
37 Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 4. 
38 Anna Langiano, Lettera aperta: il dovere di tornare. Un confronto con l’inedito, in G. Providenti (a cura di), «Quel 
sogno d’essere», cit., p. 133. 
39 Nathalie Castagné, Archeologia di Modesta, in G. Providenti (a cura di), «Quel sogno d'essere» di Goliarda Sapienza 
cit., p. 82. 
40 Alberica Bazzoni, Scrivere la libertà: Corpo, identità e potere in Goliarda Sapienza, Pisa, Edizioni ETS, 2022, p. 89. 
41 Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 4. 
42 Ivi, pp. 124-126. 
43 Ibidem. 
44 Abignente afferma di recuperare per queste funzioni narrative la terminologia genettiana. Si veda a questo proposito: 
Gérard Genette, Figure III, Torino, Einaudi, 1976, p. 204. 
45 Elisabetta Abignente, Rami nel tempo, cit., p. 25. 
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spesso è come se emergesse la bambina, delineata apparentemente senza mediazioni 
né analisi, con la registrazione in presa diretta di luci, suoni, luoghi e parole di 
allora».46 Per quanto riguarda invece la funzione di «regia», «evidente nei continui 
dubbi e rimandi metanarrativi relativi al come gestire la materia narrativa»,47 essa si 
esplicita in diversi passaggi. Per esempio, quando Sapienza ormai adulta si confronta 
con il dolore della scrittura del ricordo traumatico– «Non posso mettere ordine. Non 
voglio riascoltare quel grido: sarei costretta a riconoscere il viso al quale era rivolto» 
–,48 o ancora quando nell’ottavo capitolo deve decidere in che ordine presentare il 
racconto dei suoi personaggi famigliari:  
 
Nunzio aveva avuto una vita incredibile che appena sarà possibile vi racconterò: adesso è Goliardo che mi 
preme, come allora. Malgrado la lotta terribile fra lui e Nunzio, decisi che, qualsiasi sventura potesse avere 
avuto e qualsiasi dolcezza avesse la sua voce, era Goliardo al quale mi dovevo rivolgere, perché nessuna 
disgrazia può essere paragonata a quella di svegliarsi un giorno con questo nome.49  

 
Le voci narranti presenti in Lettera aperta sono dunque due e appartengono a due 
corpi differentemente situati:50 quello nella Roma degli anni Sessanta, che appartiene 
alla Goliarda che mette ordine nella sua stanza e che performa il montaggio analogico 
dei ricordi d’infanzia spesso guidato come nell’ultimo passaggio citato dal «dovere di 
testimonianza»51 e quello in praesentia, situato nella Catania negli anni ’20 e primi 
anni ’30 che appartiene a Iuzza, suo soprannome, protagonista e testimone di quel 
passato che Sapienza ri-presentifica52 scrivendo. In Lettera aperta la contaminazione 
con la categoria delle memorie di famiglia in praesentia è evidente nella misura in 
cui il discorso narrativo assume nei passaggi legati alle memorie d’infanzia e di 
famiglia prevalentemente la forma del discorso diretto. Nell’opera autobiografica il 
lettore partecipa muto ma espressivo – «Vedo dai vostri visi che questa morte vi ha 
affaticati» –53  al dialogo con l’autrice, mentre è la famiglia «l'altro necessario»54 che 
dialoga nel testo permettendo a Sapienza di raccontarsi e raccontare la sua 
«educazione conflittuale».55  

                                            
46 Giuliana Ortu, Cosa vedono gli occhi di quella bambina. Lettera aperta, in M. Farnetti (a cura di), Appassionata 
Sapienza, Milano, La Tartaruga, 2012, p. 151, corsivo mio. 
47  Elisabetta Abignente, Rami nel tempo, cit., p. 51. 
48 Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 120. 
49 Ivi, p. 27. Altri esempi: «[...] dovrò aspettare per riprendere il discorso, o forse non lo riprenderò più» (Ivi, p. 36); 
«…Devo tornare a quel gradino: solo tornando a quella soglia oggi forse, potrò capire il senso di questa attesa, che, 
come tante altre cose, ci fanno subire i grandi» (Ivi, p. 76). 
50 Sul concetto di corpo situato si veda: Maurice Merleau-Ponty, La fenomenologia della percezione, Milano, Il 
Saggiatore, 1965. 
51 Elisabetta Abignente, Rami nel tempo, cit. p. 56. 
52 Su questo aspetto si vedano Mariagiovanna Andrigo, L’evoluzione autobiografica di Goliarda Sapienza, in G. 
Providenti, «Quel sogno d’essere», cit., p. 124; Anna Carta, Finestre, porte, luoghi reali e spazi immaginari nell'opera 
di Goliarda Sapienza, in G. Providenti, «Quel sogno d’essere», cit., p. 267. 
53 Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 36. 
54 Si veda: Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Roma, Lit Edizioni, 2022, pp. 101-115. 
55 Alberica Bazzoni, Scrivere la libertà, cit., p. 88. 
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Il padre Peppino, antifascista e «avvocato dei poveri», educa Goliarda alla libertà, 
all’indipendenza culturale56 e alla difesa degli innocenti,57 ma allo stesso tempo la 
mette in guardia sui comportamenti da adottare socialmente in quando donna 
siciliana, incarnando così ai suoi occhi quel sistema patriarcale che mina l’agency 
femminile. Nel trentunesimo capitolo Sapienza racconta di esser stata sulla barca 
insieme ad Arminio, Musetta58 e Dino, suo cugino, che remava e che in 
quell’occasione, poiché era scoppiata a piangere, l’aveva consolata tenendole il polso. 
Questa vicinanza empatica viene filtrata e viziata da tre male gaze, quello dello zio, 
padre di Dino, di suo fratello Carlo e di suo padre che giudicano quanto accaduto con 
parole di rimprovero. Il passaggio che si riporta mette in luce l’educazione 
conflittuale che emerge dalla partitura dialogica tra padre e figlia:  
 
L'avvocato stava dietro la scrivania. Si alzò - non si alzava mai quando io entravo nello studio: si alzò come 
in tribunale. «Senti, Goliarda. Ho saputo. Non vorrei che ti scordassi che siamo in Sicilia. Non vorrei che 
pensassi che anche se ti lasciamo la libertà di andare e... Sei una signorina ormai. Devi sapere che è 
pericoloso, gli uomini cercano sempre il loro piacere. Gli proibirò di venire, ma tu devi promettermi che non 
lo vedrai più». «Chi?» «Non fare la finta tonta». Non avevo nessuna voglia di vederlo, lo sapevo che era un 
uomo come lui, ma quel «finta tonta» mi sferzò la fronte e mi strappò dalle labbra: «E invece lo vedrò!» Si 
avvicinò con lo sguardo acuminato di Carlo, - avevano gli stessi occhi - non me ne ero mai accorta perché lui 
non aveva baffi. Si avvicina e alza un braccio. Voglio arretrare ma quel «finta tonta» mi spinge in avanti, mi 
costringe ad alzare il viso ed a guardarlo negli occhi. «Se mi dai degli schiaffi, scappo e non mi vedrete più, 
né tu, né Carlo, né Arminio!» Chiusi gli occhi in attesa degli schiaffi. Passò un treno sulle rotaie lungo il 
mare, mi assordava: aprii gli occhi. L'avvocato sorrideva, e il brillante si abbassava fino a posarsi sulla 
giacca scura. «Bene, Goliarda, lo faccio per il tuo bene: mi fido di te». Si fidava lui, ci aveva fatto della sua 
carne e si fidava: con gli schiaffi si fidava. Mi trovai in ginocchio, abbracciata al cesso, e vomitavo un 
liquido scuro e amaro. Vomitavo, e qualcuno mi schiaffeggiava: era una donna, e ad ogni schiaffo quel 
liquido si versava dalla mia bocca. Il treno faceva tremare le pareti, stava per partire; da lui non mi sarei fatta 
schiaffeggiare. Da quella donna sí, lei ne aveva diritto: ma lui, Arminio e Carlo no. Eravamo figli suoi, lui ci 
aveva fatto della sua carne, ed era colpa sua se avevo lasciato che Dino mi tenesse il polso: era colpa sua se 
ci aveva impastato con la sua carne, carne di puttana.59 
 
Il ricordo di questo dialogo si conclude con la presa di coscienza di Goliarda che, 
ripensando la colpa non come personale ma come ereditaria, ottiene la prova che la 
scagiona. La colpa che suo padre e gli altri uomini vorrebbero addossarle non sussiste 
                                            
56 «Dove vai così presto?» «A scuola». «Ma che vai a fare in quel buco? Vieni con me: cosí, almeno per un giorno, non 
sentirai bugie. Aspetta, alle nove andiamo a Sciacca. Hanno ucciso un bambino e andremo di persona a vedere come è 
andata». Col grembiule bianco, il fiocco blu, vicina a lui nella macchina, in mezzo alla polvere verso la montagna. 
(Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 39). 
57 «Meglio cento assassini per le strade, che un innocente in prigione» (Ivi, p. 123). 
58 Goliarda bambina percepiva il legame tra i suoi fratelli Arminio e Musetta come incestuoso: «Musetta già urlava e il 
letto scricchiolava nell’altra stanza. “Ora tu fai il maschio e io la femmina”. “Ora io faccio la femmina e tu il maschio”. 
Era Arminio che faceva il maschio ora, su Musetta. Si scambiavano le parti? No, Arminio era il maschio, e Musetta la 
femmina. E se Musetta restava gravida del fratello, cosa sarebbe nato? “Come mai non si vedono per le strade questi 
bambini-coniglio?”. (Ivi, p. 111). Poche pagine più avanti la voce dell’adulta Goliarda filtra il rapporto dei fratelli non 
più attraverso le credenze siciliane, ma attraverso il ripensamento del significato di parole viziate nell’uso dalla censura 
di «uomini politici e medici venduti all’ordine»: «Anche l’amore ha subíto la stessa sorte. Non parliamo di Musetta e 
Arminio che scoprii dopo (a casa mia non si parlava mai di cose concrete) non essere fratello e sorella: Arminio era 
figlio di mio padre e della sua prima moglie, e Musetta figlia di mia madre e del suo primo marito. Non parliamo di 
questa storia che è una storia quasi normale». (Ivi, p. 119). 
59 Ivi, pp. 106-107. 
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perché la responsabilità di quando accaduto ha origine nella indomabile sessualità60 
di suo padre. Si può dunque affermare per la voce narrante del corpus autobiografico, 
Goliarda, ciò che Abignente scrive per Natalia di Lessico famigliare, ovvero un «io 
[che] si forma come identità nel continuo gioco di appartenenza e disappartenenza, 
distinzione e rispecchiamento, indipendenza della propria personalità e 
riconoscimento del proprio ruolo all’interno del gruppo di origine».61 
 
 
2. La memoria materiale e mediale in Lettera aperta  
 

E tu è chiaro che vivendo, accumuli disordine perché 
non è che sei una macchina quindi: anni di 
emozioni, mesi di emozioni, se scrivi una cosa, 
(anche un articolo) si accumulano i fogli, si 
accumulano i giornali, si accumula tutto; quindi, 
ogni tanto, bisogna assolutamente mettere ordine nel 
tuo baule mentale, nel tuo cranio.62 

 
All’età di quarant’anni anni Sapienza deve fare i conti con la propria memoria 
lacerata dalla terapia eseguita mediante elettroshock, subita come cura antidepressiva 
a seguito dei due tentativi di suicidio, e con il disordine che materialmente invade la 
sua stanza: «ci sono libri naturalmente, quadri, specchi, tavoli, tanti tavoli che uno sta 
sull'altro, oggetti inutili che ho comprato o che mi hanno regalato e che non ho osato 
rifiutare».63 Per Sapienza mettere in ordine non costituisce solo «una metafora per il 
processo di ricordare»,64 ma i ricordi possiedono un collegamento con gli oggetti 
presenti nello spazio. Nel possibile elenco degli «oggetti memoriali»65 che mediano i 
ricordi compare un orologio, fermo alle due e mezza, che si riferisce all’ora esatta 
della morte di Ercole, padre del suo compagno Citto Maselli. Nel mucchio di oggetti 
sparsi sul pavimento, una fotografia lo ritrae con gli occhi sorridenti e richiama 
nell’autrice il ricordo del sorriso del fratello Ivanoe:  
 
Ercole immobile nel suo letto di morte. La sua fotografia (viva) nel mucchio polveroso di lettere, appunti, 
nastri, gomitoli di lane sbiadite, ammassate nel centro della stanza. Ho fatto male a cominciare. I suoi occhi 
mi sorridono dietro le lenti spesse: Sí: il sorriso pensoso (serio) di mio fratello Ivanoe.66  

 

                                            
60 Poche pagine prima del racconto dell’episodio della barca, Sapienza riporta le parole di suo fratello Carlo: «[…] e non 
sai quante altre sorelle e fratelli abbiamo che portano il nostro nome» (Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., 111). 
61 Elisabetta Abignente, Rami nel tempo, cit., p. 133. 
62 Paolo Franchi Gandolfi, frammenti di Sapienza, Centro Sperimentale di Cinematografia, 1995, in Id., Nessuna qualità 
agli eroi, Italia, Rai Cinema - 01 Distribution, 2008. 
63 Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 2. 
64 Alberica Bazzoni, Scrivere la libertà, cit., p. 88. 
65 Maria Rizzarelli, Goliarda Sapienza, cit., p. 44. 
66 Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 22. 
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La scelta dell’aggettivo «viva» tra parentesi riferito alla parola fotografia, a sua volta 
preceduta dal «letto di morte», vuole comunicare al lettore proprio il potere visivo e 
proiettivo del medium fotografico capace di «risvegliare memorie, ricreare 
ambienti».67 La fotografia, in quanto «impronta, una cosa riprodotta direttamente dal 
reale come l’orma di un piede o una maschera mortuaria»,68 racchiude in sé il 
momento passato, diventando così in qualche modo anche una «riproduzione 
superstite di un istante trascorso».69 In questo senso la memoria mediale (la 
fotografia) e materiale (il ritrovamento del dramma «Anna Peters»70 riprodotto 
graficamente sulla pagina) riattivano due ricordi: quello di suo fratello Ivanoe tornato 
a Roma quando i tedeschi fuggono e quello di Ercole al bar in Via Veneto in una 
Roma ormai «pacificata».71 Memorie comunicanti non solo perché il setting è 
comune, ma anche per la vicinanza tematica delle rievocate conversazioni che 
ruotano intorno alla guerra e alla sua carriera teatrale.72  
La memoria che riaffiora in Lettera aperta rispecchia non solo le caratteristiche di 
quella che Assmann chiama «memoria episodica», ovvero quella memoria che ha 
come unico principio di ordine e coerenza «la libera associazione individuale»,73 ma 
anche quelle della caotica e disordinata «memoria naturale», ovvero quella memoria 
che interessa differentemente dalla mnemotecnica (memoria ordinata e artificiale) le 
«percezioni sensoriali e le esperienze autobiografiche».74 Un esempio in questo senso 
è il passaggio in cui Sapienza si muove dal ricordo di Ivanoe a quello di Ercole 
attraverso la ripresa del motivo del sorriso e del calore declinato prima come 
temperatura corporea ed emotiva e poi come temperatura stagionale della città 
romana. Sapienza associa infatti il ricordo del lessico famigliare – «L'acqua calda 
scalda» – pronunciato dal fratello che infreddolito immerge i piedi nell’acqua al 
ricordo del calore percepito in una giornata autunnale romana in compagnia di Ercole 
– «Nell'indice i titoli sono ancora segnati in rosso dalle mani tremanti di Ivanoe: 
“L'acqua calda scalda” - aveva ancora freddo? Gli occhi di Ercole sorridono. 

                                            
67 Remo Bodei, La vita delle cose, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 33. 
68 Susan Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, Milano, Mondadori, 1989, p. 132. 
69 Aleida Assmann, Ricordare: forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 246. 
70 Al centro della pagina viene riportata la configurazione grafica della copertina, Biblioteca universale/ a Lire 1,20/ 
п.94/ C. WIERS JENSSEN/ Anna Peters (Dramma in quattro atti)/ (Casa editrice Sonzogno-Milano). (Goliarda 
Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 22). 
71 Ibidem.  
72 Ivanoe afferma, «Certo, il teatro è sempre una strada niente affatto spiacevole per una donna» (Ivi, p. 22) e Ercole la 
riprende: «E che fai adesso? Che fai? Attenta Goliarda! Attenta a non diventare una fallita. Non mi convince come parli. 
Almeno, se attrice devi diventare, non diventare un’attrice leziosa, artefatta!» (Ivi, p. 23). 
73 A questo proposito, Assmann scrive che Virginia Woolf nel suo Orlando (1928) ha espresso questa memoria 
attraverso i concetti di «confusione» e «mistero», e attraverso le metafore della rammendatrice e del filo per stendere il 
bucato: «La cucitrice è la memoria, ed è una cucitrice capricciosa: la memoria fa correre l’ago dentro e fuori, su e giù, 
di qua e di là. Ignoriamo quello che verrà o quello che seguirà» (Virginia Woolf, Orlando. Una biografia, traduzione di 
Nadia Fusini, Vicenza, Neri Pozza, 2023, p. 84, in Aleida Assmann, Ricordare, cit., p. 178). Sapienza possedeva e aveva 
letto quest’opera. Nei Taccuini, nel febbraio 1979 appunta: «Rileggo l’Orlando di Virginia Woolf, con il piacere di avere 
la conferma di quanto giovinetta avevo capito: è un capolavoro assoluto e anche pieno di gioia giovanile; come se 
Virginia, nella maturità, si fosse liberata di tutte le angosce-insicurezze-fragilità che l’essere donna porta con sé anche 
oggi (figuriamoci allora) […]». (G. Sapienza, Scrittura dell’anima nuda, cit., p. 94). 
74 Aleida Assmann, Ricordare, cit., p. 178. 
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Sorridono a me o al calore autunnale di Roma che lui ama tanto?» –.75 Il procedere 
narrativo retrospettivo dà vita dunque a un tessuto memoriale che ri-posiziona «i fili 
del periodo»76 attraverso una logica più semantica che consequenziale o cronologica, 
spesso aiutata dalla presenza di oggetti che diventano «punti di ancoraggio della 
memoria».77 Il riordinare come atto fisico non trova corrispondenza nello spazio 
mentale, che resta narrativamente una matassa mnestica da sbrogliare che interagisce 
con il rimosso mediato da una memoria materiale. Questo avviene anche grazie al 
fatto che gli oggetti appartenuti a chi non c’è più, l’orologio e la foto di Ercole, lo 
scialle della madre, l’anello del padre sono «in relazione metonimica di contiguità 
con il corpo dei loro possessori».78 A questo proposito, l’esempio più significativo è 
dato dallo scialle di Maria Giudice, «scialle azzurro-beige con un bordo rosso scuro e 
piccole stelle gialle al centro di ogni quadrato»,79 riesumato dal fondo della 
cassapanca, che riattiva la memoria della mano materna che lavora ad uncinetto. Lo 
«spago dei ricordi»80 passa dalle mani della madre tra i fili di lana a quelle legate nel 
letto manicomiale ed è questo ricordo a riattivare la memoria di un grido, «Non la 
stuprare»81 che, estratto dal rimosso, verrà poi contestualizzato nel racconto del 
trauma legato alla sessualità paterna: 
 
Quel grido: «Non la stuprare!» che mia madre ripeteva legata nel letto al manicomio, era rivolto a mio padre. 
Oggi riesco ad ascoltarlo ed a capire quello che non volevo accettare. Probabilmente l’avvocato si era 
innamorato di qualcuna delle figlie di mia madre, e per questo le due ragazze scapparono verso il continente. 
A me sembrò terribile quel grido, tanto da seppellirlo nel fondo dello stomaco, intatto, senza averlo ascoltato. 
Ma è cosí, oggi lo vedo. Era cosí e piaccia o no, a te e a me che abbiamo le carni ammorbidite e pallide delle 
tante vergini Marie che ci hanno fatto fissare troppo a lungo. Sono riuscita a riascoltare quel grido e mi sono 
fatta coraggio, ma ho una paura terribile, anche perché è primavera e fuori tuona e piove ed è quasi buio.82  
 

Ancora, è sempre attraverso lo scialle, – «comincio appena a riconoscere i colori 
delle tue lane; apro gli occhi e vedo la tua ossessione» –,83  che Sapienza ricerca e 
trova le ragioni della pazzia materna nel tentativo di sradicare da sé la paura 
dell’ereditarietà dei caratteri variamente declinata in tutto il corpus autobiografico. A 
questo proposito Guglielmi scrive nella voce Follia del dizionario Sapienza A-Z che 
per Goliarda il «rischio è l’identificazione, la perdita di confine fra sé e lei»84 e cita il 
passaggio del Filo di mezzogiorno (1969) in cui l’autrice, incalzata dalle domande 
dello psicanalista Ignazio Majore, afferma di non volere assomigliare a sua madre, 
ma di non esserci riuscita fino in fondo: «purtroppo era chiaro che le assomigliavo se 

                                            
75 Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 22. 
76 Ead., Scrittura dell’anima nuda, cit., p. 449. 
77 Patrizia Violi [et al.], La memoria degli oggetti, a cura di Matteo Giancotti, Luigi Marfè, ., Milano, Mimesis, 2023, p. 
10. 
78 Ivi, p. 11. 
79 Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 16. 
80 Ivi, p. 86. 
81 Ivi, p. 17. 
82 Ivi, p. 21. 
83 Ivi, p. 134. 
84 Marina Guglielmi, Follia, in A-Z Sapienza, cit., p. 90. 
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ero stata pazza come lei».85 È sempre Guglielmi a sottolineare come la «follia nel 
percorso di Sapienza è dunque prima di tutto la paura di un destino al quale crede di 
non potersi sottrarre».86 Per non impazzire davanti alla Storia,87 come accaduto alla 
madre con la caduta del Fascismo, la figlia Goliarda si proporrà di ripercorrere 
attraverso la scrittura la memoria con i suoi traumi e di reintegrare nella sua vita la 
dimensione del corpo e del piacere femminile negate alla madre da una società 
patriarcale e androcentrica:88 
 
Adesso vedo perché ti è scoppiata tra le mani proprio quando il tuo nemico cadde distrutto come tu pregavi. 
Cadendo lui, ti si ruppe la tensione d’acciaio per la quale hai vissuto estraniandoti da te stessa, dalla tua 
carne; cadendo il contraddittore, sei restata muta e sola, con i fatti della tua vita denudati della corazza che ti 
permetteva di non ascoltare i particolari, le virgole della tua vicenda. E nuda con te stessa, le passività 
femminili, le emozioni tenere delle tue spalle morbide, del tuo seno grande, si ruppero le dighe che la tua 
intelligenza aveva alzato fra te e te, spalancando una fiumana di paure, che avevi ignorato di avere. Come 
tutte le donne, essendo intelligente, dovevi esserlo piú di un uomo; coraggiosa piú di un uomo. Ma non si 
sfugge alla propria natura: puoi sí affamarla, costringerla al silenzio anche per molto tempo; ma prima o poi 
la sua fame la spinge fuori coi denti, le unghie affilate e ti dilania le carni e le vene.89 

 
È significativo dunque notare come il «principio dell’ereditarietà»,90 topos della 
tragedia ereditato dalla saga familiare, venga declinato in Lettera aperta in quanto 
romanzo ibridato con le memorie di famiglia, genere letterario al confine secondo 
Abignente tra «il romanzo-saga familiare di tipo genealogico»91 e le scritture del sé.  
Per quanto riguarda invece il ruolo narrativo della memoria mediale non solo le 
fotografie,92 anche le tecniche cinematografiche diventano un ausilio narrativo per il 
montaggio dei ricordi. La moviola è citata come tecnica che le consente di tornare 
indietro nella narrazione per riprendere il filo dei ricordi smarrito tra carte e appunti. 
L’io narrante si rivolge al lettore esplicitando ancora una volta la funzione «di regia» 
tipica delle memorie di famiglia:  
 
Uno scambio delle rotaie dei miei ricordi non ha funzionato, e mi ritrovo in questa stanza a rivedere carte, 
appunti, senza un’indicazione precisa. È fatale che sia cosí, con tutto questo disordine che ho per mettere 
ordine. Come fare? Come si fa con la pellicola alla moviola quando si monta un film. Tornerò indietro. Mi 
alzo dal gradino e rientro nella stanza.93 

 

                                            
85 Goliarda Sapienza, Il filo di mezzogiorno, a cura di Angelo Pellegrino, Milano, La nave di Teseo, 2019, p. 53. 
86 Marina Guglielmi, Follia, in A-Z Sapienza, cit., p. 90. 
87 «Non per niente incominciai a scrivere dopo il ventesimo congresso, ma rifarmi una verginità come si dice... rifarmi 
una libertà... anche questo mi confuse... e non me sola... molti si smarrirono a quell'epoca e girano ancora come 
individui che hanno perso la voce e le mani e che non riescono a rifarsi un linguaggio, un modo di gestire... mi scusi, 
dottore, ma oltre i traumi infantili, il padre e la madre, c’è anche la storia...» (Goliarda Sapienza, Il filo di mezzogiorno, 
cit., pp. 99-100, corsivo mio). 
88 Per approfondire si veda «Il tradimento di Maria», in Alberica Bazzoni, Scrivere la libertà, cit., pp. 50-54. 
89 Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 134. 
90 Elisabetta Abignente, Rami nel tempo, cit., p. 43. 
91 Ivi, p. 31. 
92 Anche l’invenzione del figlio immaginario Goliardo, nome del fratello mai conosciuto perché morto prima che lei 
nascesse, è mediata da una fotografia collocata nella sala del pianoforte. (Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 31).  
93 Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 9, corsivo mio. 
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Sapienza si serve dunque di una penna che diventa una sorta di camera usata per la 
presa diretta dei ricordi: una stylo-caméra.94 Nel suo laboratorio di scrittura il cinema 
diventa metafora del processo rimemorativo a tal punto che la memoria viene 
paragonata ad uno schermo in cui i ricordi sono proiettati come le scene di un film e 
in Io, Jean Gabin (2010) lo stacco cinematografico serve per passare narrativamente 
da un personaggio all’altro.95 Il cinema nell’opera tutta di Sapienza emerge, scrive 
Giulia Carluccio, come: 
 
il tessuto connettivo che tiene insieme l'intero palinsesto: a livello di immaginario, di filtro attraverso cui 
inquadrare il mondo, di esperienza biografica (spettatrice, attrice e «cinematografara»), a livello inoltre di 
elaborazione di uno stile di scrittura e di racconto potentemente visivo, capace di inventare strutture narrative 
spazio-temporali che molto devono alla conoscenza delle risorse linguistiche e retoriche dell’«occhio del 
Novecento»96 

 
 
3. Un montaggio di ricordi: la memoria materiale e mediale in Un’ora sola ti vorrei 
 
Le narrazioni famigliari di Sapienza e Marazzi si interrogano su «uno dei motivi 
profondi per i quali l’individuo rivolge lo sguardo alla ricostruzione, vera o fittizia, 
del proprio passato familiare»:97 la questione delle origini. In Lettera aperta Sapienza 
mette in guardia il lettore sulla natura fittizia del riordino memoriale che non 
coinciderà con la conquista di una verità ultima quanto con la presentazione ordinata 
delle bugie trasmesse fin dall’infanzia dalla «tribù Sapienza-Giudice»: «Non mi 
fraintendete, non “verità”: ma solo un minimo di ordine in tutte queste “non verità”, 
nelle quali nascendo […] mi sono trovata a strisciare prima, e a camminare dopo».98 
La primissima bugia a cui l’autrice fa riferimento riguarda programmaticamente le 
sue origini, ovvero l’aver creduto fratelli e sorelle le sette persone che convivevano 
con lei.99 Nel secondo capitolo l’apostrofe «Sei una bastarda» del fratello Carlo 
diventa il primo indizio che la aiuterà a comprendere le “vere” relazioni famigliari 
nascoste fino a quel momento da una spessa coltre di non detti: «Non rimasi male, ma 
quella parola mi diede molto da pensare e mi permise, come vedrete, di scoprire 
molte cose».100 La lettura del peritesto autoriale Un’ora sola ti vorrei, il libro 
pubblicato da Rizzoli insieme al DVD nel 2006, ci aiuta a comprendere come anche 
per Marazzi il punto di partenza della narrazione memoriale coincida con la volontà 
                                            
94 Inversione dell’espressione caméra-stylo coniata da Alexandre Astruc. Cati scrive che è «come se la macchina da 
presa possa diventare una sorta di “penna” che lascia delle iscrizioni sulla pellicola» (Alice Cati, Pellicole di ricordi. 
Figure della memoria nel cinema amatoriale italiano, 1926-1942, Milano, Vita e pensiero, 2007, p. 96). 
95 «passo come al cinema da una scena all’altra, nella stanza di Arminio, che muto muto, accucciato con la testa verso il 
muro, ancora non mi ha visto e per questo è triste» (Goliarda Sapienza, Io, Jean Gabin, Torino, Einaudi, 2010, p. 40). 
96 Giulia Carluccio, Cinema, in A-Z Sapienza, cit., pp. 49-52. 
97 Elisabetta Abignente, Rami nel tempo, cit., p. 45. 
98 Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p.  4. 
99 La famiglia è composta dai figli nati dall’unione della madre con Carlo Civardi, Josina Cosetta, Licia, Ivanoe, Danilo 
e del padre con Lucia Musumeci Goliardo, Libero e Carlo Marx. Goliarda è la sola figlia nata dall’unione tra Giuseppe 
Sapienza e Maria Giudice. 
100 Ivi, p. 5. 
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di ripartire da sé e dalle proprie origini: «lo in più sono ripartita due volte da me 
stessa perché, nel raccontare la vicenda di mia madre, “mi” sono raccontata la storia 
delle mie origini in un doppio livello biografico e autobiografico».101 Inizialmente 
l’io narrante doveva infatti coincidere con Alina figlia mentre solo in un secondo 
momento la regista ha deciso di inserire il pretesto narrativo della lettera impossibile 
per appagare il desiderio di farsi raccontare la storia da sua madre e allo stesso tempo 
«introdurre la storia e i testi che realmente compongono il film: i diari, le lettere, le 
cartelle cliniche».102 Il doppio binario, biografico e autobiografico, viene 
ulteriormente chiarito in un altro passaggio del libro in cui la regista esplicita la sua 
presenza prismatica all’interno del film: «La mia presenza nel film ha diversi ruoli, 
forme e identità. Sono bambina nei super 8, nelle fotografie e nelle lettere; sono 
madre come voce narrante; sono figlia adulta nelle mani che sfogliano le cartoline; 
sono Alina nello sguardo che riprende».103 Marco Bertozzi nel suo libro Storia del 
documentario italiano (2008) classifica Un’ora sola ti vorrei nei termini di 
«documentario-diario, ovvero un documentario in cui prevale l’intenzione dell’autore 
di muovere da un’esperienza autobiografica, viaggio, memoria familiare o comunque 
rilettura decisamente personalizzata del mondo intorno a sé».104 Da qui la definizione 
di «docu-diary» data da Cristina Gamberi105 e ripresa anche da Fabiana Cecchini che 
la userà in modo esteso per descrivere la strategia dello storytelling dell’intera trilogia 
composta da Un’ora sola ti vorrei (2002), Per sempre (2005) e Vogliamo anche le 
rose (2007).106 In altre parole, ogni film è per Cecchini «una sezione del racconto 
autobiografico visivo in corso di realizzazione»107 nella misura in cui ciascun film 
può essere interpretato come un tassello del romanzo del divenire di Marazzi, come 
tappa della sua presa di coscienza personale come donna e artista «in progress»:   
 
C’era soprattutto il desiderio di riflettere sulla condizione femminile, ma non in astratto. Sono partita da me e 
da quello che mi sta intorno, dall’osservazione della mia vita e delle ragazze che conosco […]. Ripercorrere 
le mie radici lungo una genealogia femminile ha significato ritrovarmi sia come persona che come autrice 
[...] In altre parole, riconoscere la mia madre vera è stato riconoscere la mia madre simbolica.108 
 

Sapienza e Marazzi hanno percorso la strada dell’ibridismo e della contaminazione 
tra modi e generi narrativi, scardinando l’orizzonte d’attesa previsto dai codificati 
generi del documentario e dell’autobiografia. Il documentario di Marazzi dedicato 

                                            
101 Alina Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, libro allegato al dvd del film, cit., p. 52. 
102 Ivi. p. 35. 
103 Ivi, p. 100. 
104 Marco Bertozzi, Storia del documentario italiano. Immagini e culture dell’altro cinema, Venezia, Marsilio Editori, 
2008, p. 259. 
105 Cristina Gamberi, Vogliamo anche le rose. The docu-diary of Alina Marazzi, «Cinemascope. Independent Film 
Journal», V, 12, 2009, http://www.cinemascope.it/Issue%2012/PDF/CRISTINA%20GAMBERI.pdf [ultimo accesso 
10.07.2024].  
106 Per approfondire si veda: Ivi, pp. 178-187. 
107 Cristina Gamberi, Una nessuna centomila: genealogie femminili nel cinema di Alina Marazzi, in «Almeno in due. 
Donne nel cinema italiano», «Arabeschi», 8, luglio-dicembre 2016, p. 266, http://www.arabeschi.it/collection/essere-
almeno-due-le-donne-del-cinema-italiano/ [ultimo accesso 10.07.2024]. 
108 Alina Marazzi, Le Rose (DVD+book), Milano, Feltrinelli Editore, 2008. 
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alla madre Luisa Hoepli rompe infatti le regole del documentario tout court perché 
viene meno all’idea di documentario come prodotto oggettivo attraverso l’uso di 
home movies, così come l’autobiografia di Sapienza scardina, come si è visto nella 
prima parte, le caratteristiche dell’autobiografia tout court. Un’ora sola ti vorrei 
(2002) si contamina, inglobandole nel tessuto filmico, con altre forme e generi 
mediali: il diario filmato, i filmini di famiglia amatoriali, le fotografie, le lettere, i 
diari, i documenti ufficiali dei ricoveri della madre nelle case di cura. Per quanto 
riguarda la scelta della resa temporale del recupero memoriale sia Marazzi che 
Sapienza usano il tempo cronologico per definire i contorni della storia, ma si 
servono delle divagazioni, analessi e prolessi, per restituire visivamente un materiale 
della memoria tematico-episodico:109 
 
Fin da subito avevamo deciso con Ilaria di non seguire un ordine cronologico nel raccontare gli eventi, ma di 
alternare, in una struttura narrativa complessa, il prima e il dopo, i filmati in bianco e nero con quelli a colori 
degli anni Sessanta e Settanta, la biografia con la poesia.110 

 
In Un’ora sola ti vorrei la complessità narrativa non è data solo dallo «stile 
frammentato, che interrompe la linearità temporale e visiva»,111 ma anche dal 
rovesciamento della retorica stilistica dei filmini di famiglia che non coincide più 
grazie al montaggio con quella del capo di famiglia.112 In altre parole, se come scrive 
Alice Cati nel suo libro Pellicole di ricordi (2009) la collezione di film amatoriali è 
«[…] multiautoriale, perché in un certo senso registra l’esperienza di un corpo 
multiplo»113 allora è possibile per la regista e la montatrice, llaria Fraioli, dare voce a 
una autorialità femminile e proporre una nuova esperienza di visione del corpo 
materno. L’operazione del montaggio con l’aggiunta delle parole di Luisa Hoepli 
segna il passaggio dallo «sguardo maschile da dietro la macchina da presa (quello del 
nonno) a quello femminile davanti alla macchina da presa (quello della madre e di 
Alina), spostando la narrazione da chi ha girato il film a chi viene ripreso».114  
In Un’ora sola ti vorrei il materiale d’archivio, datato tra il 1926 e il 1972 e in gran 
parte girato dal cineamatore Ulrico Hoepli, padre di Luisa e nonno di Alina, restituisce 
il volto della madre di Marazzi nella sua parabola esistenziale di bambina, adolescente, 
moglie e madre. «L’io sociale delle immagini»115 dei filmini che ritraggono la madre 

                                            
109 Si pensi per esempio ai titoli dell’indice che suddividono il film nella versione DVD del 2006: 1. Mangia la 
minestra!, 2. I nonni, 3. Negata per i lavori domestici, 4. Nata nel ‘38, 5. Tempo di guerra, 6. Non aprite questo diario, 
7. Viaggio a Capo Nord, 8. Non urtarsi con i genitori, 9. Matrimonio, 10. Un bambino in arrivo, 11. America, 12. La 
clinica, 13. Peggioramenti, 14. Rancore, 15. Ottobre è un buco nero. 
110 Alina Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, libro allegato al dvd del film, Milano, Rizzoli, 2006, p. 44. Ilaria è la 
montatrice Ilaria Fraioli. 
111 Cristina Gamberi, Envisioning Our Mother’s Face, Reading Alina Marazzi’s Un’ora sola ti vorrei and Vogliamo 
anche le rose, cit., p. 157. 
112 Si veda a questo proposito, Alice Cati, Pellicole di ricordi, cit., p. 29. 
113 Alice Cati, Pellicole di ricordi, cit., p. 99. 
114 Fabiana Cecchini, Alina Marazzi’s women: A director in search of herself through a female genealogy, cit., p. 183. 
115 Luisella Farinotti, La ri-scrittura della storia: «Un’ora sola ti vorrei» di Alina Marazzi e la memoria delle immagini 
in Luisella Farinotti, Elena Mosconi (a cura di), Il metodo e la passione. Cinema amatoriale e film di famiglia in Italia, 
«Comunicazioni Sociali», XXVII, 3, Settembre-Dicembre 2005, p. 501. 
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durante le feste, le vacanze al mare, fagocita quello intimo dei diari e delle lettere, 
restituito dall’operazione di montaggio e regia di sua figlia Alina. La madre, morta 
suicida a causa di una grave depressione quando la regista ha solo sette anni, si racconta 
attraverso ciò che ha scritto nelle lettere e nei diari grazie a un montaggio che proietta 
sullo schermo con i filmini di famiglia l’«anima femminile imprigionata in quelle 
scatole».116 La sua versione della storia, herstory, è ottenuta soprattutto attraverso la 
dissonanza che si crea tra il sonoro e le immagini felici dei filmini di famiglia. Scrive 
Guglielmi a questo proposito che nell’architettura filmica oltre le funzioni narrative 
verbale e visiva, Marazzi ha inserito: «la terza che possiamo definire di rottura, 
intermedia, con la funzione di comporre le prime due integrando parole e immagini o 
mettendole in conflitto. Vale a dire inserendo un livello disomogeneo tra quanto si vede 
e ciò che si ascolta».117 Questo livello lo ritroviamo per esempio anche nel poema 
cinematografico La rabbia (1962)118 di Pasolini quando, nel riutilizzo del materiale 
d’archivio, alle immagini di guerra e razziste dei cinegiornali si sovraimprime un 
commento nuovo che mira a «trasformare l’immagine e proporre una lettura lontana 
dalla pretesa obiettività dei cinegiornali».119 Marazzi eredita la tecnica pasoliniana per 
svelare come regista attraverso il montaggio retrospettivo ciò che l’immagine 
amatoriale nasconde, ovvero la fragilità del mondo interiore della madre in costante 
conflitto con la famiglia e le aspettative sociali. Nella sequenza del suo matrimonio con 
Antonio Marazzi, alle immagini felici dei filmini si associa la lettura dei diari con le 
riflessioni sugli obblighi matrimoniali, come la fedeltà coniugale, sulla suddivisione 
del carico mentale domestico e sul dovere sociale di performare al meglio il ruolo di 
moglie e madre premurosa: 
 
Cosa posso dare ad Antonio io? Eppure poi ho tante esigenze: non voglio una donna di servizio, voglio che 
mi aiuti a lavare i piatti, a cambiare i panni ai bambini, se ne avremo. Sarei una selvaggia, vorrei che lui mi 
facesse da mangiare, tanto sarei gelosa della nostra vita privata […] Nello stesso tempo ho paura, se mi 
sposo con Antonio, di non riuscire a renderlo felice, perché gli ho detto un sacco di cose ma in realtà io sono 
pigra, e sarà deluso, perché se avrò dei figli poi sarò incapace di fare un lavoro perché vorrei occuparmi di 
loro. E se imparassi a fare la danza del ventre?120 
 

Un’altra sequenza significativa in tal senso, in cui il sonoro opera come si è detto 
l’erosione dell’apparente felicità che l’obiettivo del cineamatore crede di catturare è 
tratta dal filmino di famiglia del matrimonio del fratello di Liseli (nomignolo dato in 

                                            
116 Alina Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, Milano, Rizzoli Editore, 2006, p. 50. DVD con libro. 
117 Marina Guglielmi, «È come essere in prigione». La mobilità perduta in Un’ora sola ti vorrei di Alina Marazzi, in 
Giulio Iacoli, Davide Papotti, Giada Peterle e Lucia Quaquarelli (a cura di), Culture della mobilità Immaginazioni, 
rotture, riappropriazioni del movimento, Firenze, Franco Cesati Editore, 2021, p. 204. 
118 «The cinematic poem presents a collage of genocides and wars interspersed with footage of Queen Elizabeth's 
coronation and speeches by heads of state. The most important public events marking those years are tied to footage of 
the humble working-class people who suffer the consequences of the immorality of regimes. The atomic bomb, whose 
images are interpolated with those of skulls designed by Renato Guttuso throughout the entire cinematic poem, 
symbolizes the annihilation of humanity […]» (Stefania Lucamante, Righteous anger in contemporary Italian literary 
and cinematic narratives, Toronto, University of Toronto Press, 2020, p. 42). 
119 Ivi, p. 41, trad. mia. 
120 Alina Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, libro allegato al dvd del film, cit., p. 79. 



oblio 51  XV, giugno 2025 | ISSN 2039-7917 

 

55 

famiglia a Luisa) girato nel 1965. In questa scena vediamo una giovane Liseli con un 
cappello di paglia mentre le si proiettano sul volto l’ombra dell’albero in fiore e la 
trama del suo cappello. Il volto materno viene recuperato da Marazzi attraverso un 
primo piano a colori e il rallenti viene usato per dilatare il tempo e posticipare il 
momento in cui la madre fisserà lo sguardo verso la camera. Su questo tempo sospeso 
agisce Marazzi inserendo, attraverso frammenti di altri filmini di famiglia, immagini 
in cui la madre è bambina, ragazza, adulta. Il suo volto viene restituito in modo 
episodico e affettivo: «È divertita, sorride, si guarda intorno. I suoi occhi, 
nell’invenzione del montaggio, incrociano nell’aria immagini di Liseli nelle diverse 
età, come se si guardasse con aria interrogativa».121 La sequenza del primo piano si 
conclude significativamente con il volto della madre presente sullo schermo come su 
una istantanea.122 A proposito dell’interazione tra componente visuale e componente 
testuale, questa sequenza mira ad ottenere ciò che Andreas Zinn, nella sua 
classificazione delle quattro modalità differenti in cui testo e immagine possono 
comunicare sul piano paratestuale, chiama «Bildbemächtigung 
(intensificazione/potenziamento dell’immagine)».123  Ai colori del «ritratto con 
cappello di paglia»,124 a quel volto che accenna vagamente un sorriso, viene infatti 
restituita la dimensione chiaroscurale delle frasi scritte da Alina per sua madre a 
partire dallo stato d’animo custodito nei diari:125 
 
avevo sempre vissuto nel benessere in una specie di illusione di serenità dove i problemi non esistevano, ma 
già allora era come se sapessi che non avrei trovato il mio posto nel mondo […] ho sempre avuto la 
sensazione di non essere all’altezza.  

 
Marazzi decide di agire su quelle che Sapienza chiama «fotografie semoventi»126 e di 
«rallentare le immagini o di fermarle, facendole indietreggiare allo stadio 
fotografico»127 per trattenere più a lungo nel tempo l’esperienza di incontro visivo e 
rispecchiamento con sua madre. Un’ora sola ti vorrei non è solo il titolo del film 
ripreso dalla canzone che sua madre canticchia nel disco 45 giri registrato e ascoltato 
all’inizio e alla fine del film,128 ma è anche una dichiarazione di intenti che si realizza 
attraverso la scelta di recuperare e ri-mediare tutto quel materiale della memoria nei 

                                            
121  Ivi, p. 43. 
122 «Attraverso il dispositivo cinematografico si assiste a un dispiegamento temporale in senso stretto delle immagini, 
benché esso sia legato a un procedimento, quello sì invisibile agli occhi dello spettatore, di messa in sequenza di un 
ciclo di fotogrammi, in stasi se presi singolarmente.» (Alice Cati, Pellicole di ricordi, cit., p. 54). 
123  Giuseppe Carrara, Storie a vista: retorica e poetiche del fototesto, Milano, Mimesis, 2020, versione ebook. 
124 Alice Cati, Immagini della memoria, cit., pp. 239-240. 
125 Alina Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, libro allegato al dvd del film, cit., 42-43 
126 Goliarda Sapienza, Io, Jean Gabin, cit., p. 9. 
127 Sandra Lischi, Le libertà di Alina. Sperimentazione e divagazioni dello sguardo nei film di Marazzi, «Arabeschi», 
XII, 2, luglio-dicembre 2013, p. 11, http://www.arabeschi.it/le-liberta-di-alina/ [ultimo accesso 10.07.2024]. 
128 «Nel dialogo improvvisato eppure sottomesso all’ordine della recita, la mamma si schernisce, ma alla fine canterà 
per i suoi bambini una canzone. È un disco, cantare sembra inevitabile. Con voce insicura intona «Un’ora sola ti 
vorrei», ma uno scratch interrompe bruscamente la canzone, che riprende subito dopo con un’incisione degli anni 
Trenta, su cui partono i titoli di testa» (Luisella Farinotti, La ri-scrittura della storia: «Un’ora sola ti vorrei» di Alina 
Marazzi e la memoria delle immagini, cit., p. 498). 
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55 minuti della proiezione. Marazzi recupera, rendendola collettiva, la dimensione 
privata e rituale della proiezione famigliare dei filmini di famiglia così che al cinema 
e ad «ogni proiezione il film [si ri-presenta] come un nuovo evento di visione, a 
partire dalla prima che coincide con la ripresa».129Anche in Lettera aperta leggiamo 
l’intenzione autoriale di rendere l’opera «ri-presentabile» nella misura in cui 
Sapienza propone al lettore di leggere il suo testo come un copione pensato per la 
messa in scena della sua memoria così ricomposta. Leggiamo infatti nel capitolo 
trentanovesimo: «Oggi, 10 maggio 1965, compio 41 anni ed ho quasi finito questo 
mio libro che se riuscirò ad impararlo a memoria – io non so improvvisare: ho fatto 
l’attrice e devo, per parlare, avere un copione – sarà il mio parlare a voi».130 La 
decisione di mettere in dialogo Lettera aperta con Un’ora sola ti vorrei nasce in 
primo luogo dal fatto che anche Marazzi usa la memoria mediale e materiale per 
recuperare, come fa l’io archivista nelle memorie di famiglia, i «[…] traumi [che] 
vengono sepolti dalla coltre del silenzio, dalla polvere che si sedimenta sulle scatole 
dove, comunque, vengono conservati gli oggetti che di quel dolore recano le 
tracce».131 In Lettera aperta Sapienza riordina i ricordi confusi e restaura la memoria 
dei traumi legati ai personaggi famigliari compiendo un viaggio che oscilla tra 
presente e passato, tra la cassapanca e il «baule mentale».132 La cassapanca è dunque 
presente come oggetto di scena ed è usata narrativamente per mediare con i suoi 
oggetti memoriali i ricordi, mentre in Un’ora sola ti vorrei questa diventa, nella 
variatio baule, metafora memoriale del laboratorio di regia:  
 
In più ci sono una serie di rumori, di suoni e di voci bisbigliate che abbiamo aggiunto come se si aprisse un 
baule da cui escono parole, pezzi di carta, fotografie, filmati, suoni, voci di bambini. [. . .] Tutto questo mi 
sembrava che c’entrasse con il modo in cui mettevamo insieme questo materiale della memoria.133  
 

Dal baule emerge non solo la memoria materiale ma anche quella vocalica ed è 
questo elemento a richiamare alla memoria la cassapanca aperta da Sapienza il 27 
marzo, «oggetto-scrigno»,134 che restituisce oltre allo scialle materno anche le voci 
dei genitori legate al trauma e al rimosso. Nel libro Marazzi scrive che le uniche 
immagini della madre da giovane proiettate quando la regista era piccola nella casa 
del nonno erano quelle del viaggio a Capo Nord a bordo della Stella Polaris.135 Ciò 
che per la famiglia di origine è concesso vedere e sapere è racchiuso in un filmino di 
famiglia che ritrae la madre in vacanza, giovane e felice: un frammento di 
                                            
129 Alice Cati, Pellicole di ricordi, cit., p. 54. 
130 Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 134. 
131 Alice Cati, Immagini della memoria, cit., 227. 
132 Franchi Gandolfi, frammenti di Sapienza, Centro Sperimentale di Cinematografia, 1995, in Id., Nessuna qualità agli 
eroi, Italia, Rai Cinema - 01 Distribution, 2008. 
133 Barbara Sorrentini, Un’ora sola ti vorrei: Intervista alla regista Alina Marazzi, Altrocinema, 2003, in Cristina 
Gamberi, Envisioning Our Mother’s Face, Reading Alina Marazzi’s Un’ora sola ti vorrei and Vogliamo anche le rose, in 
Maristella Cantini (edited by) Italian Women Filmmakers and the Gendered Screen, New York, Palgrave Macmillan US, 
2013, p. 157. 
134 Gaston Bachelard, La poetica dello spazio (1957), traduzione di Ettore Catalano, a cura di Mariachiara Giovannini, 
Bari, Dedalo, 2006. 
135 Alina Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, libro allegato al dvd del film, cit., p. 50.  



oblio 51  XV, giugno 2025 | ISSN 2039-7917 

 

57 

spensieratezza che nasconde tutto il resto fatto di travagli emotivi, pensieri, dubbi 
registrati invece nei diari, nelle lettere, nelle cartoline scoperte dalla figlia in età 
adulta. Lo sguardo di Alina sulla madre entra in cortocircuito con quello del nonno 
che «attraverso un controllato processo di autorappresentazione»136 le aveva restituito 
la sola immagine di una famiglia altoborghese, benestante e felice. Nella 
ricostruzione dei non detti della storia di sua madre, Alina si serve di entrambe le 
funzioni dell’io delle memorie di famiglia. È sia l’io-archivista «intento a raccogliere 
prove nelle soffitte e negli archivi, a scovare fonti e riordinarle, infine a rielaborarle 
in una forma romanzesca»137 che l’io testimone che si serve del dialogo come 
strumento di conoscenza e restituzione della voce del personaggio famigliare. È 
infatti attraverso una lettera fittizia che la regista introduce il dialogo impossibile con 
sua madre a cui presta la voce: «Cara Alina, ora che è passato così tanto tempo da 
quando sono morta, ti racconto la mia storia».138 Benni Atria, l’assistente che ha 
curato il montaggio del suono in Un’ora sola ti vorrei, dichiara che il repertorio 
sonoro originale (il 45 giri, la telefonata sulla nave, la voce della nonna che introduce 
il pezzo di piano «la canzon d’amore») non ha valore documentario ma serve ad 
Alina per «mostrare una vita, una personalità, una sofferenza»,139 così come le pagine 
di diario non vengono restituite come «una fotografia degli eventi»140 essendo queste 
prima di tutto una reinterpretazione del vissuto da parte della madre interpretato poi 
da Alina nel film.  La memoria materiale viene accolta dunque nella finzione 
cinematografica allo scopo di leggere i pensieri «della mente e della personalità 
dell’oggetto della nostra osservazione empatica».141 In altre parole, il montaggio 
sonoro delle fonti scritte serve a ri-narrare la storia della madre mettendo in 
discussione il valore documentario dei filmini di famiglia e delle riprese del nonno 
che non hanno saputo restituire il vero volto materno, riscattato invece da Alina che 
riesce a riappropriarsene: «Sono io che tolgo il velo dell’oblio che ha ricoperto la sua 
storia e sono io che l’ho fatta rivivere facendo il film, ridandole volto, voce e 
respiro».142 Emblematica in questo senso, tra i girati ex novo del docu-film, la 
sequenza «Il bosco di betulle» in cui l’identificazione tra lo sguardo di Alina e quello 
di suo madre è totale. L’identificazione è ottenuta attraverso la scelta della ripresa in 
soggettiva e attraverso l’operazione del montaggio che le ha consentito di 
accompagnare la sequenza girata nel bosco di betulle al passaggio della lettera in cui 
la madre, ospite della clinica italiana Le Betulle, parla del bosco in cui i pazienti 
passeggiano. Nel libro, Marazzi ricorda come da piccola il nome della clinica le abbia 
sempre fatto pensare all’albero e dunque questa scena fortemente simbolica traduce il 
suo ricordo d’infanzia in visione permettendole, nella finzione cinematografica, di 

                                            
136 Ivi, p. 48. 
137 Elisabetta Abignente, Rami nel tempo, cit. p. 50. 
138 Alina Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, libro allegato al dvd del film, cit., p. 35. 
139 Ivi, p. 40. 
140 Ibidem. 
141 Ivi, pp. 40-41. 
142 Ivi, p. 102. 
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identificarsi nel racconto della madre e nel suo sguardo: «In questo labirinto vuoto di 
fusti bianchi il mio “occhio” si aggira cercando pazienti claudicanti in una 
passeggiata d’autunno. Ma è anche l’occhio di Liseli che osserva da vicino i tagli sui 
tronchi, come memore delle sue ferite».143 Queste dichiarazioni, contenute 
nell’epitesto autoriale Un’ora sola ti vorrei (2006), ci permettono di affermare che 
Marazzi si comporta come il narratore di memorie di famiglia descritto da Abignente 
in Rami nel tempo: 
 
Non si vive soltanto dopo chi ci ha preceduto ma anche attraverso di loro. La figura del narratore finisce per 
somigliare allora da un lato a quella di un acchiappa-fantasmi, che fa i conti con l’inafferrabilità di 
individualità sfuggenti e lontane nel tempo, dall’altra a un fantasma stesso, che si diverte a incarnarsi di volta 
in volta nei corpi che tenta di riportare in vita, tanto da poter dire: io sono coloro che racconto. Viene così 
portata alla massima evidenza quella relazione ambigua tra io e noi, singolare e plurale, che costituisce uno 
dei marchi caratteristici delle memorie di famiglia.144 
 

Il rapporto madre e figlia è centrale nella produzione cinematografica di Marazzi che, 
nel video-saggio di Nicoletta Marini-Maio «Tutto parte da me», afferma come tutti i 
suoi film ruotino intorno «alle relazioni, in particolare le relazioni tra madre e figlia. 
A volte sullo schermo è la madre, a volte è la figlia protagonista. Ad ogni modo ci 
sono sempre anche io in quanto regista e autrice che di volta in volta sono stata figlia 
e poi anche madre in relazione anche a questi personaggi e a queste storie».145 
L’inversione dei ruoli, madre che diventa figlia e narratrice che diventa genitrice 
attraverso la scrittura è peculiare delle narrazioni di memoria famigliare. Scrive a 
questo proposito Abignente che «chi scrive si pone come una sorta di genitrice»146 
perché l’unico modo per tenere in vita chi non c’è più è raccontarne la storia. A 
questo proposito, è indicativo che nelle pagine dei Taccuini, tracce epitestuali del 
romanzo inedito e incompleto dedicato a Maria Giudice intitolato Amore sotto il 
fascismo,147 Sapienza si riferisca alla madre utilizzando espressioni come «mia 
figlietta Maria».148  
Sapienza e Marazzi usano nelle loro rispettive scritture la tecnica del montaggio per 
restituire la voce a chi non c’è più, per ri-narrare il vissuto famigliare, per rielaborare 
i non detti e i traumi vissuti attraverso la consapevolezza retrospettiva dell’io ormai 
divenuto adulto. La grave depressione che colpisce le loro madri è in entrambi i casi 
mediata dalla memoria materiale costituita da oggetti trigger come lo scialle in 
Lettera aperta e la documentazione delle cliniche, le fotografie, i diari e le cartoline 
del periodo del ricovero in Svizzera in Un’ora sola ti vorrei (2002). Come Sapienza 
rievoca il ricordo del manicomio passando dalle mani della madre tra i fili di lana a 
                                            
143 Alina Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, libro allegato al dvd del film, cit., p.101. 
144 Elisabetta Abignente, Rami nel tempo, cit. pp. 100-101; corsivi nel testo. 
145 Nicoletta Marini-Maio, Tutto parte da me: Alina Marazzi, regista. Videosaggio, in «gender/sexuality/Italy», Invited 
Perspectives, 5, Agosto 2018, https://www.gendersexualityitaly.com/13-tutto-parte-da-me-alina-marazzi-regista-
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146 Elisabetta Abignente, Rami nel tempo, cit. p. 74. 
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1994. Si veda: A. Trevisan, Per una ricerca sugli inediti di Goliarda Sapienza, cit., pp. 214-215. 
148 Goliarda Sapienza, Scrittura dell’anima nuda, cit., p. 321. 
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quelle legate nel letto alludendo ai medici come a «quegli uomini bianchi senza 
sguardo»;149 così Marazzi nell’ultima parte del film restituisce non solo la 
testimonianza materna– «sai stare ventiquattro ore legati è tremendo, adesso non mi 
legano più ma è come essere in prigione»150 – ma anche, attraverso le cartelle cliniche 
con i primi piani delle diagnosi e dei referti, sua madre «narrata da uno sguardo 
esterno ed estraneo, medico e psichiatrico».151 Alina Marazzi non fa mistero di 
conoscere e apprezzare l’opera della scrittrice Goliarda Sapienza. Nel suo film Tutto 
parla di te (2013) sceglie infatti di inquadrare L’arte della gioia fra le mani di 
Pauline e, intervistata da Michele Lupi nel 2016, risponde con «La scrittrice Goliarda 
Sapienza» alla domanda «una donna che porta nel cuore».152 La definizione che 
Sapienza dà alla parola «pazzia»153 come «ogni volontà negli altri a noi contraria»154 
riflette ciò che Marazzi ha cercato di mostrare con la sua ri-narrazione della storia 
materna. La lotta di Luisa Hoepli contro le aspettative sociali e il suo tentativo di non 
conformarsi all’immagine di figlia, moglie e madre prevista dai canoni della famiglia 
borghese e dalla società sfociano nella sua follia riletta dalla regista come «un’arma 
di autodistruzione, usata per non aderire».155   
Nel Filo di mezzogiorno (1969), che compone insieme a Lettera aperta il dittico dei 
«libri della cura»,156 Sapienza mette in luce la fatica di affermarsi al di là della furia 
catalogatrice dello psicanalista Ignazio Majore che vorrebbe confinare la sua 
depressione dentro prestabiliti binari analitici. Nel Filo di mezzogiorno l’autrice 
riporta i dialoghi delle sedute psicanalitiche dai quali emerge come le affermazioni di 
Majore siano volte ad inaridire e connotare negativamente la natura delle sue 
relazioni non solo con la «tribù Sapienza-Giudice» ma anche con amici e amiche. Le 
amicizie con Titina, sorella del compagno Citto Maselli, con Haya e le altre vengono 
filtrate dai «sussurri seccati dalla grandine d’odio della voce di quell’uomo»157 e 
restituite da sentenze cariche di conformismo e maschilismo: «Poi l’amicizia fra 
donne è sempre un po’ ambigua»158 e ancora «deve finirla signora di fare all’amore 
con queste immagini di donna femminili che crede di amare e invece solo teme».159 A 
queste fredde spiegazioni psicanalitiche si opporrà, nelle ultime pagine del romanzo, 
la «voce calda e viva»160 dell’infermiera Giovanna a cui Goliarda potrà raccontare la 
sua storia senza temerne il giudizio, riconoscendo in lei la prima lettrice-spettatrice a 
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151 Marina Guglielmi, La tensione tra parola e immagine: scritti, diari e memorie familiari nei film di Alina Marazzi, in 
«Quaderni del CSCI», 19, 2023, pp. 156-157. 
152 Michele Lupi, Flair: Women, in «Panorama», 20 ottobre 2016, https://www.panorama.it/magazine/flair-women, 
[ultimo accesso 10.07.2024]. 
153 Si veda a questo proposito: Marina Guglielmi, Follia, in A-Z Sapienza, cit., pp. 90-93. 
154 Goliarda Sapienza, L’arte della gioia, Einaudi, Torino, 2017, p. 113. 
155 Alina Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, libro allegato al dvd del film, cit., p. 81. 
156 Maria Rizzarelli, Goliarda Sapienza, cit., p. 15. 
157 Goliarda Sapienza, Il filo di mezzogiorno, cit., p. 190. 
158 Ivi, p. 79. 
159 Ivi, p. 119. 
160 Ivi, p. 190. 



oblio 51  XV, giugno 2025 | ISSN 2039-7917 

 

60 

cui indirizzare il racconto della sua vita. Nelle lettere inviate dall’ospedale e lette nel 
docu-film da Alina alcune affermazioni di Luisa Hoepli echeggiano la stessa 
preoccupazione di Sapienza di perdere contatto con la realtà e con gli affetti: «A 
questo la terapia non ha ancora dato la risposta e mi chiedo che risposta darà e se la 
darà: così vado avanti sperando che un bel giorno la risposta venga e che io raggiunga 
la pace e la tranquillità. Ma non il deserto degli affetti e dei sentimenti».161 Dalla 
lettura delle lettere di Liseli emerge l’importanza e il ruolo che gli affetti famigliari e 
l’amicizia femminile hanno avuto nella sua vita. Nel libro Marazzi ricorda come le 
lettere scritte durante i periodi del ricovero e inviate a suo padre fossero caratterizzate 
dall’insistenza sulle parole «amore», «caro amore», «amore mio» perché, come scrive 
la regista, «in quel momento invocare l’amore era diventato l'unico appiglio 
possibile».162 Per quanto riguarda l’amicizia femminile, Marazzi decide invece di 
inserire nel racconto visivo i filmini in bianco e nero girati da Giorgio Magister che 
ritraggono la madre insieme alla sua amica del cuore Sonia Gessner, destinataria di 
numerose lettere e cartoline usate nel montaggio del sonoro del film. Ai girati di 
Magister viene associata la voce delle lettere indirizzate a Sonia in cui Luisa riflette 
sul valore dell’amicizia: «Bisogna amare di più la vita e meno se stessi. Usciamo da 
noi, godiamo assieme del mondo. Questo credo sia il senso da dare a un’amicizia».163 
Tra le lettere della madre scelte per il montaggio quelle indirizzate all’amica Sonia 
registrano però anche l’angoscia di Luisa che si colpevolizza e pensa con 
preoccupazione alle ricadute che la sua malattia può aver avuto sul rapporto 
coniugale e filiale: 
 
Carissima Sonia, i soliti pensieri e rimorsi mi tormentano e mi chiedo dove mai la carica e l’entusiasmo di 
una volta e se mai ritorneranno. Sai che cosa mi cruccia? L’idea fissa di aver fregato Antonio che mi ha 
sposata e il rimorso di averlo fatto tornare dall’America con il mio isterismo. Davanti ai miei figli poi ho 
complessi di colpa enormi, di non saperci fare, di non averci saputo fare laggiù. Mi vergogno di essere la loro 
madre e mi chiedo come farò mai a crescerli nello stato in cui sono. Ma dimmi cara Sonia, perchè ho fatto 
quella stupidata con due figli adorabili e un adorato marito perchè ho fatto questa carognata, ho proprio un 
rimorso e una vergogna che mi bloccano.  
 

Sia Sapienza che Marazzi restituiscono dunque l’amicizia tra donne come il territorio 
sicuro in cui poter custodire senza vergogna il racconto della vita con i suoi terremoti 
emotivi. Nella realtà narrativa costruita attraverso il montaggio non solo Alina, anche 
Sonia è per Luisa, come Giovanna per Goliarda, un «viso […] dischiuso ad 
ascoltare».164 
 
Concludendo, in entrambi i case studies, letti in questo contributo attraverso la lente 
critica delle memorie di famiglia, la memoria mediale e materiale diventa lo 
strumento narrativo per il racconto dei ricordi famigliari e del trauma della 
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depressione materna. Entrambe le opere sono accomunate dalla scelta di un incipit 
che tematizza l’esigenza di un destinatario a cui rivolgere il self-writing. Da una parte 
Sapienza decide di rivolgersi con la sua Lettera aperta ad un lettore-spettatore che la 
aiuti a riorganizzare i ricordi della sua vita, dall’altra in Un’ora sola ti vorrei Marazzi 
utilizza una lettera inventata, scritta dalla madre per lei, come pretesto narrativo per 
raccontarne la storia. La riorganizzazione di un materiale mnestico preesistente in 
forma di disordinati ricordi in Lettera aperta e home movies in Un’ora sola ti vorrei, 
conduce Sapienza come «narratrice di visioni»165 e Marazzi con la tecnica del found 
footage a restituire della loro storia e del loro passato famigliare una problematizzata 
narrazione.  Da un lato la voce di Sapienza si inserisce nel riordino memoriale con 
frequenti analessi e prolessi che servono ad «ordinare il mondo, a modo proprio e 
consapevole»,166 a svelare la conflittualità con i personaggi famigliari e i tabù che si 
nascondono dietro una educazione apparentemente libera;  dall’altro l’operazione di 
montaggio retrospettivo di Marazzi esplicita la volontà di svelare l’incapacità di una 
famiglia borghese di testimoniare con i filmini di famiglia il vero volto e la vera 
storia di sua madre Luisa Hoepli. Come Sapienza arriva alla consapevolezza del ruolo 
svolto dalla società patriarcale e androcentrica nella comparsa della «pazzia» di sua 
madre Maria Giudice; così Marazzi ottiene attraverso il montaggio delle lettere e dei 
diari della madre il racconto di una donna che non è riuscita a salvarsi dalle 
aspettative sociali che la famiglia come «estrema cellula amministrativa mono, bi- e 
poligamica dell’organizzazione sociale patriarcale»167 proiettava su di lei. Marazzi 
prendendosi la responsabilità della testimonianza della vita di sua madre afferma 
cinematograficamente l’importanza di recuperare dall’oblio la memoria di una storia 
nascosta dalla famiglia di origine per via dei tabù della depressione e del suicidio. 
Allo stesso modo, Sapienza esprime nel dittico scritto sotto impulso psicanalitico 
composto da Lettera aperta (1967) e il Filo di mezzogiorno (1969) l’esigenza di 
riappropriarsi e di mettere in scena il racconto di sé, della sua depressione e dei 
personaggi famigliari che gli anni di terapia psicanalitica con Ignazio Majore avevano 
ridotto a «cadaveri sezionati a pezzi, buttati nella cassapanca».168  
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