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Francesca Nieddu

La memoria materiale e mediale nelle narrazioni di famiglia
Lettera aperta di Goliarda Sapienza
e Un’ora sola ti vorrei di Alina Marazzi

L’analisi di Lettera aperta (1967) di Goliarda Sapienza e del film Un’ora sola ti vorrei (2002) di Alina
Marazzi si propone di evidenziare alcune peculiarita delle narrazioni di memoria famigliare, come 1’adozione
di un narratore testimone e la presenza di una memoria materiale e mediale. Nell’analisi di Lettera aperta si
mettera soprattutto in evidenza come la natura parlata e performativa del testo sia riconducibile alla
contaminazione con il genere delle memorie di famiglia in praesentia o «di tipo testimoniale»; mentre nel
confronto tra le opere si cerchera di far emergere come sia Sapienza, attraverso la riorganizzazione di un
materiale mnestico preesistente in forma di disordinati ricordi, che Marazzi, attraverso il found footage
applicato sugli home movies, restituiscono del loro passato famigliare una problematizzata narrazione.

The analysis of Goliarda Sapienza's Lettera aperta (1967) and the documentary film Un'ora sola ti vorrei
(2002) by Alina Marazzi aims to highlight some of the peculiarities of family memory narratives, such as the
adoption of a witness narrator and the presence of a material and media memory. The analysis of Lettera
aperta will focus on how the spoken and performative nature of the text can be traced back to its
contamination with the genre of family memoirs in «praesentia» and «testimonial type», while the
comparison between the works will show how both Sapienza, through the reorganisation of a pre-existing
mnestic material in the form of disordered memories, and Marazzi, through found footage applied to home
movies, give back a problematised narration of their family past.

Nel suo Rami nel tempo (2021) Abignente definisce il genere delle memorie di
famiglia come «narrazioni delle vicende di una famiglia realmente esistita, filtrate
attraverso il punto di vista, inevitabilmente soggettivo e parziale, di uno dei suoi
membri»! e ne mette in luce fin dalle prime pagine I’ibridazione con altri generi
letterari: dal romanzo genealogico alle varie forme di scrittura del sé€ (autobiografia,
testimonianza, autofiction). Esistono pero, come afferma la stessa studiosa, due
diverse categorie del genere: da un lato le narrazioni di famiglia che ricostruiscono il
vissuto dell’autore attraverso 1’uso di testimonianze dirette o fonti orali (come 1
racconti di altri membri della famiglia su persone mai incontrate dal narratore) e a
questo proposito Abignente cita come modello Lessico famigliare (1963) di Natalia
Ginzburg; dall’altro le genealogie biofinzionali che ricostruiscono attraverso 1’uso di
fonti materiali, scritte, private o pubbliche una storia lontana dal narratore anche di
alcuni secoli e a questo proposito cita come modello Il labirinto del mondo (1974-

! Elisabetta Abignente, Rami nel tempo. Memorie di famiglia e romanzo contemporaneo, Roma, Donzelli editore, 2021,
p- 5.
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1988) di Marguerite Yourcenar.? Ciod che distingue ulteriormente queste due tipologie
narrative ¢ la posizione dell’io all’interno della storia raccontata: nel primo caso il
narratore si pone nei confronti della storia come testimone e la sua postura narrativa
lo restituisce «prima di tutto come un osservatore, un testimone che riporta discorsi,
ricostruisce gesti, descrive corpi, racconta episodi relativi ai suoi consanguinei»;’ nel
secondo caso il narratore si comporta invece come un archivista che si serve
soprattutto di fonti studiate accuratamente e della propria immaginazione per colmare
1 vuoti lasciati dalla ricostruzione storica. Una volta stabilite le categorie del genere
che si differenziano in base alle differenti fonti usate nel processo creativo e narrativo
e la posizione dell’io rispetto alla storia (testimone o archivista), Abignente delinea
attraverso il criterio del punto di vista adottato all’interno della narrazione due
sottocategorie del genere che vengono chiamate rispettivamente memorie di famiglia
di tipo documentario o in absentia e memorie di famiglia di tipo testimoniale o in
praesentia. Secondo Abignente, nel primo caso il narratore consente al lettore di
conoscere direttamente 1 pensieri dei protagonisti mentre nel secondo caso riporta le
loro voci usando il discorso diretto, declinato nel dialogo tra 1 personaggi o, come
avviene in Lessico famigliare (1963), attraverso il discorso indiretto introdotto dai
verba dicendi. Un tratto che accumuna entrambe le categorie e sottocategorie prese in
esame da Abignente ¢ il movente della scrittura degli autori e autrici, 1 quali decidono
di ripercorrere la storia delle proprie radici non tanto per restituirne una versione
nostalgica quanto per esplorare e problematizzare «il sottosuolo delle dinamiche
parentali, delle relazioni orizzontali e verticali che hanno dato corpo e forma alla
propria struttura familiare e per capire se stessi attraverso uno studio anatomico della
cellula della societa che 1i ha generati».* Un’altra delle caratteristiche intrinseche al
genere delle memorie di famiglia ¢ la costante oscillazione tra privato e pubblico per
cui «ogni memoria di famiglia rappresenta un filtro attraverso cui guardare alla storia
collettiva di una comunita, di un paese, di un popolo».® In questo senso, Goliarda
Sapienza in Lettera aperta (1967) attraverso il racconto di sé€ e dell’infanzia catanese
vissuta tra gli anni 20 e 30 problematizza I’attrito tra la sua famiglia antifascista,
socialista e anarchica e la Sicilia patriarcale in cui ¢ cresciuta: «Un’infanzia passata a
saltare emotivamente e intellettualmente dall’isola cosmopolita, progressista e
femminista di casa mia all’altra isola, retrograda e crudele, che era allora la Sicilia».
I1 conflitto tra convenzioni sociali e ricerca della propria liberta ¢ centrale anche in
Un’ora sola ti vorrei (2002) perché non solo ¢ all’origine della scelta di Alina
Marazzi di realizzare il docu-film, ma ¢ il nucleo tematico intorno a cui ruota la storia
della madre. Nel libro pubblicato insieme al DVD nel 2006, la regista infatti afferma
che la scelta di violare la richiesta materna di leggere i diari, in particolare quello
intitolato «Per favore, non leggete questo diario» che compare in primo piano in una

2 Ivi, p. 25.

3 1vi, p. 8.

41Ivi, p. 7.

> Ibidem.

¢ Goliarda Sapienza, La mia parte di gioia, Torino, Einaudi, 2013, p. 34.
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sequenza del film, coincide con la libera scelta di prendersi la responsabilita del
racconto della sua storia: «A un certo punto bisogna rompere il veto, andare oltre le
convenzioni familiari e culturali. E io I'ho fatto aprendo i diari e realizzando il filmy.’
Ancora, il conflitto tra individuo, famiglia e societa viene problematizzato nelle
pagine dei diari di Luisa Hoepli che raccontano e testimoniano la volonta di
distaccarsi da una identita precostituita e in linea con i codici di comportamento
previsti e accettati dalla famiglia altoborghese di appartenenza e dalla societa per 1
ruoli di figlia, madre e moglie.® In Un’ora sola ti vorrei la testimonianza materna ¢
restituita attraverso lo scontro verbo-visivo ottenuto dalla sovrapposizione tra cio che
lo spettatore vede, 1 filmini girati dal nonno Ulrico Hoepli negli anni 60 che
ritraggono la felicita di una famiglia benestante e altoborghese, e cio che lo spettatore
sente, la voce della madre di Alina che proviene da fonti scritte (diari, lettere,
cartoline) e che mette in dubbio quell’autoritratto costruito dallo sguardo
dell’«operatore autoritario».” Goliarda Sapienza in Lettera aperta e Alina Marazzi nel
docu-film Un’ora sola ti vorrei compiono la loro quéte identitaria attraverso la
riscrittura memoriale del proprio passato e delle proprie memorie famigliari. Le
autrici di queste due differenti opere mediali declinano le possibilita narrative offerte
dalle memorie di famiglia e nel farlo adottano alcune strategie comuni quali: 1’uso
della lettera come pretesto narrativo per rivolgersi a un destinatario in ascolto;
I’utilizzo eversivo della tecnica del montaggio che diventa un importante strumento
d’invenzione e re-invenzione narrativa del passato famigliare'® e il supporto della
memoria materiale per il racconto dell’esperienza traumatica della depressione
materna. Come Sapienza recupera il ricordo della «pazzia» di sua madre Maria
Giudice attraverso lo scialle ritrovato sul fondo della cassapanca, cosi Marazzi
recupera sua madre, Luisa Hoepli, e la sua sindrome depressiva a partire dal materiale
contenuto nelle scatole: diari, disegni di Alina, cartoline e lettere inviate da Luisa
durante i ricoveri svizzeri nel reparto aperto dell’ospedale psichiatrico di Prangins. In
Rami nel tempo Abignente scrive che la fortuna e la vitalita del romanzo famigliare
come genere letterario si puo ricondurre alla sua possibilita «di rielaborare, in sede
finzionale, lacerazioni, traumi, lacune, non-detti del proprio passato familiare».!! A
questo proposito € importante affermare fin da subito come sia la narrazione
memoriale di Sapienza che quella di Marazzi comunichino 1’esigenza di
riappropriarsi € problematizzare il proprio passato famigliare compromesso dall’oblio
causato rispettivamente dalla terapia per elettroshock subita come cura antidepressiva
e dal silenzio della famiglia di origine sulla storia della madre morta suicida quando
la regista aveva solo sette anni.

7 Alina Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, libro allegato al dvd del film, Milano, Rizzoli, 2006, p. 66.

8 Si veda Ivi, p. 79.

% Ivi, p. 48.

10 La scrittura di Sapienza & profondamente influenzata dalle tecniche cinematografiche tanto che, parafrasando le parole
contenute in una celebre intervista di Anna Amendola e Virginia Onorato del 1994, ’autrice afferma di aver imparato a
scrivere dalla macchina da presa e dagli anni di lavoro nel cinema al fianco del compagno Citto Maselli. (Cftr. Virginia
Onorato, Anna Amendola, Storie vere — Goliarda Sapienza, in «Rai Teche», 1994.

1 Elisabetta Abignente, Rami nel tempo, cit., p. 22.
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Nella prima parte di questo contributo, Un’autobiografia eccentrica: sconfinamenti
nel territorio delle memorie di famiglia, si approfondiranno le peculiarita stilistiche
che rendono Lettera aperta un’opera autobiografica eccentrica rispetto al codificato
genere autobiografico e, attraverso la messa a fuoco del suo ibridismo, si vedra come
I’opera sconfini verso il genere delle memorie di famiglia «di tipo testimoniale» o in
praesentia codificato da Abignente. La natura vocalica e performativa di Lettera
aperta verra letta come traccia dell’esistenza di un 1o narrante-testimone che si serve
del dialogo come strumento di restituzione delle voci dei personaggi della «tribu
Sapienza Giudice»,'? delle dinamiche relazionali e della storia famigliare. Nella
seconda parte, La memoria materiale e mediale in Lettera aperta, si analizzera il
ruolo degli oggetti, memoriali e mediali, e del montaggio nella ricostruzione della
memoria dell’autrice compromessa dagli elettroshock subiti come cura antidepressiva
nei primi anni *60. In Lettera aperta 1’io narrante diventa testimone del proprio
passato e viene aiutato nell’operazione di recupero dei ricordi e dei traumi dall’oblio
dalla cassapanca, aperta e svuotata il 27 marzo del 1965, che diventa «mediatrice di
memoria, oltre che attivatrice di emozioni connesse al passato».!’ Nella terza parte,
Un montaggio di ricordi: la memoria materiale e mediale in Un’ora sola ti vorrei, si
confronteranno le narrazioni famigliari di Lettera aperta e Un’ora sola ti vorrei allo
scopo di mettere in luce le comuni strategie, rispettivamente narrative e
cinematografiche, adottate nella ricostruzione del passato famigliare. Si dimostrera
inoltre come entrambe le autrici si siano servite della memoria materiale per
introdurre narrativamente il trauma della depressione materna.

1. Un’ autobiografia eccentrica: sconfinamenti nel territorio delle memorie di
famiglia

Non intendo 1’autobiografia nel senso esclusivo del
racconto di vita, ma come I’iscrizione della propria vita,
della vita, nel tentativo di dare la propria vita all’altro-
lettore o spettatore: grafia nel senso di includere, di
marchiare nella carne, di far vivere la propria vita..."

In questa prima parte si mettera in luce come 1’aspetto vocalico di Lettera aperta si
possa ricondurre non solo alla natura performativa del testo, ma anche alle funzioni
narrative testimoniale e «di regia» tipiche del narratore delle memorie di famiglia di
tipo testimoniale o in praesentia. Se la dimensione «parlata» del romanzo ¢ stata
colta sin dai suoi primi recensori, si pensi alla definizione di «romanzo parlato»

12 Goliarda Sapienza, Il vizio di parlare a me stessa: taccuini 1976-1989, Einaudi, Torino 2011, p. 241.

13 Patrizia Violi [et al.], La memoria degli oggetti, a cura di Matteo Giancotti, Luigi Marf¢, Patrizia Violi, Milano,
Mimesis, 2023, p. 1.

14 Adolphe Nysenholc, L’impossible autobiograpie, in id. L’écriture du je au cinéma, «Revue Belge du cinémanx, 19,
1987 p. 6, trad. it. in Alice Cati, Pellicole di ricordi. Figure della memoria nel cinema amatoriale italiano 1926-1942,
Milano, Vita e pensiero, 2007, p. 96.
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utilizzata da Baldacci su «Epoca» e da Nascimbeni sul «Corriere della Sera»,” il
legame con le memorie di famiglia ¢ stato finora solamente intercettato ma non
indagato dalla critica. E stata Monica Farnetti nella sua Introduzione a Lettera aperta
ad elencare 1l bacino di generi di scrittura attivi nell’opera e a definirla nei termini di
«squinternati annali dell’infanzia di Goliarda Sapienza ovvero 1 disordinati capitoli
del suo romanzo familiare».'® Ancora, ¢ stata Alberica Bazzoni ad aver scritto che in
Lettera aperta e nel Filo di mezzogiorno troviamo la presenza dei ricordi d’infanzia e
della saga familiare,!” senza perd approfondire come questi generi influenzino
narrativamente 1’opera.'® Infine, ¢ stata Alessandra Trevisan ad aver riconosciuto la
presenza delle memorie di famiglia nel tessuto narrativo dell’opera perché, nella sua
tesi di dottorato, paragona Lettera aperta a «un romanzo che si riflette sul modello
“famigliare” di Natalia Ginzburg».! La narrazione autobiografia di Sapienza & «in
movimento»,?’ frammentata e ripercorsa in piu libri: da Lettera aperta (1967) fino a
lo, Jean Gabin edito postumo nel 2010. Nei Taccuini con i titoli «Le certezze del
dubbio»?! 0, poco piu avanti, «Autobiografia delle contraddizioni»,? & la stessa
autrice a far riferimento al progetto di un corpus di opere autobiografiche che ha
inizio con Lettera aperta andata in stampa con I’editing di Enzo Siciliano per
Garzanti nel 1967. La natura «eccentrica» dell’autobiografia di Sapienza emerge sia
attraverso 1l confronto con 1 codificati generi dell’autobiografia e del romanzo di
formazione, sia attraverso la considerazione del suo ibridismo e contaminazione con
modi e generi letterari differenti: dalla scheda etimologica al dialogo teatrale. In
questo senso Anna Langiano definisce Lettera aperta come «una forma-romanzo
aperta e contaminata».>* Se da un lato in Lettera aperta € presente la corrispondenza
totale di voci e nomi tra autore, narratore e protagonista cosi come vorrebbe il genere
autobiografico codificato da Lejeune,?* ed ¢ «il nome “Goliarda” a sancire la
corrispondenzax;>® dall’altro il patto autobiografico viene meno per «I’implicito
accenno all’inevitabile tasso di finzionalita del racconto».?® L’opera non si lascia
incasellare in categorie testuali gia codificate, ma tende invece come ha notato Maria

15 Alessandra Trevisan, Per una ricerca sugli inediti di Goliarda Sapienza, cit., pp. 98-99.

16 Monica Farnetti, Introduzione, cit., p. IX.

17 Questi generi letterari si avvicinano al genere delle memorie di famiglia, cosi come codificato da Abignente, in primo
luogo perché il genere dei ricordi d’infanzia € una tra le «tipologie narrative limitrofe» (Elisabetta Abignente, Rami nel
tempo, cit., p. 14) e in secondo luogo perché le memorie di famiglia si presentano spesso come un genere al confine tra
«il romanzo-saga familiare di tipo genealogico» e le scritture del sé (cft. Ivi, p. 31).

18 Alberica Bazzoni, Scrivere la liberta, cit., p. 82.

19 Alessandra Trevisan, Per una ricerca sugli inediti di Goliarda Sapienza, cit., p. 97.

20 Nathalie Castagné, Archeologia di Modesta, in Giovanna Providenti (a cura di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda
Sapienza: percorsi critici su una delle maggiori autrici del Novecento italiano, Roma, Aracne, 2012, p. 87.

2! Goliarda Sapienza, Scrittura dell’anima nuda, cit., p. 257.

22 1vi, p. 258.

23 Anna Langiano, Lettera aperta: il dovere di tornare, cit., p. 143.

24 Paul Lejeune, |l patto autobiografico, Bologna, Il mulino, 1986, p. 13.

25 Mariagiovanna Andrigo, L’evoluzione autobiografica di Goliarda Sapienza: stile e contenuti, in G. Providenti (a cura
di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza, cit., p. 119.

26 Maria Rizzarelli, Goliarda Sapienza. Gli spazi della liberta, il tempo della gioia, Roma, Carocci, 2018, pp. 41-42.
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Rizzarelli ad accoglierle fin dalle prime pagine per poi rielaborarle attraverso la
scrittura.?” Nell’incipit I’io narrante di Lettera aperta afferma:

Non ¢ per importunarvi con una nuova storia né per fare esercizio di calligrafia, come ho fatto anch’io per
lungo tempo; né per bisogno di verita — non mi interessa affatto, — che mi decido a parlarvi di quello che non
avendo capito mi pesa da quarant’anni sulle spalle. Voi penserete: perché non se la sbroglia da sé? Infatti ho
cercato, molto. Ma, visto che questa ricerca solitaria mi portava alla morte — sono stata due volte per morire
«di mia propria manoy», come si dice — ho pensato che sfogarsi con qualcuno sarebbe stato meglio, se non per
gli altri almeno per me. E che faccia bene parlare delle proprie cose, ho dovuto sperimentare che ha qualche
fondamento reale.?®

Nel romanzo si esplicita dunque fin dalla prima pagina una anti-Bildung — «sono stata
due volte per morire “di mia propria mano”» —*° che allontana il percorso di
definizione identitaria di Goliarda da una Bildung lineare e compiuta. Nel suo
personaggio si riconoscono invece quei caratteri delineati da Sandra Parmegiani per
la protagonista del «romanzo del divenire»,*® ovvero «un soggetto individuale e
collettivo, paradigmatico e plurale, fissato sulla pagina e in divenire»’! che si
costruisce in modo relazionale.’? La definizione che Massimo Schilird da della voce
Autobiografia nel dizionario A-Z Sapienza ricalca 1’idea di una autobiografia
relazionale e in divenire. Da un lato, infatti, Schiliro ritrova in Lettera aperta un
elemento tipico della tipologia novecentesca di autobiografia parentale, ovvero la
presenza di un io che inizia la ricomposizione «del suo sé frammentato e confuso»™® a
partire dalla domanda sulle origini.** Dall’altro, sempre Schiliro sottolinea la natura
in fieri del corpus autobiografico che ha come oggetto di ricerca un ricoeriano io-
Ipse, opposto al sempre identico io-idem, che si costruisce attraverso le
«trasformazioni accumulate nel tempo».>> E Alessandra Trevisan a notare con ragione
che uno strappo rispetto all’orizzonte di attesa dell’autobiografismo avviene gia a
partire dalla scelta del titolo che richiama una forma conosciuta nell’ambiente
giornalistico, appunto la «lettera aperta», che «diffusa solitamente in forme
pubbliche, su quotidiani o per mezzo d’affissione»® serviva a provocare discussioni.
Inoltre, la natura epistolare della scrittura viene confermata dalla presenza di un

27 Ibidem.

28 Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 15.

2 Ibidem.

30 Paola Bono e Laura Fortini (a cura di), 1l romanzo del divenire. Un bildungsroman delle donne?, Roma,
Tacobellieditore, 2007.

31 Sandra Parmegiani, Introduzione, a Sandra Parmegiani e Manuela Prevedello (a cura di), Femminismo e femminismi
nella letteratura italiana dall’Ottocento al XXI secolo, Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2019, p. XIV.

32 Su questo aspetto si veda: Alberica Bazzoni, The performative power of narrative in Goliarda Sapienza’s Lettera
aperta, L’arte della gioia and lo, Jean Gabin, in «Italian Studies», 72, 2017, pp. 72-88,
https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/00751634.2017.1287256 [ultimo accesso 10.07.2024].

33 Per approfondire si veda: Massimo Schilird, Autobiografia, in Maria Rizzarelli (a cura di), A-Z Sapienza, Milano,
Electa, 2024, pp. 32-33.

34 Si veda: Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., pp. 5-7.

35 Massimo Schilird, Autobiografia, in A-Z Sapienza, cit., p. 32.

36 Alessandra Trevisan, Per una ricerca sugli inediti di Goliarda Sapienza: nel «baule mentale» della «personaggia»,
Universita Ca’ Foscari Venezia, tesi di dottorato, 2020, p. 90. http://hdl.handle.net/10579/17831.
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destinatario, in questo caso plurale — «ho bisogno di voi per liberarmi di tutte le cose
inutili che affollano questa stanza» —*’ che si identifica nei potenziali lettori-
spettatori*® della sua performance narrativa. E su questa peculiarita stilistica hanno
ragionato numerose studiose dell’autrice: da Natalie Castagne che sostiene che «qui
lo scritto & specificamente parola»® ad Alberica Bazzoni che parla di «una
performance che di ricordo in ricordo attraverso il dialogo coi lettori (ri)crea
I’identita della narratrice».*® In Lettera aperta i riferimenti alla natura vocalica del
testo sono a tal punto espliciti — «mi sono decisa a parlarvi»—*' che non si fatica ad
immaginare i lettori e destinatari di questa sua lettera come un pubblico di teatro in
cui Sapienza € pero non solo regista e attrice, ma anche testimone del racconto che
alcuni personaggi famigliari fanno di altri mai conosciuti o di cui Goliarda non
poteva, per ragioni anagrafiche, conoscerne il passato. La funzione testimoniale si
concretizza per esempio nelle pagine di dialogo con lo zio paterno Nunzio che
tramanda la leggendaria storia di Maria Giudice e Peppino Sapienza, 1 genitori di
Goliarda perseguitati dal Fascismo.** Ed & sempre zio Nunzio a raccontarle la storia
del ramo paterno dei Sapienza, dai nonni di Goliarda fino ad arrivare a suo padre
Peppino:

E qui comincio la leggenda di mio padre e mia madre. Solo lui me ne parlava, e tutte le mattine lo trascinavo
di forza nella sala del pianoforte. «Quando papa nacque, la sua mamma cosa voleva? E come era il nonno?»
«Vedi, luzza, nostro padre buon’anima aveva un piccolo negozio come quello che c’¢ qua davanti al portone.
Vendeva ceci, cera per 1 morti, lacci per le scarpe: proprio come don Cecé che ti da sempre la sorpresa ca
bumma. [...]*%

Nella narrazione autobiografica di Lettera aperta Sapienza declina alcune delle
funzioni narrative che caratterizzano secondo Abignente il narratore delle memorie di
famiglia, ovvero quella «testimoniale» e «di regian.** Per quanto riguarda la prima
I’esempio citato mette in evidenza come il punto di vista della narratrice sia in
praesentia, perche si caratterizza per la scelta del dialogo come strumento in grado di
restituire le voci dei personaggi famigliari. Inoltre, Goliarda impersonando 1’10
testimone si comporta come «una sorta di registratore acceso sul passato, affidandosi
al proprio ricordo delle voci degli altri, o tutt’al piu a testimonianze orali raccolte
disordinatamente nel tempo».*> Anche Ortu coglie questo aspetto quando scrive che
«la voce recitante si alterna: ¢ ovviamente sempre la Goliarda adulta che scrive, ma

37 Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 4.

38 Anna Langiano, Lettera aperta: il dovere di tornare. Un confronto con I’inedito, in G. Providenti (a cura di), «Quel
sogno d’essere», cit., p. 133.

3% Nathalie Castagné, Archeologia di Modesta, in G. Providenti (a cura di), «Quel sogno d'essere» di Goliarda Sapienza
cit., p. 82.

40 Alberica Bazzoni, Scrivere la liberta: Corpo, identita e potere in Goliarda Sapienza, Pisa, Edizioni ETS, 2022, p. 89.
41 Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 4.

42 Ivi, pp. 124-126.

4 Ibidem.

# Abignente afferma di recuperare per queste funzioni narrative la terminologia genettiana. Si veda a questo proposito:
Gérard Genette, Figure 11, Torino, Einaudi, 1976, p. 204.

45 Elisabetta Abignente, Rami nel tempo, cit., p. 25.

44



ObliO 51 XV, giugno 2025 | ISSN 2039-7917

spesso € come se emergesse la bambina, delineata apparentemente senza mediazioni
né analisi, con la registrazione in presa diretta di luci, suoni, luoghi e parole di
allorax».* Per quanto riguarda invece la funzione di «regia», «evidente nei continui
dubbi e rimandi metanarrativi relativi al come gestire la materia narrativa»,*’ essa si
esplicita in diversi passaggi. Per esempio, quando Sapienza ormai adulta si confronta
con il dolore della scrittura del ricordo traumatico— «Non posso mettere ordine. Non
voglio riascoltare quel grido: sarei costretta a riconoscere il viso al quale era rivolto»
—,* 0 ancora quando nell’ottavo capitolo deve decidere in che ordine presentare il
racconto dei suoi personaggi famigliari:

Nunzio aveva avuto una vita incredibile che appena sara possibile vi racconterd: adesso ¢ Goliardo che mi
preme, come allora. Malgrado la lotta terribile fra Iui e Nunzio, decisi che, qualsiasi sventura potesse avere
avuto e qualsiasi dolcezza avesse la sua voce, era Goliardo al quale mi dovevo rivolgere, perché nessuna
disgrazia puo essere paragonata a quella di svegliarsi un giorno con questo nome.*’

Le voci narranti presenti in Lettera aperta sono dunque due e appartengono a due
corpi differentemente situati:° quello nella Roma degli anni Sessanta, che appartiene
alla Goliarda che mette ordine nella sua stanza e che performa il montaggio analogico
dei ricordi d’infanzia spesso guidato come nell’ultimo passaggio citato dal «dovere di
testimonianza»’' e quello in praesentia, situato nella Catania negli anni *20 e primi
anni ’30 che appartiene a [uzza, suo soprannome, protagonista e testimone di quel
passato che Sapienza ri-presentifica®? scrivendo. In Lettera aperta la contaminazione
con la categoria delle memorie di famiglia in praesentia ¢ evidente nella misura in
cui il discorso narrativo assume nei passaggi legati alle memorie d’infanzia e di
famiglia prevalentemente la forma del discorso diretto. Nell’opera autobiografica il
lettore partecipa muto ma espressivo — «Vedo dai vostri visi che questa morte vi ha
affaticati» —>* al dialogo con I’autrice, mentre ¢ la famiglia «l'altro necessario»* che
dialoga nel testo permettendo a Sapienza di raccontarsi e raccontare la sua
«educazione conflittuale».*

46 Giuliana Ortu, Cosa vedono gli occhi di quella bambina. Lettera aperta, in M. Farnetti (a cura di), Appassionata
Sapienza, Milano, La Tartaruga, 2012, p. 151, corsivo mio.

47 Elisabetta Abignente, Rami nel tempo, cit., p. 51.

48 Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 120.

4 Ivi, p. 27. Altri esempi: «[...] dovrd aspettare per riprendere il discorso, o forse non lo riprendero pit» (Ivi, p. 36);
«...Devo tornare a quel gradino: solo tornando a quella soglia oggi forse, potrd capire il senso di questa attesa, che,
come tante altre cose, ci fanno subire i grandi» (Ivi, p. 76).

30 Sul concetto di corpo situato si veda: Maurice Merleau-Ponty, La fenomenologia della percezione, Milano, 11
Saggiatore, 1965.

3! Elisabetta Abignente, Rami nel tempo, cit. p. 56.

32 Su questo aspetto si vedano Mariagiovanna Andrigo, L’evoluzione autobiografica di Goliarda Sapienza, in G.
Providenti, «Quel sogno d’essere», cit., p. 124; Anna Carta, Finestre, porte, luoghi reali e spazi immaginari nell'opera
di Goliarda Sapienza, in G. Providenti, «Quel sogno d’essere», cit., p. 267.

33 Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 36.

34 Si veda: Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Roma, Lit Edizioni, 2022, pp. 101-115.

35 Alberica Bazzoni, Scrivere la liberta, cit., p. 88.
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Il padre Peppino, antifascista e «avvocato dei poveri», educa Goliarda alla liberta,
all’indipendenza culturale’® e alla difesa degli innocenti,’” ma allo stesso tempo la
mette in guardia sui comportamenti da adottare socialmente in quando donna
siciliana, incarnando cosi ai suoi occhi quel sistema patriarcale che mina 1’agency
femminile. Nel trentunesimo capitolo Sapienza racconta di esser stata sulla barca
insieme ad Arminio, Musetta®® e Dino, suo cugino, che remava e che in
quell’occasione, poiché era scoppiata a piangere, 1’aveva consolata tenendole il polso.
Questa vicinanza empatica viene filtrata e viziata da tre male gaze, quello dello zio,
padre di Dino, di suo fratello Carlo e di suo padre che giudicano quanto accaduto con
parole di rimprovero. Il passaggio che si riporta mette in luce I’educazione
conflittuale che emerge dalla partitura dialogica tra padre e figlia:

L'avvocato stava dietro la scrivania. Si alzo - non si alzava mai quando io entravo nello studio: si alzo come
in tribunale. «Senti, Goliarda. Ho saputo. Non vorrei che ti scordassi che siamo in Sicilia. Non vorrei che
pensassi che anche se ti lasciamo la liberta di andare e... Sei una signorina ormai. Devi sapere che ¢
pericoloso, gli uomini cercano sempre il loro piacere. Gli proibiro di venire, ma tu devi promettermi che non
lo vedrai piuy. «Chi?» «Non fare la finta tonta». Non avevo nessuna voglia di vederlo, lo sapevo che era un
uomo come lui, ma quel «finta tontay» mi sferzo la fronte e mi strappo dalle labbra: «E invece lo vedro!» Si
avvicind con lo sguardo acuminato di Carlo, - avevano gli stessi occhi - non me ne ero mai accorta perché lui
non aveva baffi. Si avvicina e alza un braccio. Voglio arretrare ma quel «finta tonta» mi spinge in avanti, mi
costringe ad alzare il viso ed a guardarlo negli occhi. «Se mi dai degli schiaffi, scappo e non mi vedrete piu,
né tu, né Carlo, né Arminio!» Chiusi gli occhi in attesa degli schiaffi. Passo un treno sulle rotaie lungo il
mare, mi assordava: aprii gli occhi. L'avvocato sorrideva, e il brillante si abbassava fino a posarsi sulla
giacca scura. «Bene, Goliarda, lo faccio per il tuo bene: mi fido di te». Si fidava lui, ci aveva fatto della sua
carne e si fidava: con gli schiaffi si fidava. Mi trovai in ginocchio, abbracciata al cesso, € vomitavo un
liquido scuro e amaro. Vomitavo, e qualcuno mi schiaffeggiava: era una donna, e ad ogni schiaffo quel
liquido si versava dalla mia bocca. 1l treno faceva tremare le pareti, stava per partire; da lui non mi sarei fatta
schiaffeggiare. Da quella donna si, lei ne aveva diritto: ma lui, Arminio e Carlo no. Eravamo figli suoi, lui ci
aveva fatto della sua carne, ed era colpa sua se avevo lasciato che Dino mi tenesse il polso: era colpa sua se
ci aveva impastato con la sua carne, carne di puttana.®’

Il ricordo di questo dialogo si conclude con la presa di coscienza di Goliarda che,
ripensando la colpa non come personale ma come ereditaria, ottiene la prova che la
scagiona. La colpa che suo padre e gli altri uomini vorrebbero addossarle non sussiste

56 «Dove vai cosi presto?» «A scuola». «Ma che vai a fare in quel buco? Vieni con me: cosi, almeno per un giorno, non
sentirai bugie. Aspetta, alle nove andiamo a Sciacca. Hanno ucciso un bambino e andremo di persona a vedere come ¢
andata». Col grembiule bianco, il fiocco blu, vicina a lui nella macchina, in mezzo alla polvere verso la montagna.
(Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 39).

7 «Meglio cento assassini per le strade, che un innocente in prigione» (Ivi, p. 123).

38 Goliarda bambina percepiva il legame tra i suoi fratelli Arminio e Musetta come incestuoso: «Musetta gia urlava e il
letto scricchiolava nell’altra stanza. “Ora tu fai il maschio e io la femmina”. “Ora io faccio la femmina e tu il maschio”.
Era Arminio che faceva il maschio ora, su Musetta. Si scambiavano le parti? No, Arminio era il maschio, e Musetta la
femmina. E se Musetta restava gravida del fratello, cosa sarebbe nato? “Come mai non si vedono per le strade questi
bambini-coniglio?”. (Ivi, p. 111). Poche pagine piu avanti la voce dell’adulta Goliarda filtra il rapporto dei fratelli non
piu attraverso le credenze siciliane, ma attraverso il ripensamento del significato di parole viziate nell’'uso dalla censura
di «uomini politici e medici venduti all’ordine»: «Anche 1’amore ha subito la stessa sorte. Non parliamo di Musetta e
Arminio che scoprii dopo (a casa mia non si parlava mai di cose concrete) non essere fratello e sorella: Arminio era
figlio di mio padre e della sua prima moglie, e Musetta figlia di mia madre e del suo primo marito. Non parliamo di
questa storia che ¢ una storia quasi normale». (Ivi, p. 119).

39 Ivi, pp. 106-107.
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perché la responsabilita di quando accaduto ha origine nella indomabile sessualita®
di suo padre. Si puo dunque affermare per la voce narrante del corpus autobiografico,
Goliarda, cio che Abignente scrive per Natalia di Lessico famigliare, ovvero un «io
[che] si forma come identita nel continuo gioco di appartenenza e disappartenenza,
distinzione e rispecchiamento, indipendenza della propria personalita e
riconoscimento del proprio ruolo all’interno del gruppo di origine».®!

2. La memoria materiale e mediale in Lettera aperta

E tu ¢ chiaro che vivendo, accumuli disordine perché
non ¢ che sei una macchina quindi: anni di
emozioni, mesi di emozioni, se Scrivi una cosa,
(anche un articolo) si accumulano i fogli, si
accumulano 1 giornali, si accumula tutto; quindi,
ogni tanto, bisogna assolutamente mettere ordine nel
tuo baule mentale, nel tuo cranio.®?

All’eta di quarant’anni anni Sapienza deve fare i conti con la propria memoria
lacerata dalla terapia eseguita mediante elettroshock, subita come cura antidepressiva
a seguito dei due tentativi di suicidio, e con il disordine che materialmente invade la
sua stanza: «ci sono libri naturalmente, quadri, specchi, tavoli, tanti tavoli che uno sta
sull'altro, oggetti inutili che ho comprato o che mi hanno regalato e che non ho osato
rifiutare».%® Per Sapienza mettere in ordine non costituisce solo «una metafora per il
processo di ricordarex»,** ma i ricordi possiedono un collegamento con gli oggetti
presenti nello spazio. Nel possibile elenco degli «oggetti memoriali»® che mediano i
ricordi compare un orologio, fermo alle due e mezza, che si riferisce all’ora esatta
della morte di Ercole, padre del suo compagno Citto Maselli. Nel mucchio di oggetti
sparsi sul pavimento, una fotografia lo ritrae con gli occhi sorridenti e richiama
nell’autrice 1l ricordo del sorriso del fratello Ivanoe:

Ercole immobile nel suo letto di morte. La sua fotografia (viva) nel mucchio polveroso di lettere, appunti,
nastri, gomitoli di lane sbiadite, ammassate nel centro della stanza. Ho fatto male a cominciare. I suoi occhi
mi sorridono dietro le lenti spesse: Si: il sorriso pensoso (serio) di mio fratello Ivanoe.*

60 Poche pagine prima del racconto dell’episodio della barca, Sapienza riporta le parole di suo fratello Carlo: «[...] e non
sai quante altre sorelle e fratelli abbiamo che portano il nostro nome» (Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., 111).

6! Elisabetta Abignente, Rami nel tempo, cit., p. 133.

62 Paolo Franchi Gandolfi, frammenti di Sapienza, Centro Sperimentale di Cinematografia, 1995, in Id., Nessuna qualita
agli eroi, Italia, Rai Cinema - 01 Distribution, 2008.

3 Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 2.

6 Alberica Bazzoni, Scrivere la liberta, cit., p. 88.

65 Maria Rizzarelli, Goliarda Sapienza, cit., p. 44.

% Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 22.
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La scelta dell’aggettivo «vivay tra parentesi riferito alla parola fotografia, a sua volta
preceduta dal «letto di morte», vuole comunicare al lettore proprio il potere visivo e
proiettivo del medium fotografico capace di «risvegliare memorie, ricreare
ambienti».®’ La fotografia, in quanto «impronta, una cosa riprodotta direttamente dal
reale come 1’orma di un piede o una maschera mortuaria»,®® racchiude in sé il
momento passato, diventando cosi in qualche modo anche una «riproduzione
superstite di un istante trascorso».%’ In questo senso la memoria mediale (la
fotografia) e materiale (il ritrovamento del dramma «Anna Peters»’® riprodotto
graficamente sulla pagina) riattivano due ricordi: quello di suo fratello Ivanoe tornato
a Roma quando 1 tedeschi fuggono e quello di Ercole al bar in Via Veneto in una
Roma ormai «pacificata».”! Memorie comunicanti non solo perché il setting &
comune, ma anche per la vicinanza tematica delle rievocate conversazioni che
ruotano intorno alla guerra e alla sua carriera teatrale.”

La memoria che riaffiora in Lettera aperta rispecchia non solo le caratteristiche di
quella che Assmann chiama «memoria episodica», ovvero quella memoria che ha
come unico principio di ordine e coerenza «la libera associazione individuale»,” ma
anche quelle della caotica e disordinata «memoria naturale», ovvero quella memoria
che interessa differentemente dalla mnemotecnica (memoria ordinata e artificiale) le
«percezioni sensoriali e le esperienze autobiografiche».” Un esempio in questo senso
¢ il passaggio in cui Sapienza si muove dal ricordo di Ivanoe a quello di Ercole
attraverso la ripresa del motivo del sorriso e del calore declinato prima come
temperatura corporea ed emotiva e poi come temperatura stagionale della citta
romana. Sapienza associa infatti il ricordo del lessico famigliare — «L'acqua calda
scalda» — pronunciato dal fratello che infreddolito immerge i piedi nell’acqua al
ricordo del calore percepito in una giornata autunnale romana in compagnia di Ercole
— «Nell'indice 1 titoli sono ancora segnati in rosso dalle mani tremanti di Ivanoe:
“L'acqua calda scalda” - aveva ancora freddo? Gli occhi di Ercole sorridono.

7 Remo Bodei, La vita delle cose, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 33.

% Susan Sontag, Sulla fotografia. Realta e immagine nella nostra societa, Milano, Mondadori, 1989, p. 132.

% Aleida Assmann, Ricordare: forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 246.

70 Al centro della pagina viene riportata la configurazione grafica della copertina, Biblioteca universale/ a Lire 1,20/
.94/ C. WIERS JENSSEN/ Anna Peters (Dramma in quattro atti)/ (Casa editrice Sonzogno-Milano). (Goliarda
Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 22).

! Ibidem.

72 Ivanoe afferma, «Certo, il teatro & sempre una strada niente affatto spiacevole per una donna» (Ivi, p. 22) e Ercole la
riprende: «E che fai adesso? Che fai? Attenta Goliarda! Attenta a non diventare una fallita. Non mi convince come parli.
Almeno, se attrice devi diventare, non diventare un’attrice leziosa, artefatta!» (Ivi, p. 23).

73 A questo proposito, Assmann scrive che Virginia Woolf nel suo Orlando (1928) ha espresso questa memoria
attraverso i concetti di «confusione» e «misteroy, e attraverso le metafore della rammendatrice e del filo per stendere il
bucato: «La cucitrice ¢ la memoria, ed € una cucitrice capricciosa: la memoria fa correre 1’ago dentro e fuori, su e giu,
di qua e di 1. Ignoriamo quello che verra o quello che seguira» (Virginia Woolf, Orlando. Una biografia, traduzione di
Nadia Fusini, Vicenza, Neri Pozza, 2023, p. 84, in Aleida Assmann, Ricordare, cit., p. 178). Sapienza possedeva e aveva
letto quest’opera. Nei Taccuini, nel febbraio 1979 appunta: «Rileggo 1’Orlando di Virginia Woolf, con il piacere di avere
la conferma di quanto giovinetta avevo capito: € un capolavoro assoluto ¢ anche pieno di gioia giovanile; come se
Virginia, nella maturita, si fosse liberata di tutte le angosce-insicurezze-fragilita che 1’essere donna porta con sé¢ anche
oggi (figuriamoci allora) [...]». (G. Sapienza, Scrittura dell’anima nuda, cit., p. 94).

74 Aleida Assmann, Ricordare, cit., p. 178.
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Sorridono a me o al calore autunnale di Roma che lui ama tanto?» —.° Il procedere
narrativo retrospettivo da vita dunque a un tessuto memoriale che ri-posiziona «i fili
del periodo»’® attraverso una logica piu semantica che consequenziale o cronologica,
spesso aiutata dalla presenza di oggetti che diventano «punti di ancoraggio della
memoria».”” Il riordinare come atto fisico non trova corrispondenza nello spazio
mentale, che resta narrativamente una matassa mnestica da sbrogliare che interagisce
con il rimosso mediato da una memoria materiale. Questo avviene anche grazie al
fatto che gli oggetti appartenuti a chi non c’¢ piu, I’orologio e la foto di Ercole, lo
scialle della madre, I’anello del padre sono «in relazione metonimica di contiguita
con il corpo dei loro possessori».”® A questo proposito, I’esempio piu significativo ¢
dato dallo scialle di Maria Giudice, «scialle azzurro-beige con un bordo rosso scuro e
piccole stelle gialle al centro di ogni quadrato»,” riesumato dal fondo della
cassapanca, che riattiva la memoria della mano materna che lavora ad uncinetto. Lo
«spago dei ricordi»®® passa dalle mani della madre tra i fili di lana a quelle legate nel
letto manicomiale ed ¢ questo ricordo a riattivare la memoria di un grido, «Non la
stuprare»®! che, estratto dal rimosso, verra poi contestualizzato nel racconto del
trauma legato alla sessualita paterna:

Quel grido: «Non la stuprare!» che mia madre ripeteva legata nel letto al manicomio, era rivolto a mio padre.
Oggi riesco ad ascoltarlo ed a capire quello che non volevo accettare. Probabilmente 1’avvocato si era
innamorato di qualcuna delle figlie di mia madre, e per questo le due ragazze scapparono verso il continente.
A me sembro terribile quel grido, tanto da seppellirlo nel fondo dello stomaco, intatto, senza averlo ascoltato.
Ma ¢ cosi, oggi lo vedo. Era cosi e piaccia o no, a te ¢ a me che abbiamo le carni ammorbidite e pallide delle
tante vergini Marie che ci hanno fatto fissare troppo a lungo. Sono riuscita a riascoltare quel grido e mi sono
fatta coraggio, ma ho una paura terribile, anche perché ¢ primavera e fuori tuona e piove ed ¢ quasi buio.*

Ancora, ¢ sempre attraverso lo scialle, — «comincio appena a riconoscere i colori
delle tue lane; apro gli occhi e vedo la tua ossessione» —,** che Sapienza ricerca e
trova le ragioni della pazzia materna nel tentativo di sradicare da sé la paura
dell’ereditarieta dei caratteri variamente declinata in tutto il corpus autobiografico. A
questo proposito Guglielmi scrive nella voce Follia del dizionario Sapienza A-Z che
per Goliarda il «rischio ¢ I’identificazione, la perdita di confine fra sé ¢ lei»® e cita il
passaggio del Filo di mezzogiorno (1969) in cui I’autrice, incalzata dalle domande
dello psicanalista Ignazio Majore, afferma di non volere assomigliare a sua madre,
ma di non esserci riuscita fino in fondo: «purtroppo era chiaro che le assomigliavo se

75> Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 22.

76 Ead., Scrittura dell’anima nuda, cit., p. 449.

77 Patrizia Violi [et al.], La memoria degli oggetti, a cura di Matteo Giancotti, Luigi Marfg, ., Milano, Mimesis, 2023, p.
10.

78 Tvi, p. 11.

7 Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 16.

8 vi, p. 86.

81 Ivi, p. 17.

82 1vi, p. 21.

8 Ivi, p. 134.

84 Marina Guglielmi, Follia, in A-Z Sapienza, cit., p. 90.
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ero stata pazza come lei».** E sempre Guglielmi a sottolineare come la «follia nel
percorso di Sapienza ¢ dunque prima di tutto la paura di un destino al quale crede di
non potersi sottrarre».®® Per non impazzire davanti alla Storia,” come accaduto alla
madre con la caduta del Fascismo, la figlia Goliarda si proporra di ripercorrere
attraverso la scrittura la memoria con 1 suoi traumi e di reintegrare nella sua vita la
dimensione del corpo e del piacere femminile negate alla madre da una societa
patriarcale e androcentrica:®®

Adesso vedo perché ti ¢ scoppiata tra le mani proprio quando il tuo nemico cadde distrutto come tu pregavi.
Cadendo lui, ti si ruppe la tensione d’acciaio per la quale hai vissuto estraniandoti da te stessa, dalla tua
carne; cadendo il contraddittore, sei restata muta e sola, con i fatti della tua vita denudati della corazza che ti
permetteva di non ascoltare i particolari, le virgole della tua vicenda. E nuda con te stessa, le passivita
femminili, le emozioni tenere delle tue spalle morbide, del tuo seno grande, si ruppero le dighe che la tua
intelligenza aveva alzato fra te e te, spalancando una fiumana di paure, che avevi ignorato di avere. Come
tutte le donne, essendo intelligente, dovevi esserlo piti di un uomo; coraggiosa pit1 di un uomo. Ma non si
sfugge alla propria natura: puoi si affamarla, costringerla al silenzio anche per molto tempo; ma prima o poi
la sua fame la spinge fuori coi denti, le unghie affilate e ti dilania le carni e le vene.*

E significativo dunque notare come il «principio dell’ereditarieta»,* topos della
tragedia ereditato dalla saga familiare, venga declinato in Lettera aperta in quanto
romanzo ibridato con le memorie di famiglia, genere letterario al confine secondo
Abignente tra «il romanzo-saga familiare di tipo genealogico»’! e le scritture del sé.
Per quanto riguarda invece il ruolo narrativo della memoria mediale non solo le
fotografie,”? anche le tecniche cinematografiche diventano un ausilio narrativo per il
montaggio dei ricordi. La moviola ¢ citata come tecnica che le consente di tornare
indietro nella narrazione per riprendere il filo dei ricordi smarrito tra carte e appunti.
L’io narrante si rivolge al lettore esplicitando ancora una volta la funzione «di regia»
tipica delle memorie di famiglia:

Uno scambio delle rotaie dei miei ricordi non ha funzionato, e mi ritrovo in questa stanza a rivedere carte,
appunti, senza un’indicazione precisa. E fatale che sia cosi, con tutto questo disordine che ho per mettere
ordine. Come fare? Come si fa con la pellicola alla moviola quando si monta un film. Tornero indietro. Mi
alzo dal gradino e rientro nella stanza.”?

8 Goliarda Sapienza, |l filo di mezzogiorno, a cura di Angelo Pellegrino, Milano, La nave di Teseo, 2019, p. 53.

86 Marina Guglielmi, Follia, in A-Z Sapienza, cit., p. 90.

87 «Non per niente incominciai a scrivere dopo il ventesimo congresso, ma rifarmi una verginita come si dice... rifarmi
una liberta... anche questo mi confuse... € non me sola... molti si smarrirono a quell'epoca e girano ancora come
individui che hanno perso la voce e le mani e che non riescono a rifarsi un linguaggio, un modo di gestire... mi scusi,
dottore, ma oltre i traumi infantili, il padre e la madre, c’e anche la storia...» (Goliarda Sapienza, Il filo di mezzogiorno,
cit., pp. 99-100, corsivo mio).

88 Per approfondire si veda «Il tradimento di Maria», in Alberica Bazzoni, Scrivere la liberta, cit., pp. 50-54.

8 Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 134.

0 Elisabetta Abignente, Rami nel tempo, cit., p. 43.

oL Ivi, p. 31.

92 Anche I’invenzione del figlio immaginario Goliardo, nome del fratello mai conosciuto perché morto prima che lei
nascesse, ¢ mediata da una fotografia collocata nella sala del pianoforte. (Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 31).
%3 Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 9, corsivo mio.
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Sapienza si serve dunque di una penna che diventa una sorta di camera usata per la
presa diretta dei ricordi: una stylo-caméra.®* Nel suo laboratorio di scrittura il cinema
diventa metafora del processo rimemorativo a tal punto che la memoria viene
paragonata ad uno schermo in cui i ricordi sono proiettati come le scene di un film e
in lo, Jean Gabin (2010) lo stacco cinematografico serve per passare narrativamente
da un personaggio all’altro.”® Il cinema nell’opera tutta di Sapienza emerge, scrive
Giulia Carluccio, come:

il tessuto connettivo che tiene insieme l'intero palinsesto: a livello di immaginario, di filtro attraverso cui
inquadrare il mondo, di esperienza biografica (spettatrice, attrice e «cinematografaray), a livello inoltre di
elaborazione di uno stile di scrittura e di racconto potentemente visivo, capace di inventare strutture narrative
spazio-temporali che molto devono alla conoscenza delle risorse linguistiche e retoriche dell’«occhio del
Novecento»’®

3. Un montaggio di ricordi: la memoria materiale e mediale in Un’ora sola ti vorrei

Le narrazioni famigliari di Sapienza e Marazzi si interrogano su «uno dei motivi
profondi per 1 quali I’individuo rivolge lo sguardo alla ricostruzione, vera o fittizia,
del proprio passato familiare»:*” la questione delle origini. In Lettera aperta Sapienza
mette in guardia il lettore sulla natura fittizia del riordino memoriale che non
coincidera con la conquista di una verita ultima quanto con la presentazione ordinata
delle bugie trasmesse fin dall’infanzia dalla «tribu Sapienza-Giudice»: «Non mi
fraintendete, non “verita”: ma solo un minimo di ordine in tutte queste “non verita”,
nelle quali nascendo [...] mi sono trovata a strisciare prima, e a camminare dopo».”®
La primissima bugia a cui ’autrice fa riferimento riguarda programmaticamente le
sue origini, ovvero 1’aver creduto fratelli e sorelle le sette persone che convivevano
con lei.”” Nel secondo capitolo I’apostrofe «Sei una bastarda» del fratello Carlo
diventa il primo indizio che la aiutera a comprendere le “vere” relazioni famigliari
nascoste fino a quel momento da una spessa coltre di non detti: «Non rimasi male, ma
quella parola mi diede molto da pensare e mi permise, come vedrete, di scoprire
molte cose».!% La lettura del peritesto autoriale Un’ora sola ti vorrei, il libro
pubblicato da Rizzoli insieme al DVD nel 2006, ci aiuta a comprendere come anche
per Marazzi il punto di partenza della narrazione memoriale coincida con la volonta

% Inversione dell’espressione caméra-stylo coniata da Alexandre Astruc. Cati scrive che & «come se la macchina da
presa possa diventare una sorta di “penna” che lascia delle iscrizioni sulla pellicola» (Alice Cati, Pellicole di ricordi.
Figure della memoria nel cinema amatoriale italiano, 1926-1942, Milano, Vita e pensiero, 2007, p. 96).

95 «passo come al cinema da una scena all’altra, nella stanza di Arminio, che muto muto, accucciato con la testa verso il
muro, ancora non mi ha visto e per questo € triste» (Goliarda Sapienza, lo, Jean Gabin, Torino, Einaudi, 2010, p. 40).

% Giulia Carluccio, Cinema, in A-Z Sapienza, cit., pp. 49-52.

97 Elisabetta Abignente, Rami nel tempo, cit., p. 45.

% Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 4.

% La famiglia & composta dai figli nati dall’unione della madre con Carlo Civardi, Josina Cosetta, Licia, Ivanoe, Danilo
e del padre con Lucia Musumeci Goliardo, Libero e Carlo Marx. Goliarda ¢ la sola figlia nata dall’unione tra Giuseppe
Sapienza e Maria Giudice.

100 Tyi, p. 5.
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di ripartire da sé e dalle proprie origini: «lo in piu sono ripartita due volte da me
stessa perché, nel raccontare la vicenda di mia madre, “mi” sono raccontata la storia
delle mie origini in un doppio livello biografico e autobiografico».!®! Inizialmente
1’10 narrante doveva infatti coincidere con Alina figlia mentre solo in un secondo
momento la regista ha deciso di inserire il pretesto narrativo della lettera impossibile
per appagare il desiderio di farsi raccontare la storia da sua madre e allo stesso tempo
«introdurre la storia e 1 testi che realmente compongono il film: 1 diari, le lettere, le
cartelle cliniche».!*? Il doppio binario, biografico e autobiografico, viene
ulteriormente chiarito in un altro passaggio del libro in cui la regista esplicita la sua
presenza prismatica all’interno del film: «La mia presenza nel film ha diversi ruoli,
forme e identitd. Sono bambina nei super 8, nelle fotografie e nelle lettere; sono
madre come voce narrante; sono figlia adulta nelle mani che sfogliano le cartoline;
sono Alina nello sguardo che riprende».!® Marco Bertozzi nel suo libro Storia del
documentario italiano (2008) classifica Un’ora sola ti vorrei nei termini di
«documentario-diario, ovvero un documentario in cui prevale 1’intenzione dell’autore
di muovere da un’esperienza autobiografica, viaggio, memoria familiare o comunque
rilettura decisamente personalizzata del mondo intorno a sé».! Da qui la definizione
di «docu-diary» data da Cristina Gamberi'® e ripresa anche da Fabiana Cecchini che
la usera in modo esteso per descrivere la strategia dello storytelling dell’intera trilogia
composta da Un’ora sola ti vorrei (2002), Per sempre (2005) e Vogliamo anche le
rose (2007).19 In altre parole, ogni film & per Cecchini «una sezione del racconto
autobiografico visivo in corso di realizzazione»'®” nella misura in cui ciascun film
puo essere interpretato come un tassello del romanzo del divenire di Marazzi, come
tappa della sua presa di coscienza personale come donna e artista «in progressy:

C’era soprattutto il desiderio di riflettere sulla condizione femminile, ma non in astratto. Sono partita da me e
da quello che mi sta intorno, dall’osservazione della mia vita e delle ragazze che conosco [...]. Ripercorrere
le mie radici lungo una genealogia femminile ha significato ritrovarmi sia come persona che come autrice
[...] In altre parole, riconoscere la mia madre vera ¢ stato riconoscere la mia madre simbolica.'*®

Sapienza e Marazzi hanno percorso la strada dell’ibridismo e della contaminazione
tra modi e generi narrativi, scardinando 1’orizzonte d’attesa previsto dai codificati
generi del documentario e dell’autobiografia. Il documentario di Marazzi dedicato

101 Alina Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, libro allegato al dvd del film, cit., p. 52.

102 Ty, p. 35.

193 Tyi, p. 100.

104 Marco Bertozzi, Storia del documentario italiano. Immagini e culture dell’altro cinema, Venezia, Marsilio Editori,
2008, p. 259.

105 Cristina Gamberi, Vogliamo anche le rose. The docu-diary of Alina Marazzi, «Cinemascope. Independent Film
Journaly, V, 12, 2009, http://www.cinemascope.it/Issue%2012/PDF/CRISTINA%20GAMBERI.pdf [ultimo accesso
10.07.2024].

106 per approfondire si veda: Ivi, pp. 178-187.

107 Cristina Gamberi, Una nessuna centomila: genealogie femminili nel cinema di Alina Marazzi, in «Almeno in due.
Donne nel cinema italiano», «Arabeschi», 8, luglio-dicembre 2016, p. 266, http://www.arabeschi.it/collection/essere-
almeno-due-le-donne-del-cinema-italiano/ [ultimo accesso 10.07.2024].

108 Alina Marazzi, Le Rose (DVD+book), Milano, Feltrinelli Editore, 2008.
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alla madre Luisa Hoepli rompe infatti le regole del documentario tout court perche
viene meno all’idea di documentario come prodotto oggettivo attraverso 1’uso di
home movies, cosi come ’autobiografia di Sapienza scardina, come si ¢ visto nella
prima parte, le caratteristiche dell’autobiografia tout court. Un’ora sola ti vorrei
(2002) si contamina, inglobandole nel tessuto filmico, con altre forme e generi
mediali: il diario filmato, 1 filmini di famiglia amatoriali, le fotografie, le lettere, 1
diari, 1 documenti ufficiali dei ricoveri della madre nelle case di cura. Per quanto
riguarda la scelta della resa temporale del recupero memoriale sia Marazzi che
Sapienza usano il tempo cronologico per definire i contorni della storia, ma si
servono delle divagazioni, analessi e prolessi, per restituire visivamente un materiale
della memoria tematico-episodico:!%

Fin da subito avevamo deciso con Ilaria di non seguire un ordine cronologico nel raccontare gli eventi, ma di
alternare, in una struttura narrativa complessa, il prima e il dopo, i filmati in bianco e nero con quelli a colori
degli anni Sessanta e Settanta, la biografia con la poesia.''

In Un’ora sola ti vorrei la complessita narrativa non ¢ data solo dallo «stile
frammentato, che interrompe la linearita temporale e visiva»,'!! ma anche dal
rovesciamento della retorica stilistica dei filmini di famiglia che non coincide piu
grazie al montaggio con quella del capo di famiglia.!'? In altre parole, se come scrive
Alice Cati nel suo libro Pellicole di ricordi (2009) la collezione di film amatoriali &
«[...] multiautoriale, perché in un certo senso registra 1I’esperienza di un corpo
multiplo»!!3 allora & possibile per la regista e la montatrice, llaria Fraioli, dare voce a
una autorialita femminile e proporre una nuova esperienza di visione del corpo
materno. L’operazione del montaggio con 1’aggiunta delle parole di Luisa Hoepli
segna il passaggio dallo «sguardo maschile da dietro la macchina da presa (quello del
nonno) a quello femminile davanti alla macchina da presa (quello della madre e di
Alina), spostando la narrazione da chi ha girato il film a chi viene ripreso».''*

In Un’ora sola ti vorrei il materiale d’archivio, datato tra il 1926 e il 1972 ¢ in gran
parte girato dal cineamatore Ulrico Hoepli, padre di Luisa e nonno di Alina, restituisce
il volto della madre di Marazzi nella sua parabola esistenziale di bambina, adolescente,
moglie € madre. «L’io sociale delle immagini»!!"> dei filmini che ritraggono la madre

109 Qi pensi per esempio ai titoli dell’indice che suddividono il film nella versione DVD del 2006: 1. Mangia la
minestra!, 2. I nonni, 3. Negata per i lavori domestici, 4. Nata nel ‘38, 5. Tempo di guerra, 6. Non aprite questo diario,
7. Viaggio a Capo Nord, 8. Non urtarsi con i genitori, 9. Matrimonio, 10. Un bambino in arrivo, 11. America, 12. La
clinica, 13. Peggioramenti, 14. Rancore, 15. Ottobre ¢ un buco nero.

110 Alina Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, libro allegato al dvd del film, Milano, Rizzoli, 2006, p. 44. Ilaria ¢ la
montatrice Ilaria Fraioli.

1 Cristina Gamberi, Envisioning Our Mother’s Face, Reading Alina Marazzi’s Un’ora sola ti vorrei and Vogliamo
anche le rose, cit., p. 157.

112 §i veda a questo proposito, Alice Cati, Pellicole di ricordi, cit., p. 29.

113 Alice Cati, Pellicole di ricordi, cit., p. 99.

114 Fabiana Cecchini, Alina Marazzi’s women: A director in search of herself through a female genealogy, cit., p. 183.
115 Luisella Farinotti, La ri-scrittura della storia: «Un’ora sola ti vorrei» di Alina Marazzi e la memoria delle immagini
in Luisella Farinotti, Elena Mosconi (a cura di), Il metodo e la passione. Cinema amatoriale e film di famiglia in Italia,
«Comunicazioni Sociali», XXVII, 3, Settembre-Dicembre 2005, p. 501.
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durante le feste, le vacanze al mare, fagocita quello intimo dei diari e delle lettere,
restituito dall’operazione di montaggio e regia di sua figlia Alina. La madre, morta
suicida a causa di una grave depressione quando la regista ha solo sette anni, si racconta
attraverso ci0 che ha scritto nelle lettere e nei diari grazie a un montaggio che proietta
sullo schermo con 1 filmini di famiglia I’«anima femminile imprigionata in quelle
scatole».'!'® La sua versione della storia, herstory, ¢ ottenuta soprattutto attraverso la
dissonanza che si crea tra il sonoro e le immagini felici dei filmini di famiglia. Scrive
Guglielmi a questo proposito che nell’architettura filmica oltre le funzioni narrative
verbale e visiva, Marazzi ha inserito: «la terza che possiamo definire di rottura,
intermedia, con la funzione di comporre le prime due integrando parole ¢ immagini o
mettendole in conflitto. Vale a dire inserendo un livello disomogeneo tra quanto si vede
e cio che si ascolta».!!” Questo livello lo ritroviamo per esempio anche nel poema
cinematografico La rabbia (1962)!'® di Pasolini quando, nel riutilizzo del materiale
d’archivio, alle immagini di guerra e razziste dei cinegiornali si sovraimprime un
commento nuovo che mira a «trasformare 1’immagine e proporre una lettura lontana
dalla pretesa obiettivita dei cinegiornali».'!'® Marazzi eredita la tecnica pasoliniana per
svelare come regista attraverso il montaggio retrospettivo cid che I’immagine
amatoriale nasconde, ovvero la fragilita del mondo interiore della madre in costante
conflitto con la famiglia e le aspettative sociali. Nella sequenza del suo matrimonio con
Antonio Marazzi, alle immagini felici dei filmini si associa la lettura dei diari con le
riflessioni sugli obblighi matrimoniali, come la fedelta coniugale, sulla suddivisione
del carico mentale domestico e sul dovere sociale di performare al meglio il ruolo di
moglie e madre premurosa:

Cosa posso dare ad Antonio i0? Eppure poi ho tante esigenze: non voglio una donna di servizio, voglio che
mi aiuti a lavare i piatti, a cambiare i panni ai bambini, se ne avremo. Sarei una selvaggia, vorrei che lui mi
facesse da mangiare, tanto sarei gelosa della nostra vita privata [...] Nello stesso tempo ho paura, se mi
sposo con Antonio, di non riuscire a renderlo felice, perché gli ho detto un sacco di cose ma in realta io sono
pigra, e sara deluso, perché se avro dei figli poi sard incapace di fare un lavoro perché vorrei occuparmi di
loro. E se imparassi a fare la danza del ventre?'*

Un’altra sequenza significativa in tal senso, in cui il sonoro opera come si ¢ detto
I’erosione dell’apparente felicita che 1’obiettivo del cineamatore crede di catturare ¢
tratta dal filmino di famiglia del matrimonio del fratello di Liseli (nomignolo dato in

116 Alina Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, Milano, Rizzoli Editore, 2006, p. 50. DVD con libro.

17 Marina Guglielmi, <E come essere in prigione». La mobilita perduta in Un’ora sola ti vorrei di Alina Marazzi, in
Giulio Iacoli, Davide Papotti, Giada Peterle e Lucia Quaquarelli (a cura di), Culture della mobilita Immaginazioni,
rotture, riappropriazioni del movimento, Firenze, Franco Cesati Editore, 2021, p. 204.

118 «The cinematic poem presents a collage of genocides and wars interspersed with footage of Queen Elizabeth's
coronation and speeches by heads of state. The most important public events marking those years are tied to footage of
the humble working-class people who suffer the consequences of the immorality of regimes. The atomic bomb, whose
images are interpolated with those of skulls designed by Renato Guttuso throughout the entire cinematic poem,
symbolizes the annihilation of humanity [...]» (Stefania Lucamante, Righteous anger in contemporary Italian literary
and cinematic narratives, Toronto, University of Toronto Press, 2020, p. 42).

19 1yi, p. 41, trad. mia.

120 Alina Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, libro allegato al dvd del film, cit., p. 79.
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famiglia a Luisa) girato nel 1965. In questa scena vediamo una giovane Liseli con un
cappello di paglia mentre le si proiettano sul volto I’ombra dell’albero in fiore e la
trama del suo cappello. Il volto materno viene recuperato da Marazzi attraverso un
primo piano a colori ¢ il rallenti viene usato per dilatare il tempo e posticipare il
momento in cui la madre fissera lo sguardo verso la camera. Su questo tempo sospeso
agisce Marazzi inserendo, attraverso frammenti di altri filmini di famiglia, immagini
in cui la madre ¢ bambina, ragazza, adulta. Il suo volto viene restituito in modo
episodico e affettivo: «E divertita, sorride, si guarda intorno. I suoi occhi,
nell’invenzione del montaggio, incrociano nell’aria immagini di Liseli nelle diverse
etd, come se si guardasse con aria interrogativax».'?! La sequenza del primo piano si
conclude significativamente con il volto della madre presente sullo schermo come su
una istantanea.!??> A proposito dell’interazione tra componente visuale e componente
testuale, questa sequenza mira ad ottenere cio che Andreas Zinn, nella sua
classificazione delle quattro modalita differenti in cui testo e immagine possono
comunicare sul piano paratestuale, chiama «Bildbeméachtigung
(intensificazione/potenziamento dell’immagine)».'?* Ai colori del «ritratto con
cappello di paglia»,'** a quel volto che accenna vagamente un sorriso, viene infatti
restituita la dimensione chiaroscurale delle frasi scritte da Alina per sua madre a
partire dallo stato d’animo custodito nei diari:!®

avevo sempre vissuto nel benessere in una specie di illusione di serenita dove i problemi non esistevano, ma
gia allora era come se sapessi che non avrei trovato il mio posto nel mondo [...] ho sempre avuto la
sensazione di non essere all’altezza.

Marazzi decide di agire su quelle che Sapienza chiama «fotografie semoventi»'?® e di
«rallentare le immagini o di fermarle, facendole indietreggiare allo stadio
fotograficon!?’ per trattenere piu a lungo nel tempo 1’esperienza di incontro visivo e
rispecchiamento con sua madre. Un’ora sola ti vorrei non ¢ solo il titolo del film
ripreso dalla canzone che sua madre canticchia nel disco 45 giri registrato e ascoltato
all’inizio e alla fine del film,'?® ma ¢ anche una dichiarazione di intenti che si realizza
attraverso la scelta di recuperare e ri-mediare tutto quel materiale della memoria nei

121 Tvi, p. 43.

122 «Attraverso il dispositivo cinematografico si assiste a un dispiegamento temporale in senso stretto delle immagini,
benché esso sia legato a un procedimento, quello si invisibile agli occhi dello spettatore, di messa in sequenza di un
ciclo di fotogrammi, in stasi se presi singolarmente.» (Alice Cati, Pellicole di ricordi, cit., p. 54).

123 Giuseppe Carrara, Storie a vista: retorica e poetiche del fototesto, Milano, Mimesis, 2020, versione ebook.

124 Alice Cati, Immagini della memoria, cit., pp. 239-240.

125 Alina Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, libro allegato al dvd del film, cit., 42-43

126 Goliarda Sapienza, lo, Jean Gabin, cit., p. 9.

127 Sandra Lischi, Le liberta di Alina. Sperimentazione e divagazioni dello sguardo nei film di Marazzi, «Arabeschi»,
XII, 2, luglio-dicembre 2013, p. 11, http://www.arabeschi.it/le-liberta-di-alina/ [ultimo accesso 10.07.2024].

128 «Nel dialogo improvvisato eppure sottomesso all’ordine della recita, la mamma si schernisce, ma alla fine cantera
per i suoi bambini una canzone. E un disco, cantare sembra inevitabile. Con voce insicura intona «Un’ora sola ti
vorrei», ma uno scratch interrompe bruscamente la canzone, che riprende subito dopo con un’incisione degli anni
Trenta, su cui partono i titoli di testa» (Luisella Farinotti, La ri-scrittura della storia: «Un’ora sola ti vorrei» di Alina
Marazzi e la memoria delle immagini, cit., p. 498).
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55 minuti della proiezione. Marazzi recupera, rendendola collettiva, la dimensione
privata e rituale della proiezione famigliare dei filmini di famiglia cosi che al cinema
e ad «ogni proiezione il film [si ri-presenta] come un nuovo evento di visione, a
partire dalla prima che coincide con la ripresa».'?’ Anche in Lettera aperta leggiamo
I’intenzione autoriale di rendere 1’opera «ri-presentabile» nella misura in cui
Sapienza propone al lettore di leggere il suo testo come un copione pensato per la
messa in scena della sua memoria cosi ricomposta. Leggiamo infatti nel capitolo
trentanovesimo: «Oggi, 10 maggio 1965, compio 41 anni ed ho quasi finito questo
mio libro che se riusciro ad impararlo a memoria — 10 non so improvvisare: ho fatto
Dattrice e devo, per parlare, avere un copione — sara il mio parlare a voi»."*° La
decisione di mettere in dialogo Lettera aperta con Un’ora sola ti vorrei nasce in
primo luogo dal fatto che anche Marazzi usa la memoria mediale e materiale per
recuperare, come fa I’io archivista nelle memorie di famiglia, i «[...] traumi [che]
vengono sepolti dalla coltre del silenzio, dalla polvere che si sedimenta sulle scatole
dove, comunque, vengono conservati gli oggetti che di quel dolore recano le
tracce».!®! In Lettera aperta Sapienza riordina i ricordi confusi e restaura la memoria
dei traumi legati ai personaggi famigliari compiendo un viaggio che oscilla tra
presente e passato, tra la cassapanca e il «baule mentale».!*? La cassapanca ¢ dunque
presente come oggetto di scena ed ¢ usata narrativamente per mediare con i suoi
oggetti memoriali 1 ricordi, mentre in Un’ora sola ti vorrei questa diventa, nella
variatio baule, metafora memoriale del laboratorio di regia:

In piu ci sono una serie di rumori, di suoni e di voci bisbigliate che abbiamo aggiunto come se si aprisse un
baule da cui escono parole, pezzi di carta, fotografie, filmati, suoni, voci di bambini. [. . .] Tutto questo mi
sembrava che c’entrasse con il modo in cui mettevamo insieme questo materiale della memoria.'*

Dal baule emerge non solo la memoria materiale ma anche quella vocalica ed ¢
questo elemento a richiamare alla memoria la cassapanca aperta da Sapienza il 27
marzo, «oggetto-scrigno»,'** che restituisce oltre allo scialle materno anche le voci
dei genitori legate al trauma e al rimosso. Nel libro Marazzi scrive che le uniche
immagini della madre da giovane proiettate quando la regista era piccola nella casa
del nonno erano quelle del viaggio a Capo Nord a bordo della Stella Polaris.!** Cio
che per la famiglia di origine ¢ concesso vedere e sapere ¢ racchiuso in un filmino di
famiglia che ritrae la madre in vacanza, giovane e felice: un frammento di

129 Alice Cati, Pellicole di ricordi, cit., p. 54.

130 Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 134.

31 Alice Cati, Immagini della memoria, cit., 227.

132 Franchi Gandolfi, frammenti di Sapienza, Centro Sperimentale di Cinematografia, 1995, in 1d., Nessuna qualita agli
eroi, Italia, Rai Cinema - 01 Distribution, 2008.
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spensieratezza che nasconde tutto il resto fatto di travagli emotivi, pensieri, dubbi
registrati invece nei diari, nelle lettere, nelle cartoline scoperte dalla figlia in eta
adulta. Lo sguardo di Alina sulla madre entra in cortocircuito con quello del nonno
che «attraverso un controllato processo di autorappresentazione» !¢ le aveva restituito
la sola immagine di una famiglia altoborghese, benestante e felice. Nella
ricostruzione dei non detti della storia di sua madre, Alina si serve di entrambe le
funzioni dell’io delle memorie di famiglia. E sia I’io-archivista «intento a raccogliere
prove nelle soffitte e negli archivi, a scovare fonti e riordinarle, infine a rielaborarle
in una forma romanzesca» '’ che I’io testimone che si serve del dialogo come
strumento di conoscenza e restituzione della voce del personaggio famigliare. E
infatti attraverso una lettera fittizia che la regista introduce il dialogo impossibile con
sua madre a cui presta la voce: «Cara Alina, ora che ¢ passato cosi tanto tempo da
quando sono morta, ti racconto la mia storia».'*® Benni Atria, I’assistente che ha
curato il montaggio del suono in Un’ora sola ti vorrei, dichiara che il repertorio
sonoro originale (il 45 giri, la telefonata sulla nave, la voce della nonna che introduce
il pezzo di piano «la canzon d’amore») non ha valore documentario ma serve ad
Alina per «mostrare una vita, una personalita, una sofferenza»,'*® cosi come le pagine
di diario non vengono restituite come «una fotografia degli eventi» !4’ essendo queste
prima di tutto una reinterpretazione del vissuto da parte della madre interpretato poi
da Alina nel film. La memoria materiale viene accolta dunque nella finzione
cinematografica allo scopo di leggere 1 pensieri «della mente e della personalita
dell’oggetto della nostra osservazione empatica».!*! In altre parole, il montaggio
sonoro delle fonti scritte serve a ri-narrare la storia della madre mettendo in
discussione il valore documentario dei filmini di famiglia e delle riprese del nonno
che non hanno saputo restituire il vero volto materno, riscattato invece da Alina che
riesce a riappropriarsene: «Sono io che tolgo il velo dell’oblio che ha ricoperto la sua
storia e sono 10 che 1’ho fatta rivivere facendo il film, ridandole volto, voce e
respiro».!*? Emblematica in questo senso, tra i girati ex novo del docu-film, la
sequenza «Il bosco di betulle» in cui I’identificazione tra lo sguardo di Alina e quello
di suo madre ¢ totale. L’identificazione ¢ ottenuta attraverso la scelta della ripresa in
soggettiva e attraverso 1’operazione del montaggio che le ha consentito di
accompagnare la sequenza girata nel bosco di betulle al passaggio della lettera in cui
la madre, ospite della clinica italiana Le Betulle, parla del bosco in cui i pazienti
passeggiano. Nel libro, Marazzi ricorda come da piccola il nome della clinica le abbia
sempre fatto pensare all’albero e dunque questa scena fortemente simbolica traduce il
suo ricordo d’infanzia in visione permettendole, nella finzione cinematografica, di
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identificarsi nel racconto della madre e nel suo sguardo: «In questo labirinto vuoto di
fusti bianchi il mio “occhio” si aggira cercando pazienti claudicanti in una
passeggiata d’autunno. Ma ¢ anche 1’occhio di Liseli che osserva da vicino 1 tagli sui
tronchi, come memore delle sue ferite».!** Queste dichiarazioni, contenute
nell’epitesto autoriale Un’ora sola ti vorrei (2006), ci permettono di affermare che
Marazzi si comporta come il narratore di memorie di famiglia descritto da Abignente
in Rami nel tempo:

Non si vive soltanto dopo chi ci ha preceduto ma anche attraverso di loro. La figura del narratore finisce per
somigliare allora da un lato a quella di un acchiappa-fantasmi, che fa i conti con I’inafferrabilita di
individualita sfuggenti e lontane nel tempo, dall’altra a un fantasma stesso, che si diverte a incarnarsi di volta
in volta nei corpi che tenta di riportare in vita, tanto da poter dire: io sono coloro che racconto. Viene cosi
portata alla massima evidenza quella relazione ambigua tra io e noi, singolare e plurale, che costituisce uno
dei marchi caratteristici delle memorie di famiglia.'*

Il rapporto madre e figlia € centrale nella produzione cinematografica di Marazzi che,
nel video-saggio di Nicoletta Marini-Maio «Tutto parte da me», afferma come tutti i
suoi film ruotino intorno «alle relazioni, in particolare le relazioni tra madre e figlia.
A volte sullo schermo ¢ la madre, a volte ¢ la figlia protagonista. Ad ogni modo ci
sono sempre anche 10 in quanto regista e autrice che di volta in volta sono stata figlia
e poi anche madre in relazione anche a questi personaggi e a queste storie».!#
L’inversione dei ruoli, madre che diventa figlia e narratrice che diventa genitrice
attraverso la scrittura ¢ peculiare delle narrazioni di memoria famigliare. Scrive a
questo proposito Abignente che «chi scrive si pone come una sorta di genitricex»'4°
perché I'unico modo per tenere in vita chi non c’¢ piu € raccontarne la storia. A
questo proposito, ¢ indicativo che nelle pagine dei Taccuini, tracce epitestuali del
romanzo inedito e incompleto dedicato a Maria Giudice intitolato Amore sotto il
fascismo,'*” Sapienza si riferisca alla madre utilizzando espressioni come «mia
figlietta Maria».!*®

Sapienza e Marazzi usano nelle loro rispettive scritture la tecnica del montaggio per
restituire la voce a chi non ¢’¢ piu, per ri-narrare il vissuto famigliare, per rielaborare
1 non detti e 1 traumi vissuti attraverso la consapevolezza retrospettiva dell’io ormai
divenuto adulto. La grave depressione che colpisce le loro madri € in entrambi 1 casi
mediata dalla memoria materiale costituita da oggetti trigger come lo scialle in
Lettera aperta e la documentazione delle cliniche, le fotografie, 1 diari e le cartoline
del periodo del ricovero in Svizzera in Un’ora sola ti vorrei (2002). Come Sapienza
rievoca il ricordo del manicomio passando dalle mani della madre tra i fili di lana a
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quelle legate nel letto alludendo ai medici come a «quegli uomini bianchi senza
sguardo»;'* cosi Marazzi nell’ultima parte del film restituisce non solo la
testimonianza materna— «sai stare ventiquattro ore legati ¢ tremendo, adesso non mi
legano pit ma ¢ come essere in prigione» !>’ — ma anche, attraverso le cartelle cliniche
con 1 primi piani delle diagnosi e dei referti, sua madre «narrata da uno sguardo
esterno ed estraneo, medico e psichiatrico».'>! Alina Marazzi non fa mistero di
conoscere e apprezzare I’opera della scrittrice Goliarda Sapienza. Nel suo film Tutto
parla di te (2013) sceglie infatti di inquadrare L’arte della gioia fra le mani di
Pauline e, intervistata da Michele Lupi nel 2016, risponde con «La scrittrice Goliarda
Sapienza» alla domanda «una donna che porta nel cuorex».'>? La definizione che
Sapienza da alla parola «pazzia»'>} come «ogni volonta negli altri a noi contraria»'>*
riflette cid che Marazzi ha cercato di mostrare con la sua ri-narrazione della storia
materna. La lotta di Luisa Hoepli contro le aspettative sociali e il suo tentativo di non
conformarsi all’immagine di figlia, moglie e madre prevista dai canoni della famiglia
borghese e dalla societa sfociano nella sua follia riletta dalla regista come «un’arma
di autodistruzione, usata per non aderire».!>®

Nel Filo di mezzogiorno (1969), che compone insieme a Lettera aperta il dittico dei
«libri della cura»,!*¢ Sapienza mette in luce la fatica di affermarsi al di 1a della furia
catalogatrice dello psicanalista Ignazio Majore che vorrebbe confinare la sua
depressione dentro prestabiliti binari analitici. Nel Filo di mezzogiorno I’autrice
riporta i dialoghi delle sedute psicanalitiche dai quali emerge come le affermazioni di
Majore siano volte ad inaridire e connotare negativamente la natura delle sue
relazioni non solo con la «tribu Sapienza-Giudice» ma anche con amici e amiche. Le
amicizie con Titina, sorella del compagno Citto Maselli, con Haya e le altre vengono
filtrate dai «sussurri seccati dalla grandine d’odio della voce di quell’uomo»'7 e
restituite da sentenze cariche di conformismo e maschilismo: «Poi I’amicizia fra
donne ¢ sempre un po” ambigua»'>® e ancora «deve finirla signora di fare all’amore
con queste immagini di donna femminili che crede di amare e invece solo teme».'*® A
queste fredde spiegazioni psicanalitiche si opporra, nelle ultime pagine del romanzo,
la «voce calda e viva»'® dell’infermiera Giovanna a cui Goliarda potra raccontare la
sua storia senza temerne il giudizio, riconoscendo in lei la prima lettrice-spettatrice a
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cui indirizzare il racconto della sua vita. Nelle lettere inviate dall’ospedale e lette nel
docu-film da Alina alcune affermazioni di Luisa Hoepli echeggiano la stessa
preoccupazione di Sapienza di perdere contatto con la realta e con gli affetti: «A
questo la terapia non ha ancora dato la risposta e mi chiedo che risposta dara e se la
dara: cosi vado avanti sperando che un bel giorno la risposta venga e che 1o raggiunga
la pace e la tranquillitd. Ma non il deserto degli affetti e dei sentimenti».'¢! Dalla
lettura delle lettere di Liseli emerge I’importanza e il ruolo che gli affetti famigliari e
I’amicizia femminile hanno avuto nella sua vita. Nel libro Marazzi ricorda come le
lettere scritte durante 1 periodi del ricovero e inviate a suo padre fossero caratterizzate
dall’insistenza sulle parole «amorey, «caro amore», «amore mio» perché, come scrive
la regista, «in quel momento invocare I’amore era diventato 1'unico appiglio
possibilex».!%? Per quanto riguarda I’amicizia femminile, Marazzi decide invece di
inserire nel racconto visivo i filmini in bianco e nero girati da Giorgio Magister che
ritraggono la madre insieme alla sua amica del cuore Sonia Gessner, destinataria di
numerose lettere e cartoline usate nel montaggio del sonoro del film. Ai girati di
Magister viene associata la voce delle lettere indirizzate a Sonia in cui Luisa riflette
sul valore dell’amicizia: «Bisogna amare di piu la vita e meno se stessi. Usciamo da
noi, godiamo assieme del mondo. Questo credo sia il senso da dare a un’amicizia».!6
Tra le lettere della madre scelte per il montaggio quelle indirizzate all’amica Sonia
registrano perd anche 1’angoscia di Luisa che si colpevolizza e pensa con
preoccupazione alle ricadute che la sua malattia puo aver avuto sul rapporto
coniugale e filiale:

Carissima Sonia, i soliti pensieri e rimorsi mi tormentano ¢ mi chiedo dove mai la carica e 1’entusiasmo di
una volta e se mai ritorneranno. Sai che cosa mi cruccia? L’idea fissa di aver fregato Antonio che mi ha
sposata e il rimorso di averlo fatto tornare dall’ America con il mio isterismo. Davanti ai miei figli poi ho
complessi di colpa enormi, di non saperci fare, di non averci saputo fare laggiu. Mi vergogno di essere la loro
madre e mi chiedo come fard mai a crescerli nello stato in cui sono. Ma dimmi cara Sonia, perché ho fatto
quella stupidata con due figli adorabili e un adorato marito perche ho fatto questa carognata, ho proprio un
rimorso e una vergogna che mi bloccano.

Sia Sapienza che Marazzi restituiscono dunque 1’amicizia tra donne come il territorio
sicuro in cui poter custodire senza vergogna il racconto della vita con i suoi terremoti
emotivi. Nella realta narrativa costruita attraverso il montaggio non solo Alina, anche
Sonia ¢ per Luisa, come Giovanna per Goliarda, un «viso [...] dischiuso ad
ascoltare».!%

Concludendo, in entrambi i case studies, letti in questo contributo attraverso la lente
critica delle memorie di famiglia, la memoria mediale e materiale diventa lo
strumento narrativo per il racconto dei ricordi famigliari e del trauma della
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depressione materna. Entrambe le opere sono accomunate dalla scelta di un incipit
che tematizza I’esigenza di un destinatario a cui rivolgere il self-writing. Da una parte
Sapienza decide di rivolgersi con la sua Lettera aperta ad un lettore-spettatore che la
aiuti a riorganizzare i ricordi della sua vita, dall’altra in Un’ora sola ti vorrei Marazzi
utilizza una lettera inventata, scritta dalla madre per lei, come pretesto narrativo per
raccontarne la storia. La riorganizzazione di un materiale mnestico preesistente in
forma di disordinati ricordi in Lettera aperta e home movies in Un’ora sola ti vorrei,
conduce Sapienza come «narratrice di visioni»!®> ¢ Marazzi con la tecnica del found
footage a restituire della loro storia e del loro passato famigliare una problematizzata
narrazione. Da un lato la voce di Sapienza si inserisce nel riordino memoriale con
frequenti analessi e prolessi che servono ad «ordinare il mondo, a modo proprio e
consapevoley,'® a svelare la conflittualita con i personaggi famigliari e i tabu che si
nascondono dietro una educazione apparentemente libera; dall’altro 1’operazione di
montaggio retrospettivo di Marazzi esplicita la volonta di svelare 1’incapacita di una
famiglia borghese di testimoniare con 1 filmini di famiglia il vero volto e la vera
storia di sua madre Luisa Hoepli. Come Sapienza arriva alla consapevolezza del ruolo
svolto dalla societa patriarcale e androcentrica nella comparsa della «pazzia» di sua
madre Maria Giudice; cosi Marazzi ottiene attraverso il montaggio delle lettere e dei
diari della madre il racconto di una donna che non ¢ riuscita a salvarsi dalle
aspettative sociali che la famiglia come «estrema cellula amministrativa mono, bi- ¢
poligamica dell’organizzazione sociale patriarcale» !¢’ proiettava su di lei. Marazzi
prendendosi la responsabilita della testimonianza della vita di sua madre afferma
cinematograficamente I’importanza di recuperare dall’oblio la memoria di una storia
nascosta dalla famiglia di origine per via dei tabu della depressione e del suicidio.
Allo stesso modo, Sapienza esprime nel dittico scritto sotto impulso psicanalitico
composto da Lettera aperta (1967) e il Filo di mezzogiorno (1969) I’esigenza di
riappropriarsi € di mettere in scena il racconto di sé€, della sua depressione e dei
personaggi famigliari che gli anni di terapia psicanalitica con Ignazio Majore avevano
ridotto a «cadaveri sezionati a pezzi, buttati nella cassapancax.'®
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