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Il tempo dell’esistenza nel primo dittico autobiografico  
di Goliarda Sapienza 

 
 

 
Lettera aperta e Il filo di mezzogiorno, primi romanzi di Goliarda Sapienza, segnano l’apertura del suo ciclo 
autobiografico. In queste pagine, il nucleo più autentico della storia di sé attraverso il quale Goliarda sta 
tentando di rimettersi al mondo sembra rivelarsi, in modo particolare, grazie al personaggio di Nica e al 
cerchio della sua favola. Dispositivo che, in questo saggio, mi propongo di esaminare sul piano narrativo, 
come vettore di un immaginario sovrapponibile alla realtà e legato alla scoperta, per Sapienza, della potenza 
creatrice mediante le prerogative dell’invenzione. Se Nica rappresenta il passo, la voce, l’ombra di Goliarda, 
le prospettive narratologiche che si aprono a partire dalla sua favola, carica di elementi simbolici, permettono 
non solo di comprendere meglio il filo che lega i due romanzi ma anche come Sapienza approdi alla 
scrittura, al cuore delle vive contraddizioni che caratterizzano la sua esistenza.  
 
Lettera aperta e Il filo di mezzogiorno, Goliarda Sapienza's first novels mark the opening of her 
autobiographical cycle. In these pages, the most authentic nucleus of the self-story through which Goliarda 
is attempting to put herself back into the world seems to reveal itself thanks to the character of Nica and the 
circle of her fairy tale. A device which, in this essay, I propose to examine on a narrative level, as a vector of 
an imaginary superimposable on reality and linked to the discovery, for Sapienza, of the creative power 
through the prerogatives of invention. If Nica represents the step, the voice, the shadow of Goliarda, the 
narratological perspectives that start from her fable, full of symbolic elements, allow us not only to better 
understand the thread that binds the two novels but also how Sapienza arrives to writing, to the heart of the 
living contradictions that characterize his existence.	
 
 
 

Quante volte c’è dato morire e rinascere fra 
l’alba e il giorno di questa nostra breve ora 
carnale? 
Goliarda Sapienza, Il filo di mezzogiorno 

 
 
 
L’esordio editoriale di Goliarda Sapienza è segnato dalla pubblicazione, a distanza 
ravvicinata, delle prime opere che progettualmente rientrano nel ciclo denominato 
«autobiografia delle contraddizioni».1 Nei due romanzi, editi per Garzanti nel 1967 e 
poi nel 1969, l’autrice disegna il primo tempo della sua esistenza, facendo in modo 

																																																								
1 «Anche nel mio ciclo ci saranno bugie, nessuno di noi può esserne esente, ma almeno saranno a ogni passo 
contraddette, o rovesciate o riconosciute come errori nocivi al personaggio Iuzza-Goliarda, e per questo nocivi agli altri. 
La bugia è un boomerang che non perdona, ed è per questo che il sottotitolo del ciclo dovrebbe essere: Autobiografia 
delle contraddizioni» (Taccuini, gennaio 1990). In Goliarda Sapienza, Scrittura dell’anima nuda: taccuini, 1976-1992, 
a cura di Gaia Rispoli, prefazione a cura di Angelo Pellegrino, Torino, Einaudi, 2022, p. 268.  
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che Il filo di mezzogiorno riprenda «il racconto autobiografico cominciato nel 
precedente romanzo, esattamente dal treno che lascia Catania e porta Goliarda a 
Roma all’età di sedici anni».2 A partire dalla complessa geometria di evasioni e 
fratture sulla quale risulta tracciata, questa scrittura autobiografica intesa e restituita 
in maniera peculiare rappresenta il bacino all’interno del quale si anima la nostra 
prospettiva d’indagine. Gli spazi raggiunti mediante la strategia narrativa 
dell’evasione  e annesse vicende che garantiscono, a quanto Iuzza-Goliarda vive e 
vede accadere, uno statuto di realtà teso a complicarsi nelle sue moltiplicazioni di 
senso quanto più ci si allontana dalla rappresentazione realistica  costituiscono 
infatti motivo di grande interesse critico. Il ciclo progettato da Goliarda Sapienza, 
secondo la descrizione di Pellegrino, si sarebbe dovuto realizzare come 
«un’autobiografia costantemente in fieri», volta a mostrare il «continuo, inarrestabile, 
mutamento della coscienza e dei suoi giudizi, la trasformazione dell’io nei confronti 
del proprio passato […] e dei fenomeni che circondano il presente».3 Propositi, 
questi, destinati verso esiti narrativi che, come sostiene Alberica Bazzoni, «da un lato 
esplorano i meccanismi di mediazione, distorsione e immaginazione che 
intervengono […] nella scrittura autobiografica e dall’altro abbracciano una forma 
ibrida di autobiografia attraverso la quale l’autrice forgia intenzionalmente la propria 
storia».4 Il gioco del continuo rimbalzo realtà-finzione, del resto, viene annunciato fin 
dall’incipit di Lettera aperta, in pieno accordo con l’intento di non voler perseguire 
uno stato di ordine-verità:5 attraversando il fondo del disordine, per Goliarda, lo 
scopo primario sarà infatti quello di rivendicare un altrettanto ‘veritiero’ statuto di 
realtà alle vive contraddizioni della sua esistenza. Nel descrivere il ciclo 
autobiografico in questione che noi conosciamo e leggiamo fino al romanzo Io, Jean 
Gabin,6  Alessandra Trevisan sottolinea un aspetto importante circa il suo essere 
effettivamente «congeniato e davvero strutturato secondo una modalità di scrittura 
complessa» che Sapienza «sapeva governare benissimo».7 Così nella serie dei 

																																																								
2 Maria Arena, Il filo di mezzogiorno. Morte e rinascita attraverso la scrittura, in Giovanna Providenti (a cura di), 
«Quel sogno d'essere» di Goliarda Sapienza. Percorsi critici su una delle maggiori autrici del Novecento italiano, 
Roma, Aracne, 2012, p. 152.   
3 Angelo Pellegrino, Un’analisi selvaggia, in Goliarda Sapienza, Il filo di mezzogiorno, Milano, La nave di Teseo, 
2022, p. 9. Tutte le citazioni tratte da Il filo di mezzogiorno incluse nel testo faranno riferimento a questa edizione.  
4 Alberica Bazzoni, Scrivere la libertà. Corpo, identità e potere in Goliarda Sapienza, Pisa, Ed. ETS, 2021 (stampa 
2022), pp. 21-22.  
5 «Anche voi associate la parola “ordine” con la parola “verità” […]? Ho sempre fatto questo errore. […]. […] visto che 
mi sono state dette […] più bugie che verità, come potrei io, ora, sperare di parlarvi illudendomi di arrivare ad un 
ordine-verità? E no: credo proprio che questo mio sforzo per non morire soffocata nel disordine sarà una bella sfilza di 
bugie». Goliarda Sapienza, Lettera aperta, introduzione a cura di Monica Farnetti e Ritratto di Goliarda Sapienza a 
cura di Angelo Pellegrino, Torino, Einaudi, 2017, p. 4. Tutte le citazioni tratte da Lettera aperta incluse nel testo 
faranno riferimento a questa edizione. 
6 Goliarda Sapienza, Io, Jean Gabin, a cura di Angelo Pellegrino, Torino, Einaudi, 2010. Il romanzo è stato 
recentemente incluso nel progetto editoriale: Goliarda Sapienza, Autobiografia delle contraddizioni: Lettera aperta - Il 
filo di mezzogiorno - Io, Jean Gabin - L’università di Rebibbia - Le certezze del dubbio, a cura di Angelo Pellegrino, 
Torino, Einaudi, 2024.  
7 Alessandra Trevisan, Rovesciare l’“autobiografia delle contraddizioni”: nel nome di Goliarda Sapienza – da Le 
occasioni ritrovate, ciclo di incontri letterari e percorsi di narrazione per diventare lettori (e scrittori) consapevoli, 
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brevissimi capitoletti inseriti nei romanzi d’esordio, privi di scandita linearità 
cronologica, apparentemente senza storia, senza trama da romanzo eppure intrecciati 
nello stesso tessuto in maniera efficace.  
Il primo tempo dell’esistenza di Goliarda viene dunque narrativamente tradotto in un 
campo magnetico intriso di sperimentale complessità, all’interno del quale il 
riverbero di ogni singola frattura e i piani prospettici conseguenti a ogni singola 
evasione richiedono a lettori e studiosi una o più soste di attenta riflessione. Tra gli 
altri, il cerchio figurativo di una micro-favola dotata di incantevole realtà e 
ravvisabile allo specchio del personaggio di Nica, rappresenta un momento di sosta 
particolarmente interessante. Per Goliarda, il richiamo della sua voce, a più riprese, 
costituirà il principale e legittimante vettore di un immaginario perfettamente 
sovrapponibile alla realtà e il suo filo assumerà una funzione orientativa rispetto alla 
possibilità di vestire artisticamente la singolarità della sua esistenza. Vedremo come, 
attraverso Nica, avverrà la scoperta della concreta possibilità di forgiare la propria 
storia. E come Nica, a sua volta, sarà una figura rilevante anche sul piano della 
stratificazione ‘auto-finzionale’ messa in atto da chi scrive ,8 poiché, a lei, Goliarda 
affida il passo, la voce e l’ombra di sé stessa. Il volto di Nica, tra le pagine di Lettera 
aperta, emerge in un caotico viavai di bambini che giocano nel cortile dove si 
affaccia casa Sapienza. Nica è una compagna di giochi alla quale Goliarda offre la 
sua cioccolata, con la quale sperimenta alcuni assaggi del mondo esterno al cortile e 
qualche piccola fuga. È un abbraccio consolatorio, l’epicentro di un irrinunciabile 
nucleo affettivo femminile, insieme a Sara e a Teresa. Il ricordo del primo incontro 
viene significativamente rievocato mentre Goliarda, sulla soglia, vive in solitudine 
l’ennesima attesa di un qualche ritorno: 
 
Perché non ci lasciano giocare con la terra? Perché non mi hanno lasciata giù in cortile a costruire con la 
terra l’Etna? Avevamo cominciato a fabbricarlo con Nica subito, la sera che c’eravamo incontrate. Ma lei fu 
richiamata in casa per la preghiera e io tornai su al secondo piano a pensare di diventare un individuo utile 
alla società (un medico, un avvocato, un sindacalista?).9 

 
Come sottolinea Rizzarelli, il passo, «dall’attività ludica prediletta» (cioè quella di 
inscenare dei matrimoni) «alle prime pratiche erotiche» condivise tra le due amiche, 
sarà breve: approdo al rituale di passaggio e scoperta del corpo e del sesso, con il 

																																																								
«Herzog Agenzia Letteraria», Roma, https://www.youtube.com/watch?v=k3BggxLrc_c [ultimo accesso 15 maggio 
2024] 
8 In riferimento alla (discussa) categoria dell’autofinzione riconducibile alla scrittura di Sapienza, Bazzoni ritiene che la 
maggior parte delle sue opere possa ascriversi «produttivamente» a tale categoria «intendendo con questo termine una 
combinazione e contaminazione di autobiografia e finzione». Alberica Bazzoni, Scrivere la libertà. Corpo, identità e 
potere in Goliarda Sapienza, cit., p. 21. Per quanto riguarda gli studi critici su autobiografia, autofiction, fiction e non 
fiction, tra gli altri contributi, si vedano: Ivan Tassi, Storie dell’io: aspetti e teorie dell’autobiografia, Roma, GLF 
Editori Laterza, 2007; il numero monografico L’io in finzione, «Il Verri», 64, 2017; Lorenzo Marchese, L’autofiction, in 
Riccardo Castellana (a cura di), Fiction e non fiction. Storia, teoria e forme, Roma, Carocci, 2021, pp. 183-205; 
Raffaello Palumbo Mosca, Che cos’è la non fiction, Roma, Carocci, 2023.  
9 Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 77.  
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conseguente «rovesciamento di senso nella decostruzione dei ruoli e dei generi»10 che 
verrà poi bruscamente interrotto dagli schiaffi della madre di Goliarda. Da quel 
momento, la nostra protagonista non potrà più incontrare Nica, non scenderà più nel 
cortile per paura di vederla. In solitudine, seguendo l’istinto della propria natura, si 
ritroverà costretta a cercarla in uno specchio e nei lineamenti di un qualsiasi viso 
femminile. Ritroveremo Nica, in seguito, a ridosso di un repentino scarto temporale 
che ritrae Goliarda nel suo presente, smarrita e alle prese con un corpo liberato dalla 
presa furiosa dei ricordi mentre tenta di rimettersi in piedi senza il suo punto di 
gravità, senza equilibrio. È il momento in cui il mare nero dei ricordi dominato dal 
caos va trascolorandosi in una limpida distesa acquatica ma dove ogni cosa sembra 
morire nella sua esatta corrispondenza: «gli scogli che si vedono sono scogli, le 
alghe, alghe, il pesce che passa un pesce e non una sedia incompiuta e non una massa 
di capelli neri rovesciati su un cuscino».11 Ed è il momento dello svincolo improvviso 
che raggiunge il cuore pulsante della micro-favola, introdotto da una serie di 
fotogrammi in movimento nei quali vediamo Goliarda correre lungo la fiumara e 
incontrare nuovamente Nica. La dimensione sembra essere quella di un sogno in stato 
di veglia nel quale l’amica d’infanzia diviene la guida che apre il passo a Goliarda e 
al piccolo gruppo di amiche. In seguito all’incontro con una fila di uomini a cavallo, 
dalla terra, passeranno alla visione del prodigio marino di San Giovanni e poi sarà 
tutto un susseguirsi di misteri e racconti, fino alla prova di Santa Lucia. Solo a 
Goliarda riuscirà di superare la sacralità di questa prova ma, chinandosi, forse per 
aver osato troppo in qualcosa, perderà le sue pupille e sarà proprio Nica a ritrovarle, a 
rimetterle al loro posto, facendole simbolicamente dono di una nuova vista. 
L’episodio si conclude con una nota di dolente rimpianto, incisa dalla protagonista 
nei passaggi finali del capitoletto:  
 
Quante storie avrei ancora potuto ascoltare da lei, se quei due schiaffi che vennero dopo non mi avessero 
strappato alle sue mani, alla sua voce! Dove le imparava Nica? […] Io copiavo, lei inventava: quanto era più 
brava di me, e quante storie avrei saputo da lei. Non solo il suo corpo, ma la sua fantasia mi rubarono quei 
due schiaffi. E solo il suo corpo e la sua fantasia?12  

 
Nel passaggio testuale in questione si accende una delle spie più significative 
riguardanti le funzionalità della nostra micro-favola, quella relativa alla scoperta della 
potenza creatrice mediante le prerogative dell’invenzione. Scoperta che, per abile 
strategia autoriale, viene depositata entro uno spazio misterioso dove la superficie 
visibile e ordinata del reale viene completamente stravolta. Seguendo il passo che si 
apre con la guida di Nica ci ritroviamo infatti nel vortice di una spirale analettica 
proveniente dalle atmosfere di una vacanza siciliana e dalla memoria di un paesaggio 
vissuto, trasposte simbolicamente in uno spazio di confine, un altrove governato dal 
disordine naturale delle cose. E dove sotterraneamente agisce un’altra memoria 

																																																								
10 Maria Rizzarelli, Goliarda Sapienza. Gli spazi della libertà, il tempo della gioia, Roma, Carocci editore, 2018, p. 57.  
11 Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 88.  
12 Ivi, pp. 94-95. 
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narrativamente ibridante, quella del racconto orale, del cunto siciliano: favola dai 
contorni spesso affatati, per dirla con la lingua letteraria di Camilleri.13 
Rispetto all’economia del tessuto narrativo, il cuore pulsante del dispositivo 
favolistico viene innestato con una forza coesiva tale da risanare le fratture strutturali, 
scongiurando nel lettore effetti di fuorviante disorientamento. Sapienza opera 
secondo un modus narrandi particolarmente sofisticato sia rispetto al tessuto 
narrativo nel quale incastona il dispositivo favolistico sia rispetto al modo in cui ne 
orchestra il funzionamento interno, a partire dalla dinamica che rintracciamo in 
Lettera aperta quando ci ritroviamo davanti allo svincolo improvviso. In questo 
frangente, lo spazio reale, familiare, quotidiano condiviso con l’infermiera Giovanna 
scompare senza lasciare traccia e uno stacco grafico  nel testo, rappresentato da una 
riga bianca  favorisce l’ingresso presso una dimensione altra: 
 
Puntuale, Giovanna è venuta: abbiamo cucinato, parlato di tutto e di niente. […]. Questo è il filo che mi ha 
lanciato la mia Giovanna-Arianna: non fare piani né aspettare un’occasione che mi riporti a quel discorso che 
il polipo morto si è trascinato giù col suo inchiostro, lasciando un mare così pulito dove gli scogli che si 
vedono sono scogli, le alghe, alghe, il pesce che passa un pesce e non una sedia incompiuta e non una massa 
di capelli neri rovesciati su un cuscino. 
Un mare chiaro e trasparente. Correvamo in fila lungo la fiumara per raggiungere quel mare che da lontano 
luceva accecante. Nica apriva il passo, e indicava, coi piedi liberi come mani, le pietre sicure che noi 
seguivamo attentamente.14 

 
Dimensione che si svelerà nelle sue magiche movenze poi destinate a sfumare la 
mattina in cui, dice Goliarda, «mi svegliai molto prima, e senza più quel dolore agli 
occhi che, dopo che mi erano cascati anche se Nica me li aveva ritrovati, mi facevano 
sempre male».15  Da qui, il ritorno alla realtà del racconto, della rievocazione di un 
ricordo. Nonostante lo slittamento al quale abbiamo assistito si configuri come un 
cerchio memoriale, Goliarda, in atto di trasposizione creativa, provvede a eliminare i 
consueti contorni della narrazione di un ricordo: intuendone il potenziale e 
consapevole della sua portata simbolica, sceglie di conservarne l’impronta originale. 
Restituisce al racconto le suggestioni che, attraverso le storie raccontate da Nica, si 
riversarono nel suo immaginario, suggerendo meta-narrativamente la valenza 
archetipica di questa esperienza. L’orizzonte di questo sogno in stato di veglia è una 
distesa marina che Goliarda e le sue amiche, seguendo Nica e percorrendo la fiumara, 
																																																								
13 All’interno del CamillerINDEX, glossario online dedicato alla lingua letteraria di Andrea Camilleri curato da 
Giuseppe Marci, al lemma affatato corrisponde la seguente definizione: «affatato (la taliavi, a.; taliava a. la scena; 
immobile, a.) [incantato]». Si tratta di «un indice onomastico, toponomastico, delle parole, delle espressioni e delle cose 
notevoli (anche sotto il profilo linguistico) […]. […], raccoglie vocaboli che l’Autore attinge da lingue diverse: in primo 
luogo dall’italiano e dal vigatese; ma la lista include anche voci appartenenti ad altri dialetti italiani e alle lingue 
straniere che Camilleri modifica secondo un uso siciliano in certa misura già canonizzato, o coinvolge nella sua 
mirabolante sfida linguistica». In: Progetto CamillerINDEX, «camillerindex.it», 
https://www.camillerindex.it/lemma/affatato/ [ultimo accesso 10 maggio 2024]. In merito al legame di Sapienza con la 
terra e la lingua di Sicilia e all’importanza delle prime opere nel diagramma «paesaggio-luogo-spazio» si veda il 
contributo di Alessandra Trevisan, Goliarda Sapienza tra Sicilia e continente, «Poetarum Silva», 10 maggio 2018, 
https://poetarumsilva.com/2018/05/10/goliarda-sapienza-tra-sicilia-e-continente [ultimo accesso15 maggio 2024].  
14 Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 88. 
15 Ivi, p. 94.  
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vorrebbero raggiungere: scenario che include il primo dettaglio di rilievo, se 
consideriamo che l’acqua, «come flusso primordiale, rappresenta, in molti miti della 
creazione del mondo, la sorgente di ogni forma di vita, ma è anche un elemento di 
dissoluzione e di annegamento».16 Il passo viene aperto da Nica, le cui trecce nere, 
come fossero le lancette di un orologio magico, scandiscono il nuovo flusso 
temporale: «battevano ora a destra, ora a sinistra pesanti sulle sue spalle. Battevano il 
passo: uno due, uno due, uno due».17 Battono con ritmo preciso, generando una sorta 
di incantesimo che indica la direzione da seguire. Insieme al movimento delle trecce, 
il ciclo temporale è inoltre rappresentato, con implicita carica simbolica, dal Sole e 
dalla Luna, nell’alternanza giorno-luce / notte-buio: flusso entro il quale prodigi 
straordinari, come quello di San Giovanni Decollato, vengono assorbiti naturalmente 
nel composito tessuto narrativo. Di mezzo c’è la voce affatata dei racconti di Nica, 
abile artigiana di parole da concatenare ad arte nel manufatto d’una storia da 
raccontare, e suggerite non a caso da un monte: altura che svetta «in prossimità del 
cielo» verso la quale è rivolto il suo viso .18 I racconti di Nica, tra antiche credenze 
popolari e inventio poetica, risvegliano un paesaggio siciliano memore di prodigi 
centenari e abitato da esseri minacciosi, come il gigante che conosce le colpe degli 
uomini o il topo «più alto di un uomo»19 che si nutre del cuore degli annegati buttati 
dal mare fra gli scogli, ma soprattutto accendono la fantasia di Goliarda in maniera 
straordinaria. Nell’ultima sequenza di questo cerchio memoriale che assume la 
fisionomia di un racconto favolistico, recuperiamo uno snodo essenziale in merito 
alle nostre argomentazioni, vale a dire la prova di Santa Lucia:20 
 
Nica, con un’immagine di Santa Lucia con le orbite svuotate e le pupille posate sul piattino, ci mostrava 
come fare. Quando venne il mio turno […] a me riuscì. […] fissai talmente il viso di Santa Lucia che, 
quando poi guardai il cielo, vidi il suo viso nitido nell’azzurro: solo un attimo, perché mi lagrimarono gli 
occhi, solo un attimo ma lo vidi. Nica mi abbracciò. Ma quando volli rifarlo, me lo impedì: «Possono cadere 

																																																								
16 Hans Biedermann, Enciclopedia dei simboli, Milano, Garzanti, 1991, p. 4.  
17 Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., pp. 88-89. 
18 «Montagna. Simbolo della vicinanza alla divinità, diffuso in tutto il mondo. Si eleva al di sopra dell’umanità, e 
giunge in prossimità del cielo». Hans Biedermann, Enciclopedia dei simboli, cit., p. 308. Si noti come Nica, descritta 
nell’ascolto delle parole suggeritele dal monte, si accarezzi la treccia destra: dettaglio che rimanda alla concezione 
simbolica, entro il prospetto dualistico destra-sinistra, di una parte destra veicolante in genere elementi di segno 
positivo. Nello specifico, in relazione all’interpretazione delle trecce quale elemento testuale indicatore, si ritiene 
interessante il rimando al fatto che, come evidenziato da Biedermann, «nella magia dei paesi occidentali il «sentiero di 
destra» viene considerato «magia bianca», mentre quello di sinistra «magia nera» (Ivi, p. 155). Bianco è anche il colore 
della camicetta di Nica che si spegne con la sua voce: lo si potrebbe intendere come un «”non-colore” oppure come 
completa unificazione di tutti i colori dello spettro solare, come simbolo dell’innocenza priva di influssi e turbamenti 
propria del paradiso dell’età delle origini […]». Ancora Biedermann, a proposito del bianco, sottolinea: «in molte 
culture gli abiti bianchi o generalmente non colorati costituiscono l’abbigliamento della classe sacerdotale e possiedono 
il valore simbolico della purezza e della verità». Ivi, p. 72.  
19 Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 92. 
20 Si noti la particolare valenza simbolica dell’elemento oculare. Ancora, Biedermann: «Occhio. Il più importante tra gli 
organi di senso dell’uomo. Nella simbologia è sempre in relazione con la luce e la “vista spirituale”, e allo stesso tempo, 
secondo un’antica concezione, non è solo un organo ricettivo ma invia esso stesso “raggi di forza” ed è simbolo della 
capacità di espressione spirituale. […]. Nel simbolismo della psicologia del profondo, l’occhio è l’organo della luce e 
della coscienza, poiché ci permette di percepire il mondo donandogli in tal modo realtà». In Hans Biedermann, 
Enciclopedia dei simboli, cit., pp. 338-340.  
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le pupille se si osa troppo». Mi chinavo a raccogliere una conchiglia e le pupille mi cadevano nella sabbia: 
brancolando, le cercai carponi tutta la notte, e solo quando Nica sentì che piangevo mi aiutò le trovò e me le 
rimise.21 

 
Il dono di una nuova vista cede il passo al graduale riposizionamento del racconto 
nello spazio reale, tratteggiato dalla rievocazione dei ricordi e accompagnato da un 
vivo rimpianto: «quante storie», precisa Goliarda, «avrei ancora potuto ascoltare da 
lei, se quei due schiaffi che vennero dopo non mi avessero strappato alle sue mani, 
alla sua voce!».22 Cosa è accaduto? Dal sogno in stato di veglia abbiamo visto 
emergere il circuito che mette in luce il più significativo – rispetto al processo 
autogenetico di Goliarda come narratrice della propria storia – dei tentativi di 
attraversamento e superamento della morte compiuti dalla protagonista. Proprio qui è 
avvenuta l’acquisizione (tutta letteraria) della possibilità di sospendere (miticamente) 
il piano dei fatti empirici per alterare/dilatare il tempo, favorita dallo slittamento in un 
altrove di confine nel quale le cose non sembrano destinate a morire nella loro esatta 
corrispondenza bensì a fiorire spontaneamente secondo propria natura. Si tratta infatti 
di uno spazio dove la superficie visibile e ordinata del reale spacciata per 
acquisizione di verità decade, stravolta e rivelata nella sua sterile deperibilità a 
vantaggio di una profondità altra, di un’alternativa. Un luogo nel quale Goliarda vede 
la materia sfaldarsi, anche per via della frizione esercitata dal contrasto 
reale/meraviglioso, e concretizzarsi la possibilità che possa essere ri-creata.  
Dentro e a partire dal cerchio favolistico, Goliarda procede a ri-creare grazie al dono 
simbolico della nuova vista offertale da Nica, possibilità che, in chiave metanarrativa, 
si traduce nella ri-costruzione in atto della propria storia.23 Solo in occasione della 
morte di Carmine, Goliarda incontrerà nuovamente Nica, alta e cresciuta, ormai 
donna. E con il suono della sua voce tornerà il riverbero di quando, tra i giochi 
d’infanzia, insieme ai matrimoni, si prediligeva il gioco dei morti. Ancora una volta, 
dalla simulazione ludica alla morte vera, il passo sarà brevissimo: Nica andrà 
incontro all’umano destino di morte,24 e noi la ritroveremo stesa sul letto, immobile 
come una statua. Nelle sequenze successive, sentiremo ancora la sua voce piena di 
storie, calda e protettiva, come quella di una sorella maggiore che si prenda cura della 
più piccola. Si tratta di una percezione che aleggia in tutte le sezioni del romanzo, e 
non è affatto casuale, perché in questa altalena, a un certo punto, affiora il ricordo 
della voce di Carlo che rivela a Goliarda come il corpo di Nica sia stato generato dal 
suo stesso sangue paterno. Lettera aperta si conclude nella concretezza del primo atto 
																																																								
21 Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., pp. 93-94.  
22 Ivi, p. 94.  
23 «Oggi, 10 maggio 1965, compio 41 anni ed ho quasi finito questo mio libro che se riuscirò a impararlo a memoria 
[…] sarà il mio parlare a voi. Oggi rinasco o forse nasco per la prima volta». Ivi, p. 134.  
24 Abbiamo testimonianza del fatto attraverso la poesia A Nica morta nel bombardamento di Catania dell’aprile 1942.  
Goliarda Sapienza, Ancestrale, prefazione e cura di Angelo Pellegrino, postfazione a cura di Anna Toscano, Milano, La 
Vita Felice, 2014, pp. 65-67. La composizione della silloge poetica rientra nello stesso arco temporale dei racconti di 
Destino Coatto, anch’essi pubblicati postumi e da considerarsi quale «incunabolo della prosa letteraria della Sapienza». 
Angelo Pellegrino, Introduzione a Goliarda Sapienza, Destino Coatto, a cura di Angelo Pellegrino, Torino, Einaudi, 
2011, p. V.  
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che la protagonista compie da adulta, con la partenza sul treno che la condurrà a 
Roma, dopo aver lasciato Catania e i vicoli della sua infanzia con il proposito di non 
tornare più. Congedo segnato tuttavia dall’urgenza di un’apostrofe diretta ai lettori, 
carica di significato: «Vi lascio per un po’: con questo poco di ordine25 che sono 
riuscita a fare intorno a me. Vorrei tacere per qualche tempo, e andarmene a giocare 
con la terra e con il mio corpo. Arrivederci».26 Scriverà ancora, Goliarda, oltre la sua 
Lettera aperta, alle prese con il suo corpo vivente e con questa sua terra-materia 
rivolta al miraggio di un ri-consegnarsi al mondo. Per comprendere meglio il 
tracciato di questa parabola autobiografica, che segue ne Il filo di mezzogiorno, 
occorre soffermarsi e riflettere su alcune osservazioni critiche di Bazzoni: 

 
Nel sottrarre la propria biografia alla dimensione di un passato concluso e distaccato, […], e nel ri-
presentarlo nel proprio discorso Sapienza può così appropriarsi della propria storia e acquisire la capacità di 
agire in essa. La narrazione consente a Sapienza di disfare il percorso di oppressione subito da bambina e 
liberarsene, disegnando la propria storia come un percorso assunto consapevolmente e non un destino 
imposto. Detto altrimenti, Sapienza può diventare l’attrice della propria storia […]. Scrivere è per Sapienza 
un’esperienza di acquisizione di soggettività che rovescia la passività inerme in costruzione attiva e le 
permette di prendere il controllo della propria vita. Attraverso la scrittura Sapienza performa un’autogenesi e 
crea sé stessa come narratrice […]. Chiaramente siamo qui di fronte a una contraddizione cruciale, in quanto 
l’operazione di riappropriarsi del passato e ri-presentificarlo come spazio di scelta attiva da parte della 
attrice-narratrice è e rimane in ultima istanza una finzione: […]. Tuttavia la performance finzionale del sé 
partecipa di una realtà non-finzionale più profonda, poiché esprime la costituzione fondamentale narrativa 
dell’identità.27 

 
In Lettera aperta, la stagione dell’infanzia vissuta con Nica viene simbolicamente 
racchiusa nel ricordo di un «gioco bellissimo», quel ‘lassa e pigghia’ che durò, dice 
Goliarda, «fino a che il lampione accese il suo cerchio intorno a noi e in quel cerchio 
giocammo ancora ore e ore».28 Un cerchio che, in qualche modo, illumina anche il 
romanzo successivo dove, in definitiva, la micro-favola si conferma come il 

																																																								
25 Significativamente, la parola «ordine» ricorre nel Lessico femminile chiamato a raccolta da Sandra Petrignani: «per 
Sylvia Plath l’atto di scrivere si configura piuttosto come una rivendicazione […]. Ancora una volta, la speranza di 
essere accettate per quel che si è veramente, fuori da maschere e programmi decisi da altri sul nostro destino. «Ma è 
anche la sua maniera per frenare il disordine della vita: «È molto di più: un modo di ordinare e riordinare il caos 
dell’esistenza». […]  anche Clara Sereni […] ragiona in modo non troppo dissimile sull’”azzardo di scrivere”: «C’entra 
sicuramente e potentemente, la sensazione magica di poter dare ordine, con le parole, al mondo: un mondo che 
nell’allinearsi delle righe, nell’accumularsi delle pagine, nel contenimento garantito dalla copertina trova 
momentaneamente una comprensibilità, e la coerenza che alla vita non appartiene». Sandra Petrignani, Lessico 
femminile, Roma-Bari, Laterza, 2019, p. 150.  
26 Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 147. 
27 Alberica Bazzoni, Scrivere la libertà. Corpo, identità e potere in Goliarda Sapienza, cit., p. 91.  
28 Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 103. In riferimento a questa immagine e alla centralità della figura di Nica, 
si vedano, tra le poesie siciliane raccolte in Ancestrale, i versi: «Ti lassai nica / vicinu a la funtanedda. / Ora parri cu 
mia / e mi talii / intr’all’occhi. / M’addimanni. / Chi ti pozzu arripunniri? / Semu crisciuti. / A funtana cuntinua / a 
ghittari acqua. / Tu porti ora du giarri / inveci ca una comu a mia. / Nun juochi a lassa e pigghia / sutt’u lampiuni. / 
Pigghi u friscu / a lu balcuni. / E a matina ti cusi a vesti / di sita pu fistinu». Goliarda Sapienza, Ancestrale, cit., p. 165. 
Si noti come Sapienza, nel primo verso, giochi sul doppio Nica/nica: in questo caso, con la variante minuscola, il 
termine dialettale nica corrisponde alla traduzione italiana ‘piccola’. E, ancora, il testo per Nica a undici anni dalla sua 
morte: «Posso rievocare il tuo sorriso / i tuoi tratti accostati al mio respiro / la tua voce smorzata / dall’onda del mare / 
posso rievocare / la tua figura nel filo di mezzogiorno / fra le viti. Eppure temo / guardarti ora che taci / accanto a me 
raccolta / dal tuo silenzio». Ivi, p. 100.  
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dispositivo che maggiormente contribuisce a rivelare quel nucleo più autentico della 
storia di sé attraverso il quale Goliarda sta tentando di ri-mettersi al mondo. La sua 
rilevanza strutturale si manifesta a partire dall’esergo affidato proprio alle parole di 
Nica:  
  
Non andare fra le viti nel filo di mezzogiorno: è l’ora che i corpi dei defunti, svuotati dalla carne, con la pelle 
fina come la carta velina, appaiono fra la lava. È per questo che le cicale urlano impazzite dal terrore: i morti 
escono dalla lava, ti seguono e ti fanno smarrire il sentiero e: o morirai di sete fra gli sterpi dissecati dal sole 
– sterpo secco pure tu – o penserai sempre a loro smarrendo il senno.29 

 
Si tratta di un avvertimento noto per il lettore che abbia già preso in mano Lettera 
aperta, dove giace nel riverbero dei giochi ammantati dalle capacità affabulatorie 
della giovane amica30 e nel trascorrere di una stagione, quella dell’infanzia siciliana, 
segnata dall’ombra dei morti che continuamente richiamano altri morti e dove 
l’attraversamento della morte si prospetta quale possibilità di una riconciliazione 
autentica con la vita. Attraversando l’esperienza della morte che la circonda 
(rievocandola, simulandola, osservandola da varie distanze), infatti, Goliarda ne 
viene continuamente sfiorata e al contempo sperimenta il tentativo di superarla per 
ritrovare il filo della vita, quel filo che sta faticosamente ricercando allo specchio 
della sua esistenza. In questo senso, a ragione, Maria Rizzarelli parla del «romanzo di 
Nica», sottolineando come: 
 
a questa personaggia e al disegno della sua fisionomia, ma soprattutto al ruolo che ha assunto nella 
ricostruzione del passato, […] bisogna guardare per cogliere il filo di continuità che lega i primi due 
romanzi, saldando le loro trame fino a farne un dittico a partire dal quale è possibile comprendere le 
motivazioni che conducono Sapienza verso L’arte della gioia.31  
 

Se, nella strutturazione de Il filo di mezzogiorno, ritroviamo la scelta dei brevi 
capitoli, stavolta la narrazione riguarda i tre anni di psicoanalisi durante i quali 
Goliarda viene affidata alle cure del dottor Ignazio Majore. Assistiamo, quasi in presa 
diretta, a un passaggio molto delicato della sua esistenza, traslato in un’opera che, a 
differenza di Lettera aperta e all’interno di una cornice terapeutica, si muove entro 
una dimensione più solitaria.32 Le parole che aprono il romanzo, oltre a dichiarare la 

																																																								
29 Goliarda Sapienza, Il filo di mezzogiorno, cit. p. 17. Si considerino, per coincidenza di titolazione, contenuto e 
suggestioni, i versi: «Se dovessi giurare di averla vista giurerei il falso. / Eppure essa è esistita per un momento. Per un 
momento / il suo pallore s’è incastonato nel fiato teso del mare / e il mio respiro s’è fermato. Mi chinai sul libro / 
tormentato dal desiderio di rivederla / ma lei mi fissava con occhi ondosi / incavati fortemente nella roccia e / temevo 
mi riconoscesse. / E quando, vinto il timore, mi slanciai / per afferrarla, la notte era calata e con la notte / nubi e 
tramestio di luci, di bicchieri, di tovaglioli / accesi da gesti rapidi. E la sabbia lagrimante di bitume / non aveva più 
orme né barche». Goliarda Sapienza, Ancestrale, cit., p. 148. 
30 Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 109.  
31 Maria Rizzarelli, Goliarda Sapienza. Gli spazi della libertà, il tempo della gioia, cit., pp. 55-56. 
32 In una lettera dell’8 settembre 1969, Sapienza, a proposito della ricezione dell’opera, confida ad Adele Cambria: 
«Cara Adele, ricevo oggi la sua lettera. Mi ha dato una “contentezza” che, come lei ha intuito, non mi hanno dato né 
l’uscita del libro né le poche avare telefonate di congratulazioni che a me, forse troppo sospettosa del telefono, sono 
sembrate condoglianze. Le sono grata di aver capito la “chiave” con la quale ho scritto – vincendo la ripugnanza che la 
parola autobiografia suscita in tutti noi – di me e delle mie vicende. Purtroppo (o forse meglio così, si scrive per pochi) 
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particolare rilevanza della figura di Nica, ne annunciano il ritorno immediato e 
incarnato, fin dal primo capitoletto, nel suono della sua voce-guida tanto attesa: 
 
E se Nica mi parla è segno che la mia decisione, o meglio la mia accettazione di dover tornare indietro per 
andare avanti, è giusta: sensata, come diceva lei. Da mesi e mesi non sentivo più la sua voce piena di dolci 
risucchiamenti e il ritmo del suo passo libero, il passo sicuro che traccia sempre nuovi, impensati sentieri 
sull’erba incalpestata nel bosco dell’avventura. E perdere la sua voce e il ritmo delle lancette delle sue trecce, 
che mi aprono il varco fra i cespugli spinosi delle emozioni, è perdere me stessa, la mia voce, la mia ombra 
in questa passeggiata solitaria: e che la scimitarra affilata del sole al tramonto, approfittando della mia 
solitudine, può staccare da me e vederla risucchiata dalla rena infida e sterile, avida, in attesa, nella sua morte 
perenne, di altre morti.33 

 
Vale la pena soffermarsi su questo aspetto ‘umbratile’ incastonato nel doppio 
Goliarda-Nica,34 dal momento che «da un punto di vista simbolico le ombre non sono 
solamente i segni di una luce schermata, ma anche oscure entità dotate di vita propria. 
Sono doppi misteriosi dell’uomo e spesso vengono considerate immagini della sua 
anima […]».35 Quello dell’ombra è uno dei primi elementi che, nello specchio de Il 
filo di mezzogiorno, significa la complessità di un’esistenza costantemente richiamata 
alla necessità del superamento dello stato di morte e, in particolare, la paura di 
perdere la propria ombra (dunque sé stessa) in seguito allo smarrimento della voce di 
Nica, marca la stretta di un nodo essenziale nel tessuto narrativo orchestrato da 
Sapienza. Nei mesi del silenzio, sembra dirci Goliarda, sono mancati i «dolci 
risucchiamenti» di insostituibili gittate ‘fantastiche’ verso il mondo, la possibilità di 
percorrere nuovi e inesplorati sentieri, e quindi la possibilità di ampliare il campo 
visivo della realtà esperita, di completarne il vero mediante altre profondità. Ora che 
invece, quella voce riemersa sta parlando, si è reso più chiaro il dover procedere a 
ritroso per poter avanzare, così come accade di dover necessariamente morire per 
poter poi rinascere.  
Alla voce di Nica, attraverso la scrittura, ne Il filo di mezzogiorno, Goliarda 
restituisce una consistenza corporea viva e palpitante nei contorni del sogno. Sogno 
tra sogni che provengono da un mondo sotterraneo e che la protagonista-paziente 
(come del resto avviene per tutti i sogni che abitano in lei) tenta di sottrarre alle 
analisi cliniche di Majore. Vale a dire, a quelle interpretazioni che Domenico Scarpa 
definisce «coattive», «con le quali egli ha sigillato ogni racconto di lei, ogni parola 
che le sgorgasse»: discorsi «ramificati, inoppugnabili, melliflui, autoritari quando 

																																																								
solo due o tre persone oltre lei hanno afferrato questa “chiave”, ma soprattutto le sono grata di avermelo detto a bassa 
voce su un foglio bianco silenzioso, dandomi così la possibilità di “leggerla” e a mia volta di capirla profondamente, 
incontrarla. […]». Goliarda Sapienza, Lettere e biglietti, a cura di Angelo Pellegrino, Milano, La nave di Teseo, 2021, 
p. 206. Si tenga presente che lo stesso volume continente un’interessante sezione epistolare destinata al dottor Majore.  
33 Goliarda Sapienza, Il filo di mezzogiorno, cit., pp. 19-20. Anche in merito a questo passaggio, si rimanda alle 
corrispondenze testuali rintracciabili in Lettera aperta: «Non passeggiare, senza tuo fratello, tuo padre, tuo marito a 
fianco sulla sabbia, quando tramonta il sole, la tua ombra può restare seppellita nella rena e staccarsi da te: vivrai sola 
tutta la vita». G. Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 109.  
34 Sul tema: Massimo Fusillo, L’altro e lo stesso: teoria e storia del doppio, Scandicci, La Nuova Italia, 1998.  
35 Hans Biedermann, Enciclopedia dei simboli, cit., pp. 345-346.  
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conveniva», che «la legavano più di una camicia di forza».36 In un simile contesto, 
vedremo crescere in Goliarda una ribellione profonda, sintetizzabile in questa 
affermazione: «se siamo morbosi, malati, pazzi, a noi va bene così. Lasciateci la 
nostra pazzia e la nostra memoria: lasciateci la nostra memoria e i nostri morti. I 
morti e i pazzi sono sotto la nostra protezione».37 E vedremo come, su Nica sepolta, 
veglierà Goliarda, sorella-amante e sposa che ne custodisce la voce, alla quale instilla 
un afflato vitale: 
 
E sì, Nica, se non mi stai accanto, Nica, ombra mia. «Vedi, Iuzza, come vuole la tradizione degli antichi da 
oggi, che siamo marito e moglie, tu vedrai con i miei occhi, respirerai per la mia bocca e io vedrò per i tuoi 
occhi e respirerò per la tua bocca»: se mi starai accanto potrò ripercorrere carponi il vicolo buio e tortuoso 
che si spalancò davanti a me sette e sette e sette e ancora sette mesi fa alla notizia che il mio analista era 
impazzito».38 

 
Ecco il sigillo indissolubile di un legame impresso, per voce di Nica, attraverso gli 
occhi e la bocca: da un lato il canale della luce, della coscienza che permette di 
percepire e consegnare realtà al mondo, dall’altro quello «della nutrizione e del 
linguaggio, ma anche sede del soffio vitale.39 Avrebbe forse, Majore, potuto 
raggiungere una simile, segreta, profondità? Avrebbe potuto comprendere di quale 
totale fusione, priva di ogni statuto di realtà visibile in superficie, si sostanziava il 
loro legame? Certo che no. E allora, Nica viene in qualche modo sottratta a quelle 
analisi che, procedendo oltre, in tutta probabilità, ne avrebbero distrutto la figura e la 
consistenza, benché in essa il dottore riconoscesse «il lato sano e vitale»40 della sua 
paziente. 
Durante il percorso terapeutico cui viene sottoposta, Goliarda sprofonda in un sogno 
ambientato nel ventre della terra, nei pressi di una caverna che si perde in un buio 
senza fine .41 Nica è la guida infera che illumina il percorso ma che, 
sorprendentemente, a un certo punto, si ferma e osserva come tanti uomini forti, 
prima di loro, abbiano tentato l’impresa e siano tutti morti. Goliarda la segue 
fiduciosa ma viene scoraggiata senza possibilità di scelta: 

																																																								
36 «Il filo di mezzogiorno racconta una confisca di parola. I monologhi del medico sono una colata di cemento che 
scorre a murare la bocca della sua paziente: lei pensa, sogna, immagina, ricorda, sragiona…parlare, però, non parla. 
Tuttalpiù sussurra: “tre anni di sussurri seccati dalla grandine d’odio della voce di quell’uomo”». Domenico Scarpa, 
Senza alterare niente, Postfazione a Goliarda Sapienza, L’arte della gioia, prefazione e Ritratto di Goliarda Sapienza a 
cura di Angelo Pellegrino, postfazione a cura di Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 2017, p. 532.  
37 Goliarda Sapienza, Il filo di mezzogiorno, cit., p. 69. 
38 Ivi, p. 20.   
39 Hans Biedermann, Enciclopedia dei simboli, cit., p. 75.  
40 Goliarda Sapienza, Il filo di mezzogiorno, cit. p. 72. 
41 Sulla speciale valenza simbolica delle caverne «come anticamere misteriose di un mondo sotterraneo», si veda Hans 
Biedermann, Enciclopedia dei simboli, cit., pp. 102-104. In particolare: «[…] già nel periodo glaciale, molte di esse 
venivano considerate sfere dell’«altro mondo» […]. Comunemente le caverne sono considerate il palcoscenico del 
mondo simbolico e cultuale ctonio (cioè quello dedicato alla Terra e al mondo sotterrano), come luogo di contatto con 
le forze e i poteri della profondità. [...] Nel simbolismo dei sogni, secondo la psicologia del profondo, la via piena di 
pericoli attraverso una caverna oscura va talvolta interpretata come ricerca di un senso della vita attraverso le 
stratificazioni ereditarie dell’inconscio materno, altre volte come il simbolo di una regressione nell’oscurità, desiderata 
e sicura, della vita prenatale». 
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“È inutile, Iuzza: è meglio tornare. Non ce la potremmo fare mai, non siamo che delle femminucce”. La devo 
seguire ma mani d’oro mi afferrano le caviglie e l’ultimo fiammifero si spegne in lontananza fra l’oro del 
muschio. Non mi posso muovere. Quelle mani mi trascinano nel fondo umido e molle del muschio adesso 
diventato nero. Affondo trascinata. Solo la testa fuori. Perché mi hanno lasciata con la testa fuori? Era 
meglio che mi facessero affogare nell’umido muschio che cresce: si gonfia ora come un lago melmoso. “La 
morte non la danno, sanno che è dolce uscire dalla fatica della carne, la morte non la danno”.42 

 
Sulla scia di queste immagini terribili, l’episodio si conclude con la scomparsa 
definitiva di Nica: «La finestra era buia: la grotta immensa: Nica non c’era più ma 
non avevo freddo, un calore dolce come il sole artificiale mi scioglieva il collo e i 
polsi […]».43 All’interno del piano narrativo, il racconto di questo sogno viene 
riportato in maniera frammentata, anche per via degli interventi del dottor Majore, 
rispetto ai quali Goliarda insiste a difendere la persona, l’intelligenza e la fantasia di 
chi illumina il suo cammino. Secondo analisi clinica, infatti, viene proposta la chiave 
interpretativa della sindrome abbandonica, facendo di Nica (correlata alle altre figure 
femminili della vita della paziente) un modello di perfezione da ripulire: 
 
“[…] Lei le mitizza, come avvenne per Nica. Lei le veste delle sue qualità, lega magicamente il suo esistere a 
loro, tanto che, come si legge nel sogno, se Nica l’abbandona – e Nica racchiude in sé la parte migliore, sana 
e vitale di lei, e che lei, per sensi di colpa, vuole disconoscere di avere – se come dicevo, questi suoi lati 
migliori raffigurati in Nica l’abbandonano, lei si perde nella caverna […]. […]. Noi dobbiamo ripulire queste 
immagini di perfezione e fare tornare Nica come era. Dobbiamo ripulire Nica di tutte le doti che lei le ha 
prestato. Lo voglia o no, quelle doti erano e sono sue. Solo così non avrà più questo bisogno eccessivo 
d’amicizia di donne che lei…” “Ma io non ho nessun bisogno eccessivo…” “Crede di non averlo, ma 
inconsciamente, ne è succube. […]”.44 

 
Nel romanzo, la grande capacità di governo autoriale viene confermata ancora una 
volta dalla sapiente orchestrazione dei discorsi diretti, spesso «riferiti a scene 
temporali differenti […] tenuti insieme dallo scorrere dei pensieri dell’autrice […]»45. 
Si tratta pur sempre di un «mondo narrato»,46 con le sue leggi e i suoi tempi, con un 
suo ritmo da assecondare. Così come accade, in Lettera aperta, per la rievocazione 
del ricordo che slitta in una dimensione immaginifica, anche nella rievocazione di 
questo sogno sembra configurarsi la stessa operazione. Si alternano, in maniera 
equivalente e non gerarchizzata,47 i piani: quello che restituisce il dialogo con il 
dottor Majore e quello che restituisce al sogno la vividezza della sua impronta 

																																																								
42 Goliarda Sapienza, Il filo di mezzogiorno, cit., p. 74. 
43 Ivi, p. 77.  
44 Ivi, pp. 78-79.  
45 Giuliana Ortu, Cosa vedono gli occhi di quella bambina. «Lettera aperta», in Monica Farnetti (a cura di), 
Appassionata Sapienza, Milano, La Tartaruga, 2011, p. 152.  
46 A tal proposito, rimandiamo alle riflessioni, sul «mondo narrato» e i suoi tempi, contenute in Harald Weinrich, 
Tempus: Le funzioni dei tempi nel testo, Bologna, Il mulino, 1978. In particolare, al passaggio: «[…] la situazione 
parlata, riprodotta nel modello comunicativo, non è nello stesso tempo teatro dell’accaduto, e […] per tutta la durata del 
racconto il parlante e lo spettatore fanno più da spettatori che da personaggi attivi nel theatrum mundi, anche quando 
contemplano sé stessi». Ivi, p. 62.   
47 La voce di Nica, i suoi discorsi in forma diretta, vengono distinti graficamente mediante l’uso del corsivo.  
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originale. Il primo scompare senza lasciare traccia e viene naturalmente integrato dal 
secondo, e viceversa, in un gioco di alternanza che frantuma la possibilità di contorni 
definiti. In maniera analoga, intuendone i potenziali esiti sul piano creativo e 
consapevole della sua portata simbolica, Goliarda sembra suggerirci, in chiave 
metanarrativa, la caratura archetipica del sogno che rivive nei suoi occhi aperti. Non 
più la realtà di un ricordo deformato in esperienza immaginifica ma una realtà 
sognata, questa volta, si sta perfettamente sovrapponendo a quella vissuta, 
configurandosi in qualità di necessaria aderenza al suo completamento. Dopo la 
narrazione del sogno, la figura dell’amica d’infanzia ritornerà sempre meno di 
frequente, solo e soltanto fra i residui dei ricordi che Goliarda è riuscita a trattenere in 
memoria. Ancora, il suo nome comparirà, quando chi scrive, rivolgendosi 
direttamente ai lettori, spiega:  
 
«Cari lettori, non è per importunarvi…scrissi a voi ancora assenti ma presenti […] dovevo ritrovare mio 
padre, mia madre, Nunzio, Nica, i mie fratelli, le mie sorelle dovevo ritrovarli e. ricostruirli in una vita 
loro… […] in quella gioia di liberazione la carta velina della speranza morta nel mio petto ebbe un 
sussulto».48  

 
Non sorprende che Nica compaia tra quelle voci e quei volti grazie ai quali Goliarda 
Sapienza, attraverso la scrittura, ha potuto sostanziare un necessario destino di morte 
e rinascita, complementare alla propria segreta catabasi. Ma, relativamente alla nostra 
indagine, è interessante evidenziare come il compimento del suo destino sia avvenuto 
in uno spazio liminare misterioso, tra il mondo dei vivi e quello dei morti. E come 
soltanto la sua voce abbia avuto eco in questo spazio, indicando il piano prospettico 
di un buio senza fine e la necessità di tornare indietro. Tornare indietro, da dove? 
Non da un luogo qualsiasi bensì dal buio di una caverna. Secondo alcune 
interpretazioni del topos della caverna, in riferimento alla psicologia del profondo, il 
ritorno ad essa sarebbe da configurarsi quale «avvenimento remoto, una vera 
sicurezza». Potrebbe significare «tornare nel grembo materno, negare la nascita, 
scendere nell’ombra e nel mondo notturno dell’indistinto. […] rinuncia alla vita 
terrena […]. Nella caverna non esiste tempo, non c’è ieri né domani, poiché in essa 
anche il giorno e la notte sono indivisi».49 La caverna e il movimento che si configura 
al suo interno (realtà sognata), ragionando in questa prospettiva, potrebbe dunque 
rimandare, per simbolica specularità, ai corridoi bui del passato che Nica sta 
percorrendo (realtà vissuta e raccontata). Scenario che, inoltre, potrebbe idealmente 
tradursi nel ventre di balena, secondo orwelliana memoria,50 che accoglie la 
																																																								
48 Goliarda Sapienza, Il filo di mezzogiorno, cit., pp. 190-191.  
49 Hans Biedermann, Enciclopedia dei simboli, cit., p. 104. 
50 Il riferimento preciso è riconducibile a Ian McEwan, Lo spazio dell’immaginazione: Riflessioni sul saggio di George 
Orwell Nel ventre della balena, Torino, Einaudi, 2022. Si noti la singolare consonanza di un passaggio estratto dai 
taccuini di Sapienza (marzo 1990): «Passo attraverso una rapida rieducazione agli spazi grandi, il vento marino, la quasi 
assenza di rumori della caverna, o ventre di balena o di madre che è la nostra casa o ampolla guaritrice». Goliarda 
Sapienza, La mia parte di gioia: taccuini 1989-1992, a cura di Gaia Rispoli, prefazione di Angelo Pellegrino, Torino, 
Einaudi, 2013, p. 46. Non è un caso che, in questo spazio gestazionale, riconfluiscano, come caratteristici, alcuni segni 
espressivi rintracciabili nelle prime prove poetiche come i contrasti luce/buio, visibile/invisibile, gradazioni da 
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gestazione della romanziera Sapienza. Quale grembo protettivo per il senso più 
autentico della scrittura di sé che Goliarda rovescia artisticamente: un vissuto da 
risvegliare affinché non vada smarrito «in quell’area oscura che lei, come ogni essere 
umano, si porta dentro, e dove abitano tutte le cose sottoposte a un divieto di contatto 
e nominazione».51  
L’esordio di Sapienza, in un periodo storico nel quale il «sé era una faccenda 
assolutamente piccolo-borghese»,52 si culla in quel ventre che trascina il lettore nei 
corridoi del suo passato. Ma, come abbiamo visto, proseguire ancora e sprofondare 
nel buio senza fine di questa caverna, secondo le indicazioni di chi conosce il luogo 
per aver averlo calpestato con il suo passo sicuro (Nica), non è la soluzione migliore. 
Occorre tornare indietro, attraversare a ritroso la spirale oscura, e risalire. Sogno e 
vita si compenetrano, mediante il dispositivo della micro-favola di Nica, in una vera e 
propria bussola narrativa. Sappiamo cosa sta accadendo e cosa è già accaduto, cosa è 
stato l’incontro salvifico con la scrittura: 
 
La mia voce forte mi svegliò strappandomi a quel profumo caldo, e, in mezzo alla stanza, nella luce del sole, 
fogli bianchi su fogli bianchi, coperti da una calligrafia piccola, ridevano. Scrivevo, sì. Dal pozzo di quegli 
anni senza memoria quei foglietti ammucchiati mi parvero un regalo impensato e favoloso. Sì, non facevo 
più l’attrice. Quando era stato? Ah sì! Una notte. Quanti anni fa? Mi decisi. Presi un pezzo di carta, e scrissi 
qualcosa: tre, quattro pagine.  Citto dormiva accanto a me profondamente, e non si svegliava mai quando io 
accendevo la luce per leggere, ma quella notte sì, quella notte, senza rivoltarsi, mi chiese: “Scrivi?” “Sì.” 
“Una poesia?” “Sì.” “Bene”.53 

 
Scrittura che ora, in forma di romanzo e allo specchio di un destino che attende di 
compiersi,54 è sospesa sull’orlo di un abisso: «devo tornare su nel freddo della stanza, 
devo finire di compiere questo lavoro del lutto […] non posso fare, fingermi di avere 
la pelle, di non avere freddo»55. Raggiungere il culmine della vita attraverso 
dissoluzione e morte, tornare indietro per poter andare avanti. Se Lettera aperta, per 
																																																								
ricondursi a un tempo esteriore e altre, invece, a quello interiore. Si tratta di liriche, sottolinea Toscano, «ad alto tasso di 
realtà, di una verità che a volte sembra ammantarsi dell’ora di cui sono fatti i sogni». La studiosa, inoltre, parla di una 
«rêverie a occhi ben aperti» che «la avvicina ad alcuni poeti suoi contemporanei, come […] Attilio Bertolucci […] che 
cerca […] questa luce in grado di esprimere la vita, di esprimere cioè “il massimo di realtà profonda movendo dal 
minimo di realtà visibile quotidiana”». Anna Toscano, Ancestrale, finalmente, Postfazione a Goliarda Sapienza, 
Ancestrale, cit., pp. 185-186. 
51 Monica Farnetti, Introduzione a Monica Farnetti (a cura di), Appassionata Sapienza, cit., p. 8.  
52 «E poi questa centralità del suo sé, in un periodo in cui il sé era una faccenda assolutamente piccolo-borghese 
(bisognava piuttosto essere impegnati nella rivoluzione, optare per l’abnegazione) era una cosa inconcepibile». Angelo 
Pellegrino, Un personaggio singolare, un romanzo nuovo, una donna da amare per sempre, Ivi, pp. 81-82. La 
questione viene ripresa anche nelle lettere e nei biglietti di Sapienza, consegnati alle stampe in questi ultimi anni. In una 
lettera del novembre 1972, indirizzata a Gaston Salvatore, leggiamo: «Gaston caro, hai detto giusto: la gente non vuole 
la critica. E, quello che è peggio, non vuole nemmeno l’autocritica. Ti spiego: quando scrissi Lettera aperta – sapendo 
questo cancro che tutti hanno – pensai che parlando di me (è solo per questo che decisi per l’autobiografia, sarebbe stato 
facile scrivere in terza persona e appioppare le mie esperienze a un personaggio “di fantasia”) la critica che muovevo a 
mia madre, eroina del socialismo e a me stessa, sarebbe stata accettata. Ma ancora una volta facevo un errore alla 
Candide. Criticando me stessa il risultato è stato: sono fatti suoi e quanto è antipatica. […]». Goliarda Sapienza, Lettere 
e biglietti, cit., p. 254.  
53 Goliarda Sapienza, Il filo di mezzogiorno, cit., p. 87.  
54 «”Il destino si deve compiere.” Sì, Nica, il destino si deve compiere». Ivi, p. 105. 
55 Ivi, p. 106.  
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la scrittrice, rappresentò la scoperta della possibilità di sospendere il tempo e di ri-
creare, con la sua terra-materia e a partire dal suo corpo, la propria storia,56 ne Il filo 
di mezzogiorno, lungo il cammino a ritroso che Goliarda sta percorrendo nel tentativo 
di ritrovare il filo della propria esistenza, questa possibilità si delinea seguendo la 
luce intermittente della micro-favola di Nica.57 Nei vari fotogrammi narrativi del 
dittico abbiamo osservato in controluce come Goliarda Sapienza abbia recuperato la 
possibilità di avere una storia e tentato di superare tutte le sue morti per riconciliarsi 
alla vita. Guidata da un passo sicuro, l’abbiamo vista tornare indietro per poter andare 
avanti, raccontando tutto ciò che è stato concesso vedere e conoscere. E nel momento 
in cui i contorni di Nica sono evaporati nel ventre della terra chiudendo il suo 
cerchio, l’ultimo fiammifero della favola si è spento strappandola al destino di un 
buio senza fine. Tornare indietro, sembra dirle Nica, è necessario affinché, tu, 
Goliarda, possa riferire ai mortali, con esercizio di calligrafia, storia poetica o 
letteratura che dir si voglia,58 il segreto ormai dischiuso del morire e del rinascere. 

 

																																																								
56 Dalle cronache dell’epoca: «Goliarda Sapienza è una scrittrice giovane, al suo primo libro. Lettera aperta (edito da 
Garzanti) presentato da Attilio Bertolucci e Natalia Ginzburg, racconta la storia di una famiglia di sindacalisti socialisti 
della Catania degli anni del regime fascista, vista in seno a una autobiografia. Ma nell’autobiografia si determina un 
atteggiamento nuovo e totale verso una vita conquistata momento per momento, pagata di persona e quindi 
maggiormente o più coscientemente goduta. Natalia Ginzburg spiega così la sua scelta: «È un libro, questo della 
Sapienza, per molti versi più che interessante, pieno di continua freschezza, di un’immediatezza spesso imprevedibile. 
Attraverso la delicata autobiografia dell’infanzia emerge la conquista della propria persona, lo scioglimento progressivo 
di quei vincoli che la comprimevano». Maria Bellonci, Come un racconto: gli anni del Premio Strega: con 43 
illustrazioni fuori testo, Milano, Mondadori, 1971, p. 366.  
57 Si consideri un ulteriore aspetto relativo alle nostre argomentazioni e rintracciabile sotto la voce ‘Nica’ nel 
recentissimo volume curato da Rizzarelli: «Se l’itinerario di cura che Goliarda ricostruisce attraverso la scrittura in 
Lettera aperta e nel Filo di mezzogiorno racconta il passaggio della crisi della vocazione attoriale alla scoperta di quella 
letteraria, il modello di narrazione offerto dalle storie di Nica evidenzia la sottile ma fondamentale transizione dall’arte 
della narrazione a quella dell’invenzione, dal teatro al romanzo, dal talento sperimentato nel mondo familiare attraverso 
l’esibizione attoriale a quello scoperto insieme all’amica». Maria Rizzarelli (a cura di), Sapienza A-Z, Milano, Electa, 
2024, p. 172. Le storie inventate da Nica in Lettera aperta si legano, in un luminoso trait d’union, alla voce di Goliarda 
che, per prima cosa, ne Il filo di mezzogiorno, ricorda: «Nica diceva che le imparava nelle notti buie, perché lei se c’è la 
luna non esce dal ventre della terra dove abita. “Vedi Iuzza, la vita e la luna si odiano perché sono sorellastre, e avendo 
gli stessi difetti non si possono vedere. […]. E allora per non vedere la sorellastra e farsi malu sangu, nelle notti buie la 
vita impara l’arte leggendo nello sguardo sapiente e antico della lucertola». Goliarda Sapienza, Il filo di mezzogiorno, 
cit., p. 19.  
58 Se nell’incipit di Lettera aperta leggiamo: «Non è per importunarvi con una nuova storia né per fare esercizio di 
calligrafia […]» (Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 3), nel dattiloscritto inedito del romanzo, il termine 
‘calligrafia’ (tra parentesi) viene preceduto da ‘letteratura’ e, prima ancora, a sua volta, da ‘storia poetica’. L’alternativa 
terminologica suggerisce un sotterraneo gioco di fluide equivalenze che, in fase di editing, verrà sciolto entro una 
formula più semplice. In riferimento alla questione, si veda il volume di Alessandra Trevisan, «Nel mio baule mentale»: 
per una ricerca sugli inediti di Goliarda Sapienza, Roma, Aracne, 2020. Per quanto riguarda gli studi di Trevisan su 
Sapienza, si veda anche: Alessandra Trevisan, Goliarda Sapienza: una voce intertestuale (1996-2016), Milano, La Vita 
Felice, 2016. 


