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Laura Medda

Nica e le geometrie del sogno
Il tempo dell’esistenza nel primo dittico autobiografico
di Goliarda Sapienza

Lettera aperta e Il filo di mezzogiorno, primi romanzi di Goliarda Sapienza, segnano I’apertura del suo ciclo
autobiografico. In queste pagine, il nucleo piu autentico della storia di sé attraverso il quale Goliarda sta
tentando di rimettersi al mondo sembra rivelarsi, in modo particolare, grazie al personaggio di Nica e al
cerchio della sua favola. Dispositivo che, in questo saggio, mi propongo di esaminare sul piano narrativo,
come vettore di un immaginario sovrapponibile alla realta e legato alla scoperta, per Sapienza, della potenza
creatrice mediante le prerogative dell’invenzione. Se Nica rappresenta il passo, la voce, I’ombra di Goliarda,
le prospettive narratologiche che si aprono a partire dalla sua favola, carica di elementi simbolici, permettono
non solo di comprendere meglio il filo che lega i due romanzi ma anche come Sapienza approdi alla
scrittura, al cuore delle vive contraddizioni che caratterizzano la sua esistenza.

Lettera aperta e Il filo di mezzogiorno, Goliarda Sapienza's first novels mark the opening of her
autobiographical cycle. In these pages, the most authentic nucleus of the self-story through which Goliarda
is attempting to put herself back into the world seems to reveal itself thanks to the character of Nica and the
circle of her fairy tale. A device which, in this essay, | propose to examine on a narrative level, as a vector of
an imaginary superimposable on reality and linked to the discovery, for Sapienza, of the creative power
through the prerogatives of invention. If Nica represents the step, the voice, the shadow of Goliarda, the
narratological perspectives that start from her fable, full of symbolic elements, allow us not only to better
understand the thread that binds the two novels but also how Sapienza arrives to writing, to the heart of the
living contradictions that characterize his existence.

Quante volte c’e dato morire e rinascere fra
I’alba e il giorno di questa nostra breve ora
carnale?

Goliarda Sapienza, Il filo di mezzogiorno

L’esordio editoriale di Goliarda Sapienza é segnato dalla pubblicazione, a distanza
ravvicinata, delle prime opere che progettualmente rientrano nel ciclo denominato
«autobiografia delle contraddizioni».! Nei due romanzi, editi per Garzanti nel 1967 e
poi nel 1969, I"autrice disegna il primo tempo della sua esistenza, facendo in modo

L «Anche nel mio ciclo ci saranno bugie, nessuno di noi puo esserne esente, ma almeno saranno a ogni passo
contraddette, o rovesciate o riconosciute come errori nocivi al personaggio luzza-Goliarda, e per questo nocivi agli altri.
La bugia & un boomerang che non perdona, ed € per questo che il sottotitolo del ciclo dovrebbe essere: Autobiografia
delle contraddizioni» (Taccuini, gennaio 1990). In Goliarda Sapienza, Scrittura dell’anima nuda: taccuini, 1976-1992,
a cura di Gaia Rispoli, prefazione a cura di Angelo Pellegrino, Torino, Einaudi, 2022, p. 268.
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che Il filo di mezzogiorno riprenda «il racconto autobiografico cominciato nel
precedente romanzo, esattamente dal treno che lascia Catania e porta Goliarda a
Roma all’eta di sedici anni».? A partire dalla complessa geometria di evasioni e
fratture sulla quale risulta tracciata, questa scrittura autobiografica intesa e restituita
in maniera peculiare rappresenta il bacino all’interno del quale si anima la nostra
prospettiva d’indagine. Gli spazi raggiunti mediante la strategia narrativa
dell’evasione — e annesse vicende che garantiscono, a quanto luzza-Goliarda vive e
vede accadere, uno statuto di realta teso a complicarsi nelle sue moltiplicazioni di
senso quanto piu ci si allontana dalla rappresentazione realistica — costituiscono
infatti motivo di grande interesse critico. Il ciclo progettato da Goliarda Sapienza,
secondo la descrizione di Pellegrino, si sarebbe dovuto realizzare come
«un’autobiografia costantemente in fieri», volta a mostrare il «continuo, inarrestabile,
mutamento della coscienza e dei suoi giudizi, la trasformazione dell’io nei confronti
del proprio passato [...] e dei fenomeni che circondano il presente».® Propositi,
questi, destinati verso esiti narrativi che, come sostiene Alberica Bazzoni, «da un lato
esplorano i meccanismi di mediazione, distorsione e immaginazione che
intervengono [...] nella scrittura autobiografica e dall’altro abbracciano una forma
ibrida di autobiografia attraverso la quale I"autrice forgia intenzionalmente la propria
storia».* Il gioco del continuo rimbalzo realta-finzione, del resto, viene annunciato fin
dall’incipit di Lettera aperta, in pieno accordo con I’intento di non voler perseguire
uno stato di ordine-verita:® attraversando il fondo del disordine, per Goliarda, lo
scopo primario sara infatti quello di rivendicare un altrettanto “veritiero’ statuto di
realta alle vive contraddizioni della sua esistenza. Nel descrivere il ciclo
autobiografico in questione che noi conosciamo e leggiamo fino al romanzo lo, Jean
Gabin,® Alessandra Trevisan sottolinea un aspetto importante circa il suo essere
effettivamente «congeniato e davvero strutturato secondo una modalita di scrittura
complessa» che Sapienza «sapeva governare benissimo».” Cosi nella serie dei

2 Maria Arena, Il filo di mezzogiorno. Morte e rinascita attraverso la scrittura, in Giovanna Providenti (a cura di),
«Quel sogno d'essere» di Goliarda Sapienza. Percorsi critici su una delle maggiori autrici del Novecento italiano,
Roma, Aracne, 2012, p. 152.

3 Angelo Pellegrino, Un’analisi selvaggia, in Goliarda Sapienza, Il filo di mezzogiorno, Milano, La nave di Teseo,
2022, p. 9. Tutte le citazioni tratte da Il filo di mezzogiorno incluse nel testo faranno riferimento a questa edizione.

4 Alberica Bazzoni, Scrivere la liberta. Corpo, identita e potere in Goliarda Sapienza, Pisa, Ed. ETS, 2021 (stampa
2022), pp. 21-22.

5 «Anche voi associate la parola “ordine” con la parola “verita” [...]? Ho sempre fatto questo errore. [...]. [...] visto che
mi sono state dette [...] pit bugie che verita, come potrei io, ora, sperare di parlarvi illudendomi di arrivare ad un
ordine-verita? E no: credo proprio che questo mio sforzo per non morire soffocata nel disordine sara una bella sfilza di
bugie». Goliarda Sapienza, Lettera aperta, introduzione a cura di Monica Farnetti e Ritratto di Goliarda Sapienza a
cura di Angelo Pellegrino, Torino, Einaudi, 2017, p. 4. Tutte le citazioni tratte da Lettera aperta incluse nel testo
faranno riferimento a questa edizione.

6 Goliarda Sapienza, lo, Jean Gabin, a cura di Angelo Pellegrino, Torino, Einaudi, 2010. Il romanzo ¢ stato
recentemente incluso nel progetto editoriale: Goliarda Sapienza, Autobiografia delle contraddizioni: Lettera aperta - Il
filo di mezzogiorno - lo, Jean Gabin - L’universita di Rebibbia - Le certezze del dubbio, a cura di Angelo Pellegrino,
Torino, Einaudi, 2024.

7 Alessandra Trevisan, Rovesciare I’““autobiografia delle contraddizioni’’: nel nome di Goliarda Sapienza —da Le
occasioni ritrovate, ciclo di incontri letterari e percorsi di narrazione per diventare lettori (e scrittori) consapevoli,
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brevissimi capitoletti inseriti nei romanzi d’esordio, privi di scandita linearita
cronologica, apparentemente senza storia, senza trama da romanzo eppure intrecciati
nello stesso tessuto in maniera efficace.

Il primo tempo dell’esistenza di Goliarda viene dunque narrativamente tradotto in un
campo magnetico intriso di sperimentale complessita, all’interno del quale il
riverbero di ogni singola frattura e i piani prospettici conseguenti a ogni singola
evasione richiedono a lettori e studiosi una o piu soste di attenta riflessione. Tra gli
altri, il cerchio figurativo di una micro-favola dotata di incantevole realta e
ravvisabile allo specchio del personaggio di Nica, rappresenta un momento di sosta
particolarmente interessante. Per Goliarda, il richiamo della sua voce, a piu riprese,
costituira il principale e legittimante vettore di un immaginario perfettamente
sovrapponibile alla realta e il suo filo assumera una funzione orientativa rispetto alla
possibilita di vestire artisticamente la singolarita della sua esistenza. Vedremo come,
attraverso Nica, avverra la scoperta della concreta possibilita di forgiare la propria
storia. E come Nica, a sua volta, sara una figura rilevante anche sul piano della
stratificazione ‘auto-finzionale’ messa in atto da chi scrive,® poiché, a lei, Goliarda
affida il passo, la voce e I’ombra di se stessa. Il volto di Nica, tra le pagine di Lettera
aperta, emerge in un caotico viavai di bambini che giocano nel cortile dove si
affaccia casa Sapienza. Nica & una compagna di giochi alla quale Goliarda offre la
sua cioccolata, con la quale sperimenta alcuni assaggi del mondo esterno al cortile e
qualche piccola fuga. E un abbraccio consolatorio, I’epicentro di un irrinunciabile
nucleo affettivo femminile, insieme a Sara e a Teresa. Il ricordo del primo incontro
viene significativamente rievocato mentre Goliarda, sulla soglia, vive in solitudine
I’ennesima attesa di un qualche ritorno:

Perché non ci lasciano giocare con la terra? Perché non mi hanno lasciata giu in cortile a costruire con la
terra I’Etna? Avevamo cominciato a fabbricarlo con Nica subito, la sera che c’eravamo incontrate. Ma lei fu
richiamata in casa per la preghiera e io tornai su al secondo piano a pensare di diventare un individuo utile
alla societa (un medico, un avvocato, un sindacalista?).®

Come sottolinea Rizzarelli, il passo, «dall’attivita ludica prediletta» (cioé quella di
inscenare dei matrimoni) «alle prime pratiche erotiche» condivise tra le due amiche,
sara breve: approdo al rituale di passaggio e scoperta del corpo e del sesso, con il

«Herzog Agenzia Letteraria», Roma, https://www.youtube.com/watch?v=k3BggxLrc_c [ultimo accesso 15 maggio
2024]

8 In riferimento alla (discussa) categoria dell’autofinzione riconducibile alla scrittura di Sapienza, Bazzoni ritiene che la
maggior parte delle sue opere possa ascriversi «produttivamente» a tale categoria «intendendo con questo termine una
combinazione e contaminazione di autobiografia e finzione». Alberica Bazzoni, Scrivere la liberta. Corpo, identita e
potere in Goliarda Sapienza, cit., p. 21. Per quanto riguarda gli studi critici su autobiografia, autofiction, fiction e non
fiction, tra gli altri contributi, si vedano: Ivan Tassi, Storie dell’io: aspetti e teorie dell’autobiografia, Roma, GLF
Editori Laterza, 2007; il numero monografico L’io in finzione, «Il Verri», 64, 2017; Lorenzo Marchese, L’autofiction, in
Riccardo Castellana (a cura di), Fiction e non fiction. Storia, teoria e forme, Roma, Carocci, 2021, pp. 183-205;
Raffaello Palumbo Mosca, Che cos’e la non fiction, Roma, Carocci, 2023.

% Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 77.
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conseguente «rovesciamento di senso nella decostruzione dei ruoli e dei generi»® che
verra poi bruscamente interrotto dagli schiaffi della madre di Goliarda. Da quel
momento, la nostra protagonista non potra piu incontrare Nica, non scendera piu nel
cortile per paura di vederla. In solitudine, seguendo I’istinto della propria natura, si
ritrovera costretta a cercarla in uno specchio e nei lineamenti di un qualsiasi viso
femminile. Ritroveremo Nica, in seguito, a ridosso di un repentino scarto temporale
che ritrae Goliarda nel suo presente, smarrita e alle prese con un corpo liberato dalla
presa furiosa dei ricordi mentre tenta di rimettersi in piedi senza il suo punto di
gravita, senza equilibrio. E il momento in cui il mare nero dei ricordi dominato dal
caos va trascolorandosi in una limpida distesa acquatica ma dove ogni cosa sembra
morire nella sua esatta corrispondenza: «gli scogli che si vedono sono scogli, le
alghe, alghe, il pesce che passa un pesce e non una sedia incompiuta € non una massa
di capelli neri rovesciati su un cuscino».* Ed & il momento dello svincolo improvviso
che raggiunge il cuore pulsante della micro-favola, introdotto da una serie di
fotogrammi in movimento nei quali vediamo Goliarda correre lungo la fiumara e
incontrare nuovamente Nica. La dimensione sembra essere quella di un sogno in stato
di veglia nel quale I’amica d’infanzia diviene la guida che apre il passo a Goliarda e
al piccolo gruppo di amiche. In seguito all’incontro con una fila di uomini a cavallo,
dalla terra, passeranno alla visione del prodigio marino di San Giovanni e poi sara
tutto un susseguirsi di misteri e racconti, fino alla prova di Santa Lucia. Solo a
Goliarda riuscira di superare la sacralita di questa prova ma, chinandosi, forse per
aver osato troppo in qualcosa, perdera le sue pupille e sara proprio Nica a ritrovarle, a
rimetterle al loro posto, facendole simbolicamente dono di una nuova vista.
L’episodio si conclude con una nota di dolente rimpianto, incisa dalla protagonista
nei passaggi finali del capitoletto:

Quante storie avrei ancora potuto ascoltare da lei, se quei due schiaffi che vennero dopo non mi avessero
strappato alle sue mani, alla sua voce! Dove le imparava Nica? [...] lo copiavo, lei inventava: quanto era piu
brava di me, e quante storie avrei saputo da lei. Non solo il suo corpo, ma la sua fantasia mi rubarono quei
due schiaffi. E solo il suo corpo e la sua fantasia?*?

Nel passaggio testuale in questione si accende una delle spie piu significative
riguardanti le funzionalita della nostra micro-favola, quella relativa alla scoperta della
potenza creatrice mediante le prerogative dell’invenzione. Scoperta che, per abile
strategia autoriale, viene depositata entro uno spazio misterioso dove la superficie
visibile e ordinata del reale viene completamente stravolta. Seguendo il passo che si
apre con la guida di Nica ci ritroviamo infatti nel vortice di una spirale analettica
proveniente dalle atmosfere di una vacanza siciliana e dalla memoria di un paesaggio
vissuto, trasposte simbolicamente in uno spazio di confine, un altrove governato dal
disordine naturale delle cose. E dove sotterraneamente agisce un’altra memoria

10 Maria Rizzarelli, Goliarda Sapienza. Gli spazi della liberta, il tempo della gioia, Roma, Carocci editore, 2018, p. 57.
11 Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 88.
2 |vi, pp. 94-95.
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narrativamente ibridante, quella del racconto orale, del cunto siciliano: favola dai
contorni spesso affatati, per dirla con la lingua letteraria di Camilleri.*®

Rispetto all’economia del tessuto narrativo, il cuore pulsante del dispositivo
favolistico viene innestato con una forza coesiva tale da risanare le fratture strutturali,
scongiurando nel lettore effetti di fuorviante disorientamento. Sapienza opera
secondo un modus narrandi particolarmente sofisticato sia rispetto al tessuto
narrativo nel quale incastona il dispositivo favolistico sia rispetto al modo in cui ne
orchestra il funzionamento interno, a partire dalla dinamica che rintracciamo in
Lettera aperta quando ci ritroviamo davanti allo svincolo improvviso. In questo
frangente, lo spazio reale, familiare, quotidiano condiviso con I’infermiera Giovanna
scompare senza lasciare traccia e uno stacco grafico — nel testo, rappresentato da una
riga bianca — favorisce I’ingresso presso una dimensione altra:

Puntuale, Giovanna e venuta: abbiamo cucinato, parlato di tutto e di niente. [...]. Questo ¢ il filo che mi ha
lanciato la mia Giovanna-Arianna: non fare piani né aspettare un’occasione che mi riporti a quel discorso che
il polipo morto si é trascinato giu col suo inchiostro, lasciando un mare cosi pulito dove gli scogli che si
vedono sono scogli, le alghe, alghe, il pesce che passa un pesce e non una sedia incompiuta e non una massa
di capelli neri rovesciati su un cuscino.

Un mare chiaro e trasparente. Correvamo in fila lungo la fiumara per raggiungere quel mare che da lontano
luceva accecante. Nica apriva il passo, e indicava, coi piedi liberi come mani, le pietre sicure che noi
seguivamo attentamente.'*

Dimensione che si svelera nelle sue magiche movenze poi destinate a sfumare la
mattina in cui, dice Goliarda, «mi svegliai molto prima, e senza piu quel dolore agli
occhi che, dopo che mi erano cascati anche se Nica me li aveva ritrovati, mi facevano
sempre male».® Da qui, il ritorno alla realta del racconto, della rievocazione di un
ricordo. Nonostante lo slittamento al quale abbiamo assistito si configuri come un
cerchio memoriale, Goliarda, in atto di trasposizione creativa, provvede a eliminare i
consueti contorni della narrazione di un ricordo: intuendone il potenziale e
consapevole della sua portata simbolica, sceglie di conservarne I’impronta originale.
Restituisce al racconto le suggestioni che, attraverso le storie raccontate da Nica, si
riversarono nel suo immaginario, suggerendo meta-narrativamente la valenza
archetipica di questa esperienza. L’orizzonte di questo sogno in stato di veglia &€ una
distesa marina che Goliarda e le sue amiche, seguendo Nica e percorrendo la fiumara,

13 All’interno del CamillerINDEX, glossario online dedicato alla lingua letteraria di Andrea Camilleri curato da
Giuseppe Marci, al lemma affatato corrisponde la seguente definizione: «affatato (la taliavi, a.; taliava a. la scena;
immobile, a.) [incantato]». Si tratta di «un indice onomastico, toponomastico, delle parole, delle espressioni e delle cose
notevoli (anche sotto il profilo linguistico) [...]. [...], raccoglie vocaboli che I’ Autore attinge da lingue diverse: in primo
luogo dall’italiano e dal vigatese; ma la lista include anche voci appartenenti ad altri dialetti italiani e alle lingue
straniere che Camilleri modifica secondo un uso siciliano in certa misura gia canonizzato, o coinvolge nella sua
mirabolante sfida linguistica». In: Progetto CamillerINDEX, «camillerindex.it»,
https://www.camillerindex.it/lemma/affatato/ [ultimo accesso 10 maggio 2024]. In merito al legame di Sapienza con la
terra e la lingua di Sicilia e all’importanza delle prime opere nel diagramma «paesaggio-luogo-spazio» si veda il
contributo di Alessandra Trevisan, Goliarda Sapienza tra Sicilia e continente, «Poetarum Silva», 10 maggio 2018,
https://poetarumsilva.com/2018/05/10/goliarda-sapienza-tra-sicilia-e-continente_[ultimo accessol5 maggio 2024].

14 Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 88.

5 Ivi, p. 94.
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vorrebbero raggiungere: scenario che include il primo dettaglio di rilievo, se
consideriamo che I’acqua, «come flusso primordiale, rappresenta, in molti miti della
creazione del mondo, la sorgente di ogni forma di vita, ma € anche un elemento di
dissoluzione e di annegamento».*® 1l passo viene aperto da Nica, le cui trecce nere,
come fossero le lancette di un orologio magico, scandiscono il nuovo flusso
temporale: «battevano ora a destra, ora a sinistra pesanti sulle sue spalle. Battevano il
passo: uno due, uno due, uno due».!” Battono con ritmo preciso, generando una sorta
di incantesimo che indica la direzione da seguire. Insieme al movimento delle trecce,
il ciclo temporale € inoltre rappresentato, con implicita carica simbolica, dal Sole e
dalla Luna, nell’alternanza giorno-luce / notte-buio: flusso entro il quale prodigi
straordinari, come quello di San Giovanni Decollato, vengono assorbiti naturalmente
nel composito tessuto narrativo. Di mezzo c’é la voce affatata dei racconti di Nica,
abile artigiana di parole da concatenare ad arte nel manufatto d’una storia da
raccontare, e suggerite non a caso da un monte: altura che svetta «in prossimita del
cielo» verso la quale € rivolto il suo viso.!® I racconti di Nica, tra antiche credenze
popolari e inventio poetica, risvegliano un paesaggio siciliano memore di prodigi
centenari e abitato da esseri minacciosi, come il gigante che conosce le colpe degli
uomini o il topo «piu alto di un uomo»*® che si nutre del cuore degli annegati buttati
dal mare fra gli scogli, ma soprattutto accendono la fantasia di Goliarda in maniera
straordinaria. Nell’ultima sequenza di questo cerchio memoriale che assume la
fisionomia di un racconto favolistico, recuperiamo uno snodo essenziale in merito
alle nostre argomentazioni, vale a dire la prova di Santa Lucia:®

Nica, con un’immagine di Santa Lucia con le orbite svuotate e le pupille posate sul piattino, ci mostrava
come fare. Quando venne il mio turno [...] a me riusci. [...] fissai talmente il viso di Santa Lucia che,
quando poi guardai il cielo, vidi il suo viso nitido nell’azzurro: solo un attimo, perché mi lagrimarono gli
occhi, solo un attimo ma lo vidi. Nica mi abbraccio. Ma quando volli rifarlo, me lo impedi: «Possono cadere

16 Hans Biedermann, Enciclopedia dei simboli, Milano, Garzanti, 1991, p. 4.

17 Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., pp. 88-89.

18 «<Montagna. Simbolo della vicinanza alla divinita, diffuso in tutto il mondo. Si eleva al di sopra dell’'umanita, e
giunge in prossimita del cielo». Hans Biedermann, Enciclopedia dei simboli, cit., p. 308. Si noti come Nica, descritta
nell’ascolto delle parole suggeritele dal monte, si accarezzi la treccia destra: dettaglio che rimanda alla concezione
simbolica, entro il prospetto dualistico destra-sinistra, di una parte destra veicolante in genere elementi di segno
positivo. Nello specifico, in relazione all’interpretazione delle trecce quale elemento testuale indicatore, si ritiene
interessante il rimando al fatto che, come evidenziato da Biedermann, «nella magia dei paesi occidentali il «sentiero di
destra» viene considerato «magia bianca», mentre quello di sinistra «magia nera» (lvi, p. 155). Bianco é anche il colore
della camicetta di Nica che si spegne con la sua voce: lo si potrebbe intendere come un «”’non-colore” oppure come
completa unificazione di tutti i colori dello spettro solare, come simbolo dell’innocenza priva di influssi e turbamenti
propria del paradiso dell’eta delle origini [...]». Ancora Biedermann, a proposito del bianco, sottolinea: «in molte
culture gli abiti bianchi o generalmente non colorati costituiscono I’abbigliamento della classe sacerdotale e possiedono
il valore simbolico della purezza e della verita». lvi, p. 72.

19 Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 92.

20 Sj noti la particolare valenza simbolica dell’elemento oculare. Ancora, Biedermann: «Occhio. Il pili importante tra gli
organi di senso dell’uomo. Nella simbologia & sempre in relazione con la luce e la “vista spirituale”, e allo stesso tempo,
secondo un’antica concezione, non € solo un organo ricettivo ma invia esso stesso “raggi di forza” ed é simbolo della
capacita di espressione spirituale. [...]. Nel simbolismo della psicologia del profondo, I’occhio € I’organo della luce e
della coscienza, poiché ci permette di percepire il mondo donandogli in tal modo realta». In Hans Biedermann,
Enciclopedia dei simboli, cit., pp. 338-340.
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le pupille se si osa troppo». Mi chinavo a raccogliere una conchiglia e le pupille mi cadevano nella sabbia:

brancolando, le cercai carponi tutta la notte, e solo quando Nica senti che piangevo mi aiuto le trovo e me le
- - 21

rimise.

I dono di una nuova vista cede il passo al graduale riposizionamento del racconto
nello spazio reale, tratteggiato dalla rievocazione dei ricordi e accompagnato da un
vivo rimpianto: «quante storie», precisa Goliarda, «avrei ancora potuto ascoltare da
lei, se quei due schiaffi che vennero dopo non mi avessero strappato alle sue mani,
alla sua voce!».?2 Cosa & accaduto? Dal sogno in stato di veglia abbiamo visto
emergere il circuito che mette in luce il piu significativo — rispetto al processo
autogenetico di Goliarda come narratrice della propria storia — dei tentativi di
attraversamento e superamento della morte compiuti dalla protagonista. Proprio qui &
avvenuta I’acquisizione (tutta letteraria) della possibilita di sospendere (miticamente)
il piano dei fatti empirici per alterare/dilatare il tempo, favorita dallo slittamento in un
altrove di confine nel quale le cose non sembrano destinate a morire nella loro esatta
corrispondenza bensi a fiorire spontaneamente secondo propria natura. Si tratta infatti
di uno spazio dove la superficie visibile e ordinata del reale spacciata per
acquisizione di verita decade, stravolta e rivelata nella sua sterile deperibilita a
vantaggio di una profondita altra, di un’alternativa. Un luogo nel quale Goliarda vede
la materia sfaldarsi, anche per via della frizione esercitata dal contrasto
reale/meraviglioso, e concretizzarsi la possibilita che possa essere ri-creata.

Dentro e a partire dal cerchio favolistico, Goliarda procede a ri-creare grazie al dono
simbolico della nuova vista offertale da Nica, possibilita che, in chiave metanarrativa,
si traduce nella ri-costruzione in atto della propria storia.® Solo in occasione della
morte di Carmine, Goliarda incontrera nuovamente Nica, alta e cresciuta, ormai
donna. E con il suono della sua voce tornera il riverbero di quando, tra i giochi
d’infanzia, insieme ai matrimoni, si prediligeva il gioco dei morti. Ancora una volta,
dalla simulazione ludica alla morte vera, il passo sara brevissimo: Nica andra
incontro all’umano destino di morte,?* e noi la ritroveremo stesa sul letto, immobile
come una statua. Nelle sequenze successive, sentiremo ancora la sua voce piena di
storie, calda e protettiva, come quella di una sorella maggiore che si prenda cura della
piu piccola. Si tratta di una percezione che aleggia in tutte le sezioni del romanzo, e
non é affatto casuale, perché in questa altalena, a un certo punto, affiora il ricordo
della voce di Carlo che rivela a Goliarda come il corpo di Nica sia stato generato dal
suo stesso sangue paterno. Lettera aperta si conclude nella concretezza del primo atto

2L Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., pp. 93-94.

2 |vi, p. 94.

2 «0ggi, 10 maggio 1965, compio 41 anni ed ho quasi finito questo mio libro che se riuscird a impararlo a memoria
[...] sara il mio parlare a voi. Oggi rinasco o forse nasco per la prima volta». lvi, p. 134.

2 Abbiamo testimonianza del fatto attraverso la poesia A Nica morta nel bombardamento di Catania dell’aprile 1942.
Goliarda Sapienza, Ancestrale, prefazione e cura di Angelo Pellegrino, postfazione a cura di Anna Toscano, Milano, La
Vita Felice, 2014, pp. 65-67. La composizione della silloge poetica rientra nello stesso arco temporale dei racconti di
Destino Coatto, anch’essi pubblicati postumi e da considerarsi quale «incunabolo della prosa letteraria della Sapienza».
Angelo Pellegrino, Introduzione a Goliarda Sapienza, Destino Coatto, a cura di Angelo Pellegrino, Torino, Einaudi,
2011, p. V.
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che la protagonista compie da adulta, con la partenza sul treno che la condurra a
Roma, dopo aver lasciato Catania e i vicoli della sua infanzia con il proposito di non
tornare piu. Congedo segnato tuttavia dall’urgenza di un’apostrofe diretta ai lettori,
carica di significato: «Vi lascio per un po’: con questo poco di ordine?® che sono
riuscita a fare intorno a me. Vorrei tacere per qualche tempo, e andarmene a giocare
con la terra e con il mio corpo. Arrivederci».?® Scrivera ancora, Goliarda, oltre la sua
Lettera aperta, alle prese con il suo corpo vivente e con questa sua terra-materia
rivolta al miraggio di un ri-consegnarsi al mondo. Per comprendere meglio il
tracciato di questa parabola autobiografica, che segue ne Il filo di mezzogiorno,
occorre soffermarsi e riflettere su alcune osservazioni critiche di Bazzoni:

Nel sottrarre la propria biografia alla dimensione di un passato concluso e distaccato, [...], e nel ri-
presentarlo nel proprio discorso Sapienza pud cosi appropriarsi della propria storia e acquisire la capacita di
agire in essa. La narrazione consente a Sapienza di disfare il percorso di oppressione subito da bambina e
liberarsene, disegnando la propria storia come un percorso assunto consapevolmente e non un destino
imposto. Detto altrimenti, Sapienza pu0 diventare I’attrice della propria storia [...]. Scrivere & per Sapienza
un’esperienza di acquisizione di soggettivita che rovescia la passivita inerme in costruzione attiva e le
permette di prendere il controllo della propria vita. Attraverso la scrittura Sapienza performa un’autogenesi e
crea sé stessa come narratrice [...]. Chiaramente siamo qui di fronte a una contraddizione cruciale, in quanto
I’operazione di riappropriarsi del passato e ri-presentificarlo come spazio di scelta attiva da parte della
attrice-narratrice € e rimane in ultima istanza una finzione: [...]. Tuttavia la performance finzionale del sé
partecipa di L;na realta non-finzionale piu profonda, poiché esprime la costituzione fondamentale narrativa
dell’identita.”’

In Lettera aperta, la stagione dell’infanzia vissuta con Nica viene simbolicamente
racchiusa nel ricordo di un «gioco bellissimo», quel ‘lassa e pigghia’ che duro, dice
Goliarda, «fino a che il lampione accese il suo cerchio intorno a noi e in quel cerchio
giocammo ancora ore e ore».2® Un cerchio che, in qualche modo, illumina anche il
romanzo successivo dove, in definitiva, la micro-favola si conferma come il

2 Significativamente, la parola «ordine» ricorre nel Lessico femminile chiamato a raccolta da Sandra Petrignani: «per
Sylvia Plath I’atto di scrivere si configura piuttosto come una rivendicazione [...]. Ancora una volta, la speranza di
essere accettate per quel che si & veramente, fuori da maschere e programmi decisi da altri sul nostro destino. «Ma ¢
anche la sua maniera per frenare il disordine della vita: <E molto di pit: un modo di ordinare e riordinare il caos
dell’esistenza». [...] anche Clara Sereni [...] ragiona in modo non troppo dissimile sull’”azzardo di scrivere”: «C’entra
sicuramente e potentemente, la sensazione magica di poter dare ordine, con le parole, al mondo: un mondo che
nell’allinearsi delle righe, nell’accumularsi delle pagine, nel contenimento garantito dalla copertina trova
momentaneamente una comprensibilita, e la coerenza che alla vita non appartiene». Sandra Petrignani, Lessico
femminile, Roma-Bari, Laterza, 2019, p. 150.

% Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 147.

27 Alberica Bazzoni, Scrivere la liberta. Corpo, identita e potere in Goliarda Sapienza, cit., p. 91.

28 Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 103. In riferimento a questa immagine e alla centralita della figura di Nica,
si vedano, tra le poesie siciliane raccolte in Ancestrale, i versi: «Ti lassai nica / vicinu a la funtanedda. / Ora parri cu
mia / e mi talii / intr’all’occhi. / M’addimanni. / Chi ti pozzu arripunniri? / Semu crisciuti. / A funtana cuntinua / a
ghittari acqua. / Tu porti ora du giarri / inveci ca una comu a mia. / Nun juochi a lassa e pigghia / sutt’u lampiuni. /
Pigghi u friscu / a lu balcuni. / E a matina ti cusi a vesti / di sita pu fistinu». Goliarda Sapienza, Ancestrale, cit., p. 165.
Si noti come Sapienza, nel primo verso, giochi sul doppio Nica/nica: in questo caso, con la variante minuscola, il
termine dialettale nica corrisponde alla traduzione italiana “piccola’. E, ancora, il testo per Nica a undici anni dalla sua
morte: «Posso rievocare il tuo sorriso / i tuoi tratti accostati al mio respiro / la tua voce smorzata / dall’onda del mare /
posso rievocare / la tua figura nel filo di mezzogiorno / fra le viti. Eppure temo / guardarti ora che taci / accanto a me
raccolta / dal tuo silenzio». Ivi, p. 100.
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dispositivo che maggiormente contribuisce a rivelare quel nucleo piu autentico della
storia di sé attraverso il quale Goliarda sta tentando di ri-mettersi al mondo. La sua
rilevanza strutturale si manifesta a partire dall’esergo affidato proprio alle parole di
Nica:

Non andare fra le viti nel filo di mezzogiorno: é I’ora che i corpi dei defunti, svuotati dalla carne, con la pelle
fina come la carta velina, appaiono fra la lava. E per questo che le cicale urlano impazzite dal terrore: i morti
escono dalla lava, ti seguono e ti fanno smarrire il sentiero e: o morirai di sete fra gli sterpi dissecati dal sole

— sterpo secco pure tu — o penserai sempre a loro smarrendo il senno.?®

Si tratta di un avvertimento noto per il lettore che abbia gia preso in mano Lettera
aperta, dove giace nel riverbero dei giochi ammantati dalle capacita affabulatorie
della giovane amica® e nel trascorrere di una stagione, quella dell’infanzia siciliana,
segnata dall’ombra dei morti che continuamente richiamano altri morti e dove
I’attraversamento della morte si prospetta quale possibilita di una riconciliazione
autentica con la vita. Attraversando I’esperienza della morte che la circonda
(rievocandola, simulandola, osservandola da varie distanze), infatti, Goliarda ne
viene continuamente sfiorata e al contempo sperimenta il tentativo di superarla per
ritrovare il filo della vita, quel filo che sta faticosamente ricercando allo specchio
della sua esistenza. In questo senso, a ragione, Maria Rizzarelli parla del «romanzo di
Nica», sottolineando come:

a questa personaggia e al disegno della sua fisionomia, ma soprattutto al ruolo che ha assunto nella
ricostruzione del passato, [...] bisogna guardare per cogliere il filo di continuita che lega i primi due
romanzi, saldando le loro trame fino a farne un dittico a partire dal quale e possibile comprendere le
motivazioni che conducono Sapienza verso L’arte della gioia.*

Se, nella strutturazione de Il filo di mezzogiorno, ritroviamo la scelta dei brevi
capitoli, stavolta la narrazione riguarda i tre anni di psicoanalisi durante i quali
Goliarda viene affidata alle cure del dottor Ignazio Majore. Assistiamo, quasi in presa
diretta, a un passaggio molto delicato della sua esistenza, traslato in un’opera che, a
differenza di Lettera aperta e all’interno di una cornice terapeutica, si muove entro
una dimensione piu solitaria.®? Le parole che aprono il romanzo, oltre a dichiarare la

2 Goliarda Sapienza, Il filo di mezzogiorno, cit. p. 17. Si considerino, per coincidenza di titolazione, contenuto e
suggestioni, i versi: «Se dovessi giurare di averla vista giurerei il falso. / Eppure essa € esistita per un momento. Per un
momento / il suo pallore s’é incastonato nel fiato teso del mare / e il mio respiro s’e fermato. Mi chinai sul libro /
tormentato dal desiderio di rivederla / ma lei mi fissava con occhi ondosi / incavati fortemente nella roccia e / temevo
mi riconoscesse. / E quando, vinto il timore, mi slanciai / per afferrarla, la notte era calata e con la notte / nubi e
tramestio di luci, di bicchieri, di tovaglioli / accesi da gesti rapidi. E la sabbia lagrimante di bitume / non aveva piu
orme né barche». Goliarda Sapienza, Ancestrale, cit., p. 148.

30 Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 109.

81 Maria Rizzarelli, Goliarda Sapienza. Gli spazi della liberta, il tempo della gioia, cit., pp. 55-56.

%2 In una lettera dell’8 settembre 1969, Sapienza, a proposito della ricezione dell’opera, confida ad Adele Cambria:
«Cara Adele, ricevo oggi la sua lettera. Mi ha dato una “contentezza” che, come lei ha intuito, non mi hanno dato né
I’uscita del libro né le poche avare telefonate di congratulazioni che a me, forse troppo sospettosa del telefono, sono
sembrate condoglianze. Le sono grata di aver capito la “chiave” con la quale ho scritto — vincendo la ripugnanza che la
parola autobiografia suscita in tutti noi — di me e delle mie vicende. Purtroppo (o forse meglio cosi, si scrive per pochi)
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particolare rilevanza della figura di Nica, ne annunciano il ritorno immediato e
incarnato, fin dal primo capitoletto, nel suono della sua voce-guida tanto attesa:

E se Nica mi parla & segno che la mia decisione, 0 meglio la mia accettazione di dover tornare indietro per
andare avanti, é giusta: sensata, come diceva lei. Da mesi e mesi non sentivo piu la sua voce piena di dolci
risucchiamenti e il ritmo del suo passo libero, il passo sicuro che traccia sempre nuovi, impensati sentieri
sull’erba incalpestata nel bosco dell’avventura. E perdere la sua voce e il ritmo delle lancette delle sue trecce,
che mi aprono il varco fra i cespugli spinosi delle emozioni, & perdere me stessa, la mia voce, la mia ombra
in questa passeggiata solitaria: e che la scimitarra affilata del sole al tramonto, approfittando della mia
solitudine, puo staccare da me e vederla risucchiata dalla rena infida e sterile, avida, in attesa, nella sua morte
perenne, di altre morti.*

Vale la pena soffermarsi su questo aspetto ‘umbratile’ incastonato nel doppio
Goliarda-Nica,?* dal momento che «da un punto di vista simbolico le ombre non sono
solamente i segni di una luce schermata, ma anche oscure entita dotate di vita propria.
Sono doppi misteriosi dell’uomo e spesso vengono considerate immagini della sua
anima [...]».% Quello dell’ombra & uno dei primi elementi che, nello specchio de Il
filo di mezzogiorno, significa la complessita di un’esistenza costantemente richiamata
alla necessita del superamento dello stato di morte e, in particolare, la paura di
perdere la propria ombra (dunque sé stessa) in seguito allo smarrimento della voce di
Nica, marca la stretta di un nodo essenziale nel tessuto narrativo orchestrato da
Sapienza. Nei mesi del silenzio, sembra dirci Goliarda, sono mancati i «dolci
risucchiamenti» di insostituibili gittate “fantastiche’ verso il mondo, la possibilita di
percorrere nuovi e inesplorati sentieri, e quindi la possibilita di ampliare il campo
visivo della realta esperita, di completarne il vero mediante altre profondita. Ora che
invece, quella voce riemersa sta parlando, si & reso piu chiaro il dover procedere a
ritroso per poter avanzare, cosi come accade di dover necessariamente morire per
poter poi rinascere.

Alla voce di Nica, attraverso la scrittura, ne Il filo di mezzogiorno, Goliarda
restituisce una consistenza corporea viva e palpitante nei contorni del sogno. Sogno
tra sogni che provengono da un mondo sotterraneo e che la protagonista-paziente
(come del resto avviene per tutti i sogni che abitano in lei) tenta di sottrarre alle
analisi cliniche di Majore. Vale a dire, a quelle interpretazioni che Domenico Scarpa
definisce «coattive», «con le quali egli ha sigillato ogni racconto di lei, ogni parola
che le sgorgasse»: discorsi «ramificati, inoppugnabili, melliflui, autoritari quando

solo due o tre persone oltre lei hanno afferrato questa “chiave”, ma soprattutto le sono grata di avermelo detto a bassa
voce su un foglio bianco silenzioso, dandomi cosi la possibilita di “leggerla” e a mia volta di capirla profondamente,
incontrarla. [...]». Goliarda Sapienza, Lettere e biglietti, a cura di Angelo Pellegrino, Milano, La nave di Teseo, 2021,
p. 206. Si tenga presente che lo stesso volume continente un’interessante sezione epistolare destinata al dottor Majore.
3 Goliarda Sapienza, Il filo di mezzogiorno, cit., pp. 19-20. Anche in merito a questo passaggio, si rimanda alle
corrispondenze testuali rintracciabili in Lettera aperta: «Non passeggiare, senza tuo fratello, tuo padre, tuo marito a
fianco sulla sabbia, quando tramonta il sole, la tua ombra pud restare seppellita nella rena e staccarsi da te: vivrai sola
tutta la vita». G. Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 109.

34 Sul tema: Massimo Fusillo, L’altro e lo stesso: teoria e storia del doppio, Scandicci, La Nuova Italia, 1998.

% Hans Biedermann, Enciclopedia dei simboli, cit., pp. 345-346.
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convenivax, che «la legavano piti di una camicia di forza».® In un simile contesto,
vedremo crescere in Goliarda una ribellione profonda, sintetizzabile in questa
affermazione: «se siamo morbosi, malati, pazzi, a noi va bene cosi. Lasciateci la
nostra pazzia e la nostra memoria: lasciateci la nostra memoria e i nostri morti. |
morti e i pazzi sono sotto la nostra protezione».*” E vedremo come, su Nica sepolta,
vegliera Goliarda, sorella-amante e sposa che ne custodisce la voce, alla quale instilla
un afflato vitale:

E si, Nica, se non mi stai accanto, Nica, ombra mia. «Vedi, luzza, come vuole la tradizione degli antichi da
0ggi, che siamo marito e moglie, tu vedrai con i miei occhi, respirerai per la mia bocca e io vedro per i tuoi
occhi e respirero per la tua bocca»: se mi starai accanto potro ripercorrere carponi il vicolo buio e tortuoso
che si spalanco davanti a me sette e sette e sette e ancora sette mesi fa alla notizia che il mio analista era
impazzito».*®

Ecco il sigillo indissolubile di un legame impresso, per voce di Nica, attraverso gli
occhi e la bocca: da un lato il canale della luce, della coscienza che permette di
percepire e consegnare realta al mondo, dall’altro quello «della nutrizione e del
linguaggio, ma anche sede del soffio vitale.3® Avrebbe forse, Majore, potuto
raggiungere una simile, segreta, profondita? Avrebbe potuto comprendere di quale
totale fusione, priva di ogni statuto di realta visibile in superficie, si sostanziava il
loro legame? Certo che no. E allora, Nica viene in qualche modo sottratta a quelle
analisi che, procedendo oltre, in tutta probabilita, ne avrebbero distrutto la figura e la
consistenza, benché in essa il dottore riconoscesse «il lato sano e vitale»*° della sua
paziente.

Durante il percorso terapeutico cui viene sottoposta, Goliarda sprofonda in un sogno
ambientato nel ventre della terra, nei pressi di una caverna che si perde in un buio
senza fine.* Nica é la guida infera che illumina il percorso ma che,
sorprendentemente, a un certo punto, si ferma e osserva come tanti uomini forti,
prima di loro, abbiano tentato I’impresa e siano tutti morti. Goliarda la segue
fiduciosa ma viene scoraggiata senza possibilita di scelta:

3 «Il filo di mezzogiorno racconta una confisca di parola. I monologhi del medico sono una colata di cemento che
scorre a murare la bocca della sua paziente: lei pensa, sogna, immagina, ricorda, sragiona...parlare, perd, non parla.
Tuttalpit sussurra: “tre anni di sussurri seccati dalla grandine d’odio della voce di quell’'uomo”». Domenico Scarpa,
Senza alterare niente, Postfazione a Goliarda Sapienza, L’arte della gioia, prefazione e Ritratto di Goliarda Sapienza a
cura di Angelo Pellegrino, postfazione a cura di Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 2017, p. 532.

37 Goliarda Sapienza, Il filo di mezzogiorno, cit., p. 69.

38 Ivi, p. 20.

%9 Hans Biedermann, Enciclopedia dei simboli, cit., p. 75.

40 Goliarda Sapienza, Il filo di mezzogiorno, cit. p. 72.

41 Sulla speciale valenza simbolica delle caverne «come anticamere misteriose di un mondo sotterraneo», si veda Hans
Biedermann, Enciclopedia dei simboli, cit., pp. 102-104. In particolare: «[...] gia nel periodo glaciale, molte di esse
venivano considerate sfere dell’«altro mondo» [...]. Comunemente le caverne sono considerate il palcoscenico del
mondo simbolico e cultuale ctonio (cioé quello dedicato alla Terra e al mondo sotterrano), come luogo di contatto con
le forze e i poteri della profondita. [...] Nel simbolismo dei sogni, secondo la psicologia del profondo, la via piena di
pericoli attraverso una caverna oscura va talvolta interpretata come ricerca di un senso della vita attraverso le
stratificazioni ereditarie dell’inconscio materno, altre volte come il simbolo di una regressione nell’oscurita, desiderata
e sicura, della vita prenatale».
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“E inutile, luzza; & meglio tornare. Non ce la potremmo fare mai, non siamo che delle femminucce”. La devo
seguire ma mani d’oro mi afferrano le caviglie e I’ultimo fiammifero si spegne in lontananza fra I’oro del
muschio. Non mi posso muovere. Quelle mani mi trascinano nel fondo umido e molle del muschio adesso
diventato nero. Affondo trascinata. Solo la testa fuori. Perché mi hanno lasciata con la testa fuori? Era

meglio che mi facessero affogare nell’umido muschio che cresce: si gonfia ora come un lago melmoso. “La

morte non la danno, sanno che & dolce uscire dalla fatica della carne, la morte non la danno”.*?

Sulla scia di queste immagini terribili, I’episodio si conclude con la scomparsa
definitiva di Nica: «La finestra era buia: la grotta immensa: Nica non c’era pit ma
non avevo freddo, un calore dolce come il sole artificiale mi scioglieva il collo e i
polsi [...]».2 All’interno del piano narrativo, il racconto di questo sogno viene
riportato in maniera frammentata, anche per via degli interventi del dottor Majore,
rispetto ai quali Goliarda insiste a difendere la persona, I’intelligenza e la fantasia di
chi illumina il suo cammino. Secondo analisi clinica, infatti, viene proposta la chiave
interpretativa della sindrome abbandonica, facendo di Nica (correlata alle altre figure
femminili della vita della paziente) un modello di perfezione da ripulire:

“[...] Lei le mitizza, come avvenne per Nica. Lei le veste delle sue qualita, lega magicamente il suo esistere a
loro, tanto che, come si legge nel sogno, se Nica I’abbandona — e Nica racchiude in sé la parte migliore, sana
e vitale di lei, e che lei, per sensi di colpa, vuole disconoscere di avere — se come dicevo, questi suoi lati
migliori raffigurati in Nica I’abbandonano, lei si perde nella caverna [...]. [...]. Noi dobbiamo ripulire queste
immagini di perfezione e fare tornare Nica come era. Dobbiamo ripulire Nica di tutte le doti che lei le ha
prestato. Lo voglia o no, quelle doti erano e sono sue. Solo cosi non avra piu questo bisogno eccessivo

d’amicizia di donne che lei...” “Ma io non ho nessun bisogno eccessivo...” “Crede di non averlo, ma

inconsciamente, ne & succube. [...]”.*

Nel romanzo, la grande capacita di governo autoriale viene confermata ancora una
volta dalla sapiente orchestrazione dei discorsi diretti, spesso «riferiti a scene
temporali differenti [...] tenuti insieme dallo scorrere dei pensieri dell’autrice [...]»*.
Si tratta pur sempre di un «mondo narrato»,*® con le sue leggi e i suoi tempi, con un
suo ritmo da assecondare. Cosi come accade, in Lettera aperta, per la rievocazione
del ricordo che slitta in una dimensione immaginifica, anche nella rievocazione di
questo sogno sembra configurarsi la stessa operazione. Si alternano, in maniera
equivalente e non gerarchizzata,*” i piani: quello che restituisce il dialogo con il
dottor Majore e quello che restituisce al sogno la vividezza della sua impronta

42 Goliarda Sapienza, Il filo di mezzogiorno, cit., p. 74.

43 Ivi, p. 77.

4 Ivi, pp. 78-79.

4 Giuliana Ortu, Cosa vedono gli occhi di quella bambina. «Lettera aperta», in Monica Farnetti (a cura di),
Appassionata Sapienza, Milano, La Tartaruga, 2011, p. 152.

46 A tal proposito, rimandiamo alle riflessioni, sul «mondo narrato» e i suoi tempi, contenute in Harald Weinrich,
Tempus: Le funzioni dei tempi nel testo, Bologna, Il mulino, 1978. In particolare, al passaggio: «][...] la situazione
parlata, riprodotta nel modello comunicativo, non € nello stesso tempo teatro dell’accaduto, e [...] per tutta la durata del
racconto il parlante e lo spettatore fanno pit da spettatori che da personaggi attivi nel theatrum mundi, anche quando
contemplano sé stessi». lvi, p. 62.

47 La voce di Nica, i suoi discorsi in forma diretta, vengono distinti graficamente mediante I’uso del corsivo.
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originale. Il primo scompare senza lasciare traccia e viene naturalmente integrato dal
secondo, e viceversa, in un gioco di alternanza che frantuma la possibilita di contorni
definiti. In maniera analoga, intuendone i potenziali esiti sul piano creativo e
consapevole della sua portata simbolica, Goliarda sembra suggerirci, in chiave
metanarrativa, la caratura archetipica del sogno che rivive nei suoi occhi aperti. Non
piu la realta di un ricordo deformato in esperienza immaginifica ma una realta
sognata, questa volta, si sta perfettamente sovrapponendo a quella vissuta,
configurandosi in qualita di necessaria aderenza al suo completamento. Dopo la
narrazione del sogno, la figura dell’amica d’infanzia ritornera sempre meno di
frequente, solo e soltanto fra i residui dei ricordi che Goliarda é riuscita a trattenere in
memoria. Ancora, il suo nome comparira, quando chi scrive, rivolgendosi
direttamente ai lettori, spiega:

«Cari lettori, non € per importunarvi...scrissi a voi ancora assenti ma presenti [...] dovevo ritrovare mio
padre, mia madre, Nunzio, Nica, i mie fratelli, le mie sorelle dovevo ritrovarli e. ricostruirli in una vita
loro... [...] in quella gioia di liberazione la carta velina della speranza morta nel mio petto ebbe un
sussulto».*®

Non sorprende che Nica compaia tra quelle voci e quei volti grazie ai quali Goliarda
Sapienza, attraverso la scrittura, ha potuto sostanziare un necessario destino di morte
e rinascita, complementare alla propria segreta catabasi. Ma, relativamente alla nostra
indagine, e interessante evidenziare come il compimento del suo destino sia avvenuto
In uno spazio liminare misterioso, tra il mondo dei vivi e quello dei morti. E come
soltanto la sua voce abbia avuto eco in questo spazio, indicando il piano prospettico
di un buio senza fine e la necessita di tornare indietro. Tornare indietro, da dove?

Non da un luogo qualsiasi bensi dal buio di una caverna. Secondo alcune
interpretazioni del topos della caverna, in riferimento alla psicologia del profondo, il
ritorno ad essa sarebbe da configurarsi quale «avvenimento remoto, una vera
sicurezza». Potrebbe significare «tornare nel grembo materno, negare la nascita,
scendere nell’ombra e nel mondo notturno dell’indistinto. [...] rinuncia alla vita
terrena [...]. Nella caverna non esiste tempo, non c’e ieri né domani, poiché in essa
anche il giorno e la notte sono indivisi».*® La caverna e il movimento che si configura
al suo interno (realta sognata), ragionando in questa prospettiva, potrebbe dunque
rimandare, per simbolica specularita, ai corridoi bui del passato che Nica sta
percorrendo (realta vissuta e raccontata). Scenario che, inoltre, potrebbe idealmente
tradursi nel ventre di balena, secondo orwelliana memoria,> che accoglie la

8 Goliarda Sapienza, Il filo di mezzogiorno, cit., pp. 190-191.

49 Hans Biedermann, Enciclopedia dei simboli, cit., p. 104.

%011 riferimento preciso € riconducibile a lan McEwan, Lo spazio dell’immaginazione: Riflessioni sul saggio di George
Orwell Nel ventre della balena, Torino, Einaudi, 2022. Si noti la singolare consonanza di un passaggio estratto dai
taccuini di Sapienza (marzo 1990): «Passo attraverso una rapida rieducazione agli spazi grandi, il vento marino, la quasi
assenza di rumori della caverna, o ventre di balena o di madre che é la nostra casa o ampolla guaritrice». Goliarda
Sapienza, La mia parte di gioia: taccuini 1989-1992, a cura di Gaia Rispoli, prefazione di Angelo Pellegrino, Torino,
Einaudi, 2013, p. 46. Non & un caso che, in questo spazio gestazionale, riconfluiscano, come caratteristici, alcuni segni
espressivi rintracciabili nelle prime prove poetiche come i contrasti luce/buio, visibile/invisibile, gradazioni da
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gestazione della romanziera Sapienza. Quale grembo protettivo per il senso piu
autentico della scrittura di sé che Goliarda rovescia artisticamente: un vissuto da
risvegliare affinché non vada smarrito «in quell’area oscura che lei, come ogni essere
umano, si porta dentro, e dove abitano tutte le cose sottoposte a un divieto di contatto
e nominazione».>

L’esordio di Sapienza, in un periodo storico nel quale il «sé era una faccenda
assolutamente piccolo-borghese»,>? si culla in quel ventre che trascina il lettore nei
corridoi del suo passato. Ma, come abbiamo visto, proseguire ancora e sprofondare
nel buio senza fine di questa caverna, secondo le indicazioni di chi conosce il luogo
per aver averlo calpestato con il suo passo sicuro (Nica), non € la soluzione migliore.
Occorre tornare indietro, attraversare a ritroso la spirale oscura, e risalire. Sogno e
vita si compenetrano, mediante il dispositivo della micro-favola di Nica, in una vera e
propria bussola narrativa. Sappiamo cosa sta accadendo e cosa € gia accaduto, cosa €
stato I’incontro salvifico con la scrittura:

La mia voce forte mi sveglio strappandomi a quel profumo caldo, e, in mezzo alla stanza, nella luce del sole,
fogli bianchi su fogli bianchi, coperti da una calligrafia piccola, ridevano. Scrivevo, si. Dal pozzo di quegli
anni senza memoria quei foglietti ammucchiati mi parvero un regalo impensato e favoloso. Si, non facevo
piu I’attrice. Quando era stato? Ah si! Una notte. Quanti anni fa? Mi decisi. Presi un pezzo di carta, e scrissi
qualcosa: tre, quattro pagine. Citto dormiva accanto a me profondamente, e non si svegliava mai quando io
accendevo la luce per leggere, ma quella notte si, quella notte, senza rivoltarsi, mi chiese: “Scrivi?” “Si.”

“Una poesia?” “Si.” “Bene”.>

Scrittura che ora, in forma di romanzo e allo specchio di un destino che attende di
compiersi,>* e sospesa sull’orlo di un abisso: «devo tornare su nel freddo della stanza,
devo finire di compiere questo lavoro del lutto [...] non posso fare, fingermi di avere
la pelle, di non avere freddo»*°. Raggiungere il culmine della vita attraverso
dissoluzione e morte, tornare indietro per poter andare avanti. Se Lettera aperta, per

ricondursi a un tempo esteriore e altre, invece, a quello interiore. Si tratta di liriche, sottolinea Toscano, «ad alto tasso di
realta, di una verita che a volte sembra ammantarsi dell’ora di cui sono fatti i sogni». La studiosa, inoltre, parla di una
«réverie a occhi ben aperti» che «la avvicina ad alcuni poeti suoi contemporanei, come [...] Attilio Bertolucci [...] che
cerca [...] questa luce in grado di esprimere la vita, di esprimere cioé “il massimo di realta profonda movendo dal
minimo di realta visibile quotidiana”». Anna Toscano, Ancestrale, finalmente, Postfazione a Goliarda Sapienza,
Ancestrale, cit., pp. 185-186.

51 Monica Farnetti, Introduzione a Monica Farnetti (a cura di), Appassionata Sapienza, cit., p. 8.

52 «E poi questa centralita del suo sé, in un periodo in cui il sé era una faccenda assolutamente piccolo-borghese
(bisognava piuttosto essere impegnati nella rivoluzione, optare per I’abnegazione) era una cosa inconcepibile». Angelo
Pellegrino, Un personaggio singolare, un romanzo nuovo, una donna da amare per sempre, Ivi, pp. 81-82. La
questione viene ripresa anche nelle lettere e nei biglietti di Sapienza, consegnati alle stampe in questi ultimi anni. In una
lettera del novembre 1972, indirizzata a Gaston Salvatore, leggiamo: «Gaston caro, hai detto giusto: la gente non vuole
la critica. E, quello che & peggio, non vuole nemmeno I’autocritica. Ti spiego: quando scrissi Lettera aperta — sapendo
questo cancro che tutti hanno — pensai che parlando di me (& solo per questo che decisi per I’autobiografia, sarebbe stato
facile scrivere in terza persona e appioppare le mie esperienze a un personaggio “di fantasia”) la critica che muovevo a
mia madre, eroina del socialismo e a me stessa, sarebbe stata accettata. Ma ancora una volta facevo un errore alla
Candide. Criticando me stessa il risultato € stato: sono fatti suoi e quanto € antipatica. [...]». Goliarda Sapienza, Lettere
e biglietti, cit., p. 254.

53 Goliarda Sapienza, Il filo di mezzogiorno, cit., p. 87.

54 «”1l destino si deve compiere.” Si, Nica, il destino si deve compiere». Ivi, p. 105.

55 |vi, p. 106.
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la scrittrice, rappresento la scoperta della possibilita di sospendere il tempo e di ri-
creare, con la sua terra-materia e a partire dal suo corpo, la propria storia,*® ne Il filo
di mezzogiorno, lungo il cammino a ritroso che Goliarda sta percorrendo nel tentativo
di ritrovare il filo della propria esistenza, questa possibilita si delinea seguendo la
luce intermittente della micro-favola di Nica.®” Nei vari fotogrammi narrativi del
dittico abbiamo osservato in controluce come Goliarda Sapienza abbia recuperato la
possibilita di avere una storia e tentato di superare tutte le sue morti per riconciliarsi
alla vita. Guidata da un passo sicuro, I’abbiamo vista tornare indietro per poter andare
avanti, raccontando tutto cio che e stato concesso vedere e conoscere. E nel momento
in cui i contorni di Nica sono evaporati nel ventre della terra chiudendo il suo
cerchio, I’ultimo fiammifero della favola si € spento strappandola al destino di un
buio senza fine. Tornare indietro, sembra dirle Nica, & necessario affinché, tu,
Goliarda, possa riferire ai mortali, con esercizio di calligrafia, storia poetica o
letteratura che dir si voglia,®® il segreto ormai dischiuso del morire e del rinascere.

% Dalle cronache dell’epoca: «Goliarda Sapienza & una scrittrice giovane, al suo primo libro. Lettera aperta (edito da
Garzanti) presentato da Attilio Bertolucci e Natalia Ginzburg, racconta la storia di una famiglia di sindacalisti socialisti
della Catania degli anni del regime fascista, vista in seno a una autobiografia. Ma nell’autobiografia si determina un
atteggiamento nuovo e totale verso una vita conquistata momento per momento, pagata di persona e quindi
maggiormente o pill coscientemente goduta. Natalia Ginzburg spiega cosi la sua scelta: «E un libro, questo della
Sapienza, per molti versi piu che interessante, pieno di continua freschezza, di un’immediatezza spesso imprevedibile.
Attraverso la delicata autobiografia dell’infanzia emerge la conquista della propria persona, lo scioglimento progressivo
di quei vincoli che la comprimevano». Maria Bellonci, Come un racconto: gli anni del Premio Strega: con 43
illustrazioni fuori testo, Milano, Mondadori, 1971, p. 366.

57 Si consideri un ulteriore aspetto relativo alle nostre argomentazioni e rintracciabile sotto la voce ‘Nica’ nel
recentissimo volume curato da Rizzarelli: «Se I’itinerario di cura che Goliarda ricostruisce attraverso la scrittura in
Lettera aperta e nel Filo di mezzogiorno racconta il passaggio della crisi della vocazione attoriale alla scoperta di quella
letteraria, il modello di narrazione offerto dalle storie di Nica evidenzia la sottile ma fondamentale transizione dall’arte
della narrazione a quella dell’invenzione, dal teatro al romanzo, dal talento sperimentato nel mondo familiare attraverso
I’esibizione attoriale a quello scoperto insieme all’amica». Maria Rizzarelli (a cura di), Sapienza A-Z, Milano, Electa,
2024, p. 172. Le storie inventate da Nica in Lettera aperta si legano, in un luminoso trait d’union, alla voce di Goliarda
che, per prima cosa, ne Il filo di mezzogiorno, ricorda: «Nica diceva che le imparava nelle notti buie, perché lei se ¢’¢ la
luna non esce dal ventre della terra dove abita. “Vedi luzza, la vita e la luna si odiano perché sono sorellastre, e avendo
gli stessi difetti non si possono vedere. [...]. E allora per non vedere la sorellastra e farsi malu sangu, nelle notti buie la
vita impara I’arte leggendo nello sguardo sapiente e antico della lucertola». Goliarda Sapienza, Il filo di mezzogiorno,
cit., p. 19.

%8 Se nell’incipit di Lettera aperta leggiamo: «Non & per importunarvi con una nuova storia né per fare esercizio di
calligrafia [...]» (Goliarda Sapienza, Lettera aperta, cit., p. 3), nel dattiloscritto inedito del romanzo, il termine
‘calligrafia’ (tra parentesi) viene preceduto da ‘letteratura’ e, prima ancora, a sua volta, da ‘storia poetica’. L alternativa
terminologica suggerisce un sotterraneo gioco di fluide equivalenze che, in fase di editing, verra sciolto entro una
formula piu semplice. In riferimento alla questione, si veda il volume di Alessandra Trevisan, «Nel mio baule mentale»:
per una ricerca sugli inediti di Goliarda Sapienza, Roma, Aracne, 2020. Per quanto riguarda gli studi di Trevisan su
Sapienza, si veda anche: Alessandra Trevisan, Goliarda Sapienza: una voce intertestuale (1996-2016), Milano, La Vita
Felice, 2016.
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