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Il caso di Sherlock Holmes: anarchici e siluri (1982) 
 
 
 

Joyce Lussu è nota per la sua attività di traduttrice di poesie, nonché per aver ottenuto la Medaglia d’argento 
al Valore militare per la sua attività di Resistenza. Più raramente si pensa a lei in quanto scrittrice, eppure la 
sua produzione letteraria è piuttosto vasta e non manca una serie di romanzi. L’intervento si propone di 
analizzare un libro uscito nel 1982 per la casa editrice Il Lavoro Editoriale, Sherlock Holmes: anarchici e 
siluri. Il commento, di stampo narratologico, si concentrerà sull’analisi della struttura formale del testo 
tentando di approfondire anche varie tematiche, quali la scelta della voce narrante, la resa dei personaggi, la 
cornice testuale, il rapporto tra Storia e diegesi. Quest’ultimo aspetto permetterà di ragionare riguardo alla 
relazione che intercorre tra realtà e finzione romanzesca che, attraverso alcuni espedienti letterari tipici 
(come il manoscritto ritrovato), si intrecciano continuamente nel corso della narrazione. Trattandosi di una 
riscrittura, parte di questo commento sarà inoltre dedicata alla questione della letteratura di secondo grado, 
affrontata anche da Gérard Genette in Palinsesti (1997).  
 
Joyce Lussu is known for her work as a poetry translator, as well as for her Resistance activities. More 
rarely one thinks of her as a writer, yet her literary production is quite extensive and in comprehends also 
novels. This essay aims to analyse the book Sherlock Holmes: anarchici e siluri, published by Il Lavoro 
Editoriale in 1982. The narratological commentary focuses on the analysis of the formal structure of the text. 
It also examines various issues, such as the choice of the narrative voice, the characters construction, the 
textual framework. Also, the relationship between History and diegesis allows to think about the association 
between reality and fiction, which are continuously intertwined throughout the narrative. Since this book is a 
rewriting, part of this commentary will contextualize the topic of second-grade literature, also addressed by 
Gérard Genette in Palimpsests (1997).	
 
 
 

È uno dei generi forti della modernità letteraria: svela il 
perturbante ma riconcilia con l’ordine, racconta il crimine 
ma manifesta fiducia nella giustizia, fa trionfare il bene 
ma è intrinsecamente laico, ha protagonisti comuni ma 
capaci di scoprire i più efferati disegni criminali. 

Vittorio Spinazzola, Perché leggere i gialli 

  
 
 
1. Questioni introduttive 
 
Joyce Lussu, all’anagrafe Gioconda Beatrice Salvadori Paleotti, nasce a Firenze l’8 
maggio 1912, nel contesto di una famiglia anglo-marchigiana da ambo le parti di 
nobile origine: il padre, Guglielmo Salvadori Paleotti, era figlio del conte Giorgio 
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Salvadori di Fermo, mentre la madre, Giacinta Galletti, era figlia di Margaret Collier, 
una scrittrice e nobildonna inglese. Nonostante ciò, i genitori di Lussu rifiutano il 
privilegio sociale delle famiglie di appartenenza per perseguire i loro ideali libertari, 
anti-aristocratici, e vivere un’umile esistenza a Firenze.  
La madre e il padre rappresentano, dunque, il modello etico per eccellenza, il primo 
esempio di coscienza di classe e di spirito democratico, antimilitarista e 
anticolonialista, a cui Joyce resterà fedele per tutta la vita. Anche la sua 
partecipazione alla Resistenza è tutt’altro che passiva e di secondo piano: assieme al 
noto compagno Emilio Lussu e al fratello Max Salvadori, Joyce Lussu milita nella 
Resistenza del movimento di Giustizia e Libertà dedicandosi, durante gli anni del 
Secondo conflitto mondiale, a una vita clandestina. Nel dopoguerra, la costante 
opposizione a ogni tipo di oppressione e persecuzione assume, infine, anche la forma 
del terzomondismo.1 La traccia del suo credo politico è riscontrabile non solo nei testi 
da lei prodotti, ma anche nella modalità con cui si dedica al lavoro letterario tout 
court: l’attività di traduttrice si declina proprio in questo senso, grazie alla 
collaborazione e all’amicizia col poeta Nazim Hikmet, che la avvicina al problema 
curdo.  
L’inclinazione al pacifismo e al ripudio delle armi costituisce una sorta di fil rouge 
che lega svariati suoi testi, di fiction e non-fiction, creando un’eco continua nella sua 
produzione letteraria. La stessa Lussu, in un’intervista con Silvia Ballestra – Joyce 
Lussu. Una vita contro (1996) –, compie una sorta di periodizzazione «di cose con 
cui ha avuto a che fare dal secondo dopoguerra in poi»,2 chiarendo di essersi dedicata 
dal ’68 al ’78 alla pubblicazione di diversi libri su guerra ed ecologia. Ciò che, nel 
corso della sua vita, muove la sua scrittura è una concezione di letteratura 
«strettamente utilitaristica»3 e provocatoria, che la pone lontana dall’accademismo e 
in contrasto con ogni forma di intimismo. L’eccentricità biografica, 
l’anticonformismo, «la sua sensibilità, ideologia, tensione etica che sono 
personalissime e spesso di rottura»,4 e che si riflettono nei suoi testi, fanno sì che 
l’opera narrativa e poetica di Lussu difficilmente si possa collocare nella storiografia 
letteraria ‘ufficiale e canonica’. Infatti, nonostante la vasta conoscenza del patrimonio 
letterario occidentale (ripeteva Dante a memoria fin da bambina), quest’ultimo – 
secondo Sulis – agisce piuttosto come «un humus sotterraneo nella sua scrittura»5 e 
non viene riconosciuto un particolare modello di riferimento. Il fine ultimo del suo 
lavoro di scrittrice, dice Lussu, consiste nel «comunicare, raccontare le cose alla 

																																																								
1 Si rimanda alla nota bio-bibliografica presente in apertura del volume di Silvia Ballestra, Joyce L. Una vita contro. 
Diciannove conversazioni incise su nastro, Milano, Baldini&Castoldi, 1996, pp. 5-8; inoltre si veda la ricostruzione 
biografica eseguita da EAD, La Sibilla. Vita di Joyce Lussu, Bari-Roma, Laterza, 2022. 
2 Silvia Ballestra, Joyce L. Una vita contro. Diciannove conversazioni incise su nastro, cit., p. 121. 
3 Gigliola Sulis, Le parole di tutti i giorni. Appunti sulla scrittura di Joyce Lussu, in Luisa Maria Plaisant (a cura di), 
Joyce Lussu. Una donna nella storia, Cagliari, Cooperativa Universitaria Editrice Cagliaritana, 2003, p. 97. 
4 Silvia Ballestra, La Sibilla. Vita di Joyce Lussu, cit., p. 215. 
5 Gigliola Sulis, Le parole di tutti i giorni. Appunti sulla scrittura di Joyce Lussu, cit., p. 98. Il corsivo è nel testo. 
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gente nel più breve tempo possibile e senza dilungarmi, con efficacia».6 Non solo ne 
consegue un rifiuto di una visione parnassiana dell’arte, ma soprattutto la necessità di 
utilizzare un linguaggio quanto più possibile semplice e diretto. In questo è 
fondamentale la lezione di Nazim Hikmet e di Emilio Lussu, per le caratteristiche 
linguistiche che li contraddistinguono: dal primo recupera la necessità di una parola 
chiara, non ambigua, che sia soprattutto utile ai più; dal secondo la tradizione rurale e 
popolare sarda, un’eloquenza oratoria che parli in modo non gerarchico.7 Collegata al 
contesto orale e popolare, ne deriva una certa ripetitività e formularità dell’argomento 
narrato, secondo il concetto del riuso tipico della narrazione a voce. Così, «il corpus 
lussiano può essere letto e analizzato come un insieme di testi profondamente coeso, 
percorso da costanti correnti tematiche»,8 tanto da far dialogare testi apparentemente 
molto lontani come L’uomo che voleva nascere donna. Diario femminista a proposito 
della guerra (1978) – una riflessione in chiave autobiografica che attraversa il 
Novecento e si interroga sulla possibilità di interpretare i conflitti dal punto di vista 
femminile e femminista – e Sherlock Holmes: anarchici e siluri (1982) – un apocrifo 
holmesiano ambientato nella propria terra d’origine, le Marche.  
Quest’ultimo titolo costituisce un unicum all’interno del repertorio della scrittrice, 
che solo in questa occasione decide di cimentarsi con ciò che lei stessa definisce 
romanzo di investigazione. Sherlock Holmes: anarchici e siluri esce per la prima 
volta nel 1982 presso la casa editrice marchigiana Il Lavoro Editoriale, che lo 
ripubblica nuovamente quattro anni dopo, in Storie (1986), assieme a Fronti e 
frontiere e Il libro perogno. L’operazione editoriale di accorpamento dei testi in 
un’unica opera segue la tendenza di Lussu all’auto-antologia. Infatti, guardando 
ancora alla struttura del corpus, possiamo notare con Gigliola Sulis che al decennio 
’68-’78 ne segue un altro altrettanto definito dal punto di vista tematico: «gli anni 
ottanta vedono il prevalere della storia locale (soprattutto le Marche e la Sardegna) e 
delle memorie familiari, […], i recuperi e le auto-antologie».9 Dunque, se il genere 
letterario in considerazione costituisce una novità all’interno della produzione di 
Lussu, tuttavia non si può dire lo stesso per le tematiche che percorrono il romanzo 
ispirato alla creazione di Doyle. Allora, non deve sorprendere che in queste pagine 
largo spazio sia lasciato alla descrizione del luogo10 così come alla presentazione di 
personaggi realmente esistiti e intrecciati alla famiglia Salvadori Paleotti.  
																																																								
6 Silvia Ballestra, Joyce L. Una vita contro. Diciannove conversazioni incise su nastro, cit., pp. 118-119. 
7 Cfr. Gigliola Sulis, Le parole di tutti i giorni. Appunti sulla scrittura di Joyce Lussu, cit., pp. 98-99. Inoltre, sulla 
questione si rimanda ai contributi di Alfredo Luzi, Massimo Raffaeli e Renzo Ronconi, presenti in «Quaderni del 
Circolo Rosselli», 78 n.s., 3, 2002. 
8 Ivi, p. 96. Il corsivo è nel testo. 
9 Ivi, p. 95. 
10 Si veda il numero dedicato al giallo femminile in «Oblio», XIV, 49, giugno 2024, pp. 300-397, 
https://www.progettoblio.com/archivio/oblio-xiv-49/. A proposito del luogo di ambientazione, Elisabetta Mondello nota 
come «nei primissimi anni Novanta del Novecento, […], diventa innegabile l’affermazione di una modalità narrativa 
nuova che rinnova la tradizione del così detto “giallo”, acquisendo ed esibendo caratteristiche linguistiche e strutturali 
nazionali. I personaggi, le trame, le ambientazioni, i nomi degli scrittori diventano “italianissimi”»: Elisabetta 
Mondello, Introduzione, a Giallo, noir e dintorni. Scrittrici e protagoniste della crime fiction e del crime novel italiano, 
a cura di Cecilia Spaziani, p. 301. 
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Diviso in undici brevi capitoli, Sherlock Holmes, anarchici e siluri racconta di 
un’insolita avventura per il famosissimo detective londinese. È il 1908 e il Ministero 
della Guerra britannico, allarmato dalla soffiata dell’anarchico italiano Giovanni 
Lupis sulla presenza di un laboratorio militare segreto nelle Marche, gestito 
dall’esercito austro-tedesco, decide di servirsi di Sherlock Holmes e di mandarlo in 
missione in Italia per venire a capo del mistero. Infatti, secondo quanto riporta 
l’anarchico ricercato, gli eserciti della Triplice Alleanza avrebbero spostato il vecchio 
Stabilimento Tecnico Fiumano in un luogo nascosto, per perfezionare la terribile 
arma con cui si sarebbe svolta la prossima guerra – il sottomarino. Così, 
l’investigatore di Baker Street si mette in viaggio per raggiungere la città di Ancona 
e, dopo varie vicissitudini, l’enigma viene sciolto.  
Pur contando poco più di un centinaio di pagine, il romanzo di Lussu sembra mettere 
sul tavolo diversi aspetti degni di essere considerati.  
 
2. Un apocrifo holmesiano? 
 
Poiché tratteremo la rappresentazione di un vero e proprio fenomeno culturale, quasi 
un’icona pop, crediamo non sia di secondaria importanza ragionare in merito ai 
caratteri morfologici del romanzo di Lussu e al modo in cui viene utilizzato il 
personaggio di Sherlock Holmes nella narrazione. Data la forte caratterizzazione, sia 
fisica che emotiva, del detective creato da Doyle, ogni lettore che apra un libro in cui 
appare la figura di Sherlock Holmes si approccia alla lettura dando per scontato lo 
specifico orizzonte d’attesa che sta dietro al mito dell’investigatore britannico.  
Il fenomeno di Holmes nasce a inizio Novecento, quando Doyle fa risorgere il suo 
personaggio a seguito della pressante richiesta del pubblico “Let’s Keep Holmes 
Alive!”. Lo scrittore scozzese aveva deciso di porre fine ai racconti di Sherlock e del 
fedele Watson, col desiderio di dedicarsi ad altro, ma la reazione dei lettori alla morte 
del detective è troppo prorompente per non essere ascoltata. Da questo momento si 
delinea il cosiddetto Canone, definito addirittura ‘Sacro’ dai puristi holmesiani, 
costituito da 56 racconti e 4 romanzi, «un vero e proprio mito che si sta 
autoalimentando da oltre un secolo e che ha sviluppato una propria nomenclatura 
(Grande Gioco, Grande Iato, Sacro Canone…) e regole proprie».11  
Alla luce di ciò, ogni adattamento o rivisitazione di questo personaggio deve potersi 
inserire nell’universo narrativo sviluppato da Doyle per essere ammesso nel Canone 
‘allargato’ (Enlarged Canon) – rispettando i dettagli psicologici caratterizzanti, il 
contesto socioculturale e il peculiare modus operandi. Altrimenti, il rischio è quello 
di far diventare Sherlock un simbolo vuoto e intercambiabile, un mero espediente per 
attrarre un potenziale lettore. La ‘sacralizzazione’ di Sherlock non è dipesa da fattori 
economici – Stephen Knight in The Politics of Myth (2015) ricorda che «Agatha 

																																																								
11 Alessandra Calanchi, Chiamatemi Watson. Nuove frontiere degli ‘apocrifi’ angloamericani, in «Linguæ &», 2007, 
https://www.ledonline.it/index.php/linguae/article/view/231/206 [ultimo accesso 8.01.2025] 
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Christie and Georges Simenon have sold many more books».12 Piuttosto, prosegue 
Knight, «his dominance arises from the way his persona and his activities have 
gathered across the media a range of meanings, which to a substantial degree rise 
above the texts and cohere in a myth that is both multiple and complex».13  
Da più di un secolo la figura di Holmes continua a essere utilizzata nei vari media, 
tanto che sarebbe quasi impossibile creare un censimento delle opere, lato sensu, in 
cui il detective appare. Tra questi prodotti culturali, Alex Falzon individua negli 
apocrifi una delle tre fonti letterarie principali grazie a cui il mito creato dalla penna 
di Doyle continua a essere trasmesso.14 Questo tipo di scritto costituisce un 
sottogenere che devia dal ‘Sacro Canone’ e rappresenta tutti i testi «che ripropongono 
la figura di Holmes ma di cui Conan Doyle NON è l’autore».15 Nel farlo, l’Autore 
Secondo – così lo definisce Falzon – deve tener conto di particolari vincoli che 
rispettino l’orizzonte da cui proviene l’Autore Primo, tentando di creare sintonia tra 
la sensibilità dell’epoca e quella a lui contemporanea. Sia Falzon che Luca Sartori 
individuano due scuole di pensiero a questo proposito: chi, nello scrivere un apocrifo, 
rimane più fedele al Canone e ai suoi dettami (Sartori li identifica come «“puristi” o 
tories»16) e chi, al contrario, si concede spazio per maggiore libertà e innovazione 
(«“progressisti” o whigs»17). Se i primi si relazionano al Canone quasi con «timorata 
reverenza»,18 rispettandone ogni peculiarità alla lettera, i secondi si confrontano con 
le architetture canoniche non per abbatterle, bensì per adattarle a nuovi confini. 
Tuttavia, ci sono alcuni elementi che devono assolutamente essere rispettati: quelli 
che Falzon definisce «punti fissi».19 Tra questi ritroviamo alcune date cardine 
(nascita, morte, resurrezione), la residenza londinese di Sherlock e di Watson, lo stato 
celibe di Sherlock, e altri elementi immutabili. Maggiore possibilità di 
sperimentazione viene offerta, invece, dai «punti mobili» – varianti maggiormente 
aperte alla personale interpretazione.  
Notiamo, fin dalle prime pagine del romanzo di Lussu, che l’autrice gioca con le 
costanti e con le variabili. L’ambientazione cronologica dell’avventura italiana di 
Holmes viene rispettata: come ricorda Sartori, «si riscontrano delle pause di sei anni 
tra il settembre 1903 (The Adventure of the Creeping Man) e l’agosto 1909 (The 
Adventure of the Lion’s Mane)»,20 dunque il testo di Lussu ambientato nel 1908 
rientra perfettamente in questa sospensione narrativa. Poi, in linea di massima, si può 

																																																								
12 Stephen Knight, The Politics of Myth, Melbourne University Press Digital, 2015, p. 82.  
13 Ibidem. 
14 Cfr. Alex Falzon, Il segno dell’apocrifo, in «The Strand Magazine», 2001, https://www.unostudioinholmes.org/ 
segno_apocrifo.htm [ultimo accesso 9.01.2025] 
15 Ibidem.  
Per i concetti di ipotesto e ipertesto in relazione agli apocrifi holmesiani si rimanda a Luca Sartori, Oltre il “Sacro 
Canone”. Variazioni apocrife sul tema di Sherlock Holmes, Fano, Aras edizioni, 2016, p. 60. 
16 Luca Sartori, Oltre il “Sacro Canone”. Variazioni apocrife sul tema di Sherlock Holmes, cit., p. 17. 
17 Ibidem. 
18 Alex Falzon, Il segno dell’apocrifo, cit. 
19 Ibidem. 
20 Luca Sartori, Oltre il “Sacro Canone”. Variazioni apocrife sul tema di Sherlock Holmes, cit., p. 64. 
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osservare che la rappresentazione fisica e biografica di Sherlock coincide con 
l’originale; a cambiare sono alcuni aspetti caratteriali e di contesto sociale. Secondo 
quanto narrato, il detective vive al 221b di Baker Street presso la pensione della 
signora Hudson – ormai solo, a seguito delle nozze di Watson –, veste elegante in 
pubblico ma indossa la camicia di color grigio quando si trova in casa, suona lo 
stradivario e fa uso di morfina, alterna momenti di frenesia a momenti di malinconia, 
ha un’ottima prestanza fisica e possiede una cultura specialistica necessaria 
all’attività di investigatore.21 D’altro canto, la capacità dello Sherlock lussiano di 
«creare rapporti di confidenza e di fiducia con le persone più diverse»22 lo fa 
allontanare dal Canone, in cui viene presentato sì come un gentiluomo, ma molto 
diffidente e restio a instaurare nuovi rapporti amicali o amorosi. Al contempo, sulla 
traccia di Falzon, una riscrittura sperimentale del tipo di Lussu dimostra che certe 
innovazioni non si pongono in contrasto con la tradizione, quanto piuttosto la 
risignificano alla luce di nuovi paradigmi.23 È questo, del resto, il paradosso del 
riscrivere: «riscrittura è ripetizione senza replica, e di conseguenza ripetizione che 
necessariamente comporta variazione».24 
A questo proposito, vale la pena soffermarsi sulla bizzarra presentazione del 
personaggio nel secondo capitolo di Sherlock Holmes: anarchici e siluri: 
 
Sherlock Holmes, che dopo il matrimonio del suo amico Watson era rimasto solo nell’appartamento di Baker 
Street 221 b, si era deciso, non senza difficoltà, a uscire qualche volta dalle sue abitudini da eremita che lo 
trattenevano a casa quando non era impegnato nelle sue attività di investigatore, e a frequentare le case degli 
amici invece di alleviare le malinconie della solitudine soltanto con gli esercizi al suo stradivario o con le 
iniezioni di morfina. Si avvicinava ormai ai cinquant’anni. Era nato venti anni prima, nel 1887, già quasi 
trentenne, dalla fervida fantasia del medico e storico inglese Arthur Conan Doyle fecondata dai molti dollari 
e dal provvido fiuto editoriale dell’editore americano Lippincott il quale, avendo letto sulla rivista “Strand 
Magazine” di Londra il racconto Uno studio in rosso, decise di adottare il suo singolare protagonista e di 
presiedere al suo allevamento e alla sua crescita.25 

 
Nelle prime righe il profilo biografico di Sherlock viene restituito coerentemente 
all’universo canonico Doyliano. Al contrario, al termine della descrizione, l’autrice 
rompe il patto finzionale e spiazza il lettore, ammettendo la natura immaginaria e 
letteraria del protagonista della vicenda. La verosimiglianza è minata ulteriormente se 
si prende in considerazione il Poscritto, dove Lussu ricorre al noto espediente del 
manoscritto ritrovato. Come spiega appellandosi direttamente al lettore, «tutto è 
cominciato da un pacchetto di foglietti manoscritti trovati tra le carte della mia nonna 
materna, Margaret Collier Galletti».26 Il contenuto della busta, datato 11 marzo 1920, 
rivela un incontro avvenuto a Plymouth fra il dottor Watson e Margaret Collier 

																																																								
21 Cfr. Joyce Lussu, Sherlock Holmes, anarchici e siluri, Torino, Robin Edizioni, 2003, pp. 13-14, 17. 
22 Ivi, p. 14. 
23 Alex Falzon, Il segno dell’apocrifo., cit. 
24 Irene Fantappiè, Riscritture, in Francesco de Cristofaro (a cura di), Letterature comparate, Roma, Carocci, 2021, p. 
138. 
25 Joyce Lussu, Sherlock Holmes, anarchici e siluri, cit., p. 14. Il corsivo è nel testo. 
26 Ivi, p. 113. 
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(ancora una volta, realtà e finzione si intrecciano), in cui il braccio destro di Holmes 
cede alla donna gli appunti sull’avventura marchigiana che il detective aveva affidato 
a Watson in quanto suo biografo. Collier, dedita alla scrittura autobiografica, non se 
la sente «di cambiare genere letterario e di mettersi a scrivere una detective story»;27 
a ciò rimedierà la nipote.28 Contrariamente alla sua funzione documentaria diffusa, in 
questo caso specifico il noto espediente del manoscritto ritrovato non fornisce al 
narratore un sostegno alla veridicità della propria narrazione, poiché il senso di 
autenticità è venuto a mancare proprio a seguito dell’ammissione di finzionalità 
eseguita in apertura del racconto. Se uno dei presupposti più diffusi per la creazione 
di nuovi apocrifi è negare l’autorialità di Conan Doyle in quanto creatore di Sherlock 
e sostenere l’esistenza di quest’ultimo come individuo in carne e ossa, Lussu sembra 
procedere nella direzione opposta: non solo conferma il ruolo autoriale di Doyle e 
riassume brevemente le dinamiche editoriali che hanno permesso la diffusione dei 
racconti, ma pone Holmes in una sorta di limbo, a metà tra fiction e non fiction. Pare, 
dunque, che l’autrice giochi con  
 
uno dei concetti fondamentali sulla finzione letteraria, quella suspension of disbelief teorizzata dal poeta 
Samuel Taylor Coleridge, secondo cui ogni approccio a un’opera di fantasia presuppone, da parte del lettore, 
un tacito patto con se stesso e con l’autore secondo il quale si finge di credere a qualcosa che si sa già non 
essere vero per il mero scopo di godere dell’opera stessa. Nel caso del Grande Gioco holmesiano la 
“sospensione dell’incredulità” è la conditio sine qua non della sua esistenza e perpetuazione.29 
 

Un aspetto rilevante da tenere in considerazione riguarda la figura di John Watson, 
che in Sherlock Holmes, anarchici e siluri è presente solo come personaggio in 
relazione al Poscritto. A narrare, infatti, non è il fedele collega di Sherlock, ma un 
narratore extradiegetico a focalizzazione zero, mentre nel Canone30 Watson è sia un 
personaggio del racconto sia il narratore delle vicende – dunque un narratore 
omodiegetico, per dirla con Genette.  
Le preziose pagine finali forniscono la motivazione al cambio di voce narrante. 
Infatti, secondo la testuale trascrizione fatta da Lussu dei foglietti di Margaret Collier, 
si scopre che la nonna materna non apprezza l’operato dei biografi di Sherlock 
Holmes: «Impressione molto meno buona mi hanno sempre fatto invece i racconti dei 
suoi biografi, da Watson a Arthur e Adrian Doyle, e a tutti gli altri che hanno voluto 
descrivere le avventure di quel simpatico e, secondo me, largamente incompreso 
personaggio».31 A sostegno di quanto affermato, Watson viene descritto da Collier 
come reazionario; non solo, il celebre medico prende apertamente posizione contro 
l’amico, affermando:  
																																																								
27 Ivi, p. 116. Il corsivo è mio.  
28 «Presi gli appunti, li lessi, e decisi di fare quello che lei non aveva fatto: cambiare genere letterario e scrivere una 
detective-story»: ivi, p. 116. Il corsivo è nel testo. 
29 Luca Sartori, Oltre il “Sacro Canone”. Variazioni apocrife sul tema di Sherlock Holmes, cit., p. 33. Il corsivo è nel 
testo. 
30 Eccezion fatta per The Mazarin Stone e His Last Bow, in cui Watson e Holmes sono personaggi raccontati da un 
narratore eterodiegetico. 
31 Joyce Lussu, Sherlock Holmes, anarchici e siluri, cit., p. 113. 
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Ma lo sa […] che in questi appunti il signor Holmes esplicita addirittura delle simpatie per gli anarchici e per 
i socialisti? Come potevo io, che sono stato suo fedele biografo per decenni, far conoscere al pubblico questo 
decadimento, questo stravolgimento dei valori più sacri?32  

 
Da un punto di vista strettamente formale, sembra che l’intreccio di finzionalità e 
realtà mischiato a elementi di storia familiare, la sostituzione del narratore canonico e 
l’espediente del manoscritto ritrovato (che, però, fa dubitare in merito all’attendibilità 
del narratore) si innestino nelle strutture del giallo postmoderno33, che ritrova il gusto 
di narrare tramite generi tradizionali, «ma in modo nuovo e con prospettive 
diverse».34 Come tipico di Lussu, la prospettiva qui è femminile: l’antenata inglese, 
nobildonna londinese che pur ha condiviso tempi e luoghi con Doyle e con le sue 
creazioni di carta, prende le distanze da Watson e dall’universo socio-culturale che 
lui rappresenta, dimostrando di essere molto più progressista dell’uomo di scienze – 
«Il povero vecchio mi faceva anche compassione, col suo linguaggio vittoriano»,35 si 
legge. Dunque, si rievoca il mondo privilegiato dell’alta borghesia inglese per porlo 
sotto una lente critica.  
A salvarsi, come si vedrà, sarà la nuova versione lussiana di Sherlock, lontana dalle 
classi elitarie e vicina, piuttosto, agli ambienti anarchici marchigiani. Nel corso della 
vicenda, Lussu delinea un ritratto dell’autoritaria figura di Baker Street in termini più 
umani e meno ‘mitici’ rispetto a quanto impresso nel nostro immaginario. 
Soprattutto, il caso viene risolto grazie alla cooperazione di più personaggi (Holmes, 
l’ornitologo Salvadori, l’anarchico Lupis) e, a dilemma svelato, non si assiste alla 
descrizione stereotipata dell’imbattibile metodo deduttivo tipico dell’eroe doyliano. 
Nel ragionare circa il peculiare modus operandi di Sherlock, lo stesso Knight – nel 
suo saggio già ricordato – mette in discussione l’infallibilità scientifica di Holmes ed 
evidenzia le affinità tra i suoi metodi e quelli della working class: «The methods by 
which Holmes actually solves a case are more practical and realistic. […]. Beneath its 
heroic elaborations, the methodical process of detection in fact resembles closely the 
work activities of the white-collar workers who were the prime audience of the 
stories in The Strand».36  
L’intrecciarsi di storia personale e di storia collettiva non è solo un Leitmotiv che 
caratterizza il corpus lussiano in toto e che in Sherlock Holmes, anarchici e siluri 
trova uno degli esempi più significativi: l’accostamento di Storia ufficiale e di storia 
privata, giocato su piani diversi, è infatti tipico del giallo postmoderno italiano.37 
																																																								
32 Ivi, p. 115. 
33 Bruno Pischedda afferma che «a partire dagli anni ottanta del Novecento, il giallo italiano entra […] in una convulsa 
fase di crescita, allenta i vincoli di genere e si trasforma in qualcosa di assai simile a una nebulosa in cui convivono 
forme plurime di narrazione»: Bruno Pischedda, Maturità del poliziesco classico, in Vittorio Spinazzola (a cura di), 
Tirature ’07. Le avventure del giallo, Milano, Il Saggiatore / Fondazione Mondadori, 2007, p. 17. 
34 Giuliana Pieri, Il nuovo giallo italiano: tra tradizione e postmodernità, in «The Edinburgh Journal of Gadda 
Studies», https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/periphery/pierigiallo.php [ultimo accesso 9.01.2025].  
35 Joyce Lussu, Sherlock Holmes, anarchici e siluri, cit., p. 115. 
36 Stephen Knight, The Politics of Myth, cit., p. 84. Il corsivo è nel testo. 
37 Cfr. Giuliana Pieri, Il nuovo giallo italiano: tra tradizione e postmodernità, cit. 
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Dalla storia privata Lussu recupera il cronotopo (le Marche di primo Novecento) e 
alcuni dei principali personaggi, dalla Storia collettiva le tensioni politiche 
internazionali presenti alle soglie della Prima Guerra Mondiale. Si è ricordato che in 
quest’avventura Holmes deve risolvere un problema di risonanza europea, un 
complotto militare che minaccia le sorti del Vecchio Continente. In questo, l’apocrifo 
di Lussu sembra dialogare apertamente col suo ipotesto, ovvero il Canone di Conan 
Doyle, in quanto un simile espediente si ritrova nel racconto – narrato da una voce 
extradiegetica – His Last Bow. The War Service of Sherlock Holmes (1917), in cui 
l’eccentrico detective è chiamato dal Governo inglese a smascherare una rete di spie, 
all’alba della Grande Guerra.  
Nei primi capitoli di Sherlock Holmes, anarchici e siluri ci viene solo detto che 
l’investigatore deve partire per Ancona, sotto comando del Ministro della Guerra, ma 
non viene spiegato il motivo. Queste pagine di apertura sono dedicate agli unici 
momenti londinesi della vicenda e Lussu ritrae, soprattutto nel secondo capitolo, 
l’ambiente culturale della City. Qui vediamo tutto il fervore del primo Novecento nel 
Bloomsbury Group, che Holmes frequenta insieme a Vanessa e Virginia Stephen, 
Leonard Woolf, Bertrand Russel, Edward Morgan Forster, e molti altri, tra i quali 
spicca anche il nome di John Collier, noto Preraffaellita nonché fratello di Margaret 
Collier. Saranno proprio le sorelle Stephen, scoperta la meta del viaggio in 
programma, a consigliare a Holmes i titoli della scrittrice ava di Joyce Lussu: 
 
“Credo che i libri di Margaret li abbiamo tutti” disse Vanessa. “C’è un romanzo in due volumi intitolato 
Babel e un volume di racconti intitolato I Camorristi”. “Prima ne era uscito un altro” aggiunse Virginia. “Si 
chiama La nostra casa sull’Adriatico”.38 

 
Ancora una volta Lussu, in linea con quanto si è affermato in merito alla sua 
peculiare fase degli anni Ottanta, utilizza la Storia collettiva per parlare della storia 
personale, quella della sua famiglia, strettamente collegata all’ambiente sociale e 
culturale di cui ci racconta. È proprio Leonard Huxley a parlare dei fratelli Collier, 
sottolineando perfino il legame di parentela tra loro presente e raccontando in breve 
la storia della scrittrice inglese, prima di organizzare l’incontro fra lei e il detective. 
Come succederà più volte nel corso del libro, i dialoghi diventano il megafono per far 
risuonare e far emergere la voce e i pensieri di Lussu. Infatti, tramite le parole del 
protagonista, l’autrice omaggia affettuosamente la nonna: «Questa Margaret sembra 
capace di molta sincerità verso se stessa e verso gli altri, ed è dotata di un acuto 
spirito di osservazione. Fa anche della antropologia senza saperlo. Mi piacerebbe 
conoscerla».39  
Margaret Collier non è l’unica familiare presente nel romanzo: quando Holmes è in 
viaggio sul direttissimo Milano-Bari incontra Tommaso Salvadori, famoso ornitologo 
e garibaldino, parente di Lussu da parte di padre, che rincontrerà nel corso delle 

																																																								
38 Joyce Lussu, Sherlock Holmes, anarchici e siluri, cit., p. 16. Il corsivo è nel testo. 
39 Ivi, p. 17. 
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indagini. L’autrice, inoltre, sfrutta il potere della figura di Sherlock Holmes («The 
power of name to attract readership»40) per influenzare il testo con il suo peculiare 
antimilitarismo e pacifismo. Infatti, già prima di entrare nel vivo della vicenda, 
durante una conversazione fra l’investigatore di Baker Street e il Ministro della 
Guerra inglese – Richard Burdon Haldane –, Holmes osserva:  
 
e pensare che Simon Lake […] l’inventore e costruttore del sommergibile a propulsione autonoma, con 
motore diesel o a scoppio, era convinto che la sua macchina meravigliosa […] sarebbe servita solo per 
studiosi e curiosi che volessero osservare il fondo del marino, o per il recupero del carico di navi affondate. 
E invece i militari se ne sono appropriati per farne un terribile ordigno di distruzione e di morte.41 
 

Anche se l’antimilitarismo e il pacifismo caratterizzano, in particolare, i testi scritti 
nel decennio ’68 -’78, Sherlock Holmes, anarchici e siluri prosegue la polemica 
precedente, ribadendo le posizioni assunte da Lussu. Non lascia spazio ai dubbi la 
dichiarazione dell’anarchico Lupis quando afferma: 
 
Non è necessario amare i soldati, la patria e il re per essere una persona onesta e civile […]. Anzi spesso la 
fedeltà a queste cose, che oggi sono in troppi a considerare ideali irrinunciabili, potrebbe diventare 
facilmente accettazione passiva d’ogni violenza e d’ogni guerra, e la guerra è la cosa più orrenda che l’uomo 
abbia inventato. Ti auguro di non conoscere mai una guerra, figlio mio. Cerca sempre le persone che odiano 
la guerra e amano la pace, e sta vicino a loro, e lavora con loro.42 

 
Se ritorniamo brevemente alla rappresentazione di Watson da parte di lady Collier, 
che in questo senso è completamente antitetica rispetto alla posizione assunta da 
Holmes e Lupis, risulta evidente l’intento polemico di Lussu. Watson racconta: «Via 
via che sfogliavo i suoi appunti, infatti, rimanevo costernato da un mutamento 
profondo che Holmes sembrava aver subito durante questa sua esperienza italiana. Io 
sono un patriota britannico […]: wright or wrong, my country!».43 La versione 
lussiana di Watson, da una parte, rappresenta l’ottusità della società ipocrita 
altoborghese mentre quella di Holmes, sostenuto da lady Collier, dal gruppo 
progressista di Bloomsbury e dall’anarchico, diventa il simbolo mainstream 
attraverso cui Lussu diffonde i propri principi, che non sono solo suoi ma 
appartengono alla sua genealogia, soprattutto alle componenti femminili della sua 
famiglia – vere antesignane.  
Un ruolo centrale è svolto anche da Tommaso Salvadori, che in questo apocrifo 
sembra quasi prendere il posto dell’assistente Watson in quanto – incontratosi 
nuovamente col detective – fornisce a Holmes preziose indicazioni che lo aiutano ad 
avanzare nella risoluzione del caso. Ma alla fine è l’anarchico Lupis – anziano e 
malato – a far concludere la pericolosa vicenda internazionale, gettando 

																																																								
40 Laurence W. Mazzeno, Introduction: The Complicated Afterlives of Doyle and Holmes, in The Critical Reception of 
Sir Arthur Conan Doyle: Sherlock Holmes and Beyond, Martlesham, Boydell & Brewer, 2023, p. 4. 
41 Joyce Lussu, Sherlock Holmes, anarchici e siluri, cit., p. 23. 
42 Ivi, pp. 94-95.  
43 Ivi, p. 115. 
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dell’esplosivo nell’unico pozzo che collega direttamente la Grotta degli Schiavi, sede 
della pericolosa fabbrica di sottomarini, alla terraferma. 
 
3. L’epilogo e il rapporto col genere letterario 
 
La parte finale del romanzo merita un approfondimento in quanto Lussu, forse spinta 
dall’ondata postmoderna, scardina ulteriormente alcuni degli elementi centrali del 
genere: anzitutto, il delitto. Infatti, proprio in chiusura della narrazione viene ucciso 
un giovane di nome Domenico, che si era trovato nel posto sbagliato al momento 
sbagliato. Il ragazzo, mosso dalla curiosità che lo contraddistingue, aveva 
accidentalmente scoperto il luogo del laboratorio segreto ai piedi del Monte Conero, 
nella Grotta degli Schiavoni. Nello stesso posto si trovavano anche Sherlock ed 
Edward Kane, il viceconsole britannico, e il barone austriaco Von Windischgratz, che 
sfida il diplomatico inglese a un duello con le pistole. Una pallottola rimbalza e 
colpisce Domenico, mentre se ne stava andando, accompagnato da Sherlock. L’ironia 
della sorte è ancora più amara se si pensa che i due nemici avevano sbagliato la mira 
apposta, decisi a risparmiarsi a vicenda.  
Dunque un cadavere c’è, ma si trova solo nello snodo finale del testo ed è l’esito di 
un incidente, non il motivo principale che muove la trama. Il ruolo di quella morte è 
secondario per ciò che concerne l’universo del giallo; il suo scopo è piuttosto quello 
di portare al culmine del pathos una riflessione antimilitarista iniziata 
precedentemente e portata avanti come sottotraccia nel corso degli eventi. Il giovane 
Domenico diventa così un martire o, come dice Sherlock, «il primo caduto della 
grande guerra mondiale».44 In questa occasione il personaggio fittizio Holmes ci 
appare più reale che mai, più umano dello stesso Kane – nonostante l’effettiva 
esistenza di quest’ultimo –, col quale condivide le ultime battute della sua avventura. 
Lussu sgretola il binomio Sherlock-scientismo; la fredda razionalità è piuttosto 
attribuita a Kane, il quale non ha alcuna reazione empatica nei confronti della morte 
del giovane. Al contrario, il detective rimane profondamente scosso da quella perdita: 
«sentiva un senso di smarrimento e di dolore, che gli faceva salire agli occhi qualcosa 
che somigliava a una lacrima».45  
L’operazione messa in atto da Lussu è, secondo Ballestra, una detective story in cui  
 
l’autrice si confronta con il “codice holmesiano” con un’attenzione non tanto rivolta alla costruzione di un 
classico giallo, quanto con l’intenzione di raccontare un’avventura italiana dell’infallibile investigatore 
inglese, […], nel quale fantasia e realtà mescolate consentono ancora una volta all’impegno antimilitarista e 
pacifista dell’autrice di influenzare il testo.46  

 
L’apocrifo sperimentale di Lussu, in ogni caso, fa parte della narrativa d’indagine e, 
pur apportando delle modifiche dal punto di vista formale nei confronti di alcune 

																																																								
44 Ivi, p. 101. 
45 Ibidem. 
46 Silvia Ballestra, Joyce L. Una vita contro. Diciannove conversazioni incise su nastro, cit., p. 8.  
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peculiarità dell’ipotesto (il Sacro Canone), Lussu non sembra porsi nei confronti di 
quest’ultimo in maniera canzonatoria o dissacrante. Anzi, nel suo apocrifo affida 
spesso all’investigatore londinese il compito di far emergere la propria voce e i propri 
pensieri, forse nella speranza di raggiungere un pubblico più ampio: se gli ideali 
pacifisti e libertari vengono espressi e incarnati da una delle figure più famose e 
riconosciute al mondo, probabilmente la possibilità di essere ascoltati è maggiore.  
Per questo non sembra adeguato parlare di una funzione satirica dell’ipertesto, né di 
un pastiche, in quanto sembra mancare una spiccata volontà di distruzione del 
modello. Come noto, Genette va oltre la suddivisione del carattere fra parodico e 
satirico, proponendo una classificazione tripartita fra ludico, satirico e serio.47 
Dunque, si potrebbe ipotizzare che l’operazione compiuta dall’autrice, in questi 
termini, sia di tipo “serio”: Sherlock Holmes, anarchici e siluri costituisce una 
trasposizione dell’insieme di testi di partenza. Infatti, «tutte le opere trasposizionali 
dipendono da più operazioni contemporaneamente»48 quali, ad esempio, 
modificazioni tematiche, cambiamento della voce narrante, traslazioni spaziali della 
vicenda, ecc.  
Ma come osserva Fantappiè, «le riscritture non sono mai solo riscritture; non si 
danno, nella storia letteraria, in forma pura. […]. Possiamo dunque provare a pensare 
alla riscrittura come limes: come confine abitato di altri processi, generi, forme, modi 
letterari».49 Inoltre, va sottolineato che qualsiasi riscrittura (che presuppone una 
precedente ricezione) non è mai un’operazione neutra, ma sempre storicamente 
determinata, sia da fattori letterari sia extra-letterari. Gli anni in cui Lussu pubblica il 
libro sono caratterizzati da «un clima creativo della moltiplicazione dei generi e dei 
sottogeneri»,50 fortemente influenzato dagli eventi della Storia recente – si pensi ai 
conflitti e al terrore degli anni di Piombo. Le tensioni politiche appena passate si 
prestano a essere raccontate in trame oscure, fatte di segreti e complotti politici, 
segnate dal Terrorismo. «È così che a partire dagli anni ’80 – afferma Claudio 
Milanesi – si aprono, alla narrativa poliziesca, o criminale o gialla o noir, nuove 
frontiere dell’invenzione, che implicano poi moltiplicazione dei sottogeneri, e 
transmedialità dei racconti, fra romanzo, cinema, televisione, fumetto, inchiesta».51 
Forse questo discorso vale un po’ di più per una scrittrice come Lussu, che si è 
sempre posta consapevolmente fuori dalla letteratura ufficiale italiana, spinta da una 
concezione di scrittura “socialmente utile”, arricchita da una forte carica etica, alla 
quale non interessava di rispettare certi schemi narrativi predefiniti, quanto di 
raccontare “altro”. La sua produzione letteraria non è mai stata fine a sé stessa, né 

																																																								
47 Cfr. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré [1982], trad. it. Palinsesti. La letteratura al 
secondo grado, Torino, Einaudi, 1997, pp. 29- 36. 
48 Ivi, p. 247. 
49 Irene Fantappiè, Riscritture, in Francesco de Cristofaro (a cura di), Letterature comparate, cit., pp. 154-155. Il 
corsivo è nel testo. 
50 Claudio Milanesi, Il romanzo poliziesco, la storia, la memoria. Italia, Bologna, Astræa Editrice, 2009, p. 19.  
51 Ibidem. 
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mossa da ragioni puramente estetiche, e lo ha dimostrato anche il Sherlock Holmes, 
anarchici e siluri.  
Interrogandoci sul perché Lussu abbia deciso di rivolgersi proprio a questo 
famosissimo personaggio, si è giunti a un paio di conclusioni che non vogliono essere 
definitive né assolute (vista anche la quasi nulla bibliografia critica in merito a questo 
testo), ma che si spera possano aprire un nuovo dibattitto circa la produzione minore 
di Lussu, autrice di per sé ancora poco studiata. Una prima ragione può essere legata 
al contenuto fattuale: si è parlato del rinnovato interesse, negli anni in cui pubblica 
Lussu, nei confronti del giallo in quanto genere letterario (il 1980 è anche l’anno del 
Nome della rosa di Eco);52 inoltre la seconda metà nel Novecento contribuisce alla 
diffusione del mito di Sherlock Holmes attraverso i vari media. Numerose sono le 
trasposizioni cinematografiche e televisive, ed è plausibile che Lussu si sia lasciata 
ispirare da questo popolare fenomeno di massa. Non solo, quella decade rappresenta 
per Joyce Lussu il problema dell’interlocutore:  
 
Con chi vuoi parlare? Mi sono detta. Adesso per me è importante parlare coi ragazzini delle medie: 
capiscono tutto, se glielo spieghi in maniera dovuta, secondo un raccontare e un argomentare in cui ne va di 
un’informazione e d’una cultura che può essere sul serio un po’ di tutti.53 

 
La scelta di rivolgersi al personaggio letterario inventato da Conan Doyle può, forse, 
giustificarsi in questo senso. Così, il celeberrimo Sherlock Holmes – umanizzato 
nell’apocrifo sperimentale di Lussu –, forte del suo potere non solo di attrarre i 
lettori, ma anche di creare nuovi autori54, appare uno “strumento” che ben si addice 
alla concezione letteraria sostenuta dall’autrice. Holmes ha la facoltà di vivificare, 
concretizzare e, soprattutto, attualizzare ogni contesto in cui sia inserito. Allo stesso 
modo, con Renzo Ronconi possiamo affermare che «nessuno dei suoi libri [di Joyce 
Lussu] è nato per rimanere sotto vetro, come una reliquia, bensì porta con sé la 
prepotente e progettuale ambizione di rimanere vivo, attuale, animato».55 
 
 

																																																								
52 Cfr. Luca Crovi, Storia del giallo italiano, Venezia, Marsilio, 2020. Un capitolo è dedicato anche alle “Dame in 
nero”, scrittrici che si dedicano al giallo negli stessi anni di Lussu. 
53 Silvia Ballestra, Joyce L. Una vita contro. Diciannove conversazioni incise su nastro, cit., p. 57. 
54 Come sostengono Sartori e Falzon, non sono più gli autori a creare i personaggi di Sherlock e di Watson ma, al 
contrario, sono questi ultimi a creare nuovi autori. Cfr. Luca Sartori, Oltre il “Sacro Canone”. Variazioni apocrife sul 
tema di Sherlock Holmes, cit.; Alex Falzon, Il segno dell’apocrifo, cit.  
55 Renzo Ronconi, Il frutto, il mare, l’anima. Sulle tracce di Joyce Lussu, in «Quaderni del Circolo Rosselli», 78 n.s., 3, 
2002, p. 23.  


