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Maira Martini

Joyce Lussu (ri)scrittrice di romanzi
Il caso di Sherlock Holmes: anarchici e siluri (1982)

Joyce Lussu € nota per la sua attivita di traduttrice di poesie, nonché per aver ottenuto la Medaglia d’argento
al VValore militare per la sua attivita di Resistenza. Piu raramente si pensa a lei in quanto scrittrice, eppure la
sua produzione letteraria € piuttosto vasta e non manca una serie di romanzi. L’intervento si propone di
analizzare un libro uscito nel 1982 per la casa editrice Il Lavoro Editoriale, Sherlock Holmes: anarchici e
siluri. Il commento, di stampo narratologico, si concentrera sull’analisi della struttura formale del testo
tentando di approfondire anche varie tematiche, quali la scelta della voce narrante, la resa dei personaggi, la
cornice testuale, il rapporto tra Storia e diegesi. Quest’ultimo aspetto permettera di ragionare riguardo alla
relazione che intercorre tra realta e finzione romanzesca che, attraverso alcuni espedienti letterari tipici
(come il manoscritto ritrovato), si intrecciano continuamente nel corso della narrazione. Trattandosi di una
riscrittura, parte di questo commento sara inoltre dedicata alla questione della letteratura di secondo grado,
affrontata anche da Gérard Genette in Palinsesti (1997).

Joyce Lussu is known for her work as a poetry translator, as well as for her Resistance activities. More
rarely one thinks of her as a writer, yet her literary production is quite extensive and in comprehends also
novels. This essay aims to analyse the book Sherlock Holmes: anarchici e siluri, published by 1l Lavoro
Editoriale in 1982. The narratological commentary focuses on the analysis of the formal structure of the text.
It also examines various issues, such as the choice of the narrative voice, the characters construction, the
textual framework. Also, the relationship between History and diegesis allows to think about the association
between reality and fiction, which are continuously intertwined throughout the narrative. Since this book is a
rewriting, part of this commentary will contextualize the topic of second-grade literature, also addressed by
Gérard Genette in Palimpsests (1997).

E uno dei generi forti della modernita letteraria: svela il
perturbante ma riconcilia con I’ordine, racconta il crimine
ma manifesta fiducia nella giustizia, fa trionfare il bene
ma e intrinsecamente laico, ha protagonisti comuni ma
capaci di scoprire i piu efferati disegni criminali.

Vittorio Spinazzola, Perché leggere i gialli

1. Questioni introduttive
Joyce Lussu, all’anagrafe Gioconda Beatrice Salvadori Paleotti, nasce a Firenze 1’8

maggio 1912, nel contesto di una famiglia anglo-marchigiana da ambo le parti di
nobile origine: il padre, Guglielmo Salvadori Paleotti, era figlio del conte Giorgio
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Salvadori di Fermo, mentre la madre, Giacinta Galletti, era figlia di Margaret Collier,
una scrittrice e nobildonna inglese. Nonostante cio, i genitori di Lussu rifiutano il
privilegio sociale delle famiglie di appartenenza per perseguire i loro ideali libertari,
anti-aristocratici, e vivere un’umile esistenza a Firenze.

La madre e il padre rappresentano, dunque, il modello etico per eccellenza, il primo
esempio di coscienza di classe e di spirito democratico, antimilitarista e
anticolonialista, a cui Joyce restera fedele per tutta la vita. Anche la sua
partecipazione alla Resistenza é tutt’altro che passiva e di secondo piano: assieme al
noto compagno Emilio Lussu e al fratello Max Salvadori, Joyce Lussu milita nella
Resistenza del movimento di Giustizia e Liberta dedicandosi, durante gli anni del
Secondo conflitto mondiale, a una vita clandestina. Nel dopoguerra, la costante
opposizione a ogni tipo di oppressione e persecuzione assume, infine, anche la forma
del terzomondismo.! La traccia del suo credo politico & riscontrabile non solo nei testi
da lei prodotti, ma anche nella modalita con cui si dedica al lavoro letterario tout
court: I’attivita di traduttrice si declina proprio in questo senso, grazie alla
collaborazione e all’amicizia col poeta Nazim Hikmet, che la avvicina al problema
curdo.

L’inclinazione al pacifismo e al ripudio delle armi costituisce una sorta di fil rouge
che lega svariati suoi testi, di fiction e non-fiction, creando un’eco continua nella sua
produzione letteraria. La stessa Lussu, in un’intervista con Silvia Ballestra — Joyce
Lussu. Una vita contro (1996) —, compie una sorta di periodizzazione «di cose con
cui ha avuto a che fare dal secondo dopoguerra in poi»,? chiarendo di essersi dedicata
dal ’68 al *78 alla pubblicazione di diversi libri su guerra ed ecologia. Cio che, nel
corso della sua vita, muove la sua scrittura e una concezione di letteratura
«strettamente utilitaristica»® e provocatoria, che la pone lontana dall’accademismo e
in contrasto con ogni forma di intimismo. L’eccentricita biografica,
I’anticonformismo, «la sua sensibilita, ideologia, tensione etica che sono
personalissime e spesso di rottura»,* e che si riflettono nei suoi testi, fanno si che
I’opera narrativa e poetica di Lussu difficilmente si possa collocare nella storiografia
letteraria “ufficiale e canonica’. Infatti, nonostante la vasta conoscenza del patrimonio
letterario occidentale (ripeteva Dante a memoria fin da bambina), quest’ultimo —
secondo Sulis — agisce piuttosto come «un humus sotterraneo nella sua scrittura»® e
non viene riconosciuto un particolare modello di riferimento. 1l fine ultimo del suo
lavoro di scrittrice, dice Lussu, consiste nel «<comunicare, raccontare le cose alla

1 Si rimanda alla nota bio-bibliografica presente in apertura del volume di Silvia Ballestra, Joyce L. Una vita contro.
Diciannove conversazioni incise su nastro, Milano, Baldini&Castoldi, 1996, pp. 5-8; inoltre si veda la ricostruzione
biografica eseguita da EAD, La Sibilla. Vita di Joyce Lussu, Bari-Roma, Laterza, 2022.

2 Silvia Ballestra, Joyce L. Una vita contro. Diciannove conversazioni incise su nastro, cit., p. 121.

3 Gigliola Sulis, Le parole di tutti i giorni. Appunti sulla scrittura di Joyce Lussu, in Luisa Maria Plaisant (a cura di),
Joyce Lussu. Una donna nella storia, Cagliari, Cooperativa Universitaria Editrice Cagliaritana, 2003, p. 97.

* Silvia Ballestra, La Sibilla. Vita di Joyce Lussu, cit., p. 215.

® Gigliola Sulis, Le parole di tutti i giorni. Appunti sulla scrittura di Joyce Lussu, cit., p. 98. Il corsivo & nel testo.
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gente nel pit breve tempo possibile e senza dilungarmi, con efficacia».® Non solo ne
consegue un rifiuto di una visione parnassiana dell’arte, ma soprattutto la necessita di
utilizzare un linguaggio quanto piu possibile semplice e diretto. In questo &
fondamentale la lezione di Nazim Hikmet e di Emilio Lussu, per le caratteristiche
linguistiche che li contraddistinguono: dal primo recupera la necessita di una parola
chiara, non ambigua, che sia soprattutto utile ai piu; dal secondo la tradizione rurale e
popolare sarda, un’eloquenza oratoria che parli in modo non gerarchico.” Collegata al
contesto orale e popolare, ne deriva una certa ripetitivita e formularita dell’argomento
narrato, secondo il concetto del riuso tipico della narrazione a voce. Cosi, «il corpus
lussiano puo essere letto e analizzato come un insieme di testi profondamente coeso,
percorso da costanti correnti tematiche»,® tanto da far dialogare testi apparentemente
molto lontani come L’uomo che voleva nascere donna. Diario femminista a proposito
della guerra (1978) — una riflessione in chiave autobiografica che attraversa il
Novecento e si interroga sulla possibilita di interpretare i conflitti dal punto di vista
femminile e femminista — e Sherlock Holmes: anarchici e siluri (1982) — un apocrifo
holmesiano ambientato nella propria terra d’origine, le Marche.

Quest’ultimo titolo costituisce un unicum all’interno del repertorio della scrittrice,
che solo in questa occasione decide di cimentarsi con cio che lei stessa definisce
romanzo di investigazione. Sherlock Holmes: anarchici e siluri esce per la prima
volta nel 1982 presso la casa editrice marchigiana Il Lavoro Editoriale, che lo
ripubblica nuovamente quattro anni dopo, in Storie (1986), assieme a Fronti e
frontiere e Il libro perogno. L’operazione editoriale di accorpamento dei testi in
un’unica opera segue la tendenza di Lussu all’auto-antologia. Infatti, guardando
ancora alla struttura del corpus, possiamo notare con Gigliola Sulis che al decennio
"68-"78 ne segue un altro altrettanto definito dal punto di vista tematico: «gli anni
ottanta vedono il prevalere della storia locale (soprattutto le Marche e la Sardegna) e
delle memorie familiari, [...], i recuperi e le auto-antologie».® Dunque, se il genere
letterario in considerazione costituisce una novita all’interno della produzione di
Lussu, tuttavia non si puo dire lo stesso per le tematiche che percorrono il romanzo
ispirato alla creazione di Doyle. Allora, non deve sorprendere che in queste pagine
largo spazio sia lasciato alla descrizione del luogo® cosi come alla presentazione di
personaggi realmente esistiti e intrecciati alla famiglia Salvadori Paleotti.

® Silvia Ballestra, Joyce L. Una vita contro. Diciannove conversazioni incise su nastro, cit., pp. 118-119.

" Cfr. Gigliola Sulis, Le parole di tutti i giorni. Appunti sulla scrittura di Joyce Lussu, cit., pp. 98-99. Inoltre, sulla
questione si rimanda ai contributi di Alfredo Luzi, Massimo Raffaeli e Renzo Ronconi, presenti in «Quaderni del
Circolo Rosselli», 78 n.s., 3, 2002.

8 1vi, p. 96. 1l corsivo & nel testo.

% Ivi, p. 95.

10 5j veda il numero dedicato al giallo femminile in «Oblio», X1V, 49, giugno 2024, pp. 300-397,
https://www.progettoblio.com/archivio/oblio-xiv-49/. A proposito del luogo di ambientazione, Elisabetta Mondello nota
come «nei primissimi anni Novanta del Novecento, [...], diventa innegabile I’affermazione di una modalita narrativa
nuova che rinnova la tradizione del cosi detto “giallo”, acquisendo ed esibendo caratteristiche linguistiche e strutturali
nazionali. | personaggi, le trame, le ambientazioni, i nomi degli scrittori diventano “italianissimi”»: Elisabetta
Mondello, Introduzione, a Giallo, noir e dintorni. Scrittrici e protagoniste della crime fiction e del crime novel italiano,
a cura di Cecilia Spaziani, p. 301.
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Diviso in undici brevi capitoli, Sherlock Holmes, anarchici e siluri racconta di
un’insolita avventura per il famosissimo detective londinese. E il 1908 e il Ministero
della Guerra britannico, allarmato dalla soffiata dell’anarchico italiano Giovanni
Lupis sulla presenza di un laboratorio militare segreto nelle Marche, gestito
dall’esercito austro-tedesco, decide di servirsi di Sherlock Holmes e di mandarlo in
missione in Italia per venire a capo del mistero. Infatti, secondo quanto riporta
I’anarchico ricercato, gli eserciti della Triplice Alleanza avrebbero spostato il vecchio
Stabilimento Tecnico Fiumano in un luogo nascosto, per perfezionare la terribile
arma con cui si sarebbe svolta la prossima guerra — il sottomarino. Cosi,
I’investigatore di Baker Street si mette in viaggio per raggiungere la citta di Ancona
e, dopo varie vicissitudini, I’enigma viene sciolto.

Pur contando poco piu di un centinaio di pagine, il romanzo di Lussu sembra mettere
sul tavolo diversi aspetti degni di essere considerati.

2. Un apocrifo holmesiano?

Poiché tratteremo la rappresentazione di un vero e proprio fenomeno culturale, quasi
un’icona pop, crediamo non sia di secondaria importanza ragionare in merito ai
caratteri morfologici del romanzo di Lussu e al modo in cui viene utilizzato il
personaggio di Sherlock Holmes nella narrazione. Data la forte caratterizzazione, sia
fisica che emotiva, del detective creato da Doyle, ogni lettore che apra un libro in cui
appare la figura di Sherlock Holmes si approccia alla lettura dando per scontato lo
specifico orizzonte d’attesa che sta dietro al mito dell’investigatore britannico.

Il fenomeno di Holmes nasce a inizio Novecento, quando Doyle fa risorgere il suo
personaggio a seguito della pressante richiesta del pubblico “Let’s Keep Holmes
Alive!”. Lo scrittore scozzese aveva deciso di porre fine ai racconti di Sherlock e del
fedele Watson, col desiderio di dedicarsi ad altro, ma la reazione dei lettori alla morte
del detective e troppo prorompente per non essere ascoltata. Da questo momento si
delinea il cosiddetto Canone, definito addirittura “‘Sacro’ dai puristi holmesiani,
costituito da 56 racconti e 4 romanzi, «un vero e proprio mito che si sta
autoalimentando da oltre un secolo e che ha sviluppato una propria nomenclatura
(Grande Gioco, Grande lato, Sacro Canone...) e regole proprie».t!

Alla luce di cio, ogni adattamento o rivisitazione di questo personaggio deve potersi
inserire nell’universo narrativo sviluppato da Doyle per essere ammesso nel Canone
‘allargato’ (Enlarged Canon) — rispettando i dettagli psicologici caratterizzanti, il
contesto socioculturale e il peculiare modus operandi. Altrimenti, il rischio € quello
di far diventare Sherlock un simbolo vuoto e intercambiabile, un mero espediente per
attrarre un potenziale lettore. La “sacralizzazione’ di Sherlock non é dipesa da fattori
economici — Stephen Knight in The Politics of Myth (2015) ricorda che «Agatha

11 Alessandra Calanchi, Chiamatemi Watson. Nuove frontiere degli ‘apocrifi’ angloamericani, in «Lingua &», 2007,
https://www.ledonline.it/index.php/linguae/article/view/231/206 [ultimo accesso 8.01.2025]
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Christie and Georges Simenon have sold many more books».*? Piuttosto, prosegue
Knight, «his dominance arises from the way his persona and his activities have
gathered across the media a range of meanings, which to a substantial degree rise
above the texts and cohere in a myth that is both multiple and complex».t3

Da piu di un secolo la figura di Holmes continua a essere utilizzata nei vari media,
tanto che sarebbe quasi impossibile creare un censimento delle opere, lato sensu, in
cui il detective appare. Tra questi prodotti culturali, Alex Falzon individua negli
apocrifi una delle tre fonti letterarie principali grazie a cui il mito creato dalla penna
di Doyle continua a essere trasmesso.'* Questo tipo di scritto costituisce un
sottogenere che devia dal “‘Sacro Canone’ e rappresenta tutti i testi «che ripropongono
la figura di Holmes ma di cui Conan Doyle NON é I’autore».*® Nel farlo, I’ Autore
Secondo — cosi lo definisce Falzon — deve tener conto di particolari vincoli che
rispettino I’orizzonte da cui proviene I’ Autore Primo, tentando di creare sintonia tra
la sensibilita dell’epoca e quella a lui contemporanea. Sia Falzon che Luca Sartori
individuano due scuole di pensiero a questo proposito: chi, nello scrivere un apocrifo,
rimane piu fedele al Canone e ai suoi dettami (Sartori li identifica come «“puristi” o
tories»'%) e chi, al contrario, si concede spazio per maggiore liberta e innovazione
(«“progressisti” 0 whigs»*’). Se i primi si relazionano al Canone quasi con «timorata
reverenza»,'® rispettandone ogni peculiarita alla lettera, i secondi si confrontano con
le architetture canoniche non per abbatterle, bensi per adattarle a nuovi confini.
Tuttavia, ci sono alcuni elementi che devono assolutamente essere rispettati: quelli
che Falzon definisce «punti fissi».® Tra questi ritroviamo alcune date cardine
(nascita, morte, resurrezione), la residenza londinese di Sherlock e di Watson, lo stato
celibe di Sherlock, e altri elementi immutabili. Maggiore possibilita di
sperimentazione viene offerta, invece, dai «punti mobili» — varianti maggiormente
aperte alla personale interpretazione.

Notiamo, fin dalle prime pagine del romanzo di Lussu, che I’autrice gioca con le
costanti e con le variabili. L’ambientazione cronologica dell’avventura italiana di
Holmes viene rispettata: come ricorda Sartori, «si riscontrano delle pause di sei anni
tra il settembre 1903 (The Adventure of the Creeping Man) e I’agosto 1909 (The
Adventure of the Lion’s Mane)»,? dunque il testo di Lussu ambientato nel 1908
rientra perfettamente in questa sospensione narrativa. Poi, in linea di massima, si puo

12 Stephen Knight, The Politics of Myth, Melbourne University Press Digital, 2015, p. 82.

13 Ibidem.

14 Cfr. Alex Falzon, Il segno dell’apocrifo, in «The Strand Magazine», 2001, https://www.unostudioinholmes.org/
segno_apocrifo.htm [ultimo accesso 9.01.2025]

15 Ibidem.

Per i concetti di ipotesto e ipertesto in relazione agli apocrifi holmesiani si rimanda a Luca Sartori, Oltre il “Sacro
Canone”. Variazioni apocrife sul tema di Sherlock Holmes, Fano, Aras edizioni, 2016, p. 60.

16 _uca Sartori, Oltre il “Sacro Canone™. Variazioni apocrife sul tema di Sherlock Holmes, cit., p. 17.

7 Ibidem.

18 Alex Falzon, 11 segno dell’apocrifo, cit.

9 Ibidem.

20 |_uca Sartori, Oltre il “Sacro Canone”. Variazioni apocrife sul tema di Sherlock Holmes, cit., p. 64.
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osservare che la rappresentazione fisica e biografica di Sherlock coincide con
I’originale; a cambiare sono alcuni aspetti caratteriali e di contesto sociale. Secondo
quanto narrato, il detective vive al 221b di Baker Street presso la pensione della
signora Hudson — ormai solo, a seguito delle nozze di Watson —, veste elegante in
pubblico ma indossa la camicia di color grigio quando si trova in casa, suona lo
stradivario e fa uso di morfina, alterna momenti di frenesia a momenti di malinconia,
ha un’ottima prestanza fisica e possiede una cultura specialistica necessaria
all’attivita di investigatore.?* D’altro canto, la capacita dello Sherlock lussiano di
«creare rapporti di confidenza e di fiducia con le persone piu diverse»?? lo fa
allontanare dal Canone, in cui viene presentato si come un gentiluomo, ma molto
diffidente e restio a instaurare nuovi rapporti amicali o amorosi. Al contempo, sulla
traccia di Falzon, una riscrittura sperimentale del tipo di Lussu dimostra che certe
innovazioni non si pongono in contrasto con la tradizione, quanto piuttosto la
risignificano alla luce di nuovi paradigmi.? E questo, del resto, il paradosso del
riscrivere: «riscrittura € ripetizione senza replica, e di conseguenza ripetizione che
necessariamente comporta variazione».?*

A guesto proposito, vale la pena soffermarsi sulla bizzarra presentazione del
personaggio nel secondo capitolo di Sherlock Holmes: anarchici e siluri:

Sherlock Holmes, che dopo il matrimonio del suo amico Watson era rimasto solo nell’appartamento di Baker
Street 221 b, si era deciso, non senza difficolta, a uscire qualche volta dalle sue abitudini da eremita che lo
trattenevano a casa quando non era impegnato nelle sue attivita di investigatore, e a frequentare le case degli
amici invece di alleviare le malinconie della solitudine soltanto con gli esercizi al suo stradivario o con le
iniezioni di morfina. Si avvicinava ormai ai cinquant’anni. Era nato venti anni prima, nel 1887, gia quasi
trentenne, dalla fervida fantasia del medico e storico inglese Arthur Conan Doyle fecondata dai molti dollari
e dal provvido fiuto editoriale dell’editore americano Lippincott il quale, avendo letto sulla rivista “Strand
Magazine” di Londra il racconto Uno studio in rosso, decise di adottare il suo singolare protagonista e di
presiedere al suo allevamento e alla sua crescita.

Nelle prime righe il profilo biografico di Sherlock viene restituito coerentemente
all’universo canonico Doyliano. Al contrario, al termine della descrizione, I’autrice
rompe il patto finzionale e spiazza il lettore, ammettendo la natura immaginaria e
letteraria del protagonista della vicenda. La verosimiglianza é minata ulteriormente se
si prende in considerazione il Poscritto, dove Lussu ricorre al noto espediente del
manoscritto ritrovato. Come spiega appellandosi direttamente al lettore, «tutto e
cominciato da un pacchetto di foglietti manoscritti trovati tra le carte della mia nonna
materna, Margaret Collier Galletti».?® Il contenuto della busta, datato 11 marzo 1920,
rivela un incontro avvenuto a Plymouth fra il dottor Watson e Margaret Collier

2L Cfr. Joyce Lussu, Sherlock Holmes, anarchici e siluri, Torino, Robin Edizioni, 2003, pp. 13-14, 17.

22 |vi, p. 14.

23 Alex Falzon, 1l segno dell’apocrifo., cit.

2 Irene Fantappig, Riscritture, in Francesco de Cristofaro (a cura di), Letterature comparate, Roma, Carocci, 2021, p.
138.

% Joyce Lussu, Sherlock Holmes, anarchici e siluri, cit., p. 14. 1l corsivo & nel testo.

% |vi, p. 113.
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(ancora una volta, realta e finzione si intrecciano), in cui il braccio destro di Holmes
cede alla donna gli appunti sull’avventura marchigiana che il detective aveva affidato
a Watson in quanto suo biografo. Collier, dedita alla scrittura autobiografica, non se
la sente «di cambiare genere letterario e di mettersi a scrivere una detective story»;?’
a cio rimediera la nipote.?® Contrariamente alla sua funzione documentaria diffusa, in
questo caso specifico il noto espediente del manoscritto ritrovato non fornisce al
narratore un sostegno alla veridicita della propria narrazione, poiché il senso di
autenticita e venuto a mancare proprio a seguito dell’ammissione di finzionalita
eseguita in apertura del racconto. Se uno dei presupposti piu diffusi per la creazione
di nuovi apocrifi e negare I’autorialita di Conan Doyle in quanto creatore di Sherlock
e sostenere I’esistenza di quest’ultimo come individuo in carne e 0ssa, Lussu sembra
procedere nella direzione opposta: non solo conferma il ruolo autoriale di Doyle e
riassume brevemente le dinamiche editoriali che hanno permesso la diffusione dei
racconti, ma pone Holmes in una sorta di limbo, a meta tra fiction e non fiction. Pare,
dunque, che I’autrice giochi con

uno dei concetti fondamentali sulla finzione letteraria, quella suspension of disbelief teorizzata dal poeta
Samuel Taylor Coleridge, secondo cui ogni approccio a un’opera di fantasia presuppone, da parte del lettore,
un tacito patto con se stesso e con I’autore secondo il quale si finge di credere a qualcosa che si sa gia non
essere vero per il mero scopo di godere dell’opera stessa. Nel caso del Grande Gioco holmesiano la
“sospensione dell’incredulita” & la conditio sine qua non della sua esistenza e perpetuazione.?

Un aspetto rilevante da tenere in considerazione riguarda la figura di John Watson,
che in Sherlock Holmes, anarchici e siluri & presente solo come personaggio in
relazione al Poscritto. A narrare, infatti, non ¢ il fedele collega di Sherlock, ma un
narratore extradiegetico a focalizzazione zero, mentre nel Canone® Watson & sia un
personaggio del racconto sia il narratore delle vicende — dungue un narratore
omodiegetico, per dirla con Genette.

Le preziose pagine finali forniscono la motivazione al cambio di voce narrante.
Infatti, secondo la testuale trascrizione fatta da Lussu dei foglietti di Margaret Collier,
si scopre che la nonna materna non apprezza I’operato dei biografi di Sherlock
Holmes: «Impressione molto meno buona mi hanno sempre fatto invece i racconti dei
suoi biografi, da Watson a Arthur e Adrian Doyle, e a tutti gli altri che hanno voluto
descrivere le avventure di quel simpatico e, secondo me, largamente incompreso
personaggio».3! A sostegno di quanto affermato, Watson viene descritto da Collier
come reazionario; non solo, il celebre medico prende apertamente posizione contro
I’amico, affermando:

27 |vi, p. 116. Il corsivo & mio.

28 «Presi gli appunti, li lessi, e decisi di fare quello che lei non aveva fatto: cambiare genere letterario e scrivere una
detective-story»: ivi, p. 116. Il corsivo € nel testo.

2% |_uca Sartori, Oltre il ““Sacro Canone™. Variazioni apocrife sul tema di Sherlock Holmes, cit., p. 33. Il corsivo & nel
testo.

%0 Eccezion fatta per The Mazarin Stone e His Last Bow, in cui Watson e Holmes sono personaggi raccontati da un
narratore eterodiegetico.

31 Joyce Lussu, Sherlock Holmes, anarchici e siluri, cit., p. 113.
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Ma lo sa [...] che in questi appunti il signor Holmes esplicita addirittura delle simpatie per gli anarchici e per
i socialisti? Come potevo io, che sono stato suo fedele biografo per decenni, far conoscere al pubblico questo
decadimento, questo stravolgimento dei valori piti sacri?*

Da un punto di vista strettamente formale, sembra che I’intreccio di finzionalita e
realta mischiato a elementi di storia familiare, la sostituzione del narratore canonico e
I’espediente del manoscritto ritrovato (che, pero, fa dubitare in merito all’attendibilita
del narratore) si innestino nelle strutture del giallo postmoderno®, che ritrova il gusto
di narrare tramite generi tradizionali, «<ma in modo nuovo e con prospettive
diverse».®* Come tipico di Lussu, la prospettiva qui & femminile: I’antenata inglese,
nobildonna londinese che pur ha condiviso tempi e luoghi con Doyle e con le sue
creazioni di carta, prende le distanze da Watson e dall’universo socio-culturale che
lui rappresenta, dimostrando di essere molto piu progressista dell’uomo di scienze —
«Il povero vecchio mi faceva anche compassione, col suo linguaggio vittoriano»,* si
legge. Dunque, si rievoca il mondo privilegiato dell’alta borghesia inglese per porlo
sotto una lente critica.

A salvarsi, come si vedra, sara la nuova versione lussiana di Sherlock, lontana dalle
classi elitarie e vicina, piuttosto, agli ambienti anarchici marchigiani. Nel corso della
vicenda, Lussu delinea un ritratto dell’autoritaria figura di Baker Street in termini piu
umani e meno ‘mitici’ rispetto a quanto impresso nel nostro immaginario.
Soprattutto, il caso viene risolto grazie alla cooperazione di piu personaggi (Holmes,
I’ornitologo Salvadori, I’anarchico Lupis) e, a dilemma svelato, non si assiste alla
descrizione stereotipata dell’imbattibile metodo deduttivo tipico dell’eroe doyliano.
Nel ragionare circa il peculiare modus operandi di Sherlock, lo stesso Knight — nel
suo saggio gia ricordato — mette in discussione I’infallibilita scientifica di Holmes ed
evidenzia le affinita tra i suoi metodi e quelli della working class: «The methods by
which Holmes actually solves a case are more practical and realistic. [...]. Beneath its
heroic elaborations, the methodical process of detection in fact resembles closely the
work activities of the white-collar workers who were the prime audience of the
stories in The Strand».%

L’intrecciarsi di storia personale e di storia collettiva non & solo un Leitmotiv che
caratterizza il corpus lussiano in toto e che in Sherlock Holmes, anarchici e siluri
trova uno degli esempi piu significativi: I’accostamento di Storia ufficiale e di storia
privata, giocato su piani diversi, € infatti tipico del giallo postmoderno italiano.*

32 vi, p. 115.

3 Bruno Pischedda afferma che «a partire dagli anni ottanta del Novecento, il giallo italiano entra [...] in una convulsa
fase di crescita, allenta i vincoli di genere e si trasforma in qualcosa di assai simile a una nebulosa in cui convivono
forme plurime di narrazione»: Bruno Pischedda, Maturita del poliziesco classico, in Vittorio Spinazzola (a cura di),
Tirature "07. Le avventure del giallo, Milano, 1l Saggiatore / Fondazione Mondadori, 2007, p. 17.

3 Giuliana Pieri, Il nuovo giallo italiano: tra tradizione e postmodernita, in «The Edinburgh Journal of Gadda
Studies», https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/periphery/pierigiallo.php [ultimo accesso 9.01.2025].

% Joyce Lussu, Sherlock Holmes, anarchici e siluri, cit., p. 115.

% Stephen Knight, The Politics of Myth, cit., p. 84. Il corsivo & nel testo.

37 Cfr. Giuliana Pieri, 1l nuovo giallo italiano: tra tradizione e postmodernit, cit.
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Dalla storia privata Lussu recupera il cronotopo (le Marche di primo Novecento) e
alcuni dei principali personaggi, dalla Storia collettiva le tensioni politiche
internazionali presenti alle soglie della Prima Guerra Mondiale. Si é ricordato che in
guest’avventura Holmes deve risolvere un problema di risonanza europea, un
complotto militare che minaccia le sorti del Vecchio Continente. In questo, I’apocrifo
di Lussu sembra dialogare apertamente col suo ipotesto, ovvero il Canone di Conan
Doyle, in quanto un simile espediente si ritrova nel racconto — narrato da una voce
extradiegetica — His Last Bow. The War Service of Sherlock Holmes (1917), in cui
I’eccentrico detective € chiamato dal Governo inglese a smascherare una rete di spie,
all’alba della Grande Guerra.

Nei primi capitoli di Sherlock Holmes, anarchici e siluri ci viene solo detto che
I’investigatore deve partire per Ancona, sotto comando del Ministro della Guerra, ma
non viene spiegato il motivo. Queste pagine di apertura sono dedicate agli unici
momenti londinesi della vicenda e Lussu ritrae, soprattutto nel secondo capitolo,
I’ambiente culturale della City. Qui vediamo tutto il fervore del primo Novecento nel
Bloomsbury Group, che Holmes frequenta insieme a VVanessa e Virginia Stephen,
Leonard Woolf, Bertrand Russel, Edward Morgan Forster, e molti altri, tra i quali
spicca anche il nome di John Collier, noto Preraffaellita nonche fratello di Margaret
Collier. Saranno proprio le sorelle Stephen, scoperta la meta del viaggio in
programma, a consigliare a Holmes i titoli della scrittrice ava di Joyce Lussu:

“Credo che i libri di Margaret li abbiamo tutti” disse Vanessa. “C’é un romanzo in due volumi intitolato

Babel e un volume di racconti intitolato I Camorristi”. “Prima ne era uscito un altro” aggiunse Virginia. “Si

chiama La nostra casa sull’Adriatico”.*®

Ancora una volta Lussu, in linea con quanto si é affermato in merito alla sua
peculiare fase degli anni Ottanta, utilizza la Storia collettiva per parlare della storia
personale, quella della sua famiglia, strettamente collegata all’ambiente sociale e
culturale di cui ci racconta. E proprio Leonard Huxley a parlare dei fratelli Collier,
sottolineando perfino il legame di parentela tra loro presente e raccontando in breve
la storia della scrittrice inglese, prima di organizzare I’incontro fra lei e il detective.
Come succedera piu volte nel corso del libro, i dialoghi diventano il megafono per far
risuonare e far emergere la voce e i pensieri di Lussu. Infatti, tramite le parole del
protagonista, I’autrice omaggia affettuosamente la nonna: «Questa Margaret sembra
capace di molta sincerita verso se stessa e verso gli altri, ed é dotata di un acuto
spirito di osservazione. Fa anche della antropologia senza saperlo. Mi piacerebbe
conoscerla».*

Margaret Collier non e I’unica familiare presente nel romanzo: quando Holmes é in
viaggio sul direttissimo Milano-Bari incontra Tommaso Salvadori, famoso ornitologo
e garibaldino, parente di Lussu da parte di padre, che rincontrera nel corso delle

3 Joyce Lussu, Sherlock Holmes, anarchici e siluri, cit., p. 16. Il corsivo & nel testo.
3 Ivi, p. 17.
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indagini. L autrice, inoltre, sfrutta il potere della figura di Sherlock Holmes («The
power of name to attract readership»*) per influenzare il testo con il suo peculiare
antimilitarismo e pacifismo. Infatti, gia prima di entrare nel vivo della vicenda,
durante una conversazione fra I’investigatore di Baker Street e il Ministro della
Guerra inglese — Richard Burdon Haldane —, Holmes osserva:

e pensare che Simon Lake [...] I'inventore e costruttore del sommergibile a propulsione autonoma, con
motore diesel 0 a scoppio, era convinto che la sua macchina meravigliosa [...] sarebbe servita solo per
studiosi e curiosi che volessero osservare il fondo del marino, o per il recupero del carico di navi affondate.
E invece i militari se ne sono appropriati per farne un terribile ordigno di distruzione e di morte.*

Anche se I’antimilitarismo e il pacifismo caratterizzano, in particolare, i testi scritti
nel decennio *68 -’78, Sherlock Holmes, anarchici e siluri prosegue la polemica
precedente, ribadendo le posizioni assunte da Lussu. Non lascia spazio ai dubbi la
dichiarazione dell’anarchico Lupis quando afferma:

Non & necessario amare i soldati, la patria e il re per essere una persona onesta e civile [...]. Anzi spesso la
fedelta a queste cose, che oggi sono in troppi a considerare ideali irrinunciabili, potrebbe diventare
facilmente accettazione passiva d’ogni violenza e d’ogni guerra, e la guerra & la cosa piu orrenda che I’uomo
abbia inventato. Ti auguro di non conoscere mai una guerra, figlio mio. Cerca sempre le persone che odiano
la guerra e amano la pace, e sta vicino a loro, e lavora con loro.*

Se ritorniamo brevemente alla rappresentazione di Watson da parte di lady Collier,
che in questo senso € completamente antitetica rispetto alla posizione assunta da
Holmes e Lupis, risulta evidente I’intento polemico di Lussu. Watson racconta: «Via
via che sfogliavo i suoi appunti, infatti, rimanevo costernato da un mutamento
profondo che Holmes sembrava aver subito durante questa sua esperienza italiana. 1o
sono un patriota britannico [...]: wright or wrong, my country!».* La versione
lussiana di Watson, da una parte, rappresenta I’ottusita della societa ipocrita
altoborghese mentre quella di Holmes, sostenuto da lady Collier, dal gruppo
progressista di Bloomsbury e dall’anarchico, diventa il simbolo mainstream
attraverso cui Lussu diffonde i propri principi, che non sono solo suoi ma
appartengono alla sua genealogia, soprattutto alle componenti femminili della sua
famiglia — vere antesignane.

Un ruolo centrale € svolto anche da Tommaso Salvadori, che in questo apocrifo
sembra quasi prendere il posto dell’assistente Watson in quanto — incontratosi
nuovamente col detective — fornisce a Holmes preziose indicazioni che lo aiutano ad
avanzare nella risoluzione del caso. Ma alla fine € I’anarchico Lupis — anziano e
malato — a far concludere la pericolosa vicenda internazionale, gettando

%0 Laurence W. Mazzeno, Introduction: The Complicated Afterlives of Doyle and Holmes, in The Critical Reception of
Sir Arthur Conan Doyle: Sherlock Holmes and Beyond, Martlesham, Boydell & Brewer, 2023, p. 4.

41 Joyce Lussu, Sherlock Holmes, anarchici e siluri, cit., p. 23.

42 |vi, pp. 94-95.

3 1vi, p. 115.
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dell’esplosivo nell’unico pozzo che collega direttamente la Grotta degli Schiavi, sede
della pericolosa fabbrica di sottomarini, alla terraferma.

3. L’epilogo e il rapporto col genere letterario

La parte finale del romanzo merita un approfondimento in quanto Lussu, forse spinta
dall’ondata postmoderna, scardina ulteriormente alcuni degli elementi centrali del
genere: anzitutto, il delitto. Infatti, proprio in chiusura della narrazione viene ucciso
un giovane di nome Domenico, che si era trovato nel posto sbagliato al momento
sbagliato. Il ragazzo, mosso dalla curiosita che lo contraddistingue, aveva
accidentalmente scoperto il luogo del laboratorio segreto ai piedi del Monte Conero,
nella Grotta degli Schiavoni. Nello stesso posto si trovavano anche Sherlock ed
Edward Kane, il viceconsole britannico, e il barone austriaco VVon Windischgratz, che
sfida il diplomatico inglese a un duello con le pistole. Una pallottola rimbalza e
colpisce Domenico, mentre se ne stava andando, accompagnato da Sherlock. L’ironia
della sorte e ancora piu amara se si pensa che i due nemici avevano sbagliato la mira
apposta, decisi a risparmiarsi a vicenda.

Dunque un cadavere c’e, ma si trova solo nello snodo finale del testo ed e I’esito di
un incidente, non il motivo principale che muove la trama. Il ruolo di quella morte &
secondario per cio che concerne I’universo del giallo; il suo scopo € piuttosto quello
di portare al culmine del pathos una riflessione antimilitarista iniziata
precedentemente e portata avanti come sottotraccia nel corso degli eventi. Il giovane
Domenico diventa cosi un martire o, come dice Sherlock, «il primo caduto della
grande guerra mondiale».* In questa occasione il personaggio fittizio Holmes ci
appare piu reale che mai, piu umano dello stesso Kane — nonostante I’effettiva
esistenza di quest’ultimo —, col quale condivide le ultime battute della sua avventura.
Lussu sgretola il binomio Sherlock-scientismo; la fredda razionalita € piuttosto
attribuita a Kane, il quale non ha alcuna reazione empatica nei confronti della morte
del giovane. Al contrario, il detective rimane profondamente scosso da quella perdita:
«sentiva un senso di smarrimento e di dolore, che gli faceva salire agli occhi qualcosa
che somigliava a una lacrima».®

L’operazione messa in atto da Lussu e, secondo Ballestra, una detective story in cui

I’autrice si confronta con il “codice holmesiano” con un’attenzione non tanto rivolta alla costruzione di un
classico giallo, quanto con I’intenzione di raccontare un’avventura italiana dell’infallibile investigatore
inglese, [...], nel quale fantasia e realta mescolate consentono ancora una volta all’impegno antimilitarista e
pacifista dell’autrice di influenzare il testo.*

L’apocrifo sperimentale di Lussu, in ogni caso, fa parte della narrativa d’indagine e,
pur apportando delle modifiche dal punto di vista formale nei confronti di alcune

4 Ivi, p. 101.
* Ibidem.
%6 Sjlvia Ballestra, Joyce L. Una vita contro. Diciannove conversazioni incise su nastro, cit., p. 8.
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peculiarita dell’ipotesto (il Sacro Canone), Lussu non sembra porsi nei confronti di
guest’ultimo in maniera canzonatoria o dissacrante. Anzi, nel suo apocrifo affida
spesso all’investigatore londinese il compito di far emergere la propria voce e i propri
pensieri, forse nella speranza di raggiungere un pubblico piu ampio: se gli ideali
pacifisti e libertari vengono espressi e incarnati da una delle figure piu famose e
riconosciute al mondo, probabilmente la possibilita di essere ascoltati € maggiore.
Per questo non sembra adeguato parlare di una funzione satirica dell’ipertesto, né di
un pastiche, in quanto sembra mancare una spiccata volonta di distruzione del
modello. Come noto, Genette va oltre la suddivisione del carattere fra parodico e
satirico, proponendo una classificazione tripartita fra ludico, satirico e serio.*
Dunque, si potrebbe ipotizzare che I’operazione compiuta dall’autrice, in questi
termini, sia di tipo “serio”: Sherlock Holmes, anarchici e siluri costituisce una
trasposizione dell’insieme di testi di partenza. Infatti, «tutte le opere trasposizionali
dipendono da piu operazioni contemporaneamente»* quali, ad esempio,
modificazioni tematiche, cambiamento della voce narrante, traslazioni spaziali della
vicenda, ecc.

Ma come osserva Fantappie, «le riscritture non sono mai solo riscritture; non si
danno, nella storia letteraria, in forma pura. [...]. Possiamo dunque provare a pensare
alla riscrittura come limes: come confine abitato di altri processi, generi, forme, modi
letterari».*® Inoltre, va sottolineato che qualsiasi riscrittura (che presuppone una
precedente ricezione) non € mai un’operazione neutra, ma sempre storicamente
determinata, sia da fattori letterari sia extra-letterari. Gli anni in cui Lussu pubblica il
libro sono caratterizzati da «un clima creativo della moltiplicazione dei generi e dei
sottogeneri»,® fortemente influenzato dagli eventi della Storia recente — si pensi ai
conflitti e al terrore degli anni di Piombo. Le tensioni politiche appena passate si
prestano a essere raccontate in trame oscure, fatte di segreti e complotti politici,
segnate dal Terrorismo. «E cosi che a partire dagli anni *80 — afferma Claudio
Milanesi — si aprono, alla narrativa poliziesca, o criminale o gialla o noir, nuove
frontiere dell’invenzione, che implicano poi moltiplicazione dei sottogeneri, e
transmedialita dei racconti, fra romanzo, cinema, televisione, fumetto, inchiesta».*
Forse questo discorso vale un po’ di piu per una scrittrice come Lussu, che si é
sempre posta consapevolmente fuori dalla letteratura ufficiale italiana, spinta da una
concezione di scrittura “socialmente utile”, arricchita da una forte carica etica, alla
quale non interessava di rispettare certi schemi narrativi predefiniti, quanto di
raccontare “altro”. La sua produzione letteraria non e mai stata fine a sé stessa, né

47 Cfr. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré [1982], trad. it. Palinsesti. La letteratura al
secondo grado, Torino, Einaudi, 1997, pp. 29- 36.

48 |vi, p. 247.

49 Irene Fantappié, Riscritture, in Francesco de Cristofaro (a cura di), Letterature comparate, cit., pp. 154-155. Il
corsivo é nel testo.

%0 Claudio Milanesi, 1l romanzo poliziesco, la storia, la memoria. Italia, Bologna, Astraea Editrice, 2009, p. 19.
*! Ibidem.
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mossa da ragioni puramente estetiche, e lo ha dimostrato anche il Sherlock Holmes,
anarchici e siluri.

Interrogandoci sul perché Lussu abbia deciso di rivolgersi proprio a questo
famosissimo personaggio, si & giunti a un paio di conclusioni che non vogliono essere
definitive né assolute (vista anche la quasi nulla bibliografia critica in merito a questo
testo), ma che si spera possano aprire un nuovo dibattitto circa la produzione minore
di Lussu, autrice di per sé ancora poco studiata. Una prima ragione puo essere legata
al contenuto fattuale: si e parlato del rinnovato interesse, negli anni in cui pubblica
Lussu, nei confronti del giallo in quanto genere letterario (il 1980 é anche I’anno del
Nome della rosa di Eco);% inoltre la seconda meta nel Novecento contribuisce alla
diffusione del mito di Sherlock Holmes attraverso i vari media. Numerose sono le
trasposizioni cinematografiche e televisive, ed & plausibile che Lussu si sia lasciata
ispirare da questo popolare fenomeno di massa. Non solo, quella decade rappresenta
per Joyce Lussu il problema dell’interlocutore:

Con chi vuoi parlare? Mi sono detta. Adesso per me € importante parlare coi ragazzini delle medie:
capiscono tutto, se glielo spieghi in maniera dovuta, secondo un raccontare e un argomentare in cui ne va di
un’informazione e d’una cultura che puo essere sul serio un po’ di tutti.

La scelta di rivolgersi al personaggio letterario inventato da Conan Doyle puo, forse,
giustificarsi in questo senso. Cosi, il celeberrimo Sherlock Holmes — umanizzato
nell’apocrifo sperimentale di Lussu —, forte del suo potere non solo di attrarre i
lettori, ma anche di creare nuovi autori®, appare uno “strumento” che ben si addice
alla concezione letteraria sostenuta dall’autrice. Holmes ha la facolta di vivificare,
concretizzare e, soprattutto, attualizzare ogni contesto in cui sia inserito. Allo stesso
modo, con Renzo Ronconi possiamo affermare che «nessuno dei suoi libri [di Joyce
Lussu] e nato per rimanere sotto vetro, come una reliquia, bensi porta con sé la
prepotente e progettuale ambizione di rimanere vivo, attuale, animato».*®

%2 Cfr. Luca Crovi, Storia del giallo italiano, Venezia, Marsilio, 2020. Un capitolo & dedicato anche alle “Dame in
nero”, scrittrici che si dedicano al giallo negli stessi anni di Lussu.

%3 Silvia Ballestra, Joyce L. Una vita contro. Diciannove conversazioni incise su nastro, cit., p. 57.

% Come sostengono Sartori e Falzon, non sono piti gli autori a creare i personaggi di Sherlock e di Watson ma, al
contrario, sono questi ultimi a creare nuovi autori. Cfr. Luca Sartori, Oltre il “Sacro Canone™. Variazioni apocrife sul
tema di Sherlock Holmes, cit.; Alex Falzon, Il segno dell’apacrifo, cit.

*® Renzo Ronconi, Il frutto, il mare, I’anima. Sulle tracce di Joyce Lussu, in «Quaderni del Circolo Rosselli», 78 n.s., 3,
2002, p. 23.
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