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Alessandra Trevisan

Eccentricita, anticonformismo e (anti)militantismo nella biografia
e nella scrittura degli anni Ottanta di Goliarda Sapienza

Considerando la vita e I’opera di Goliarda Sapienza nel decennio Ottanta, si presenta un discorso critico che
inquadra, in primo luogo, il suo pensiero eccentrico e anticonformista rispetto ai ruoli delle donne in quel
momento storico di passaggio al femminismo della differenza. Sono certamente da evidenziare le specifiche
matrici di “libertad” che la critica ha gia individuato, e i ruoli di alcune figure istituzionali e intellettuali cui lei
si avvicino in quel periodo, compresa Adele Cambria. Un secondo campo di analisi considerera i volumi
autobiografici sul carcere pubblicati nel 1983 e 1987, L universita di Rebibbia e Le certezze del dubbio,
definisce con maggiore attenzione il ruolo di Roberta come ex brigatista politica, comparandola ad altri
personaggi proposti dalla letteratura e dal cinema negli anni coevi e in tempi piu recenti: si pensi al romanzo
Nucleo Zero di Luce d’Eramo (1981) e ai film Anni di piombo di Margarethe von Trotta (1981) e a Segreti,
segreti di Giuseppe Bertolucci (1984). In particolare, si tentera di definire anche quali ragioni di contenuto
possano aver escluso il romanzo del 1987 da destinazioni editoriali diverse da quella che I’autrice scelse,
ossia Pellicanolibri.

Considering the life and work of Goliarda Sapienza in the 1980s, a critical discourse emerges that
contextualizes first her eccentric and nonconformist views on women’s roles during the historical transition
to difference feminism. The specific matrices of “freedom that critics have already identified, and the roles
of some institutional and intellectual figures she approached during that period, including Adele Cambria,
are certainly noteworthy. A second field of analysis will consider the autobiographical prison volumes
published in 1983 and 1987, L’universita di Rebibbia and Le certezze del dubbio, with greater attention to
defining the role of Roberta as a former political brigatista, comparing her to other characters proposed by
literature and cinema in contemporary and more recent years: consider the novel Nucleo Zero by Luce
d’Eramo (1981) and the films Marianne and Juliane by Margarethe von Trotta (1981) and Segreti, segreti by
Giuseppe Bertolucci (1984). In particular, an attempt will be made to also define the content-related reasons
that may have excluded the 1987 novel from editorial destinations different from the one the author arrived
at, namely Pellicanolibri.

1. Un contesto deviante

Per I’opera di Goliarda Sapienza, gli anni Settanta sono quasi un decennio muto,
ancora da ricostruire nella loro totalita, fatta eccezione per L’arte della gioia,
concluso nel 1976, e per i Taccuini editi, che proprio da quell’anno iniziano. Al
contrario il decennio Ottanta segna uno spartiacque biografico e letterario,
attraversato non solo dalla reclusione a Rebibbia nell’ottobre 1980 ma anche dai
diversi tentativi di pubblicazione del grande romanzo, dalla candidatura nelle liste del
PSI nel 1983, dall’uscita di alcuni racconti nell’antologia Un grande amore e altre
storie a cura di Angelo Gaccione (Milano, La Spiga, 1984) poi confluiti in Destino
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coatto (Roma, Empiria, 2002), dal contatto e sostegno al Partito Radicale, dalla
frequentazione del Gruppo scrittura (1987-1992) e dall’avvicinamento a molti
soggetti del mondo delle istituzioni e della cultura: da Armanda Guiducci ad Anna
del Bo Boffino, da Adele Faccio ed Elena Marinucci fino ad Adele Cambria e Elena
Gianini Belotti. Non e un caso, come ha evidenziato Stefania Lucamante, che due
‘viaggi’ aprano e chiudano decenni contigui con i rispettivi «diari di bordo»: sulla
Transiberiana, nel 1978, e in Nord Europa nel 1989,! come a creare una cornice
cronologica obbligatoria. Il passaggio tra questi decenni riveste inoltre un momento
cruciale in cui tenta di promuovere il proprio teatro, riuscendoci in parte.?
L’orizzonte, a ben vedere, e abitato da numerosi volti di donna, alcuni dei quali
restano in primo piano. Tra le gia nominate ci sono le ‘Amiche’ piu care, come le ha
indicate Serena Todesco,® ma anche altre voci che animano un universo di presenze-
assenze tra I’epistolario, il carcere e la post-detenzione, dunque tra mondo privato,
spazio pubblico e immaginario letterario, costellati da una continua sottrazione sul
piano dell’appartenenza. E in prevalenza il «lato ribelle»* a emergere, 0
I’autodichiarazione d’essere «almeno anticonformista»,> pronunciata una sola volta
nelle scritture private in una lettera a Piera Degli Esposti. Un ‘controconformismo’
ellittico sul cui perimetro individuiamo le diverse esperienze che Sapienza affronta,
compresa la vittoria del Premio Minerva per la letteratura, conferito nel 1986
dall’omonima rivista fondata pochi anni prima da Anna Maria Mammoliti e per la
quale ha scritto dal 1984 al 1988, secondo una nuova periodizzazione.

Il tempo della scrittura di L’universita di Rebibbia, Le certezze del dubbio,
Appuntamento a Positano — e anche di Due signore e un cherubino, seguendo una
cronologia — e quello in cui Sapienza differisce continuamente dal centro e prosegue
nel costruire quello che Stefania Arcara ha individuato essere un personale rapporto
«con i femminismi»,® problematizzato e conflittuale gia in AdG e nuovamente
riformulato in questi libri, nei Taccuini e in altri testi: proprio su «Quotidiano
Donna», nel 1981,” Goliarda avanzava, per la prima volta, il concetto di
autocoscienza tra donne negli anni Sessanta. D’altronde per un’Anarchica, come
ricorda Stefania Mazzone,? il percorso appare sempre destrutturato e in divenire ma
leggibile su assi che amplificano nuovamente la sua voce autoriale.

! Stefania Lucamante, Viaggi, in Maria Rizzarelli (a cura di), Sapienza A-Z, Milano, Electa, 2024, pp. 235-238.

% Nel 1971 ottiene, infatti, un riconoscimento di merito al Premio Vallecorsi per un’opera teatrale di Pistoia, ed. XXI,
con la piéce inedita Ricordo la mia gioia dalla gioia dell’alba; nel 1980 arriva in finale al Premio teatrale Fondi-La
Pastora, IV edizione, 15-20-22 luglio, con I’opera La rivolta dei fratelli edita in Tre pieces e soggetti cinematografici,
Milano, La Vita Felice, 2014.

3 Serena Todesco, Amiche, in Maria Rizzarelli (a cura di), Sapienza A-Z, cit., pp. 16-18.

* Goliarda Sapienza, Scrittura dell’anima nuda, Torino, Einaudi, 2022, p. 12, ebook. L’appunto risale ad agosto ’76.

> Ead., Lettere e biglietti, Milano, La nave di Teseo, 2021, p. 139, ebook. Databile post quem 2 ottobre 1977.

¢ Stefania Arcara, Femminismo, in Maria Rizzarelli (a cura di), Sapienza A-Z, cit., pp. 77-80. Cfr. Alessandra Trevisan,
Goliarda Sapienza atipica giornalista militante, in «ltalianistica Debreceniensis», 24, 2018, pp. 198-214.

7 Alessandra Trevisan, Giornali, in Maria Rizzarelli (a cura di), Sapienza A-Z, cit., pp. 104-106.

8 Stefania Mazzone, Anarchica, in Maria Rizzarelli (a cura di), Sapienza A-Z, cit., pp. 19-21.
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La scrittura ha per lei due dimensioni, autobiograficamente e liricamente narrate nel
secondo romanzo carcerario, quando Goliarda comunica a Roberta, la co-
protagonista, terrorista e tossicodipendente, perché scrive: «Per stonarmi —
esattamente come per te I’eroina — solo questo mi fa mordere la vita»® e aggiunge una
seconda ragione: «raccontare agli altri — non credo che si scriva per se stessi — i visi,
le persone che ho amato e cosi, 1o so che puo sembrare sentimentale e ingenuo ma me
ne frego, e cosi — dicevo — allungare di qualche attimo la loro esistenza e forse anche
la mia»® come dimostra il lavoro sulla madre Maria Giudice nell’inedito Amore sotto
il fascismo, composto proprio in quegli anni.

Il contesto in cui Sapienza si muove, tuttavia, sembra sottendere direzioni attese da
altri senza portare alla costruzione di un percorso ufficiale da lei accettato. E, in
guesto senso, deviante poiché si contrappone a formule piu trasparenti che la parola-
chiave “diversione’, ad esempio, introdotta da Luce d’Eramo in un suo libro del 1974
dal titolo Cruciverba politico, identifica, con uno sguardo largo e militante sugli anni
Settanta.

2. Tutti 1 fuochi dell’ellisse

Gli anni Ottanta segnano un passo diverso anche nel linguaggio e nei personaggi di
Sapienza, almeno nei romanzi pubblicati, nati da prove di diario, abbozzi e materiali
che I’ Archivio Sapienza-Pellegrino conserva. Mara Capraro ha analizzato alcune
pagine inedite espunte, secondo la sua interpretazione, dal lavoro di scrittura dei
romanzi carcerari e legate a doppio filo con I’elaborazione di Appuntamento a
Positano del 1984.11 Se ¢ chiaro che I’intertestualita fa parte di un processo creativo
necessario non soltanto nel corpus di questa scrittrice, € pur vero che la struttura
dell’ Autobiografia delle contraddizioni resta puntellata di romanzi incompleti, prove
ed esperimenti di nuove stesure tra i due fuochi dell’ellisse, ossia la Storia e la
performance, intese proprio come i due punti equidistanti e fissi di questo luogo
geometrico della scrittura. Non dimentichiamo che per lei esiste un piano dell’opera,
che é questo suo narrarsi in progress esplicitato nelle pagine dei Taccuini di gennaio

° Goliarda Sapienza, Le certezze del dubbio, Torino, Einaudi, 2013 [1987], p. 123.

10 1vi, p. 124.

1 Cfr. Mara Capraro, «E stata una lezione di letteratura». Formes et significations de la prison dans I’oeuvre narrative
de Goliarda Sapienza, These de doctorat en Etudes italiennes, Direction de Enzo Neppi et Catherine Mariette-Clot,
Université Grenoble Alpes, Ecole doctorale langues, littératures et sciences humaines, Soutenance: le 11/12/2023, pp.
528-549. In particolare si legga: «lIl s’agit trés probablement d’un extrait du roman Les Certitudes du doute rejeté avant
la publication ou bien un texte autonome congu pour faire le pont entre L’Université de Rebibbia et ce dernier récit. Une
lecture approfondie du texte suggére I’hypothese d’une rédaction chronologiquement proche du roman Rendez-vous a
Positano, avec lequel il partage un lexique et des connaissances géographiques importants» (p. 528). Si puo specificare
che il dattiloscritto di Le certezze del dubbio giunse nelle mani di Beppe Costa attraverso Adele Cambria e Dario
Bellezza, direttore della collana Inediti rari e diversi per Pellicanolibri, e fu stampato in tutta fretta senza correzioni,
come ha indicato I’editore in una conversazione trascritta in Alessandra Trevisan, «Nel mio baule mentale»: per una
ricerca sugli inediti di Goliarda Sapienza, Roma, Aracne, 2020, pp. 406-409.
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1990 (SAN 141). Il ciclo si intitola Le certezze del dubbio, come il secondo romanzo
su Rebibbia: un titolo originale che propone una costante (ma nessuna ‘coerenza’,
parola odiata da Sapienza) con il suo pensiero e con I’'impronta lirica presente negli
altri libri editi in vita. Soprattutto e un titolo generante, a partire da quanto spiega in
una lettera ad Annie e Serge Reggiani nell’ottobre 1966: «L’incertezza e i dubbi sono
gli occhi sensibili per capire gli altri e se stessi, sono la nostra ricchezza. La sicurezza
e quasi sempre conformismo e tracotanza, vigliaccheria di leggersi chiaramente e,
scusa la parola caduta di moda, mancanza di sensibilita» (LB, p. 102). Cio sara
ribadito nel terzo tomo incompleto che seguiva i primi due romanzi Garzanti: Lettera
aperta Il o L arte del dubbio. Curioso come il cardine del suo narrare resti ben
visibile davanti a sé, cartesianamente sorretto da una prospettiva che riguarda il
processo dello scrivere ancora enunciato alla fine degli anni Settanta: «Il dogma del
dubbio. Solo nel dubbio c’é ricerca», appunta in un diario di maggio *79 (SAN, p. 55),
un dogma vivo anche nel decennio seguente.

Ci troviamo di fronte ad alcune scelte precise: Sapienza evita una postura militante e
impegnata poiché non lo € lei stessa — tanto che nelle riviste su cui scrive si affaccia
come autrice e “atipica giornalista militante’ dentro una Storia che spesso scansa
restando ai margini del discorso, mimetizzandosi, apparendo defilata, sempre “ai
bordi’. Non &, dunque, una delle interpreti principali di una stagione nutrita da voci
del femminismo della differenza e da altri soggetti ma I’esperienza la rende
un’interprete comunque presente. La sua lingua non si disarticola in espressioni
politiche pure, nemmeno nei tre romanzi in cui la Storia e la performance,
risemantizzate, partecipano alla costruzione narrativa, soprattutto attraverso i suoi
personaggi, reali o irreali, eccentrici nell’embodiment come si vedra. Durante gli Anni
di piombo, cosi definiti dopo I’uscita dell’omonimo film di Margarethe VVon Trotta
nel 1981, i due fuochi di Sapienza restano accesi perché la conoscenza del
palcoscenico e la carcerazione si riconoscono come due punti fermi di una vita da
outsider, anti-militante, alla maniera del suo Jean Gabin: sono i nodi di una biografia
che si esprime, quasi esclusivamente, sul piano letterario secondo modalita
testimoniali e autofittive, e cosi va letta. L’editoria — terzo fuoco, fuori dall’ellisse —
pur ostacolandola, pare invece favorire la sua poetica. Capraro ha svelato, in alcune
lettere inedite contenute nell’ Archivio Sapienza-Pellegrino, un carteggio con Sergio
Pautasso di Rizzoli in cui Ritratto di una terrorista, primo titolo de Le certezze del
dubbio, viene da lui rifiutato, come del resto il progetto del romanzo stesso.'? E
proprio attorno a questi tentativi falliti di pubblicazione che pare giocarsi, per la
nostra, un’‘eccentricita editoriale’ in un momento in cui I’editoria femminista non
soltanto non recepisce L’arte della gioia'® ma non accoglie nemmeno un volume
come questo, in cui la co-protagonista Roberta € una ragazza divisa tra andate e

12 Mara Capraro, «E stata una lezione di letteratura», cit., p. 468. Il carteggio con Pautasso si snoda tra I’82 e il 1985. E
poi chiaro che I’intervento di Cambria, Bellezza e Costa & stato risolutivo per il romanzo, il cui titolo secondo doveva
essere La ragazza di Rebibbia secondo la postfazione di Angelo Pellegrino all’edizione Pellicanolibri dell’87.

13 Cfr. Alessandra Trevisan, «Nel mio baule mentale», cit., pp. 463-491.
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ritorni dal carcere, lotta armata e dipendenza dall’eroina.** Un personaggio femminile
in dialogo con Goliarda-personaggio, antieroico e singolare, espressione quasi
univoca in anni in cui il dibattito sul tema € in corso e il rapporto delle donne con la
violenza terroristica deve ancora essere storicizzato. L universita di Rebibbia si
inserisce nel genere della letteratura carceraria che incontra un segmento di mercato
favorevole secondo Rizzoli.™® Il terrorismo, invece, & quella fiamma nella storia che
gli intellettuali percepiscono come un incendio alimentato in fasi diverse tante quante
sono le variabili interne a esso; cosi il terrorismo rosso e ugualmente problematico,
da comprendere e da narrare ma anche da collocare editorialmente.

3. Breviario editoriale e autrici negli anni di piombo

Le periodizzazioni di scritture diverse determinate da Raffaele Donnarumma
indicano uno spartiacque critico nel decennio 1971-1981, con la chiusura di una
prima fase della produzione italiana che «coincide con la volonta della letteratura di
affermarsi come campo distinto dalla comunicazione di massa»*® e, come rimarca
Gabriele Vitello, con il linguaggio della televisione.'” E in questo varco che i due
critici riconoscono il comparire del genere noir nelle narrazioni legate al terrorismo e
di giovani autori sul mercato (Tondelli, ad esempio, che con il tema della droga avra
a che fare nei suoi libri), tuttavia «dai primissimi anni Ottanta fino alla fine degli anni
Novanta, il tema degli anni di piombo s’incontra raramente nella letteratura».'® I
rigetto di L universita di Rebibbia da parte di Bompiani, Mondadori e Adelphi, di cui
Sapienza parla in un’intervista a Gianni Infusino nel 1983, sembra coerente perché
Rizzoli copre una fascia di quel mercato mentre, ad esempio, una diversa ipotesi puo
essere fatta per Le certezze del dubbio. Nel 1980 Rizzoli pubblica Il Vomerese di
Attilio Veraldi, secondo Vitello primo noir del terrorismo italiano nella collana La
Scala. Sapienza, invece, non scrive un libro noir: il suo &€ un romanzo tra
testimonianza e autofiction, che Costa & Nolan di Genova, ad esempio, avrebbe
potuto pubblicare. Li, nell’87, esce Armi e bagagli. Un diario dalle Brigate rosse di
Enrico Fenzi. Il fattore sede, tuttavia, conta: Milano e Genova non sono Roma.
Nucleo Zero di Luce d’Eramo, in cui si racconta la vicenda di una banda armata
dall’interno, viene pubblicato da Mondadori nel 1981. Un’invenzione, la sua, in linea
con le richieste dell’editoria di una nota casa editrice e una narrazione che rispetta,

1% Un tratto che sembra necessariamente essere escludente anche dal punto di vista editoriale, secondo quanto postulato

da Irene Palladini, che ringrazio per il prezioso suggerimento.

15 Che imposta una campagna stampa importante, anche grazie alla quarta firmata da una giornalista in vista, attiva nella
casa editrice, quale & Anna Del Bo Boffino. Cfr. Alessandra Trevisan, «Nel mio baule mentale», cit., pp. 325-354; Mara
Capraro, Carcere, in Maria Rizzarelli (a cura di), Sapienza A-Z, cit., pp. 43-45.

16 Raffaele Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura: il terrorismo nella narrativa italiana (1969-2010), in Pietro
Cataldi (a cura di), Per Romano Luperini, Palermo, Palumbo, 2010, pp. 439-465.

17 Gabriele Vitello, L’album di famiglia. Gli anni di piombo nella narrativa italiana, Massa, Transeuropa, 2014.

8 1vi, p. 12.
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tuttavia, un «impianto strutturale basato sulla logica dell’immedesimazione, del
mettersi al posto dell’altro per capirlo nei suoi pit reconditi meccanismi interiori e
ideologici».*® In effetti la scrittrice dominata dall’“incertezza kantiana’, come notano
Maria Pia De Paulis, Corinne Lucas Fiorato e Ada Tosatti, ha una prossimita con il
‘dubbio’ di Sapienza. Pochissimo spazio, ancora, € riservato alle scrittrici che si
occupano di terrorismo nel tempo in cui Sapienza scrive, ma dobbiamo sottolineare
come I’esempio deramiano metta in scena un personaggio femminile, quello di
Lorenza Vallo, che sara incarnato da molte altre in modo verosimile e cio si puo
leggere in alcune pubblicazioni autobiografiche piu tarde, nelle quali Adriana
Faranda, Anna Laura Braghetti e Barbara Balzerani racconteranno il loro trascorso
come brigatiste.?’ Il cinema, inoltre, narrera i volti di Giulia in La meglio gioventu di
Marco Tullio Giordana (2003) o di Susanna Ronconi in La prima linea di Renato De
Maria (2009) ma anche nei film dedicati all’omicidio di Aldo Moro usciti piu di
recente, tra cui Esterno notte di Marco Bellocchio (2022), con personaggi costruiti su
figure realmente esistite. Il panorama dell’editoria degli anni Ottanta piu
specificamente si popolera di altri temi e messaggi, di autrici con altre posture —
Francesca Sanvitale, Clara Sereni, Gina Lagorio, Rosetta Loy — sulla scia dei romanzi
testimoniali e di famiglia, con Einaudi, Mondadori, Garzanti e Rizzoli come
principali case editrici, mentre per le irregolari, quali Anna Maria Ortese, sara
Adelphi il riferimento. Siamo sempre a Milano. Roma, altra citta-fulcro per il
brigatismo (insieme a Torino, Genova, Trento e Padova) resta fuori dal centro
nevralgico del sistema editoriale che pubblica testi sull’argomento.

Sapienza scrive sulla soglia della prima periodizzazione di Donnarumma e pubblica
nella seconda (1982-2002) ma non per questo puo essere esclusa da una possibile
genealogia. | suoi libri sul carcere scattano una polaroid situandosi in medias res:
riconoscono, ciog, un’esigenza tematica che il mercato desidera captare ma non
soprattutto per chi come lei si € allontanata dal mondo editoriale per un decennio (dal
1969 al 1983) registrando una discontinuita in tutti gli ambienti, risulta complessa
nonostante la copertura della stampa, la visibilita e le recensioni.?! Non basta, infatti,
nemmeno la spinta di Mimma De Leo che inserisce i libri di Goliarda tra le «scritture
della differenza»?? a dimostrare un certo sostegno a quei testi, a produrre un ‘canone
diverso’ istituito da figure che partecipavano al dibattito culturale femminista.
Sotterraneamente si perpetua una certa esclusione che resta, purtroppo, evidente
sebbene Le certezze del dubbio, grazie a Dario Bellezza, fosse entrato nella rosa dei

19 Cfr. Maria Pia De Paulis, Corinne Lucas Fiorato, Ada Tosatti (a cura di), Luce d’Eramo. Un’opera plurale crocevia
dei saperi, Roma, Sapienza Universita Editrice, 2019, p. 6.

20 Di Anna Braghetti e Paola Tavella menzioniamo Il prigioniero, Milano, Feltrinelli, 2003; di Faranda 1l volo della
farfalla, Milano, Rizzoli, 2006 e di Balzerani, Perché io, perché non tu, Roma, DeriveApprodi, 2009.

2L A proposito di quelle su Le certezze del dubbio si rimanda ad Alessandra Trevisan, «Nel mio baule mentale», cit., pp.
357, 363-367, 393-394. Cfr. Mimma De Leo, Il femminismo degli anni Settanta e la scrittura, in «Minerva: I’altra meta
dell’informazione», V, 4, aprile 1988, p. 32.

22 Cfr. Mimma De Leo, | libri del 1987, in Maria Rosa Cutrufelli (a cura di), Scritture, scrittrici. Almanacco di Firmato
Donna, Milano, Longanesi, 1988, p. 164.

156



Obl 1051 XV, giugno 2025 | 1SSN 2039-7917

primi trenta candidati del Premio Rapallo-Premio Letterario Nazionale per la Donna
Scrittrice, edizione 1988, senza arrivare in finale.

4. Queer, estroversione ed eccentricita

L’universita di Rebibbia & un romanzo in cui si manifesta, secondo Maria Rizzarelli,
il «paradosso della liberta»,?® in una sorta di «mise en abyme dell’intero libro»?* da
leggersi nel progetto della ‘Rebibbia University’ come rivelato nel «progetto teatrale
del romanzo».?® Rizzarelli legge gia in questo testo un impianto teatrale e
cinematografico che i personaggi restituiscono all’interno della prigione, come coro
greco, baccanti e talune con una posa che dialoga con le piéce che Sapienza scrive tra
gli anni Sessanta e Ottanta. Le compagne di cella di Sapienza — Marcella, Renata,
Suzie, Marro, Barbara, Roberta — sono figure in prova in una ‘comune urbana’ sotto
sorveglianza speciale, sperimentatrici inconsapevoli di una «famiglia Queer: una
famiglia ibrida, fondata sullo ius voluntatis, sul diritto della volonta»? che loro
malgrado devono far valere dentro il contesto della reclusione. La “volonta’ & una
parola che apre il testo: «Come allora, nel primo giorno di scuola, sto cadendo in
preda alla sensazione panica di dover entrare in un luogo misterioso e potente del
quale non so niente, e dove niente ormai dipendera piu dalla mia volonta».? Qui il
corpo-luogo di Sapienza si abbandona apoliticamente alla volonta che dovra subire
per rimettere al mondo una nuova liberta, ancestrale e arendtiana.

Rebibbia é lo spazio in cui stare per scrivere ‘quel sogno d’essere’, dentro una stanza
tutta per sé gia creata ai tempi di Lettera aperta, nelle pagine che I’editing di Enzo
Siciliano ha eliminato. E un ‘luogo delle emozioni’ sempre secondo Rizzarelli, in cui
né la Chiesa — per Sapienza, atea per nascita — né lo Stato possono intervenire. E uno
spazio non neutro in cui ripensare al proprio sé ed e anche uno spazio performativo
come il palcoscenico e il set che conosce bene. Le detenute qui mettono in scena se
stesse, estrovertono il fuori che non le accredita come soggetti da difendere. Anche
lei si cala in questo ruolo, con un interesse prevalente verso le comuni e uno sguardo
inquisitorio nei confronti delle brigatiste fatta eccezione per Roberta, la «terribile
terrorista»,?® naturale comparsa in quel mondo obliquo e anomalo di ‘amicizie
narrative’, come le ha definite Capraro mutuando da Adriana Cavarero.? La
«decostruzione [e] I’intento di umanizzare questa figura»® proseguono le intenzioni

23 Maria Rizzarelli, Goliarda Sapienza. Gli spazi della liberta, il tempo della gioia, Roma, Carocci, 2018, p. 145.
2 |vi, p. 147.

2 |vi, p. 145.

26 Michela Murgia, Famiglia Queer. Neologismi, in «Vocabolario Treccani», 2023,
https://www.treccani.it/vocabolario/neo-famiglia-queer_(Neologismi)/> [ultimo accesso 23/04/2024].

°" Goliarda Sapienza, L universita di Rebibbia, Torino, Einaudi, 2016 [1983], p. 4.

28 \vi, p. 124.

2 Mara Capraro, Roberta, in Maria Rizzarelli (a cura di), Sapienza A-Z, cit., pp. 206-207.

30 |bidem.
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narratologiche e autofinzionali di Sapienza anche nel romanzo del 1987, attraverso
una rinascita letteraria di questo personaggio.

Il «queer love» che caratterizza la relazione tra Roberta e Goliarda secondo Bazzoni*!
e piu estensivamente un rapporto che investe anche, in Le certezze del dubbio, il
personaggio di Barbara nella scena in cui le tre fanno la doccia insieme. Qui emerge,
secondo Ross, un «desiderio omoerotico represso».3 Tutte loro diventano antesignani
«“soggetti eccentrici’, marginalizzati, [che] si sostengono a vicenda, forgiano rapporti
e legami affettivi ed erotici che vanno oltre il modello normativo, riconosciuto dalla
famiglia legittima».3® Si scelgono e contrattano rapporti e conflitti, approssimazioni e
lontananze. Roma € invece uno spazio urbano di piombo in cui lo spaesamento post-
carcerario si reitera fino all’ultima pagina ma i luoghi chiusi della citta sono ‘spazi-
volonta’, in cui mettere in scena, ancora una volta il carcere, rassicurante e familiare.
Se Sapienza sembra cogliere osmoticamente e psicanaliticamente la ridefinizione del
genere — per Rizzarelli ancora di piu nei suoi testi teatrali — & probabile che le radici
di queste interpretazioni rimandino al piano artistico della performance che nella
narrazione assume un significato sconfinante e pseudo-autobiografico. Il dispositivo
carcerario come comfort zone & continuamente ricercato anche all’esterno sia da
Sapienza sia dalle compagne ma con modalita performative. Roberta & un
personaggio filmico che Goliarda avvicina ad alcune dive del cinema, come ha gia
notato Rizzarelli:

E magnifica li nella piena luce di aprile, in quel bellissimo vestito attillato di seta nera, con un filo di perle al
collo e un fiore di stoffa rosso, verde e rosa in un angolo della vita. Sembra un’attrice, Clara Calamai, Alida
Valli, Lucia Bosé, che controlla il trucco prima di affrontare le luci del set.3*

Per ben sei volte viene definita ‘ballerina’:

Goliarda: sai bene che quell’uno e sessanta & la misura ideale per una ballerina classica. E per un attimo
aspetto con ansia che quella ballerina cominci finalmente il suo assolo, che sarebbe stato stupendo, lo giuro,
se il taxi non fosse gia arrivato e se Peppino non ci aprisse gia lo sportello. La ballerina manda un leggero
bacio volante che raccolto sulle labbra dai polpastrelli di rosa viene scagliato nell’aere verso la folla
plaudente. Dove ha imparato quel gesto primo Novecento la mia ballerinetta? Informazione cinetelevisiva
sotto il cui fuoco continuo & cresciuta? O memoria ancestrale?

Roberta non e un’austera esecutrice ma una donna contemporanea che si connota per
il suo lato umano e performativo da palco, con una postura in between tra la terrorista
politica e un soggetto alla ricerca di una propria identita:

31 Alberica Bazzoni, Writing for freedom. Bodly, Identity and Power in Goliarda Sapienza’s Narrative, Bern, Peter
Lang, 2018, pp. 266-277.

32 Charlotte Ross, Queer, in Maria Rizzarelli (a cura di), Sapienza A-Z, cit., pp. 196-198.

33 lbidem. D’altronde sono gli anni (il 1987 in particolare) in cui de Lauretis elabora la sua teoria sui ‘soggetti
eccentrici’. Cfr. Teresa de Lauretis, Eccentric subjects: feminist theory and historical consciousness, in «Feminist
Studies», 16 (1), 1990, pp. 115-150.

3 Goliarda Sapienza, Le certezze del dubbio, cit., p. 27.

% Ibidem.
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Non é di tutti i giorni incontrare una prima ballerina ubriaca vestita di tutto punto per la scena in mezzo a una
folla di vestitini per bene da pomeriggio, jeans, magliette americane e semplici grembiuloni comodi per le
faccende di casa e per fare la spesa. Alla mia risata lei si ferma e mettendosi le mani sui fianchi esclama: —
Ridi, ridi su ’sto cazzo! lo soffro come un cane e lei ride la stronza, oh! Come a Rebibbia!*®

Figura del varieta o sguaiata ed eccentrica come un personaggio di Pina Bausch, che
in quegli anni sfidava gli spettatori con il suo Tanztheater.3” Roberta risignifica il suo
posizionamento teatrale (e filmico) sulla scena del romanzo: la vediamo fuori dal
palco e poi sul palco per sfondare la quarta parete attraverso la voce che I’autrice le
da. L’"eccentrico posizionamento’ dell’attore secondo Vittorio Gallese, é superato
dall’azione della danzatrice, per sua natura muta sul palcoscenico e con il solo corpo
in azione: Roberta e in azione nel luogo del testo in cui il personaggio trova origine,
in una dimensione performativa che non si puo dire fino in fondo con la letteratura,
che é arte visiva. Sapienza gareggia consapevolmente con queste arti proprio perché
le conosce, il teatro specialmente, e le affronta fuori dal loro centro.

5. Terrorista-diva, sul palco di Roma

Abbiamo gia dichiarato come la dimensione della parola sia fondamentale per
Goliarda Sapienza, che quasi non si azzarda a servirsi, nei due libri sul carcere, di un
linguaggio politico, pur non mancando di avanzare qualche riflessione sul passato:
«Gli anni Cinguanta, Roberta! Anni di autoplagio, autocensura, autoriduttivismo,
autotutto... per noi piccoli Candide della sinistra!».*® In Appuntamento a Positano,
dove alcuni passaggi richiamano I’impronta argomentativa dei Taccuini, la nostra
«costruisce un doppio racconto femminile reinscrivendo dentro un ambiente
mediterraneo sia spazi ed esperienze traumatici sia un’idea di liberta, desiderio e
creativita del tutto femminili» come ha notato Stiliana Milkova parlando del rapporto

% 1vi, p. 30.

37 Per quanto riguarda la definizione di «eccentric characters» in Bausch si veda Jenny Roche e Stephanie Burridge,
Choreography. The Basics, London, Routledge, 2002.

38 Che si rifa alla teorizzazione del filosofo e sociologo Helmuth Plessner, che Sapienza poteva aver letto: cfr. Helmuth
Plessner, | gradi dell’organico e I’'uomo, Torino, Bollati Boringhieri, 2006 [1928]. Si veda anche Helmuth Plessner, Il
riso e il pianto. Una ricerca sui limiti del comportamento umano, Milano, Bompiani, 2007 [1940]. Scrive Gallese:
«Interrogarsi sul teatro e sulla performance attoriale significa interrogarsi su noi stessi e sulla nostra natura di esseri
eminentemente sociali. Essere ‘attore’ significa forse spingere al massimo grado la caratteristica che secondo la
prospettiva dell’antropologia filosofica di Plessner definisce la peculiarita della condizione umana, cioé la sua posizione
di eccentricita tra mente e corpo. Il corpo umano si oltrepassa in quanto corpo dinamico, attivo sempre mutevole e altro
rispetto a cio che appare. Essere posizionati eccentricamente significa avere un corpo, oltre a essere un corpo.
L’eccentricita plessneriana e concepita come la possibilita che abbiamo, unici tra le specie viventi, di rapportarci a noi
stessi da una prospettiva ‘da dietro le spalle’. L attore, secondo Plessner, mediante i suoi gesti, la sua mimica, la sua
voce ¢ in grado di creare per sé e per gli altri I’illusione della profondita cui tali atti corrispondono. La mimesi
espressiva dell’attore si configura quindi come una declinazione estrema della generale propensione dell’essere umano
di essere e aversi al tempo stesso» in Vittorio Gallese, 1l corpo teatrale: mimetismo, neuroni specchio, simulazione
incarnata, in «Culture Teatrali», 16, 2007, pp. 13-38.

% Goliarda Sapienza, Le certezze del dubbio, cit., p. 18.
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tra Goliarda, la co-protagonista Erica e il luogo.*® Anche Roberta fa da specchio a
Goliarda, molte volte e in diversi modi.

La terrorista, ballerina muta, parla di politica: € una viva interprete di quel tempo,
anomala perché apparentemente svagata — ricordiamo che é vittima dell’eroina —, ma
perfettamente centrata nelle sue esternazioni, come quando parla del suo primo
amore, Marco, con cui ha affrontato il Sessantotto ma che non é sopravvissuto, come
lei, al carcere. Oppure I’incontro con Paolo, da cui vuole divorziare:

il carcere toglie e dona esattamente come la vita, e fu cosi che mi fece incontrare per lettera, ancora una
volta, I’amore. Purtroppo il mio amore non sfuggira all’ergastolo, essendo un capo Br. Ed € proprio per
guesto che I’ho voluto sposare, capisci no? Per dargli forza e prima o poi faro un figlio con lui che gridi a
tutti la mostruosita della societa in cui viviamo e quanto e forte la nostra volonta di rivolta...

la fine del mio rapporto con Paolo: non volevo accettare che il mio dio di un tempo non era che un uomo,
sempre straordinario si, ma solo un uomo. Probabilmente sognavo che la sua supremazia su me restasse
sempre all’altezza dei primi anni, quando io — ignorante e giovane — mi mangiavo le sue lettere, e i libri che
le sue lettere mi indicavano, con la fame di conoscenza che avevo. Ma si cresce! E ora da qualche anno temo
di essere ormai alla sua altezza, e come se non bastasse, con la tragedia della «biforcazione delle strade» che
spesso avviene fra due individui che hanno avuto la stessa formazione: lui diviene sempre pit rigido nel suo
credo marxista-leninista, io ho incontrato i libri di Raul Vaneigem, e questo comporta non una piccola
sfumatura di differenza ideologica fra noi, ma I’assoluta diversita, perché se per assurdo puoi unire una
cattolica a un leninista, mai potrai fare la stessa operazione fra un leninista e un’anarchica...**

Parlando d’amore, Roberta, in queste pagine, parla di politica a Goliarda e Barbara,
menzionando un autore legato all’Internazionale Situazionista vicino all’anarchismo.
Forse una lettura che cela Goliarda Sapienza in Roberta. La sua postura non &€ mai
irrigidita dalla dimensione politica, tutt’altro: I’umanita la accompagna attraverso una
rara spontaneita e, per certi versi, si contrappone alla figura analitica di Goliarda,
demarcando la distanza generazionale.

Nell’ultima porzione del testo le due si recano a una riunione con i familiari di alcuni
reclusi per banda armata:

Molti si sono affollati intorno a Roberta accogliendola con calore e ammirazione, esattamente come avviene
nel camerino della prima attrice alla fine di una prima riuscita.

La «diva» elargisce senza presunzione sorrisi, qualche raro bacio, anticipazioni sui suoi progetti futuri...
Dietro di lei, a ravvivare il muro spoglio, il poster della Ensslin a colori troneggia sorridente... Distolgo gli
occhi da quel visetto patetico di vittima designata. Lungo i muri: convocazioni, qualche manifesto di passate
manifestazioni che appare piu antico della grande fotografia di Marx accostata a quella di Bakunin... Di Che
Guevara, ex divo dei tempi di Feltrinelli, non si ha piu memoria lungo quelle pareti arabescate da esoterici
fiori carnacei che solo «mastro umido» sa comporre.*?

L’immagine di Gundrun Ensslin della Rote Armee Fraktion (RAF) e un chiaro
rimando meta-filmico proprio ad Anni di piombo, che si ispira alla vicenda di questa

40 Stiliana Milkova, Positano, in Maria Rizzarelli (a cura di), Sapienza A-Z, cit., pp. 186-188.
*1 Goliarda Sapienza, Le certezze del dubbio, cit., pp. 40-41.
“2\vi, pp. 84-85.
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figura morta suicida nella prigione di Stoccarda nel 1977. Goliarda, tuttavia, e
scettica rispetto a lei; Roberta, cui Ensslin si contrappone, € invece una ‘diva’
carismatica. Non é cinica né calcolatrice come la Marianne di VVon Trotta (ispirata a
Ensellin) né pragmatica come Lorenza Vallo, personaggio femminile di Nucleo Zero.
Non lo e perché e modulata su canoni reali, dunque e veritiera la sua presenza su
carta ma decentrata rispetto alla norma degli anni del terrorismo. Roberta non e una
figura che uccide, almeno per quanto ne sappiamo. Non deve percio fare i conti con
quanto Ruth Glynn ha definito I’«amnesia difensiva»* di quel periodo, né con lo
stigma con cui le memorie delle terroriste espressesi nei decenni successivi si Sono
dovute confrontare, quello che ancora Glynn ha identificato in questi termini: «the
involvement of women in the political violence of anni di piombo constitutes a
particular kind of wound in the collective psyche» dal momento che «women
terrorists overturn the largely accepted social norm in which women are victim of
violent men. With women terrorists, instead, we find that perpetrators are female,
their victims almost exclusively male».** Non delineandosi come memoria
traumatica, quella di Roberta risulta una rappresentazione esterna a ogni esperimento
individuale e collettivo di trascrizione del vissuto, oppure si configura come
un’appendice che, dentro una storia personale, include anche la Storia di un trauma.
Lei non uccide come fa Laura (Lina Sastri) nel film Segreti, segreti di Giuseppe
Bertolucci (1984), che narra la vita di sei donne che si incontrano al crocevia di varie
vicissitudini, tra esperienze private e pubbliche. Roberta sembra pero instaurare una
parentela con Laura, se non altro per la vitalita e I’intensita con cui entrambe
affrontano il rapporto con le altre donne che compaiono nelle rispettive trame.

Nel lungometraggio, in un gioco prospettico, I’incontro tra la tata Gina (interpretata
da Alida Valli) e Laura mette in scena un «confronto generazionale tematizzato, cosi
come é tematizzata la dinamica relazionale del materno — e della maternita vicaria, in
questo caso — ovvero uno dei fili rossi che percorrono I’intero film».* Allo stesso
modo Roberta, in Le certezze del dubbio, si rapporta a Goliarda venendo paragonata a
una figura materna, un doppio di Maria Giudice, come il carcere € un doppio
dell’utero materno. Sapienza squaderna una verita che resta sua e di una compagna —
sotto il cui nome si nasconde quello reale di Renata Bruschi. Risitua pertanto, nei
termini delineati, il proprio anti-militantismo. Non abbisogna di quella pratica di
«controeredita» di cui parla Anna Bravo* a proposito del confronto con la violenza
degli anni di piombo ma inventa una difforme eredita che ancora oggi ci parla.

43 Ruth Glynn, Trauma on the Line: Terrorism and Testimony in the anni di piombo, in «Italianistica Ultraiectina», 1,
2006, pp. 317-335. Cfr. Ruth Glynn, Women, Terrorism and Trauma in Italian Culture, London, Palgrave Macmillan,
2013.

%4 Ead., Through the Lens of Trauma: The Figure of the Female Terrorist in Il prigioniero and Buongiorno notte, in
Pierpaolo Antonello e Alan O’Leary (a cura di), Imagining Terrorism: the Rhetoric and Representation of Political
Violence in Italy 1969-2009, Leeds, Legenda, 2009, p. 65.

45 Mariapaola Pierini, ““Dare la parola a un cast di attrici”. Segreti segreti e la recitazione del femminile tra storia
italiana e memoria del cinema, in Franco Prono e Gabriele Rigola (a cura di), Il dolce rumore della vita. Giuseppe
Bertolucci tra cinema, teatro, televisione e poesia, Bologna, Edizioni Cineteca di Bologna, 2021, pp. 117-129.

46 Anna Bravo, Noi e la violenza, trent’anni per pensarci, in «Genesis», 1, l11, 2004, pp. 17-56.
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