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e nella scrittura degli anni Ottanta di Goliarda Sapienza 
 
 
 

Considerando la vita e l’opera di Goliarda Sapienza nel decennio Ottanta, si presenta un discorso critico che 
inquadra, in primo luogo, il suo pensiero eccentrico e anticonformista rispetto ai ruoli delle donne in quel 
momento storico di passaggio al femminismo della differenza. Sono certamente da evidenziare le specifiche 
matrici di “libertà” che la critica ha già individuato, e i ruoli di alcune figure istituzionali e intellettuali cui lei 
si avvicinò in quel periodo, compresa Adele Cambria. Un secondo campo di analisi considererà i volumi 
autobiografici sul carcere pubblicati nel 1983 e 1987, L’università di Rebibbia e Le certezze del dubbio, 
definisce con maggiore attenzione il ruolo di Roberta come ex brigatista politica, comparandola ad altri 
personaggi proposti dalla letteratura e dal cinema negli anni coevi e in tempi più recenti: si pensi al romanzo 
Nucleo Zero di Luce d’Eramo (1981) e ai film Anni di piombo di Margarethe von Trotta (1981) e a Segreti, 
segreti di Giuseppe Bertolucci (1984). In particolare, si tenterà di definire anche quali ragioni di contenuto 
possano aver escluso il romanzo del 1987 da destinazioni editoriali diverse da quella che l’autrice scelse, 
ossia Pellicanolibri. 
 
Considering the life and work of Goliarda Sapienza in the 1980s, a critical discourse emerges that 
contextualizes first her eccentric and nonconformist views on women’s roles during the historical transition 
to difference feminism. The specific matrices of “freedom” that critics have already identified, and the roles 
of some institutional and intellectual figures she approached during that period, including Adele Cambria, 
are certainly noteworthy. A second field of analysis will consider the autobiographical prison volumes 
published in 1983 and 1987, L’università di Rebibbia and Le certezze del dubbio, with greater attention to 
defining the role of Roberta as a former political brigatista, comparing her to other characters proposed by 
literature and cinema in contemporary and more recent years: consider the novel Nucleo Zero by Luce 
d’Eramo (1981) and the films Marianne and Juliane by Margarethe von Trotta (1981) and Segreti, segreti by 
Giuseppe Bertolucci (1984). In particular, an attempt will be made to also define the content-related reasons 
that may have excluded the 1987 novel from editorial destinations different from the one the author arrived 
at, namely Pellicanolibri. 

 
 
 
1. Un contesto deviante 
 
Per l’opera di Goliarda Sapienza, gli anni Settanta sono quasi un decennio muto, 
ancora da ricostruire nella loro totalità, fatta eccezione per L’arte della gioia, 
concluso nel 1976, e per i Taccuini editi, che proprio da quell’anno iniziano. Al 
contrario il decennio Ottanta segna uno spartiacque biografico e letterario, 
attraversato non solo dalla reclusione a Rebibbia nell’ottobre 1980 ma anche dai 
diversi tentativi di pubblicazione del grande romanzo, dalla candidatura nelle liste del 
PSI nel 1983, dall’uscita di alcuni racconti nell’antologia Un grande amore e altre 
storie a cura di Angelo Gaccione (Milano, La Spiga, 1984) poi confluiti in Destino 



oblio 51  XV, giugno 2025 | ISSN 2039-7917	

	

 152

coatto (Roma, Empirìa, 2002), dal contatto e sostegno al Partito Radicale, dalla 
frequentazione del Gruppo scrittura (1987-1992) e dall’avvicinamento a molti 
soggetti del mondo delle istituzioni e della cultura: da Armanda Guiducci ad Anna 
del Bo Boffino, da Adele Faccio ed Elena Marinucci fino ad Adele Cambria e Elena 
Gianini Belotti. Non è un caso, come ha evidenziato Stefania Lucamante, che due 
‘viaggi’ aprano e chiudano decenni contigui con i rispettivi «diari di bordo»: sulla 
Transiberiana, nel 1978, e in Nord Europa nel 1989,1 come a creare una cornice 
cronologica obbligatoria. Il passaggio tra questi decenni riveste inoltre un momento 
cruciale in cui tenta di promuovere il proprio teatro, riuscendoci in parte.2  
L’orizzonte, a ben vedere, è abitato da numerosi volti di donna, alcuni dei quali 
restano in primo piano. Tra le già nominate ci sono le ‘Amiche’ più care, come le ha 
indicate Serena Todesco,3 ma anche altre voci che animano un universo di presenze-
assenze tra l’epistolario, il carcere e la post-detenzione, dunque tra mondo privato, 
spazio pubblico e immaginario letterario, costellati da una continua sottrazione sul 
piano dell’appartenenza. È in prevalenza il «lato ribelle»4 a emergere, o 
l’autodichiarazione d’essere «almeno anticonformista»,5 pronunciata una sola volta 
nelle scritture private in una lettera a Piera Degli Esposti. Un ‘controconformismo’ 
ellittico sul cui perimetro individuiamo le diverse esperienze che Sapienza affronta, 
compresa la vittoria del Premio Minerva per la letteratura, conferito nel 1986 
dall’omonima rivista fondata pochi anni prima da Anna Maria Mammoliti e per la 
quale ha scritto dal 1984 al 1988, secondo una nuova periodizzazione. 
Il tempo della scrittura di L’università di Rebibbia, Le certezze del dubbio, 
Appuntamento a Positano – e anche di Due signore e un cherubino, seguendo una 
cronologia – è quello in cui Sapienza differisce continuamente dal centro e prosegue 
nel costruire quello che Stefania Arcara ha individuato essere un personale rapporto 
«con i femminismi»,6 problematizzato e conflittuale già in AdG e nuovamente 
riformulato in questi libri, nei Taccuini e in altri testi: proprio su «Quotidiano 
Donna», nel 1981,7 Goliarda avanzava, per la prima volta, il concetto di 
autocoscienza tra donne negli anni Sessanta. D’altronde per un’Anarchica, come 
ricorda Stefania Mazzone,8 il percorso appare sempre destrutturato e in divenire ma 
leggibile su assi che amplificano nuovamente la sua voce autoriale.  

																																																								
1 Stefania Lucamante, Viaggi, in Maria Rizzarelli (a cura di), Sapienza A-Z, Milano, Electa, 2024, pp. 235-238.  
2 Nel 1971 ottiene, infatti, un riconoscimento di merito al Premio Vallecorsi per un’opera teatrale di Pistoia, ed. XXI, 
con la pièce inedita Ricordo la mia gioia dalla gioia dell’alba; nel 1980 arriva in finale al Premio teatrale Fondi–La 
Pastora, IV edizione, 15–20–22 luglio, con l’opera La rivolta dei fratelli edita in Tre pièces e soggetti cinematografici, 
Milano, La Vita Felice, 2014. 
3 Serena Todesco, Amiche, in Maria Rizzarelli (a cura di), Sapienza A-Z, cit., pp. 16-18.  
4 Goliarda Sapienza, Scrittura dell’anima nuda, Torino, Einaudi, 2022, p. 12, ebook. L’appunto risale ad agosto ’76. 
5 Ead., Lettere e biglietti, Milano, La nave di Teseo, 2021, p. 139, ebook. Databile post quem 2 ottobre 1977. 
6 Stefania Arcara, Femminismo, in Maria Rizzarelli (a cura di), Sapienza A-Z, cit., pp. 77-80. Cfr. Alessandra Trevisan, 
Goliarda Sapienza atipica giornalista militante, in «Italianistica Debreceniensis», 24, 2018, pp. 198-214. 
7 Alessandra Trevisan, Giornali, in Maria Rizzarelli (a cura di), Sapienza A-Z, cit., pp. 104-106.  
8 Stefania Mazzone, Anarchica, in Maria Rizzarelli (a cura di), Sapienza A-Z, cit., pp. 19-21. 
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La scrittura ha per lei due dimensioni, autobiograficamente e liricamente narrate nel 
secondo romanzo carcerario, quando Goliarda comunica a Roberta, la co-
protagonista, terrorista e tossicodipendente, perché scrive: «Per stonarmi – 
esattamente come per te l’eroina – solo questo mi fa mordere la vita»9 e aggiunge una 
seconda ragione: «raccontare agli altri – non credo che si scriva per se stessi – i visi, 
le persone che ho amato e così, lo so che può sembrare sentimentale e ingenuo ma me 
ne frego, e così – dicevo – allungare di qualche attimo la loro esistenza e forse anche 
la mia»10 come dimostra il lavoro sulla madre Maria Giudice nell’inedito Amore sotto 
il fascismo, composto proprio in quegli anni. 
Il contesto in cui Sapienza si muove, tuttavia, sembra sottendere direzioni attese da 
altri senza portare alla costruzione di un percorso ufficiale da lei accettato. È, in 
questo senso, deviante poiché si contrappone a formule più trasparenti che la parola-
chiave ‘diversione’, ad esempio, introdotta da Luce d’Eramo in un suo libro del 1974 
dal titolo Cruciverba politico, identifica, con uno sguardo largo e militante sugli anni 
Settanta.  
 
 
2. Tutti i fuochi dell’ellisse 
 
Gli anni Ottanta segnano un passo diverso anche nel linguaggio e nei personaggi di 
Sapienza, almeno nei romanzi pubblicati, nati da prove di diario, abbozzi e materiali 
che l’Archivio Sapienza-Pellegrino conserva. Mara Capraro ha analizzato alcune 
pagine inedite espunte, secondo la sua interpretazione, dal lavoro di scrittura dei 
romanzi carcerari e legate a doppio filo con l’elaborazione di Appuntamento a 
Positano del 1984.11 Se è chiaro che l’intertestualità fa parte di un processo creativo 
necessario non soltanto nel corpus di questa scrittrice, è pur vero che la struttura 
dell’Autobiografia delle contraddizioni resta puntellata di romanzi incompleti, prove 
ed esperimenti di nuove stesure tra i due fuochi dell’ellisse, ossia la Storia e la 
performance, intese proprio come i due punti equidistanti e fissi di questo luogo 
geometrico della scrittura. Non dimentichiamo che per lei esiste un piano dell’opera, 
che è questo suo narrarsi in progress esplicitato nelle pagine dei Taccuini di gennaio 

																																																								
9 Goliarda Sapienza, Le certezze del dubbio, Torino, Einaudi, 2013 [1987], p. 123. 
10 Ivi, p. 124. 
11 Cfr. Mara Capraro, «È stata una lezione di letteratura». Formes et significations de la prison dans l’oeuvre narrative 
de Goliarda Sapienza, Thèse de doctorat en Etudes italiennes, Direction de Enzo Neppi et Catherine Mariette-Clot, 
Université Grenoble Alpes, École doctorale langues, littératures et sciences humaines, Soutenance: le 11/12/2023, pp. 
528-549. In particolare si legga: «Il s’agit très probablement d’un extrait du roman Les Certitudes du doute rejeté avant 
la publication ou bien un texte autonome conçu pour faire le pont entre L’Université de Rebibbia et ce dernier récit. Une 
lecture approfondie du texte suggère l’hypothèse d’une rédaction chronologiquement proche du roman Rendez-vous à 
Positano, avec lequel il partage un lexique et des connaissances géographiques importants» (p. 528). Si può specificare 
che il dattiloscritto di Le certezze del dubbio giunse nelle mani di Beppe Costa attraverso Adele Cambria e Dario 
Bellezza, direttore della collana Inediti rari e diversi per Pellicanolibri, e fu stampato in tutta fretta senza correzioni, 
come ha indicato l’editore in una conversazione trascritta in Alessandra Trevisan, «Nel mio baule mentale»: per una 
ricerca sugli inediti di Goliarda Sapienza, Roma, Aracne, 2020, pp. 406-409.  
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1990 (SAN 141). Il ciclo si intitola Le certezze del dubbio, come il secondo romanzo 
su Rebibbia: un titolo originale che propone una costante (ma nessuna ‘coerenza’, 
parola odiata da Sapienza) con il suo pensiero e con l’impronta lirica presente negli 
altri libri editi in vita. Soprattutto è un titolo generante, a partire da quanto spiega in 
una lettera ad Annie e Serge Reggiani nell’ottobre 1966: «L’incertezza e i dubbi sono 
gli occhi sensibili per capire gli altri e se stessi, sono la nostra ricchezza. La sicurezza 
è quasi sempre conformismo e tracotanza, vigliaccheria di leggersi chiaramente e, 
scusa la parola caduta di moda, mancanza di sensibilità» (LB, p. 102). Ciò sarà 
ribadito nel terzo tomo incompleto che seguiva i primi due romanzi Garzanti: Lettera 
aperta III o L’arte del dubbio. Curioso come il cardine del suo narrare resti ben 
visibile davanti a sé, cartesianamente sorretto da una prospettiva che riguarda il 
processo dello scrivere ancora enunciato alla fine degli anni Settanta: «Il dogma del 
dubbio. Solo nel dubbio c’è ricerca», appunta in un diario di maggio ’79 (SAN, p. 55), 
un dogma vivo anche nel decennio seguente. 
Ci troviamo di fronte ad alcune scelte precise: Sapienza evita una postura militante e 
impegnata poiché non lo è lei stessa – tanto che nelle riviste su cui scrive si affaccia 
come autrice e ‘atipica giornalista militante’ dentro una Storia che spesso scansa 
restando ai margini del discorso, mimetizzandosi, apparendo defilata, sempre ‘ai 
bordi’. Non è, dunque, una delle interpreti principali di una stagione nutrita da voci 
del femminismo della differenza e da altri soggetti ma l’esperienza la rende 
un’interprete comunque presente. La sua lingua non si disarticola in espressioni 
politiche pure, nemmeno nei tre romanzi in cui la Storia e la performance, 
risemantizzate, partecipano alla costruzione narrativa, soprattutto attraverso i suoi 
personaggi, reali o irreali, eccentrici nell’embodiment come si vedrà. Durante gli Anni 
di piombo, così definiti dopo l’uscita dell’omonimo film di Margarethe Von Trotta 
nel 1981, i due fuochi di Sapienza restano accesi perché la conoscenza del 
palcoscenico e la carcerazione si riconoscono come due punti fermi di una vita da 
outsider, anti-militante, alla maniera del suo Jean Gabin: sono i nodi di una biografia 
che si esprime, quasi esclusivamente, sul piano letterario secondo modalità 
testimoniali e autofittive, e così va letta. L’editoria – terzo fuoco, fuori dall’ellisse – 
pur ostacolandola, pare invece favorire la sua poetica. Capraro ha svelato, in alcune 
lettere inedite contenute nell’Archivio Sapienza-Pellegrino, un carteggio con Sergio 
Pautasso di Rizzoli in cui Ritratto di una terrorista, primo titolo de Le certezze del 
dubbio, viene da lui rifiutato, come del resto il progetto del romanzo stesso.12 È 
proprio attorno a questi tentativi falliti di pubblicazione che pare giocarsi, per la 
nostra, un’‘eccentricità editoriale’ in un momento in cui l’editoria femminista non 
soltanto non recepisce L’arte della gioia13 ma non accoglie nemmeno un volume 
come questo, in cui la co-protagonista Roberta è una ragazza divisa tra andate e 

																																																								
12 Mara Capraro, «È stata una lezione di letteratura», cit., p. 468. Il carteggio con Pautasso si snoda tra l’82 e il 1985. È 
poi chiaro che l’intervento di Cambria, Bellezza e Costa è stato risolutivo per il romanzo, il cui titolo secondo doveva 
essere La ragazza di Rebibbia secondo la postfazione di Angelo Pellegrino all’edizione Pellicanolibri dell’87. 
13 Cfr. Alessandra Trevisan, «Nel mio baule mentale», cit., pp. 463-491. 
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ritorni dal carcere, lotta armata e dipendenza dall’eroina.14 Un personaggio femminile 
in dialogo con Goliarda-personaggio, antieroico e singolare, espressione quasi 
univoca in anni in cui il dibattito sul tema è in corso e il rapporto delle donne con la 
violenza terroristica deve ancora essere storicizzato. L’università di Rebibbia si 
inserisce nel genere della letteratura carceraria che incontra un segmento di mercato 
favorevole secondo Rizzoli.15 Il terrorismo, invece, è quella fiamma nella storia che 
gli intellettuali percepiscono come un incendio alimentato in fasi diverse tante quante 
sono le variabili interne a esso; così il terrorismo rosso è ugualmente problematico, 
da comprendere e da narrare ma anche da collocare editorialmente. 
 
 
3. Breviario editoriale e autrici negli anni di piombo 
 
Le periodizzazioni di scritture diverse determinate da Raffaele Donnarumma 
indicano uno spartiacque critico nel decennio 1971-1981, con la chiusura di una 
prima fase della produzione italiana che «coincide con la volontà della letteratura di 
affermarsi come campo distinto dalla comunicazione di massa»16 e, come rimarca 
Gabriele Vitello, con il linguaggio della televisione.17 È in questo varco che i due 
critici riconoscono il comparire del genere noir nelle narrazioni legate al terrorismo e 
di giovani autori sul mercato (Tondelli, ad esempio, che con il tema della droga avrà 
a che fare nei suoi libri), tuttavia «dai primissimi anni Ottanta fino alla fine degli anni 
Novanta, il tema degli anni di piombo s’incontra raramente nella letteratura».18 Il 
rigetto di L’università di Rebibbia da parte di Bompiani, Mondadori e Adelphi, di cui 
Sapienza parla in un’intervista a Gianni Infusino nel 1983, sembra coerente perché 
Rizzoli copre una fascia di quel mercato mentre, ad esempio, una diversa ipotesi può 
essere fatta per Le certezze del dubbio. Nel 1980 Rizzoli pubblica Il Vomerese di 
Attilio Veraldi, secondo Vitello primo noir del terrorismo italiano nella collana La 
Scala. Sapienza, invece, non scrive un libro noir: il suo è un romanzo tra 
testimonianza e autofiction, che Costa & Nolan di Genova, ad esempio, avrebbe 
potuto pubblicare. Lì, nell’87, esce Armi e bagagli. Un diario dalle Brigate rosse di 
Enrico Fenzi. Il fattore sede, tuttavia, conta: Milano e Genova non sono Roma.  
Nucleo Zero di Luce d’Eramo, in cui si racconta la vicenda di una banda armata 
dall’interno, viene pubblicato da Mondadori nel 1981. Un’invenzione, la sua, in linea 
con le richieste dell’editoria di una nota casa editrice e una narrazione che rispetta, 

																																																								
14 Un tratto che sembra necessariamente essere escludente anche dal punto di vista editoriale, secondo quanto postulato 
da Irene Palladini, che ringrazio per il prezioso suggerimento.  
15 Che imposta una campagna stampa importante, anche grazie alla quarta firmata da una giornalista in vista, attiva nella 
casa editrice, quale è Anna Del Bo Boffino. Cfr. Alessandra Trevisan, «Nel mio baule mentale», cit., pp. 325-354; Mara 
Capraro, Carcere, in Maria Rizzarelli (a cura di), Sapienza A-Z, cit., pp. 43-45.  
16 Raffaele Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura: il terrorismo nella narrativa italiana (1969-2010), in Pietro 
Cataldi (a cura di), Per Romano Luperini, Palermo, Palumbo, 2010, pp. 439-465. 
17 Gabriele Vitello, L’album di famiglia. Gli anni di piombo nella narrativa italiana, Massa, Transeuropa, 2014. 
18 Ivi, p. 12. 
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tuttavia, un «impianto strutturale basato sulla logica dell’immedesimazione, del 
mettersi al posto dell’altro per capirlo nei suoi più reconditi meccanismi interiori e 
ideologici».19 In effetti la scrittrice dominata dall’‘incertezza kantiana’, come notano 
Maria Pia De Paulis, Corinne Lucas Fiorato e Ada Tosatti, ha una prossimità con il 
‘dubbio’ di Sapienza. Pochissimo spazio, ancora, è riservato alle scrittrici che si 
occupano di terrorismo nel tempo in cui Sapienza scrive, ma dobbiamo sottolineare 
come l’esempio deramiano metta in scena un personaggio femminile, quello di 
Lorenza Vallo, che sarà incarnato da molte altre in modo verosimile e ciò si può 
leggere in alcune pubblicazioni autobiografiche più tarde, nelle quali Adriana 
Faranda, Anna Laura Braghetti e Barbara Balzerani racconteranno il loro trascorso 
come brigatiste.20 Il cinema, inoltre, narrerà i volti di Giulia in La meglio gioventù di 
Marco Tullio Giordana (2003) o di Susanna Ronconi in La prima linea di Renato De 
Maria (2009) ma anche nei film dedicati all’omicidio di Aldo Moro usciti più di 
recente, tra cui Esterno notte di Marco Bellocchio (2022), con personaggi costruiti su 
figure realmente esistite. Il panorama dell’editoria degli anni Ottanta più 
specificamente si popolerà di altri temi e messaggi, di autrici con altre posture – 
Francesca Sanvitale, Clara Sereni, Gina Lagorio, Rosetta Loy – sulla scia dei romanzi 
testimoniali e di famiglia, con Einaudi, Mondadori, Garzanti e Rizzoli come 
principali case editrici, mentre per le irregolari, quali Anna Maria Ortese, sarà 
Adelphi il riferimento. Siamo sempre a Milano. Roma, altra città-fulcro per il 
brigatismo (insieme a Torino, Genova, Trento e Padova) resta fuori dal centro 
nevralgico del sistema editoriale che pubblica testi sull’argomento.  
Sapienza scrive sulla soglia della prima periodizzazione di Donnarumma e pubblica 
nella seconda (1982-2002) ma non per questo può essere esclusa da una possibile 
genealogia. I suoi libri sul carcere scattano una polaroid situandosi in medias res: 
riconoscono, cioè, un’esigenza tematica che il mercato desidera captare ma non 
rispecchiano un’adesione editoriale tout court, perciò la leggibilità in quel presente, 
soprattutto per chi come lei si è allontanata dal mondo editoriale per un decennio (dal 
1969 al 1983) registrando una discontinuità in tutti gli ambienti, risulta complessa 
nonostante la copertura della stampa, la visibilità e le recensioni.21 Non basta, infatti, 
nemmeno la spinta di Mimma De Leo che inserisce i libri di Goliarda tra le «scritture 
della differenza»22 a dimostrare un certo sostegno a quei testi, a produrre un ‘canone 
diverso’ istituito da figure che partecipavano al dibattito culturale femminista. 
Sotterraneamente si perpetua una certa esclusione che resta, purtroppo, evidente 
sebbene Le certezze del dubbio, grazie a Dario Bellezza, fosse entrato nella rosa dei 
																																																								
19 Cfr. Maria Pia De Paulis, Corinne Lucas Fiorato, Ada Tosatti (a cura di), Luce d’Eramo. Un’opera plurale crocevia 
dei saperi, Roma, Sapienza Università Editrice, 2019, p. 6. 
20 Di Anna Braghetti e Paola Tavella menzioniamo Il prigioniero, Milano, Feltrinelli, 2003; di Faranda Il volo della 
farfalla, Milano, Rizzoli, 2006 e di Balzerani, Perché io, perché non tu, Roma, DeriveApprodi, 2009. 
21 A proposito di quelle su Le certezze del dubbio si rimanda ad Alessandra Trevisan, «Nel mio baule mentale», cit., pp. 
357, 363-367, 393-394. Cfr. Mimma De Leo, Il femminismo degli anni Settanta e la scrittura, in «Minerva: l’altra metà 
dell’informazione», V, 4, aprile 1988, p. 32. 
22 Cfr. Mimma De Leo, I libri del 1987, in Maria Rosa Cutrufelli (a cura di), Scritture, scrittrici. Almanacco di Firmato 
Donna, Milano, Longanesi, 1988, p. 164. 
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primi trenta candidati del Premio Rapallo-Premio Letterario Nazionale per la Donna 
Scrittrice, edizione 1988, senza arrivare in finale.  
 
 
4. Queer, estroversione ed eccentricità 
 
L’università di Rebibbia è un romanzo in cui si manifesta, secondo Maria Rizzarelli, 
il «paradosso della libertà»,23 in una sorta di «mise en abyme dell’intero libro»24 da 
leggersi nel progetto della ‘Rebibbia University’ come rivelato nel «progetto teatrale 
del romanzo».25 Rizzarelli legge già in questo testo un impianto teatrale e 
cinematografico che i personaggi restituiscono all’interno della prigione, come coro 
greco, baccanti e talune con una posa che dialoga con le pièce che Sapienza scrive tra 
gli anni Sessanta e Ottanta. Le compagne di cella di Sapienza – Marcella, Renata, 
Suzie, Marrò, Barbara, Roberta – sono figure in prova in una ‘comune urbana’ sotto 
sorveglianza speciale, sperimentatrici inconsapevoli di una «famiglia Queer: una 
famiglia ibrida, fondata sullo ius voluntatis, sul diritto della volontà»26 che loro 
malgrado devono far valere dentro il contesto della reclusione. La ‘volontà’ è una 
parola che apre il testo: «Come allora, nel primo giorno di scuola, sto cadendo in 
preda alla sensazione panica di dover entrare in un luogo misterioso e potente del 
quale non so niente, e dove niente ormai dipenderà più dalla mia volontà».27 Qui il 
corpo-luogo di Sapienza si abbandona apoliticamente alla volontà che dovrà subire 
per rimettere al mondo una nuova libertà, ancestrale e arendtiana. 
Rebibbia è lo spazio in cui stare per scrivere ‘quel sogno d’essere’, dentro una stanza 
tutta per sé già creata ai tempi di Lettera aperta, nelle pagine che l’editing di Enzo 
Siciliano ha eliminato. È un ‘luogo delle emozioni’ sempre secondo Rizzarelli, in cui 
né la Chiesa – per Sapienza, atea per nascita – né lo Stato possono intervenire. È uno 
spazio non neutro in cui ripensare al proprio sé ed è anche uno spazio performativo 
come il palcoscenico e il set che conosce bene. Le detenute qui mettono in scena se 
stesse, estrovertono il fuori che non le accredita come soggetti da difendere. Anche 
lei si cala in questo ruolo, con un interesse prevalente verso le comuni e uno sguardo 
inquisitorio nei confronti delle brigatiste fatta eccezione per Roberta, la «terribile 
terrorista»,28 naturale comparsa in quel mondo obliquo e anomalo di ‘amicizie 
narrative’, come le ha definite Capraro mutuando da Adriana Cavarero.29 La 
«decostruzione [e] l’intento di umanizzare questa figura»30 proseguono le intenzioni 

																																																								
23 Maria Rizzarelli, Goliarda Sapienza. Gli spazi della libertà, il tempo della gioia, Roma, Carocci, 2018, p. 145. 
24 Ivi, p. 147. 
25 Ivi, p. 145. 
26 Michela Murgia, Famiglia Queer. Neologismi, in «Vocabolario Treccani», 2023, 
https://www.treccani.it/vocabolario/neo-famiglia-queer_(Neologismi)/> [ultimo accesso 23/04/2024]. 
27 Goliarda Sapienza, L’università di Rebibbia, Torino, Einaudi, 2016 [1983], p. 4. 
28 Ivi, p. 124. 
29 Mara Capraro, Roberta, in Maria Rizzarelli (a cura di), Sapienza A-Z, cit., pp. 206-207. 
30 Ibidem. 



oblio 51  XV, giugno 2025 | ISSN 2039-7917	

	

 158

narratologiche e autofinzionali di Sapienza anche nel romanzo del 1987, attraverso 
una rinascita letteraria di questo personaggio.  
Il «queer love» che caratterizza la relazione tra Roberta e Goliarda secondo Bazzoni31 
è più estensivamente un rapporto che investe anche, in Le certezze del dubbio, il 
personaggio di Barbara nella scena in cui le tre fanno la doccia insieme. Qui emerge, 
secondo Ross, un «desiderio omoerotico represso».32 Tutte loro diventano antesignani 
«‘soggetti eccentrici’, marginalizzati, [che] si sostengono a vicenda, forgiano rapporti 
e legami affettivi ed erotici che vanno oltre il modello normativo, riconosciuto dalla 
famiglia legittima».33 Si scelgono e contrattano rapporti e conflitti, approssimazioni e 
lontananze. Roma è invece uno spazio urbano di piombo in cui lo spaesamento post-
carcerario si reitera fino all’ultima pagina ma i luoghi chiusi della città sono ‘spazi-
volontà’, in cui mettere in scena, ancora una volta il carcere, rassicurante e familiare. 
Se Sapienza sembra cogliere osmoticamente e psicanaliticamente la ridefinizione del 
genere – per Rizzarelli ancora di più nei suoi testi teatrali – è probabile che le radici 
di queste interpretazioni rimandino al piano artistico della performance che nella 
narrazione assume un significato sconfinante e pseudo-autobiografico. Il dispositivo 
carcerario come comfort zone è continuamente ricercato anche all’esterno sia da 
Sapienza sia dalle compagne ma con modalità performative. Roberta è un 
personaggio filmico che Goliarda avvicina ad alcune dive del cinema, come ha già 
notato Rizzarelli:  
 
È magnifica lì nella piena luce di aprile, in quel bellissimo vestito attillato di seta nera, con un filo di perle al 
collo e un fiore di stoffa rosso, verde e rosa in un angolo della vita. Sembra un’attrice, Clara Calamai, Alida 
Valli, Lucia Bosé, che controlla il trucco prima di affrontare le luci del set.34  

 
Per ben sei volte viene definita ‘ballerina’:  
 
Goliarda: sai bene che quell’uno e sessanta è la misura ideale per una ballerina classica. E per un attimo 
aspetto con ansia che quella ballerina cominci finalmente il suo assolo, che sarebbe stato stupendo, lo giuro, 
se il taxi non fosse già arrivato e se Peppino non ci aprisse già lo sportello. La ballerina manda un leggero 
bacio volante che raccolto sulle labbra dai polpastrelli di rosa viene scagliato nell’aere verso la folla 
plaudente. Dove ha imparato quel gesto primo Novecento la mia ballerinetta? Informazione cinetelevisiva 
sotto il cui fuoco continuo è cresciuta? O memoria ancestrale?35 

 
Roberta non è un’austera esecutrice ma una donna contemporanea che si connota per 
il suo lato umano e performativo da palco, con una postura in between tra la terrorista 
politica e un soggetto alla ricerca di una propria identità: 

																																																								
31 Alberica Bazzoni, Writing for freedom. Body, Identity and Power in Goliarda Sapienza’s Narrative, Bern, Peter 
Lang, 2018, pp. 266-277. 
32 Charlotte Ross, Queer, in Maria Rizzarelli (a cura di), Sapienza A-Z, cit., pp. 196-198. 
33 Ibidem. D’altronde sono gli anni (il 1987 in particolare) in cui de Lauretis elabora la sua teoria sui ‘soggetti 
eccentrici’. Cfr. Teresa de Lauretis, Eccentric subjects: feminist theory and historical consciousness, in «Feminist 
Studies», 16 (1), 1990, pp. 115-150. 
34 Goliarda Sapienza, Le certezze del dubbio, cit., p. 27. 
35 Ibidem. 
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Non è di tutti i giorni incontrare una prima ballerina ubriaca vestita di tutto punto per la scena in mezzo a una 
folla di vestitini per bene da pomeriggio, jeans, magliette americane e semplici grembiuloni comodi per le 
faccende di casa e per fare la spesa. Alla mia risata lei si ferma e mettendosi le mani sui fianchi esclama: – 
Ridi, ridi su ’sto cazzo! Io soffro come un cane e lei ride la stronza, oh! Come a Rebibbia!36  

 
Figura del varietà o sguaiata ed eccentrica come un personaggio di Pina Bausch, che 
in quegli anni sfidava gli spettatori con il suo Tanztheater.37 Roberta risignifica il suo 
posizionamento teatrale (e filmico) sulla scena del romanzo: la vediamo fuori dal 
palco e poi sul palco per sfondare la quarta parete attraverso la voce che l’autrice le 
dà. L’’eccentrico posizionamento’ dell’attore secondo Vittorio Gallese,38 è superato 
dall’azione della danzatrice, per sua natura muta sul palcoscenico e con il solo corpo 
in azione: Roberta è in azione nel luogo del testo in cui il personaggio trova origine, 
in una dimensione performativa che non si può dire fino in fondo con la letteratura, 
che è arte visiva. Sapienza gareggia consapevolmente con queste arti proprio perché 
le conosce, il teatro specialmente, e le affronta fuori dal loro centro. 
 
 
5. Terrorista-diva, sul palco di Roma 
 
Abbiamo già dichiarato come la dimensione della parola sia fondamentale per 
Goliarda Sapienza, che quasi non si azzarda a servirsi, nei due libri sul carcere, di un 
linguaggio politico, pur non mancando di avanzare qualche riflessione sul passato: 
«Gli anni Cinquanta, Roberta! Anni di autoplagio, autocensura, autoriduttivismo, 
autotutto… per noi piccoli Candide della sinistra!».39 In Appuntamento a Positano, 
dove alcuni passaggi richiamano l’impronta argomentativa dei Taccuini, la nostra 
«costruisce un doppio racconto femminile reinscrivendo dentro un ambiente 
mediterraneo sia spazi ed esperienze traumatici sia un’idea di libertà, desiderio e 
creatività del tutto femminili» come ha notato Stiliana Milkova parlando del rapporto 

																																																								
36 Ivi, p. 30. 
37 Per quanto riguarda la definizione di «eccentric characters» in Bausch si veda Jenny Roche e Stephanie Burridge, 
Choreography. The Basics, London, Routledge, 2002. 
38 Che si rifà alla teorizzazione del filosofo e sociologo Helmuth Plessner, che Sapienza poteva aver letto: cfr. Helmuth 
Plessner, I gradi dell’organico e l’uomo, Torino, Bollati Boringhieri, 2006 [1928]. Si veda anche Helmuth Plessner, Il 
riso e il pianto. Una ricerca sui limiti del comportamento umano, Milano, Bompiani, 2007 [1940]. Scrive Gallese: 
«Interrogarsi sul teatro e sulla performance attoriale significa interrogarsi su noi stessi e sulla nostra natura di esseri 
eminentemente sociali. Essere ‘attore’ significa forse spingere al massimo grado la caratteristica che secondo la 
prospettiva dell’antropologia filosofica di Plessner definisce la peculiarità della condizione umana, cioè la sua posizione 
di eccentricità tra mente e corpo. Il corpo umano si oltrepassa in quanto corpo dinamico, attivo sempre mutevole e altro 
rispetto a ciò che appare. Essere posizionati eccentricamente significa avere un corpo, oltre a essere un corpo. 
L’eccentricità plessneriana è concepita come la possibilità che abbiamo, unici tra le specie viventi, di rapportarci a noi 
stessi da una prospettiva ‘da dietro le spalle’. L’attore, secondo Plessner, mediante i suoi gesti, la sua mimica, la sua 
voce è in grado di creare per sé e per gli altri l’illusione della profondità cui tali atti corrispondono. La mimesi 
espressiva dell’attore si configura quindi come una declinazione estrema della generale propensione dell’essere umano 
di essere e aversi al tempo stesso» in Vittorio Gallese, Il corpo teatrale: mimetismo, neuroni specchio, simulazione 
incarnata, in «Culture Teatrali», 16, 2007, pp. 13-38. 
39 Goliarda Sapienza, Le certezze del dubbio, cit., p. 18. 
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tra Goliarda, la co-protagonista Erica e il luogo.40 Anche Roberta fa da specchio a 
Goliarda, molte volte e in diversi modi.  
La terrorista, ballerina muta, parla di politica: è una viva interprete di quel tempo, 
anomala perché apparentemente svagata – ricordiamo che è vittima dell’eroina –, ma 
perfettamente centrata nelle sue esternazioni, come quando parla del suo primo 
amore, Marco, con cui ha affrontato il Sessantotto ma che non è sopravvissuto, come 
lei, al carcere. Oppure l’incontro con Paolo, da cui vuole divorziare: 
 
il carcere toglie e dona esattamente come la vita, e fu così che mi fece incontrare per lettera, ancora una 
volta, l’amore. Purtroppo il mio amore non sfuggirà all’ergastolo, essendo un capo Br. Ed è proprio per 
questo che l’ho voluto sposare, capisci no? Per dargli forza e prima o poi farò un figlio con lui che gridi a 
tutti la mostruosità della società in cui viviamo e quanto è forte la nostra volontà di rivolta…  

 
la fine del mio rapporto con Paolo: non volevo accettare che il mio dio di un tempo non era che un uomo, 
sempre straordinario sì, ma solo un uomo. Probabilmente sognavo che la sua supremazia su me restasse 
sempre all’altezza dei primi anni, quando io – ignorante e giovane – mi mangiavo le sue lettere, e i libri che 
le sue lettere mi indicavano, con la fame di conoscenza che avevo. Ma si cresce! E ora da qualche anno temo 
di essere ormai alla sua altezza, e come se non bastasse, con la tragedia della «biforcazione delle strade» che 
spesso avviene fra due individui che hanno avuto la stessa formazione: lui diviene sempre più rigido nel suo 
credo marxista-leninista, io ho incontrato i libri di Raul Vaneigem, e questo comporta non una piccola 
sfumatura di differenza ideologica fra noi, ma l’assoluta diversità, perché se per assurdo puoi unire una 
cattolica a un leninista, mai potrai fare la stessa operazione fra un leninista e un’anarchica…41   

 
Parlando d’amore, Roberta, in queste pagine, parla di politica a Goliarda e Barbara, 
menzionando un autore legato all’Internazionale Situazionista vicino all’anarchismo. 
Forse una lettura che cela Goliarda Sapienza in Roberta. La sua postura non è mai 
irrigidita dalla dimensione politica, tutt’altro: l’umanità la accompagna attraverso una 
rara spontaneità e, per certi versi, si contrappone alla figura analitica di Goliarda, 
demarcando la distanza generazionale.  
Nell’ultima porzione del testo le due si recano a una riunione con i familiari di alcuni 
reclusi per banda armata: 
 
Molti si sono affollati intorno a Roberta accogliendola con calore e ammirazione, esattamente come avviene 
nel camerino della prima attrice alla fine di una prima riuscita. 
La «diva» elargisce senza presunzione sorrisi, qualche raro bacio, anticipazioni sui suoi progetti futuri… 
Dietro di lei, a ravvivare il muro spoglio, il poster della Ensslin a colori troneggia sorridente… Distolgo gli 
occhi da quel visetto patetico di vittima designata. Lungo i muri: convocazioni, qualche manifesto di passate 
manifestazioni che appare più antico della grande fotografia di Marx accostata a quella di Bakunin… Di Che 
Guevara, ex divo dei tempi di Feltrinelli, non si ha più memoria lungo quelle pareti arabescate da esoterici 
fiori carnacei che solo «mastro umido» sa comporre.42 

 
L’immagine di Gundrun Ensslin della Rote Armee Fraktion (RAF) è un chiaro 
rimando meta-filmico proprio ad Anni di piombo, che si ispira alla vicenda di questa 

																																																								
40 Stiliana Milkova, Positano, in Maria Rizzarelli (a cura di), Sapienza A-Z, cit., pp. 186-188. 
41 Goliarda Sapienza, Le certezze del dubbio, cit., pp. 40-41. 
42 Ivi, pp. 84-85. 
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figura morta suicida nella prigione di Stoccarda nel 1977. Goliarda, tuttavia, è 
scettica rispetto a lei; Roberta, cui Ensslin si contrappone, è invece una ‘diva’ 
carismatica. Non è cinica né calcolatrice come la Marianne di Von Trotta (ispirata a 
Ensellin) né pragmatica come Lorenza Vallo, personaggio femminile di Nucleo Zero. 
Non lo è perché è modulata su canoni reali, dunque è veritiera la sua presenza su 
carta ma decentrata rispetto alla norma degli anni del terrorismo. Roberta non è una 
figura che uccide, almeno per quanto ne sappiamo. Non deve perciò fare i conti con 
quanto Ruth Glynn ha definito l’«amnesia difensiva»43 di quel periodo, né con lo 
stigma con cui le memorie delle terroriste espressesi nei decenni successivi si sono 
dovute confrontare, quello che ancora Glynn ha identificato in questi termini: «the 
involvement of women in the political violence of anni di piombo constitutes a 
particular kind of wound in the collective psyche» dal momento che «women 
terrorists overturn the largely accepted social norm in which women are victim of 
violent men. With women terrorists, instead, we find that perpetrators are female, 
their victims almost exclusively male».44 Non delineandosi come memoria 
traumatica, quella di Roberta risulta una rappresentazione esterna a ogni esperimento 
individuale e collettivo di trascrizione del vissuto, oppure si configura come 
un’appendice che, dentro una storia personale, include anche la Storia di un trauma. 
Lei non uccide come fa Laura (Lina Sastri) nel film Segreti, segreti di Giuseppe 
Bertolucci (1984), che narra la vita di sei donne che si incontrano al crocevia di varie 
vicissitudini, tra esperienze private e pubbliche. Roberta sembra però instaurare una 
parentela con Laura, se non altro per la vitalità e l’intensità con cui entrambe 
affrontano il rapporto con le altre donne che compaiono nelle rispettive trame.  
Nel lungometraggio, in un gioco prospettico, l’incontro tra la tata Gina (interpretata 
da Alida Valli) e Laura mette in scena un «confronto generazionale tematizzato, così 
come è tematizzata la dinamica relazionale del materno – e della maternità vicaria, in 
questo caso – ovvero uno dei fili rossi che percorrono l’intero film».45 Allo stesso 
modo Roberta, in Le certezze del dubbio, si rapporta a Goliarda venendo paragonata a 
una figura materna, un doppio di Maria Giudice, come il carcere è un doppio 
dell’utero materno. Sapienza squaderna una verità che resta sua e di una compagna – 
sotto il cui nome si nasconde quello reale di Renata Bruschi. Risitua pertanto, nei 
termini delineati, il proprio anti-militantismo. Non abbisogna di quella pratica di 
«controeredità» di cui parla Anna Bravo46 a proposito del confronto con la violenza 
degli anni di piombo ma inventa una difforme eredità che ancora oggi ci parla. 
																																																								
43 Ruth Glynn, Trauma on the Line: Terrorism and Testimony in the anni di piombo, in «Italianistica Ultraiectina», 1, 
2006, pp. 317‐335. Cfr. Ruth Glynn, Women, Terrorism and Trauma in Italian Culture, London, Palgrave Macmillan, 
2013. 
44 Ead., Through the Lens of Trauma: The Figure of the Female Terrorist in Il prigioniero and Buongiorno notte, in 
Pierpaolo Antonello e Alan O’Leary (a cura di), Imagining Terrorism: the Rhetoric and Representation of Political 
Violence in Italy 1969-2009, Leeds, Legenda, 2009, p. 65. 
45 Mariapaola Pierini, “Dare la parola a un cast di attrici”. Segreti segreti e la recitazione del femminile tra storia 
italiana e memoria del cinema, in Franco Prono e Gabriele Rigola (a cura di), Il dolce rumore della vita. Giuseppe 
Bertolucci tra cinema, teatro, televisione e poesia, Bologna, Edizioni Cineteca di Bologna, 2021, pp. 117-129. 
46 Anna Bravo, Noi e la violenza, trent’anni per pensarci, in «Genesis», 1, III, 2004, pp. 17-56. 


