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Uscito nel 2023 a Venezia per Molesini Editore, L’iride nel fango contiene il commento di 
Francesco Zambon alla poesia L’anguilla di Montale. La prima edizione di questo libro, uscito a 
Parma presso Nuova Pratiche Editrice, risale al 1994. Poco numerose sono state le novità critiche 
degli ultimi vent’anni su L’anguilla, e forse proprio per questo il metodo di lettura di Zambon 
stupisce tanto oggi quanto probabilmente anche allora. Più che alla struttura retorica e al testo del 
componimento, guarda all’immaginario e alla psicologia dell’autore: dei nove capitoli, solo il primo 
si sofferma sulla componente linguistica. Il progetto ermeneutico si fonda invece sui temi, simboli e 
nuclei di senso e sulla loro ricorrenza in altri scritti montaliani; forse legittimandosi in questa scelta 
anche per i minimi interventi di Montale alla seconda redazione de L’anguilla Zambon illustra un 
testo che era già chiaro in partenza, quasi predestinato a essere composto. 
La celebre lirica, risalente al 1948, occupa l’ultima posizione nella sezione Silvae de La Bufera e 
altro nel 1956. Vi è descritto un vero e proprio viaggio dell’animale marino dalle acque del Baltico 
alle coste liguri. Dapprima confusa tra la melma e il fango, l’anguilla prende la forma di un essere 
che riassume la vitalità stessa nel momento in cui viene investita da un bagliore. Il suo procedere 
sinuoso, il suo luccichio inarrestabile sembrano celare una somiglianza, anzi un legame genetico, 
esistenziale, con un’umana e femminile «iride breve». L’anguilla è dunque una lirica ma anche una 
sorta di nostos: forse più che un viaggio, il suo è anzitutto un ritorno, nei luoghi umili e limacciosi 
dell’infanzia del poeta. 
La prima anguilla a uscire dalla penna di Montale, tuttavia, non è quella appena descritta, ma risale 
al 1923. La dichiarazione di poetica dei versi iniziali de I limoni, come ricorderà il lettore, prende le 
mosse da «erbosi fossi», «pozzanghere mezzo seccate» in cui «agguantano i ragazzi / qualche 
sparuta anguilla». Da questo momento, e in modo incontrovertibile, al nostro animale è associato 
non solo un valore, che poi scopriremo emotivo, ma anche la sintesi di un programma letterario. 
Menzionano l’anguilla anche altri testi metaletterari, tra cui, ad esempio, La gondola che scivola, 
con versi come «S’agita laggiù/ uno smorto groviglio che m’avviva/ a stratti mi fa eguale a 
quell’assorto/ pescatore d’anguille dalla riva».  
L’intera produzione di Montale è periodicamente attraversata da questo animale marino-fluviale, ma 
sempre per brevi immagini, accenni, o allusioni. La nostra Anguilla è quindi anzitutto 
un’antonomasia. Il suo protagonismo non cela tanto un pretesto per parlare di altro, quanto esprime 
ed esalta la sua esistenza particolare, concentrando in un componimento autonomo ciò che su di lei 
era prima stato detto solo in modo inorganico.  
Ma sono anche molti altri i testi che ci vengono in aiuto per decifrare le immagini della lirica. Il 
lavorio interpretativo di Francesco Zambon non si ferma alle intertestualità esplicite, ma ha diversi 
fuochi critici, che agiscono su un livello per così dire sotterraneo. La poesia attraversa dei ‘campi 
magnetici’ di significato che attirano l’inventiva linguistica in particolari direzioni. Parole come 
«guizzo», «fossi», «incarbonirsi», «seppellito», «iride», «estuari», «scintilla», «melma», «fango» 
non passano certamente inosservate all’occhio abituato a leggere Montale. L’anguilla occupa quindi 
una posizione ben precisa nel percorso letterario del suo autore, anticipando lo scenario di Il bello 
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viene dopo e Botta e risposta I e la struttura compositiva di Angelo nero, condividendo gli 
argomenti di Incontro, Delta, I morti, e facendo rivivere le immagini de I limoni e Lettera levantina. 
Ma sono anche più sotterranee, appunto, le linee tematiche ripercorse da Zambon: il lettore scopre, 
ad esempio, che l’anguilla è un campione e un rappresentante di un più vasto insieme di animali, 
affini per natura e destino. Per citarne alcuni: il passero in I nascondigli II, il pipistrello nel racconto 
omonimo, il tasso in Una spiaggia in Liguria, e poi il gallo cedrone dall’omonima lirica de la 
Bufera. Caratterizzati dall’essere del tutto innocui all’uomo, diventano inesorabilmente sue vittime, 
il loro corpo consegnato al rituale della cucina. Lo sfondo è quello del passato, spesso dell’infanzia 
del poeta stesso, che la associa alla pratica rituale per eccellenza, la cottura. Si vedano i versi «la 
scintilla che dice/ tutto comincia quando tutto pare/ incarbonirsi», in un serrato dialogo con un 
passo da Il bello viene dopo (1950): «Sospeso su uno stecco (il beccafico), crepitava strillando, 
s’imburrava da sé, mentre l’anguilla stava carbonizzandosi per conto suo sulla brace. E il nostro 
pranzo delizioso poteva cominciare». La cottura è intesa come il rituale per eccellenza della 
metamorfosi, ovvero da uno stato di morte a una nuova forma di vita, ed è implicita nel verso – 
quasi un versetto biblico – «Tutto comincia quanto tutto pare/ incarbonirsi». 
Questa lettura per continua concatenazione di immagini si addice al procedere fluido e alla 
particolare impalcatura linguistica della lirica. Contenuti in una struttura sintattica sospesa e 
imperfetta, i trenta versi de L’anguilla si snodano imitando l’andatura ondulatoria e sinuosa 
dell’animale e il suo ammaliante luccichio. L’apparente soggetto iniziale «L’anguilla, la sirena/ dei 
mari freddi che lascia il Baltico», ripreso anaforicamente lungo tutto il componimento, si svela 
essere, alla fine, l’oggetto dell’interrogativa retorica «puoi tu/ non crederla sorella?». L’effetto è 
reso ancora più incantatorio dalla catena di rimandi fonici, per lo più consonantici – basti solo far 
qui notare «anguilla», «gorielli», «scintilla», «sorella», «pozze», «guizzo», «mezzo». 
Un incantesimo che non poteva essere scagliato se non da un animale che nella nostra lingua 
chiamiamo al femminile, e su cui si proietta l’aura mitologica della «sirena», nella sua irrisolta 
ambiguità e sospensione tra umano e mostruoso. Tutto ciò che è legato alle ragioni stesse della vita 
è sia sublime come i «paradisi di fecondazione», sia «bronco incarbonito», testimone di morte. 
Zambon ci riporta così a un’altra figura femminile, diversa da Clizia-Iride, l’interlocutrice 
privilegiata delle Silvae, ovvero Annetta/Arletta. Ricordata ne La lettera levantina, questa fanciulla 
riconducibile all’infanzia del poeta e segnata da una morte prematura è presente in modo velato e 
implicito anche ne La Bufera, dove è associata al lessico del fango, dei detriti, del residuale. Tramite 
una rete di collegamenti intertestuali, Zambon ne avverte la presenza anche ne L’anguilla, dove 
rafforza il tema della morte e soprattutto dei morti, della loro memoria, dei rituali a essi associati. Al 
lettore è così dato di percorrere a posteriori le tappe di un itinerario intimo, emotivo, quasi psichico 
del poeta; la lezione letteraria di Zambon è anche metodologica: per certe poesie di Montale, non 
solo è possibile, ma è anche da incoraggiare la conoscenza del suo intimo repertorio storico e 
simbolico. 
Un testo, quindi, che parla del fare poesia in generale, e del fare poesia per Montale: ripescare ciò 
che affiora timidamente dal residuale e decifrarlo con le strutture simbolico-conoscitive dell’io. Le 
unità minime della lirica non sono tanto le parole, ma le tessere di significato che appartengono al 
bagaglio montaliano. Considerata la sua collocazione nella Bufera e altro, L’anguilla è anche un 
paradigma di questa operazione. È proprio a l’«altro» del titolo che corrispondono le Silvae, nel 
presentare una miscellanea di liriche, che continuamente attingono al serbatoio tematico e simbolico 
costruito dagli Ossi e dalle Occasioni, arricchendolo di termini desueti e altisonanti. Il primitivo 
stadio compositivo della raccolta (1950) collocava L’anguilla al penultimo posto, prima de Il gallo 
cedrone. Costruita attorno all’immagine della morte violenta del gallo cedrone, questa lirica 
chiudeva Le Silvae con una vegetale «gemma» che «luccica al buio» e con l’avvenuta sepoltura di 
«Giove»: la salvezza è realizzabile, ma solo «qui nel limo». Nella sistemazione definitiva del 1956, 
invece, Il gallo cedrone risale di una posizione, affidando a L’anguilla l’epilogo delle Silvae. La 
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ragione, che ipotizziamo qui facilmente, sta nella natura compendiaria della nostra lirica, che in 
fondo è anche una dedica a Clizia (iride è il senhal di Irma già nell’eponima lirica); ma anche nella 
potenza vitale di quella scintilla che ne Il gallo cedrone c’era, ma si intravedeva appena, in mezzo al 
buio. 


