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Da diversi anni il modernismo letterario italiano è oggetto privilegiato della ricerca di Massimiliano 
Tortora, che adesso riunisce in un unico volume nove saggi pubblicati, o in corso di pubblicazione, 
in riviste o miscellanee tra il 2015 e il 2023. Il libro, edito dalla G. B. Palumbo Editore, è il terzo 
volume della collana S-nodi, il cui obiettivo è dare voce agli studi sui cambiamenti, le svolte e – lo 
dichiara il nome stesso – i nodi e gli snodi della letteratura italiana. Come si legge 
nell’Introduzione, che fa da trait d’union tra i saggi raccolti nella Parte Prima e nella Parte 
Seconda, l’autore è interessato ad indagare il momento di svolta, lo snodo appunto, rappresentato da 
Gli indifferenti del 1929. Per Tortora il romanzo di Alberto Moravia testimonierebbe il momento di 
passaggio dal modernismo al neorealismo, che secondo lo studioso include il “nuovo realismo” 
degli anni Trenta. 
La Parte Prima, intitolata Il modernismo e le sue persistenze, consta di tre capitoli che spiegano 
cosa si possa intendere con la categoria di “modernismo”, analizzando anche il rapporto tra la 
letteratura modernista e la Grande Guerra ed infine il rapporto tra gli scrittori esordienti negli anni 
Trenta e il regime fascista.  
In via preliminare Tortora individua gli elementi caratteristici del romanzo modernista. A partire 
dalla «convinzione che il mondo nuovo non consenta più di giungere alla verità» (p. 14), il 
romanziere modernista opta per un narratore inattendibile, sia esso autodiegetico o eterodiegetico. 
Seguendo il modello sveviano o quello tozziano, la trama invece risulta «disaggregata, tematica, 
tentacolare» (p. 17) in un caso, «mozza, esile, a volte anche inesistente» (ibidem) nell’altro. Infine, 
il personaggio del romanzo modernista si configura come «un soggetto originale, irripetibile, 
unico» (p. 19). Per quanto riguarda la periodizzazione del modernismo, Tortora mette in evidenza le 
aporie del dibattito cominciato nel 2004 con Italian Modernism di Mario Moroni e Luca Somigli, 
proponendo infine la propria tesi. Sebbene tutti gli studiosi siano concordi nel ritenere Svevo, 
Pirandello, Tozzi, Palazzeschi e Borgese autori da ascrivere alla stagione modernista, alcuni, sulla 
scorta di Pierluigi Pellini, allargano l’ambito cronologico, sostenendo che il modernismo vada 
collocato tra il 1857 e il postmoderno; altri critici – approfondendo la proposta di Raffaele 
Donnarumma – operano una distinzione tra un modernismo cosiddetto “storico”, che va dal 1904 al 
1925, e un modernismo residuale (o neomodernismo) successivo. La proposta di Tortora si pone 
come una sorta di terza via: è esistito un modernismo storico, che inizia nel 1904 con la 
pubblicazione de Il fu Mattia Pascal, ma nel 1929 con Gli indifferenti si tramuta in una stagione che 
si potrebbe dire realista, «ossia caratterizzata da una maggiore fiducia nella descrittibilità e 
conoscibilità del mondo» (p. 35). Inoltre, per Tortora bisogna considerare «l’emergere di una 
differente visione del mondo e dell’io gettato nel reale: il mutamento antropologico» (p. 26) che 
segna gli anni tra Ottocento e Novecento; dunque suggerisce di «distinguere il modernismo come 
fenomeno letterario dalla condizione modernista» (ibidem), marcata dal senso di smarrimento 
dell’uomo che guarda al nuovo secolo. In questa nuova prospettiva, Gli indifferenti di Moravia è 
uno degli esiti più avanzati del modernismo, inteso sia come fenomeno letterario (che dopo questo 
romanzo potrà considerarsi concluso) che come condizione antropologica. Ma allo stesso tempo, 
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come si spiegherà meglio più avanti, il romanzo presenta degli elementi di novità, che inaugurano 
un nuovo clima. 
Negli anni studiati da Tortora nel saggio si incontrano due generazioni di scrittori: da un lato vi 
sono quelli nati sul finire dell’Ottocento, dall’altro vi sono gli esordienti negli anni Trenta. I primi, 
ormai cinquantenni, confrontandosi con il conflitto mondiale, mettono raramente la guerra al centro 
della propria scrittura. La Grande Guerra è presente, tra l’altro, in qualche capitolo (è il caso di 
Rubè o de La coscienza di Zeno) oppure in qualche novella, ad esempio in Berecche e la guerra di 
Pirandello o ne La novella del buon vecchio e della bella fanciulla di Svevo. Tale marginalità è 
dovuta al fatto che la guerra è considerata l’emblema del caos e dell’irrazionalità nel mondo, ovvero 
di quelle spinte distruttrici che gli scrittori modernisti aspirano comunque ad arginare. Gli scrittori 
più giovani, invece, che esordiscono negli anni Trenta crescono e si formano sotto il fascismo. Il 
regime inneggia alla giovane generazione, e la controlla attraverso decreti legislativi che 
intervengono sul modus operandi delle riviste. È qui che fanno capolino le prime pubblicazioni di 
Moravia, Brancati, Soldati, Buzzati, Morante e Vittorini, caratterizzate da un «ritorno al realismo» 
(p. 55). 
Sul concetto di nuovo realismo è incentrata tutta la Parte Seconda, dal titolo Moravia e il 
neorealismo. Nei sei capitoli compresi in questa sezione, Tortora passa in rassegna le caratteristiche 
de Gli indifferenti, interpretato come un «romanzo più sbilanciato verso l’oggetto, e più fiducioso 
nelle proprie capacità di rappresentare il mondo» (p. 83), ma anche come l’opera che – insieme ad 
altre di quegli anni – è espressione di un «dialogo contrastivo con il regime […]: è una forma di 
antifascismo, o meglio di afascismo, da parte di chi non aderisce al verbo dominante, e ne vuole 
denunciare l’oppressione morale, culturale, psicologica» (p. 166). 
I tratti fondanti il romanzo di Moravia sono principalmente quattro: la voce narrante attendibile, le 
descrizioni raffigurative, la preminenza della realtà sociale ed infine la lingua media e referenziale. 
Il narratore si presenta come una voce credibile, è eterodiegetico, onnisciente e riporta direttamente 
le conclusioni del ragionamento dei personaggi. Le descrizioni «non sono mai enciclopediche» (p. 
89) poiché «Moravia […] limita la rappresentazione spaziale unicamente a quegli elementi e a quei 
particolari che illustrino l’ambiente, e forniscano alcune indicazioni circa i personaggi» (ibidem). 
Viene meno quindi la «logica soggettivista» (p. 91) che sottostava ai romanzi modernisti, come 
quelli di Tozzi o di Svevo, e i personaggi «si muovono all’interno delle stesse coordinate sociali ed 
ideologiche: insomma vedono tutti il mondo allo stesso modo» (ibidem). Ne consegue, da un lato, 
che «l’interesse per il singolo e per l’individuo sia fortemente ridimensionato, e che il focus 
narrativo si sforzi di abbracciare una parte di mondo più ampia: […] la realtà sociale» (p. 94). 
Dall’altro lato, a supporto dell’«omologazione ideologica» (p. 95) e della «perdita identitaria da 
parte dei singoli» (ibidem), la lingua media rende tutti i personaggi somiglianti tra loro e realizza 
quella che Tortora definisce un’epica degradata.  
Alla base di tutto il romanzo del 1929 vi è un «patto di lettura» (p. 102) tra autore e lettore: 
attraverso una parola referenziale, attendibile, che esibisce il particolare, si racconta il mondo 
sociale e, allo stesso tempo, si conferisce «maggiore autorità alla voce narrante» (p. 104). È proprio 
il narratore – insiste Tortora  – «l’elemento strutturale in cui Moravia fa convergere coscienza 
modernista ormai acquisita – un’antropologia modernista potremmo dire – e racconto realistico» (p. 
106). Le scelte operate sullo statuto del narratore recuperano la cosiddetta “funzione Verga” e si 
fanno portavoce, si potrebbe dire, del senso di chiusura e di asfissia che vivono, sì, i personaggi, ma 
anche e soprattutto gli scrittori che, come Moravia, esordiscono negli anni Trenta: non mancano 
infatti nel libro affondi dettagliati sui testi di Bernari, di Alvaro e di Brancati. Circola un malessere 
condiviso da un’intera generazione di scrittori, che tuttavia riesce a svincolarsi dal controllo e dalla 
censura imposti dal fascismo, non sempre per consapevole opposizione al regime. È piuttosto una 
particolare forma di «afascismo», che emerge attraverso la rappresentazione dei temi della 
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giovinezza e dell’infanzia, della noia, del sesso, dell’inettitudine, e ancora della città corrotta, 
moderna e difficile. 


