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Il volume di Pietrantonio si apre definendo sommariamente il proprio campo di indagine attraverso 
la convocazione di figure e campi semantici che si rincorreranno in tutte le campionature successive 
di un tema dalla forte carica seduttiva, incarnazione di una più generale «idolatria dell’abisso» (p. 
10). L’idea fissa, i cui primi numi tutelari evocati sono Baudelaire e Valéry, è caratterizzato come 
quel punto di «alta tensione» (p. 16) elettrica in cui il pensiero si avvita a spirale su sé stesso: 
eppure non coincide con una paralisi statica delle funzioni cerebrali ma segna al contrario un 
paradossale picco di attività febbrile, aumentata (attività malata). 
Si procede in seguito con un’indagine della vocazione fisiognomica nel realismo di Balzac (che ci 
richiama da vicino alcune considerazioni di P. Magli, Il volto raccontato. Ritratto e autoritratto in 
letteratura, Milano, Cortina, 2016, almeno le pp. 56-58): i suoi protagonisti sono ciascuno 
l’incarnazione di un ideale, portatori di quell’eccesso di pensiero che lo scrittore condanna come 
deleterio ma che è altresì necessario per la costituzione di qualsiasi cosa di grande (cfr. pp. 16-17). 
Esempio di questo è il pittore Frenhofer di Le Chef-d’œuvre inconnu, che nella sua ispirazione 
autodistruttiva sperimenta l’unione di «dono e veleno» (p. 26), ambizione e tecnica: l’estasi non può 
che risultare, realizzandosi, nell’incendio delle proprie tele e nel suicidio. L’idea fissa non pertiene 
infatti solo al campo mentale ma affligge anche la dimensione dei «corpi agiti da un’idea» (p. 48), 
come quello dell’alchimista Balthasar Caës nella Recherche de l’Absolu. 
Il secondo capitolo stringe la comunicazione tra il sapere letterario e quello scientifico, 
sottolineando la dimensione storica della monomania come «malattia del secolo» (p. 41), le cui 
sembianze sarebbero quelle di un delirio parziale all’interno di apparenze che si conservano 
complessivamente familiari (p. 44); il nucleo erotico/desiderante resta uno dei pochi punti fermi 
all’interno di una definizione dai caratteri programmaticamente non rigidi (cfr. Ibidem).  
Si esamina in seguito il «chiaroscuro conoscitivo» dei Monomanes di Gericault, i cui occhi 
guardano senza vedere niente, o meglio senza vedere altro che l’opacità (il Neutro?) della loro 
imprendibile immagine interiore: metafora ed estroflessione analogica della attività mentale turbata, 
se, come per il Blanchot citato, la funzione-vista è l’unica metafora ammissibile della conoscenza 
(cfr. p. 57). 
L’analisi si sposta successivamente sul Moby Dick di Melville. La mania di Achab, dalla cui carica 
coesiva l’intero equipaggio resta soggiogato (cfr. p. 59), ha come oggetto un perfetto esempio di 
maschera vuota, immagine mai definita, intrusione del vuoto (cfr. p. 69) che si percepisce solo 
«attraverso i segni della sua intensità» (p. 71, come appaiono in sequenza, teatralizzati, sul viso di 
Achab – segni anche linguistici (ad es. la strategia anaforica, cfr. p. 65). Moby Dick racconta allora 
la lotta di Achab contro l’eccedenza segnica della balena (la sua bianchezza in-colore) rispetto al 
linguaggio codificato: lotta che, intensificandosi, diviene però contorsione della propria stessa 
monomania fino al soffocamento (cfr. p. 79). 
Nel quadro di una «estetica dell’intensità» (p. 84) emotiva, esemplificabile in una sorta di oscillante 
scalarità delle temperature interiori, il caso dell’idea fissa è luogo di verifica privilegiato in quanto 
estremo. Il terzo capitolo analizza allora la monomania come portatrice di depravazione nel 
racconto Berenice di Poe. La camera in cui vive l’io narrante diventa la palpebra della sua 
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coscienza, dove i ricordi si proiettano vestendo sembianze pressoché oniriche, con più forza di 
quelle diurne, come da scoperta contemporanea di Nodier (cfr. p. 93). Attraverso la progressiva 
centratura sui dettagli più insignificanti (i denti di Berenice, di nuovo il colore bianco) e la loro 
esasperazione, il protagonista, sovrapponendo ancora mente e vista, diventa niente più che una 
«macchina ottica» (p. 97), dal «flusso vitale sempre più depotenziato» (p. 102): non nel senso di un 
calo dell’attività febbrile ma della sparizione del suo portato concreto, che la riduce a operare su 
segni, «ombre di un’ombra» (p. 103). 
Nel quarto capitolo si indagano in maniera particolarmente approfondita le ragioni e i modi del 
parricidio letterario compiuto da Maupassant nei confronti di Flaubert, varcando il limite per così 
dire etico fissato dal suo predecessore in uno scambio epistolare con Taine relativo alle omologie 
intercorrenti tra allucinazione mentale e composizione artistica. Per Flaubert, nonostante le analogie 
siano molte, i due stati restano imparagonabili: il primo è patologico e orribile, il secondo dà gioia; 
il primo invade la realtà, il secondo permette di evaderne. Maupassant punta allora il proprio 
sguardo sulla patologia, sull’oscuro: l’idea fissa diviene con lui il luogo di congiunzione tra le due 
polarità separate da Flaubert, l’estasi e il deliquio (cfr. p. 120). Si sottolinea in questo il contributo 
teorico di Taine alla «identità tra immagine e sensazione» (p. 123), che rende l’allucinazione non 
più un’eccezione ma il procedimento stesso della conoscenza umana trasfigurante (ci sono «tante 
verità quanti sono gli uomini», scrive il Maupassant citato, p. 122). È un’aria di mistero diffusa che, 
«abbandonando l’usurato meccanismo della follia» (p. 130), si apre, pur mantenendo ben presente 
la lezione di Poe, a una rappresentazione nuova, in cui la tranquillità borghese si incrina, riflessa in 
specchi, finestre e ‘negativi’ fotografici. Il fantastico ribaltato in fantasma (cfr. ibidem), cioè 
esteriorizzato e oggettivato, circonda l’individuo, attorniandolo spazialmente piuttosto che 
emanando direttamente e unilateralmente da lui. Una presenza di cui il canovaccio persecutorio di 
Le Horla riproduce esattamente il canovaccio. Lo spossessamento è innanzitutto sdoppiamento, 
come intuisce Savinio: l’io si riduce a «immagine riflessa delle scissioni persecutorie dell’altro» (p. 
142). In dialogo con Janet, il fantastico di Maupassant si fa allora «apparecchio di registrazione» (p. 
144) di un corpo estraneo, arte essenzialmente passiva che risemantizza la possessione religiosa. 
Struttura non solo linguistica, tale possessione si riverbera di nuovo anche negli atti, spesso illegali, 
cui finisce col condurre, trascinando o agendo il personaggio, guidato da un «impulso irresistibile» 
(p. 148). Segue in questo senso un’analisi della novella La petite Roque, che tratta di una dodicenne 
stuprata e uccisa dal protagonista Renardet: il corpo della ragazza incarna allora le due fasi del 
desiderio, quella carnale che sfocia nell’omicidio, e quella ben più potente del fantasma successivo, 
dell’immagine che tormenta l’omicida e assedia il suo sguardo, mimeticamente riprodotto dalla 
scrittura di Maupassant. 
Il quinto capitolo è dedicato a Henry James, altro autore nella cui poetica la visione riveste un ruolo 
preponderante (cfr. il favore di Calvino nella prima delle Lezioni americane): dalla metafora delle 
sfumature di luce impiegata per figurare gli stili dei diversi scrittori, all’idea della coscienza come 
una stanza dalla cui finestra l’io si affaccia per cogliere in filigrana le presenze spettrali. Ombre che 
non sono più protagoniste in piena luce, ma che «si lasciano intravedere» (p. 176) a uno sguardo di 
lettore attento: si misura in questo la netta antitesi (cfr. p. 184) rispetto a Maupassant, che oppone 
alla riflessività la scarica pulsionale. In James una scrittura aeriforme riproduce le concatenazioni 
mentali delle riflessioni del narratore (cfr. il romanzo The Sacred Fount, pp. 177-183), la ragnatela 
di un palazzo in cui egli resta incatenato. L’evento si trattiene, il fatto viene differito: i pensieri la 
fanno da sovrani. 
In The Beast in the Jungle, romanzo postumo di James, la metafora eponima, col suo sentore di 
imminente agguato, costerna indefinitamente l’impotenza ad agire in cui versa il protagonista 
Marcher, impelagato in uno stato di attesa che non riesce a rompersi nemmeno dopo la comparsa 
sulla scena dell’antica amante May. La morte della donna non scuote la sua coscienza, che si 
riattiva solo anni dopo durante una visita alla sua tomba. L’idea fissa è, in questo caso, la stessa 
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conformazione mentale di Marcher, la quale, «rivelando il legame indissolubile tra sguardo e 
ossessione» (p. 183), tra pensiero e inazione, gli ha precluso l’esperienza potenzialmente 
palingenetica della passione amorosa, mandando a vuoto l’agguato della «belva». Così, anche una 
volta resosi tardivamente conto del salto da essa spiccato, Marcher la «schiva» (p. 196) di nuovo, 
mantenendo attivo e ricorsivo il gioco di rincorsa tra le parti. 
Il volume si chiude con un Conrad bachtinianamente dialogico (cfr. p. 197), non solo nella 
moltiplicazione dei punti di vista narratologici (la funzione di mediazione intradiegetica di Marlow) 
ma anche nella personalità dei singoli personaggi (cfr. p. 212). Unificatore della sua opera è il ruolo 
preponderante del caso, già presente dal titolo del primo romanzo (Chance, 1913): esso presiede a 
tutte le opere di Conrad, narrazioni dei modi casuali con cui gli uomini, protagonisti compresi, 
«nacquero, soffrirono, morirono» (p. 201). 
Lord Jim, in particolare, è personaggio vuoto, davvero senza qualità molto più di Ulrich (cfr. p. 
204), in quanto agente solo per automatismi, privo di vera codardia e di vero coraggio. Privo anche 
di una vera auto-consapevolezza da sottosuolo, cerca insistentemente di trovare retrospettivamente 
una causa alle proprie azioni (in particolare all’abbandono, nel momento dell’affondamento, della 
nave sulla quale prestava servizio) ma soccombe all’arbitrio del caso. Sua idea fissa è la tensione 
verso un risarcimento, un riscatto vago: motore dell’avventura se l’avventura è intesa, come da 
Simmel, quale tentativo di far rientrare il caso all’interno della necessità (cfr. p. 218), di trovare, en 
bref, una spiegazione. L’idea fissa è allora una utopia dalla quale solo certi personaggi pragmatici e 
disincantati, come il Leggatt del Secret Shearer, non sono soggiogati (cfr. p. 221). Jim, invece, 
accetta senza esitazioni di recarsi come agente a Patusan, confidando ancora di potere riscattarsi; 
nemmeno gli effettivi successi, però, valgono ad appagare il suo «ideale eroico» (p. 228). Anche 
l’amore e il potere sono frutti del caso, e come tali una prigione. Rifiutandosi di riconoscere (di 
riconoscer-si) la propria natura dostoevskijanamente malvagia (p. 232), Jim, nel finale del romanzo, 
preferisce consegnarsi alla morte piuttosto che alla fuga, ancora nel tentativo di restare fedele alle 
proprie idee di riscatto. L’idea fissa non viene mai abbandonata dal suo Io malleabile e «argilloso» 
(p. 203), il quale si costituisce più propriamente come ideale dell’Io, processo di tensione verso una 
forma stabile, da perseguire attraverso una travatura concettuale prima ancora che attraverso 
«l’investimento indirizzato verso un oggetto reale» (p. 216). Così, l’Io non può che inabissarsi 
insieme a essa e per essa. Esso si costituisce, in fondo, della stessa sostanza di quell’idea. 


