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Il volume di Pietrantonio si apre definendo sommariamente il proprio campo di indagine attraverso
la convocazione di figure e campi semantici che si rincorreranno in tutte le campionature successive
di un tema dalla forte carica seduttiva, incarnazione di una piu generale «idolatria dell’abisso» (p.
10). L’idea fissa, i cui primi numi tutelari evocati sono Baudelaire e Valéry, ¢ caratterizzato come
quel punto di «alta tensione» (p. 16) elettrica in cui il pensiero si avvita a spirale su sé stesso:
eppure non coincide con una paralisi statica delle funzioni cerebrali ma segna al contrario un
paradossale picco di attivita febbrile, aumentata (attivita malata).

Si procede in seguito con un’indagine della vocazione fisiognomica nel realismo di Balzac (che ci
richiama da vicino alcune considerazioni di P. Magli, Il volto raccontato. Ritratto e autoritratto in
letteratura, Milano, Cortina, 2016, almeno le pp. 56-58): i suoi protagonisti sono ciascuno
I’incarnazione di un ideale, portatori di quell’eccesso di pensiero che lo scrittore condanna come
deleterio ma che ¢ altresi necessario per la costituzione di qualsiasi cosa di grande (cfr. pp. 16-17).
Esempio di questo € il pittore Frenhofer di Le Chef-d’ceuvre inconnu, che nella sua ispirazione
autodistruttiva sperimenta I’unione di «dono e veleno» (p. 26), ambizione e tecnica: I’estasi non puo
che risultare, realizzandosi, nell’incendio delle proprie tele e nel suicidio. L’idea fissa non pertiene
infatti solo al campo mentale ma affligge anche la dimensione dei «corpi agiti da un’idea» (p. 48),
come quello dell’alchimista Balthasar Caés nella Recherche de I’Absolu.

Il secondo capitolo stringe la comunicazione tra il sapere letterario e quello scientifico,
sottolineando la dimensione storica della monomania come «malattia del secolo» (p. 41), le cui
sembianze sarebbero quelle di un delirio parziale all’interno di apparenze che si conservano
complessivamente familiari (p. 44); il nucleo erotico/desiderante resta uno dei pochi punti fermi
all’interno di una definizione dai caratteri programmaticamente non rigidi (cfr. Ibidem).

Si esamina in seguito il «chiaroscuro conoscitivo» dei Monomanes di Gericault, i cui occhi
guardano senza vedere niente, 0 meglio senza vedere altro che I’opacita (il Neutro?) della loro
imprendibile immagine interiore: metafora ed estroflessione analogica della attivita mentale turbata,
se, come per il Blanchot citato, la funzione-vista é I’unica metafora ammissibile della conoscenza
(cfr. p. 57).

L analisi si sposta successivamente sul Moby Dick di Melville. La mania di Achab, dalla cui carica
coesiva I’intero equipaggio resta soggiogato (cfr. p. 59), ha come oggetto un perfetto esempio di
maschera vuota, immagine mai definita, intrusione del vuoto (cfr. p. 69) che si percepisce solo
«attraverso i segni della sua intensita» (p. 71, come appaiono in sequenza, teatralizzati, sul viso di
Achab — segni anche linguistici (ad es. la strategia anaforica, cfr. p. 65). Moby Dick racconta allora
la lotta di Achab contro I’eccedenza segnica della balena (la sua bianchezza in-colore) rispetto al
linguaggio codificato: lotta che, intensificandosi, diviene pero contorsione della propria stessa
monomania fino al soffocamento (cfr. p. 79).

Nel quadro di una «estetica dell’intensita» (p. 84) emotiva, esemplificabile in una sorta di oscillante
scalarita delle temperature interiori, il caso dell’idea fissa & luogo di verifica privilegiato in quanto
estremo. Il terzo capitolo analizza allora la monomania come portatrice di depravazione nel
racconto Berenice di Poe. La camera in cui vive I’io narrante diventa la palpebra della sua
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coscienza, dove i ricordi si proiettano vestendo sembianze pressocheé oniriche, con piu forza di
quelle diurne, come da scoperta contemporanea di Nodier (cfr. p. 93). Attraverso la progressiva
centratura sui dettagli piu insignificanti (i denti di Berenice, di nuovo il colore bianco) e la loro
esasperazione, il protagonista, sovrapponendo ancora mente e vista, diventa niente piu che una
«macchina ottica» (p. 97), dal «flusso vitale sempre piu depotenziato» (p. 102): non nel senso di un
calo dell’attivita febbrile ma della sparizione del suo portato concreto, che la riduce a operare su
segni, «ombre di un’ombra» (p. 103).

Nel guarto capitolo si indagano in maniera particolarmente approfondita le ragioni e i modi del
parricidio letterario compiuto da Maupassant nei confronti di Flaubert, varcando il limite per cosi
dire etico fissato dal suo predecessore in uno scambio epistolare con Taine relativo alle omologie
intercorrenti tra allucinazione mentale e composizione artistica. Per Flaubert, nonostante le analogie
siano molte, i due stati restano imparagonabili: il primo e patologico e orribile, il secondo da gioia;
il primo invade la realta, il secondo permette di evaderne. Maupassant punta allora il proprio
sguardo sulla patologia, sull’oscuro: I’idea fissa diviene con lui il luogo di congiunzione tra le due
polarita separate da Flaubert, I’estasi e il deliquio (cfr. p. 120). Si sottolinea in questo il contributo
teorico di Taine alla «identita tra immagine e sensazione» (p. 123), che rende I’allucinazione non
pit un’eccezione ma il procedimento stesso della conoscenza umana trasfigurante (ci sono «tante
verita quanti sono gli uomini», scrive il Maupassant citato, p. 122). E un’aria di mistero diffusa che,
«abbandonando I’usurato meccanismo della follia» (p. 130), si apre, pur mantenendo ben presente
la lezione di Poe, a una rappresentazione nuova, in cui la tranquillita borghese si incrina, riflessa in
specchi, finestre e ‘negativi’ fotografici. Il fantastico ribaltato in fantasma (cfr. ibidem), cioé
esteriorizzato e oggettivato, circonda I’individuo, attorniandolo spazialmente piuttosto che
emanando direttamente e unilateralmente da lui. Una presenza di cui il canovaccio persecutorio di
Le Horla riproduce esattamente il canovaccio. Lo spossessamento € innanzitutto sdoppiamento,
come intuisce Savinio: I’io si riduce a «kimmagine riflessa delle scissioni persecutorie dell’altro» (p.
142). In dialogo con Janet, il fantastico di Maupassant si fa allora «apparecchio di registrazione» (p.
144) di un corpo estraneo, arte essenzialmente passiva che risemantizza la possessione religiosa.
Struttura non solo linguistica, tale possessione si riverbera di nuovo anche negli atti, spesso illegali,
cui finisce col condurre, trascinando o agendo il personaggio, guidato da un «impulso irresistibile»
(p. 148). Segue in questo senso un’analisi della novella La petite Roque, che tratta di una dodicenne
stuprata e uccisa dal protagonista Renardet: il corpo della ragazza incarna allora le due fasi del
desiderio, quella carnale che sfocia nell’omicidio, e quella ben piu potente del fantasma successivo,
dell’immagine che tormenta I’omicida e assedia il suo sguardo, mimeticamente riprodotto dalla
scrittura di Maupassant.

Il quinto capitolo é dedicato a Henry James, altro autore nella cui poetica la visione riveste un ruolo
preponderante (cfr. il favore di Calvino nella prima delle Lezioni americane): dalla metafora delle
sfumature di luce impiegata per figurare gli stili dei diversi scrittori, all’idea della coscienza come
una stanza dalla cui finestra I’io si affaccia per cogliere in filigrana le presenze spettrali. Ombre che
non sono piu protagoniste in piena luce, ma che «si lasciano intravedere» (p. 176) a uno sguardo di
lettore attento: si misura in questo la netta antitesi (cfr. p. 184) rispetto a Maupassant, che oppone
alla riflessivita la scarica pulsionale. In James una scrittura aeriforme riproduce le concatenazioni
mentali delle riflessioni del narratore (cfr. il romanzo The Sacred Fount, pp. 177-183), la ragnatela
di un palazzo in cui egli resta incatenato. L’evento si trattiene, il fatto viene differito: i pensieri la
fanno da sovrani.

In The Beast in the Jungle, romanzo postumo di James, la metafora eponima, col suo sentore di
imminente agguato, costerna indefinitamente I’impotenza ad agire in cui versa il protagonista
Marcher, impelagato in uno stato di attesa che non riesce a rompersi nemmeno dopo la comparsa
sulla scena dell’antica amante May. La morte della donna non scuote la sua coscienza, che si
riattiva solo anni dopo durante una visita alla sua tomba. L’idea fissa e, in questo caso, la stessa
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conformazione mentale di Marcher, la quale, «rivelando il legame indissolubile tra sguardo e
ossessione» (p. 183), tra pensiero e inazione, gli ha precluso I’esperienza potenzialmente
palingenetica della passione amorosa, mandando a vuoto I’agguato della «belvax». Cosi, anche una
volta resosi tardivamente conto del salto da essa spiccato, Marcher la «schiva» (p. 196) di nuovo,
mantenendo attivo e ricorsivo il gioco di rincorsa tra le parti.

I volume si chiude con un Conrad bachtinianamente dialogico (cfr. p. 197), non solo nella
moltiplicazione dei punti di vista narratologici (la funzione di mediazione intradiegetica di Marlow)
ma anche nella personalita dei singoli personaggi (cfr. p. 212). Unificatore della sua opera ¢ il ruolo
preponderante del caso, gia presente dal titolo del primo romanzo (Chance, 1913): esso presiede a
tutte le opere di Conrad, narrazioni dei modi casuali con cui gli uomini, protagonisti compresi,
«nacquero, soffrirono, morirono» (p. 201).

Lord Jim, in particolare, € personaggio vuoto, davvero senza qualitd molto piu di Ulrich (cfr. p.
204), in quanto agente solo per automatismi, privo di vera codardia e di vero coraggio. Privo anche
di una vera auto-consapevolezza da sottosuolo, cerca insistentemente di trovare retrospettivamente
una causa alle proprie azioni (in particolare all’abbandono, nel momento dell’affondamento, della
nave sulla quale prestava servizio) ma soccombe all’arbitrio del caso. Sua idea fissa é la tensione
Verso un risarcimento, un riscatto vago: motore dell’avventura se I’avventura é intesa, come da
Simmel, quale tentativo di far rientrare il caso all’interno della necessita (cfr. p. 218), di trovare, en
bref, una spiegazione. L’idea fissa é allora una utopia dalla quale solo certi personaggi pragmatici e
disincantati, come il Leggatt del Secret Shearer, non sono soggiogati (cfr. p. 221). Jim, invece,
accetta senza esitazioni di recarsi come agente a Patusan, confidando ancora di potere riscattarsi;
nemmeno gli effettivi successi, pero, valgono ad appagare il suo «ideale eroico» (p. 228). Anche
I’amore e il potere sono frutti del caso, e come tali una prigione. Rifiutandosi di riconoscere (di
riconoscer-si) la propria natura dostoevskijanamente malvagia (p. 232), Jim, nel finale del romanzo,
preferisce consegnarsi alla morte piuttosto che alla fuga, ancora nel tentativo di restare fedele alle
proprie idee di riscatto. L’idea fissa non viene mai abbandonata dal suo lo malleabile e «argilloso»
(p. 203), il quale si costituisce piu propriamente come ideale dell’lo, processo di tensione verso una
forma stabile, da perseguire attraverso una travatura concettuale prima ancora che attraverso
«I’investimento indirizzato verso un oggetto reale» (p. 216). Cosi, I’lo non puo che inabissarsi
insieme a essa e per essa. Esso si costituisce, in fondo, della stessa sostanza di quell’idea.
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