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editoriale 

 
 
 

Non possiamo non aprire questo editoriale con una notizia che è per noi motivo di 
grande soddisfazione: qualche giorno fa ci è stato comunicato dall’Anvur che oblio è 
stato inserito nell’elenco delle riviste di Classe A per i settori dell’italianistica e della 
comparatistica dell’Area 10. Si tratta del riconoscimento ufficiale di un progetto di 
lunga durata, per il quale siamo grati alla Mod, che ci ha sempre sostenuto con 
fiducia e attenzione, e all’ampia comunità di colleghi e colleghe di differenti 
generazioni che ha in vario modo dato vita a un’impresa autenticamente collettiva. 
Negli anni oblio ha affiancato agli originari imprescindibili referenti i diversi comitati 
– direttivo, scientifico, editoriale – e l’efficiente redazione con cui la rivista è adesso 
strutturata, ma molto hanno contato anche i contributi e le collaborazioni degli 
studiosi e delle studiose più giovani, che hanno potuto trovare nelle pagine della 
rivista un luogo di accoglienza e formazione. 
Si può affermare che tutti insieme abbiamo vinto quella scommessa che nell’ormai 
lontano 2011 aveva motivato la scelta di un acronimo giocosamente antifrastico come 
oblio per denominare uno spazio di ricognizione bibliografica dedicato alla letteratura 
italiana degli ultimi due secoli: a significare l’opposta necessità di valorizzare e 
mettere in circolo un patrimonio di ricerca e conoscenza nel quadro sempre più 
dispersivo dei saperi contemporanei. «La nostra intenzione è di offrire un servizio» è 
la frase programmatica con cui si apriva l’editoriale del primo numero – e tale 
servizio sentiamo ancora di voler condividere e rilanciare a partire da questo 
traguardo che abbiamo tagliato. Non di meno, il passaggio in Classe A sancisce il 
processo di crescita che oblio ha intrapreso nel momento in cui all’opportunità, 
dodici anni fa per niente scontata, di poter fruire in open access di un corposo 
repertorio di recensioni ha aggiunto la molteplice tipologia di contributi – saggi, 
rubriche, interventi, dibattiti – che scandisce oggi la rivista.  
Il numero che presentiamo ci pare manifesti con particolare evidenza l’orientamento 
intellettuale di oblio, nel corso del tempo sempre più consolidato e meglio precisato: 
la fedeltà allo spazio critico della modernità letteraria e al suo spirito di confronto, di 
agonismo, di incessante revisione della tradizione da essa edificata iuxta propria 

principia. La tradizione novecentesca e il nostro tempo presente: una trasversalità 
cronologica che nel numero 48 si esprime nei saggi dedicati ad autori fondativi 
(Montale, Palazzeschi, Silone), o all’oltrecanone delle scrittrici, sempre più 
necessario (Morante, Sfinge, Manzini) per ripensare nel suo insieme tale modernità 
letteraria, ma anche a poeti che attraversano il nostro presente interrogandone 
linguaggi e valori (Langella, Frasca). E ci pare ulteriormente significativo che non 
pochi dei saggi che ospitiamo siano dedicati ai carteggi – di Montale, Manzini, 
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Morante – che ne documentano i percorsi con inedite informazioni, denotando una 
ricerca che non rinuncia al radicamento filologico e storiografico.  
Alla stessa logica di ricognizione delle radici dei nostri studi letterari rispondono poi i 
contributi dedicati alle eredità di due maestri rimpianti come Nuccio Ordine e Gian 
Carlo Ferretti, e la rubrica all’attenzione, spazio precipuo che oblio costantemente 
dedica alla ricognizione del fare critica e ai suoi interpreti. Nel presente numero 
torniamo a interrogarci sulla personalità intellettuale di Gino Blasucci, recentemente 
scomparso, dopo che nel numero 38-39 del 2020 avevamo dedicato un’ampia 
discussione al primo volume del suo commento ai Canti. Intervengono in questa 
occasione Pierluigi Pellini, Luca D’Onghia, Gianluigi Simonetti, Ida Campeggiani, 
Niccolò Scaffai e il nostro direttore Nicola Merola, mentre con la cura di Cristina 
Cabani e Giuliana Petrucci riceviamo un bell’inedito dal carteggio con Sebastiano 
Timpanaro di prossima pubblicazione. 
Rilanciamo poi, e lo diciamo nell’auspicio di una futura e più assidua continuità, la 
rubrica al presente: ci occupiamo in questo 48 – e il numero gli si addice - di 
Maurizio Maggiani e del suo Il Romanzo della Nazione, doppiamente indicativo degli 
obiettivi della rubrica: mettere in atto l’intenzione di offrire un’apertura verso le 
forme vive della letteratura e intercettare la riflessione ambiziosa che la scrittura 
consegna sulla storia e sul tempo presente. 
Anche questo numero continua a caratterizzarsi per il cospicuo numero di recensioni. 
Di ciò ringraziamo tutti coloro che con il loro prezioso contributo permettono a oblio 

di garantire quel servizio di cui si diceva sopra, e dare quindi conto, con un alto grado 
di rappresentatività, del composito scenario degli studi letterari sulla modernità e 
contemporaneità. Non cessiamo tuttavia, per incrementare ancora di più la nostra 
capacità di mappare tale scenario, di fare appello alla comunità di studiose e studiosi 
che collabora a oblio, con l’invito a non farci mancare il loro patrimonio di idee e di 
energia intellettuale in un tempo che di idee, di energia e di condivisione ha più che 
mai bisogno. 
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Giuseppe Lo Castro 

  
Introduzione 

Per Gino Blasucci  
  
  

  
Con Luigi Blasucci – per tutti Gino, come nonostante e forse a dispetto dell’anzianità 
amava essere chiamato anche da amici e allievi ben più giovani –, «Oblio» vanta una 
effettiva frequentazione cominciata con il recupero, proposto dallo stesso  Blasucci, 
di uno scritto di Sebastiano Timpanaro intorno ad alcuni falsi leopardiani («Oblio», 
VI, 21, 2016),1 presentato come «un capolavoro di critica filologica», ma anche come 
esempio di una «bella lezione di onestà e di coraggio critico da parte di un filologo 
nei riguardi degli studiosi di letteratura. La stessa definizione di “bruttissimi versi” 
suona – sempre a detta di Blasucci – come una tirata di orecchi per tutti quei critici 
che nelle loro analisi variantistiche avevano avvolto la realtà negativa di quei testi 
nelle più elusive perifrasi, rinunciando per ciò stesso all'ipotesi ragionevole della loro 
falsità».2  
Proprio dal dialogo tra Blasucci e Timpanaro, con la pubblicazione di una lettera 
inedita, «Oblio» riprende ora un discorso a più voci sulla sua lezione critica, già 
inaugurato con una articolata presentazione e discussione del primo volume del suo 
commento ai Canti («Oblio», X, 38-39). È un dialogo che, come constatano nella 
premessa Cristina Cabani e Giuliana Petrucci, curatrici di una prossima edizione del 
carteggio tra i due grandi critici, nella lettera in questione concerne in primo luogo la 
forma-libro, ma investe anche Leopardi e l’angolazione complementare che 
accomuna gli interlocutori nell’indagine sulla poesia e sul pensiero, nonché sulle 
inevitabili intersezioni tra l’una e l’altro. Blasucci, correndo consapevolmente, e 
quasi pudicamente, il rischio della «banalità generalizzante», dichiara che la «carica 
conoscitiva» è il cuore della poesia leopardiana: «ogni volta che Leopardi scrive una 
poesia lo fa per gettar luce su una modalità dell’uomo e della sua condizione, non 
proprio o non solo per celebrare l’intensità e la singolarità di un’emozione (ciò che 
fanno quasi tutti gli altri poeti)».  Giudizio forte per un critico che si è soliti collocare, 
e lui stesso non si trovava per nulla a disagio dentro questa etichetta, come ‘stilistico’ 
– un punto su cui tornerò tra poco. Il rapporto con Timpanaro e la natura della 
risposta motivano queste precisazioni, che vanno collegate a una lunga consuetudine 
di argomenti condivisi. Il dialogo infatti non è solo epistolare, ma nasce da una 
intensa frequentazione, che, negli anni ’60, aveva trovato un luogo emblematico di 
incontro nella pisana Rosticceria Fiorentina - nel carteggio è evocata -, di cui i due 

                                                       
1 S. Timpanaro, Di alcune falsificazioni di scritti leopardiani Con una presentazione di Luigi Blasucci, «Oblio»,  
2 Ivi, p. 6. 
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erano habitués insieme a Cesare Cases e Carlo Ripa di Meana oltre a un nutrito 
gruppo di sodali.  
Di questo spazio ideale di discussioni e ‘civile conversazione’, come qui la definisce 
anche Niccolò Scaffai, Gino Blasucci è rimasto sempre un animatore. Ne danno 
testimonianza molti degli interventi della nostra rubrica, che non possono fare a meno 
di ricordare una personalità abilissima e compiaciuta nel coniare formule di grande 
precisione ed efficacia (come quella che dà lo stimolo all’indagine di Ida 
Campeggiani), nell’illuminare gli ascoltatori con una lezione improvvisata, dettata 
dall’impellenza di realizzarla verbalmente, magari al telefono, per strada, o meglio in 
una cena conviviale, e persino, durante il covid, nel cortile di casa sua (lo rievoca 
Luca D’Onghia e anch’io posso farne attestazione). Questa predisposizione e 
predilezione per la parola orale e per una ricerca che ha bisogno di ascoltatori 
rendeva Blasucci un maestro, oltre e fuori da ogni impegno professionale. A sua volta 
lo stesso Blasucci, che, come sottolinea Merola, era dotato di una straordinaria 
capacità di tenere a mente una vasta enciclopedia poetica, amava citare un po’ 
aneddoticamente anche le massime orali di alcuni maestri e critici della generazione 
che lo aveva preceduto: in una catena che fa della pratica quotidiana e condivisa, 
della discussione amabile ma spesso accanita fino allo scontro, uno stimolo alla 
riflessione e all’elaborazione e uno stile che oggi appare per molti versi 
irraggiungibile.  
Pierluigi Pellini, ad esempio, ricorda che, se il suo approccio critico poteva apparire 
inattuale, specie ad una prima impressione, fuori dalle mode Gino rimaneva perché 
era olimpicamente fedele a un’idea alta di letteratura, quella che va incontro e dà 
senso all’esperienza di ogni lettore. Spiegare il testo, sempre comunque dopo aver 
esaudito l’urgenza di farlo per sé, era anche il modo per comunicare la scoperta della 
complessità e densità di una forma e del suo senso. In questa pratica del confronto 
con gli altri, fossero pure gli allievi o i più giovani interlocutori che aveva piacere di 
frequentare, risiede a mio avviso anche l’esigenza di prendere posizione. Blasucci 
poteva apparire politicamente disimpegnato in anni di grande fervore ideologico e 
ancorato magari a un’idea datata del testo letterario come forma, appassionato 
com’era di questioni metriche e di rilievi puntuali, fino alla cura dei minimi dettagli 
in una pratica considerata scolastica come la parafrasi; eppure il suo atteggiamento 
non era di estraneità alle opinioni prevalenti, ma sottintendeva la necessità di capire 
prima di scegliere con coerenza una opinione, che poi difendeva e argomentava con 
fervore. 
Tra gli interventi che ora pubblichiamo, molti ricordano la diffidenza di Blasucci per 
la teoria, malgrado ciò cercando, nella sua pratica interpretativa, il metodo e la linea 
di pensiero estetico ad essa eventualmente sottesi. Così facendo, escludono 
opportunamente ciò che spiace a Blasucci, ovvero la teoria come astrazione, come 
apparato concettuale che presume di poter aderire all’opera letteraria e non prende 
atto dei motivi per cui essa invece, come mostra di ritenere lui, si giustifica da sola, 
non per autosufficienza, ma perché la sua natura di oggetto estetico la rende 
suscettibile insieme di emozioni, sentimenti, senso, conoscenza, e chiede di essere 
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indagata con una cura, dice Scaffai, individualizzante. Anche la differenza rispetto a 
molti critici stilistici e formalisti può essere chiarita persino dalle ragioni della cura di 
Gino per gli aspetti metrici e figurali: questi certamente gli apparivano caratterizzanti 
del discorso poetico, ma lo erano anche in virtù del loro ruolo nell’organizzazione e 
nell’amplificazione del senso. 
Gino era poi un uomo che si alimentava di letteratura, sapendo bene che essa aveva a 
che fare con la vita e gli serviva per spiegare e comprendere, ma anche per godere 
della perfezione formale e concettuale, che, come avrebbe detto Leopardi, ravviva 
sensazioni ed emozioni. Così forse si spiegano sia la passione per Leopardi e per il 
valore conoscitivo della sua poesia da cui ha preso le mosse questa introduzione, che 
il corpo a corpo con la vita (e l’esperienza) che ci restituiscono le paginette dei 
Pensieri ai quattro venti (Pisa, Ets, 2022) citati da Nicola Merola.  
 
Nel licenziare queste righe di introduzione desideriamo ringraziare Pietro Blasucci, 
per la sempre pronta disponibilità a promuovere le iniziative che concernono il padre 
e a concedere i diritti. 
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Pierluigi Pellini 

 
Pisa 1989 

 
 

 
Famiglia di estrazione socio-culturale modesta (mio padre aveva la terza media, mia 
madre ha un diploma commerciale), ambiente provinciale (Marchirolo, un paese di 
nemmeno tremila abitanti, con forte presenza di immigrati meridionali: frontalieri 
con la vicina Svizzera), liceo classico ottimo ma molto tradizionale (Varese: un solo 
docente di qualità, intellettuale e umana, fuori dall’ordinario, Alfio Donati, cui la mia 
prima formazione letteraria deve quasi tutto). Quando, nel settembre del 1989, sono 
arrivato a Pisa, alla Scuola Normale, ero molto ingenuo. 
Parlavo con un forte accento settentrionale (l’umiliazione delle risate di una 
studentessa del corso di perfezionamento, toscana, quando le ho chiesto, a colazione 
in collegio, di passarmi per favore una “michètta”); avevo una cultura scolastica, 
nozionistica, inerte (Alfio mi aveva invitato qualche volta alla Scala, mi aveva 
prestato qualche libro; ma le uniche cose che avevo veramente letto erano i manuali – 
meraviglia della SNS di un tempo, ancora autentico ascensore sociale: potermi 
classificare primo al concorso, nonostante la mia, in ogni senso, povera ignoranza); 
nutrivo ideali rivoluzionari del tutto avulsi dalla realtà, nati da ribellione edipica più 
che da consapevolezza politica (mio padre, figlio di un socialista fuggito in Francia 
durante il ventennio, ha votato a destra, a volte all’estrema destra, per tutta la vita; 
suo fantasma politico, suo ricorrente spauracchio urlato nei momenti di crisi – 
l’uccisione di Aldo Moro nel 1978, il sorpasso del PCI sulla DC nel 1984: i carri 
armati sovietici sulla piazzetta di Marchirolo, davanti casa) (mio sollievo, oggi, nel 
constatare che mia figlia e mio figlio, in materia di scelte politiche, hanno interrotto il 
moto pendolare delle generazioni di famiglia). 
Se Luigi Blasucci, di cui avevo letto al liceo il solo articolo sui leopardiani «segnali 
dell’infinito», senza comprenderne la profondità (insofferente com’ero, al tempo, nei 
confronti di quello che mi pareva, scioccamente, eccesso di formalismo, se non arida 
micrologia), ha potuto valutare bene uno scritto di cui non ricordo nulla (ma l’avrà 
letto lui?) e soprattutto un orale in cui mi ostinavo a esporre banalità sull’ideologia di 
Montale, in risposta a sue puntuali domande su metrica e retorica dei testi, è 
probabilmente – non ho mai osato chiederglielo, ma ne sono intimamente convinto – 
perché deve avere intravisto in me qualche traccia di una storia che era stata anche 
sua, in tempi diversissimi: figlio di una famiglia ancora più modesta della mia, di 
Altamura, anche lui normalista. (Tristezza infinita nel constatare che gli allievi della 
SNS di oggi appartengono in maggioranza a ceti socio-culturali medio-alti – anche se 
non ancora, per fortuna, nelle proporzioni  sconcertanti della Normale madre, l’ENS 
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della rue d’Ulm, dove abbondano addirittura i noms à particule; di questa perdita di 
senso e ruolo sociale della Scuola è certamente responsabile, a Pisa, anche la drastica 
diminuzione, rispetto ai tempi miei, degli ex normalisti nel corpo docente: ma questo 
è un altro discorso). 
Avevo scelto di fare Lettere – ovviamente in conflitto con mio padre – perché amavo 
leggere, ma anche perché nel mio provincialismo mi ero fatto l’idea che un critico 
letterario importante fosse ipso facto destinato a un ruolo politico di primo piano. 
Come i Salinari, i Muscetta, gli Asor Rosa, su cui i miei manuali mi avevano fornito 
qualche ragguaglio. Come molti docenti che avrei incrociato nelle aule della Facoltà 
di Lettere di Pisa: lo storico della filosofia Nicola Badaloni era stato a lungo sindaco 
di Livorno, sedeva nel comitato centrale del PCI; l’italianista Umberto Carpi, più 
tardi senatore, era esponente di spicco dell’ala ‘cossuttiana’ dello stesso partito; 
perfino un mite e riservato studioso del Cinquecento, Piero Floriani, sarebbe di lì a 
poco diventato sindaco di Pisa. Ero nel contempo idealista e ambizioso – 
arrampicatore sociale, non esito a riconoscerlo, a posteriori: ma in un senso 
diametralmente opposto rispetto a quello incarnato dallo stuolo di giovani arrivisti 
che osservo oggi con impotenza e angoscia in convegni e scuole di dottorato. Per gli 
ambiziosi della mia generazione, il neoliberismo non era ancora seconda natura, un 
altro mondo era illusoriamente considerato possibile, riuscire nella vita accademica 
significava anche, anzi soprattutto, lasciare un segno sui destini generali. (Sarcastica 
autocommiserazione, oggi, nel constatare che il contributo più significativo che sono 
stato in grado di offrire al bene comune è negli ormai cinque anni di direzione 
disinteressata di un dipartimento universitario). 
Non era Blasucci, nel 1989, il mio modello: di lui si diceva (non gli ho mai chiesto 
conferma) che nel dopoguerra votasse socialdemocratico, salvo poi ricredersi e 
partecipare – forse unica concessione a un impegno politico diretto – a manifestazioni 
e volantinaggi contro la “legge truffa” del 1953. Come critico, già nei miei anni di 
università era considerato, con Mengaldo, il massimo metricologo italiano; e perfino 
nelle sue lezioni universitarie, lente e a volte svogliate (tanto diverse dalle sue 
conferenze: sempre intense, brillanti, in alcuni casi travolgenti), mostrava di essere 
capace come pochi altri di leggere un testo poetico, di attraversarne tutti i livelli 
(dalla lingua all’ideologia), di farne dialogare le forme, le figure e anche i temi. Ma al 
testo si fermava, rifiutando quello che uno dei suoi allievi più brillanti e eterodossi 
(forse in realtà meno eterodosso di quanto possa sembrare), Gianluigi Simonetti, ha 
un po’ ingenerosamente definito il “trovarobato delle scienze umane”: bric-à-brac 
culturale di cui, invece, ero a quei tempi avido. E mi sembrava un limite, negli anni 
dell’università, perfino quello che oggi mi appare come il pregio più incontestabile 
dei lavori critici di Blasucci: il rifiuto della provocazione brillante, della trouvaille 
enigmistica, dell’originalità fine a sé stessa (in questo diversissimo – più solido, 
ancorché in apparenza meno affascinante – rispetto ai due suoi maestri d’elezione: 
Spitzer e Contini; fedele invece, piuttosto, alla severa sobrietà di un Fubini). Il suo 
scopo è sempre stato di tornare all’unità dei testi, dopo averli passati al microscopio 
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linguistico, metrico, stilistico, tematico, strutturale: per coglierne l’essenziale, che nei 
grandi capolavori – agli antipodi della retorica fumosa e compiaciuta della “cifra nel 
tappeto”, cara a altri critici che riscuotevano larghi consensi nell’ultimo decennio del 
Novecento – è quasi sempre (oggi ne sono convinto anch’io) di un’abbagliante 
semplicità. 
Come ha scritto benissimo Niccolò Scaffai, compito della critica, per Blasucci, non è 
«la decifrazione dei significati nascosti, ma la definizione di quelli esposti». Invece, il 
giovane ingenuo che ero inseguiva, nello studio della letteratura, la più aggiornata 
(per l’Italia) teoria – e le sirene dei significati nascosti. Mi attiravano appunto le 
scienze umane: psicanalisi, antropologia, economia politica; e le letture (che si 
presentavano come) profonde. Soprattutto, a ogni sforzo intellettuale chiedevo una 
diretta implicazione politica. 
Vent’anni dopo, a Pisa, era ancora sorprendentemente viva la memoria di un 
Sessantotto carico di conseguenze (spesso negative), di una Normale in cui 
studiavano (poco) i Sofri e i D’Alema. Non mi sfuggiva il ridicolo di un Francesco 
Orlando che regge, in una manifestazione studentesca, un cartellone con su scritto 
“Operai della Saint-Gobin” (pare esista una fotografia, non l’ho però mai vista); o di 
un Remo Ceserani improvvisato economista nelle riunioni del gruppo di estrema 
sinistra di cui faceva parte, “Servire il popolo” (l’aneddoto era raccontato, con la 
consueta autoironia, dallo stesso Remo). Nondimeno, precisamente a Orlando e a 
Ceserani mi sono rivolto per guidare i miei studi – e non me ne pento.  
Mi rammarico invece di non avere imparato tutto quel che avrei potuto da Blasucci: 
di cui ho seguito fedelmente il seminario in tutti i miei sette anni di Normale – spesso 
però dicendone ingenerosamente male (tanto più ingenerose, le mie insofferenze 
giovanili, in quanto proprio da quel seminario, nel 1992, è nato il mio primo articolo, 
su Montale). Sembra strano oggi, ma nel 1989, a Pisa, in un ambiente culturale e 
politico rimasto per molti versi fermo ai fasti di metà anni Settanta (e chiuso, con 
poche eccezioni, a stimoli stranieri), agli occhi di uno studente universitario il 
discrimine fra il ‘nuovo’ e il ‘vecchio’, prima ancora che dall’adesione a uno dei 
“metodi attuali della critica in Italia” (il libro di Corti e Segre aveva ormai quasi 
quattro lustri, ma i “metodi” erano ancora, appunto, più o meno quelli), passava per il 
ripudio del crocianesimo. Ai pregiudizi crociani di cui la critica italiana era, a suo 
dire, ancora impregnata, dedicava ogni anno qualche cenno polemico, se non 
un’intera lezione, Francesco Orlando. Per l’estetica (idealista, e non solo) 
ostentavano disprezzo – che in alcuni casi era in realtà ignoranza – i filologi 
neopositivisti che dominavano alla Facoltà di Lettere (su tutti, Santagata); e della 
linea maestra della critica marxista ‘ufficiale’ italiana (De Sanctis - Croce - Gramsci) 
erano enfatizzati il punto di partenza e quello d’arrivo – mentre il marxismo 
eterodosso che si era imposto da quasi tre decenni nelle università prima francesi e 
poi americane era ancora osteggiato a Pisa (motivo non ultimo delle difficoltà 
accademiche di Ceserani, diventato professore ordinario ben oltre i cinquant’anni). 
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Ora, delle capacità di lettura di Blasucci si faceva, in Facoltà come in Normale, 
unanime elogio (sincero), accompagnato però da un qualche sorriso condiscendente: 
elegante nella persona e nella scrittura, certo; impeccabile nella memoria poetica; fine 
esteta (non era un esteta, in realtà: ci torno dopo). Incapace però, agli occhi di filologi 
e marxisti (gli uni e gli altri positivisti), di capire – lui che sapeva a memoria e 
studiava quasi solo quattro autori sublimi – la necessità di rimestare la polvere degli 
archivi, di resuscitare i minori dimenticati, terreno di conquista coloniale (in perfetta 
logica produttivista e neoliberista) della nuova scuola storica. E incapace – agli occhi 
di critici psicanalitici, marxisti benjaminiani, adepti insomma dei “metodi attuali” – 
di cogliere la novità dell’apporto delle scienze umane. Se in quegli anni Blasucci (lo 
abbiamo ricordato in molti, dopo la sua scomparsa) amava definirsi polemicamente 
“critico liceale” – era, questa, una delle più acuminate punte polemiche che il suo 
riservato understatement si concedeva in pubblico: negli anni della lunga e 
meravigliosa vecchiaia è poi tornato spesso, con compiaciuta autoironia, su questa 
definizione –, era per rivendicare la legittimità dell’interesse esclusivo per gli autori 
più grandi: quelli che tutti dovrebbero conoscere, anche a scuola (poi, in realtà, i 
minori li studiava eccome, ma sempre in funzione della riuscita estetica dei più 
grandi: basti ricordare Govoni per Montale, e non poco ciarpame lirico, fra Cinque e 
Settecento, per Leopardi). Si voleva “liceale” anche per sottolineare la necessità di 
andare all’essenziale dei testi, come si può fare con i ragazzi delle scuole superiori – 
era stato per lunghi anni, con umiltà, un insegnante molto amato: naturalmente 
vedeva come fumo negli occhi la didattica interdisciplinare promossa più tardi da 
libri come Il materiale e l’immaginario; ma la sua insofferenza più grande (l’ho già 
accennato) era per le letture cervellotiche, per gli eccessi di un’intelligenza capziosa 
sempre a rischio di trasformarsi nel suo contrario. E tuttavia si definiva “critico 
liceale” anche, forse soprattutto, per ribadire il primato del gusto sul metodo – su 
qualsiasi metodo: perfino quello ammiratissimo di Contini, sulle cui rigidità, negli 
studi leopardiani e montaliani, Blasucci ha scritto due articoli splendidi, che non 
saprei come altro definire, se non teorici. 
Primato del gusto significava per lui fiducia nell’intuizione, fedeltà all’orecchio – 
anche in contrasto con le risultanze positiviste (i computi statistici di sillabe e accenti, 
su cui non perdeva occasione per manifestare qualche scetticismo). Capacità, 
insomma, di ascoltare i testi con amore – per passione profonda, non per esercizio di 
laboratorio. Una delle prove più inconfutabili dell’onestà intellettuale di Gino mi è 
sempre parsa questa: gli dispiaceva un poco che io studiassi con Ceserani e Orlando; 
che frequentassi più volentieri i suoi seminari informali (al caffè, dopo pranzo) che 
quelli ufficiali in Normale. A volte, sempre con garbo, esprimeva scetticismo sui 
lavori – anche i più importanti – dei miei due maestri universitari, per esempio sulla 
summa di Orlando dedicata agli Oggetti desueti, alle cui note avevo lavorato con 
dedizione e sconfinata ammirazione. Eppure Gino non mancava mai di ribadire la sua 
stima per uno studioso di cui non condivideva quasi nulla, dal ciclo freudiano in poi 
(mentre citava con convinto consenso i saggi degli anni Sessanta, su Baudelaire, 
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Mallarmé e Proust): lo stimava per l’intelligenza critica, certo; ma soprattutto perché 
era pronto a riconoscere che Francesco, pur ingabbiandola in astruse frazioni 
simboliche, amava la letteratura – poi Blasucci aggiungeva volentieri che altri 
studiosi, magari a lui più vicini in fatto di metodi, consideravano gli autori di cui si 
occupavano come semplice, intercambiabile oggetto di un’applicazione estrinseca. 
Distingueva insomma con impeccabile lucidità chi sceglieva gli argomenti di studio 
perché li considerava essenziali per la propria vita, per la propria visione del mondo; 
e chi si specializzava sul classico (o peggio sul minore) di turno, solo perché su 
quell’autore restava ancora tanto da fare – un’edizione critica, un commento…: con 
logica, appunto, squallidamente produttivista. 
Perché eleganza (nella persona, nel vestire, nell’eloquio e nella scrittura) non 
significava per lui estetismo, ma necessità esistenziale (oltre che piacere). Lo dice a 
chiare lettere uno dei più recenti saggi montaliani, proprio in questi giorni raccolti 
dalle Edizioni della Normale, per le cure di Niccolò Scaffai: Gino voleva far capire 
«che l’uomo vive anche di letteratura, che la letteratura è una funzione vitale». 
Ecco, Blasucci mi ha insegnato quel poco che so di metrica e stilistica; mi ha 
insegnato prudenza nell’astrazione teorica e nella curiosità enciclopedica. Anche 
grazie a lui, non sono mai riuscito a diventare, per fortuna, un ‘orlandiano’ ortodosso: 
dando qualche dispiacere a Francesco. Grazie a lui, solo a tratti mi sono fatto 
contagiare dalla meravigliosa, quasi adolescenziale curiosità di Remo per certe novità 
d’oltre Oceano – di cui peraltro lo stesso Ceserani vedeva i rischi, come nel caso 
della confusa galassia dei Cultural Studies. Grazie alla lezione di Blasucci, ancora, 
quando nella mia vita professionale sono diventato un comparatista – etichetta 
disciplinare che a lui pareva, e qualche volta anche a me pare, velleitaria, se non 
assurda – ho sempre tenuto a distanza la tentazione dei Fuffa Studies, cui numerosi 
comparatisti indulgono, in Italia e altrove (e perciò agli occhi dei più giovani posso 
certamente sembrare oggi un conservatore, un nostalgico della letteratura o perfino 
della letterarietà: un po’ come, si parva licet, la sua stilistica un po’ crociana pareva 
arcaica a noi, nel 1989). 
Soprattutto, però, Blasucci mi ha insegnato (a volte, forse, anche senza che me ne 
rendessi conto) che ha senso fare questo mestiere per piacere e per convinzione 
esistenziale; per dare voce ai testi e aggiungere bellezza alla loro lettura – non avrei 
mai immaginato, quando ero studente, che il mio contributo (credo) più significativo 
agli studi letterari sarebbe stato un commento, a nove romanzi di Zola, in cui la 
lezione di Gino (mai esibita, a tratti perfino inconscia) è, me ne rendo conto a 
posteriori, spesso presente. 
In un’epoca in cui il capitale simbolico della letteratura (lui non avrebbe apprezzato 
l’ammiccamento a Bourdieu, poco male) è ridotto al lumicino, ha invece sempre 
meno senso farlo, questo mestiere, per imporre ai testi una teoria, o per circondarli di 
suggestioni allotrie. È vero, Blasucci era rimasto in certa misura crociano; ma forse, 
oggi che nessuno studioso attivo deve più fare i conti con il fardello di una 
formazione idealista, potrebbe anche essere tempo di riflettere su quel che il rifiuto 
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radicale dell’estetica crociana ha fatto perdere nei decenni finali del Novecento alla 
nostra critica letteraria. Con tutti i loro limiti e le loro (col senno di poi) ingenuità, i 
libri di un Russo o di un Momigliano si rileggono più volentieri di quelli di un 
Avalle; e i critici del Novecento che più sono ancora capaci di illuminare un 
capolavoro – due nomi, diversissimi, per tutti: Leo Spitzer e Jean-Pierre Richard, il 
primo peraltro in larga misura crociano – sono spesso quelli i cui presupposti (o 
perfino pregiudizi) teorici possono apparirci più fragili e contraddittori. 
Non era un esteta, Blasucci, perché l’amore per la letteratura era in lui etica del 
rispetto: per i suoi autori e i loro testi; ma anche per i suoi lettori e i suoi studenti. 
Certo, con i suoi allievi diretti poteva essere frustrante: il suo imperativo di fedeltà al 
testo, il suo rifiuto dell’azzardo ermeneutico, che erano esigenze deontologiche, 
potevano essere percepiti come rigidità autoritaria (la mia posizione laterale, rispetto 
alla sua scuola, era certamente privilegiata: gli ho potuto voler bene senz’ombra di 
aggressività edipica). Ma non era possibile non sentire, anche nei suoi momenti 
d’impuntatura, quella signorilità mite e un po’ timida, che era il suo tratto più 
autentico, la sua impacciata sprezzatura. 
A Pisa, nel 1989, c’erano docenti che fumavano il sigaro a lezione, in un’aula angusta 
dell’ultimo piano di Palazzo Ricci, e invitavano a uscire gli uditori cui eventualmente 
quell’odore desse noia; altri che arrivavano a lezione con venticinque minuti di 
ritardo sul quarto d’ora accademico, ostentando fastidio per la didattica, disprezzo per 
gli studenti. Docenti di sinistra, naturalmente, impegnati. Poteva capitare, a Gino, di 
arrivare in ritardo a lezione: per svagata dimenticanza, di cui candidamente si 
scusava. 
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Luca D’Onghia 

 
Una conversazione infinita e una fonte mancata 

(per Luigi Blasucci) 
 
 
 
Antefatto personale: Pisa 2022, marzo (o maggio). Esco di casa a piedi, via spezzata in 
due da uno stradone a scorrimento veloce, e intitolata al primo egittologo italiano, morto 
nel giugno 1843 all’età che ho adesso, mentre scrivo queste righe. Guadato lo stradone, 
attraversato uno spiazzo informe che il tacere è bello, mi trovo all’imbocco di largo 
Sebastiano Timpanaro (junior, precisa notarilmente l’insegna) – Blasucci, sornione: 
«Timpanaro ha preso il largo» (sorrido). Nei giorni di acredine adolescenziale mi chiedo 
come si possa intitolare a qualcuno una striscia di prato riarso che corre tra due catene 
non interrotte di condomini rossicci (il massimo, in termini di simmetria, che abbia mai 
visto realizzato a Pisa). Ma lascio perdere e proseguo, anche questa mattina proseguo, 
non ricordo se schivando le pozze d’acqua che costellano i camminamenti sfondati o le 
merde dei cani che anche di notte si aggirano per il ritaglio pseudoprativo (nel buio 
baluginano, eterni, i telefoni dei padroni). Poco dopo una biforcazione: a destra via 
Pasquale Landi, nuovo manto stradale tendente al nero bituminoso, a sinistra via 
Cisanello, con un ultimo tratto leggendariamente sconnesso, racchiuso tra scuole di ogni 
grado e timide villette, essudati di una borghesia incapace di pensare in grande. 
Qui tutto mi parla di Blasucci, perché le due strade hanno un solo sbocco: la sua via 
Gioberti. Passavamo da via Cisanello (la prendo tenendomi a sinistra, lato scolastico), e 
più di rado dalla parte di Santa Croce in Fossabanda, per andare a trovarlo anche durante 
la pandemia: chiacchierate in forma di serenata, Ida e io in piedi davanti a casa sua e lui 
affacciato alla finestra del primo piano, divertito («Io sto benissimo, è il mondo che sta 
male»). La sorte ha voluto che i suoi ultimi anni di vita fossero anche i miei ultimi anni a 
Pisa: la sua presenza è stata tra le non molte cose che hanno reso questi luoghi quasi 
sopportabili; e ora la sua assenza me li fa sembrare ancora più estranei. In cima a via 
Gioberti, dal lato di casa sua (du côte de chez lui-Louis), ecco via Silvio Luschi, da cui si 
raggiunge la nostra ‘prima’ pizzeria; e una volta, proprio lungo via Luschi satura di 
innaturali fiori fucsia, una stupenda cronaca su Montale e Contini e Solmi (Montale 
preferiva Solmi, e di molto). All’altro capo via Gioberti mette invece su via Garibaldi: lì 
la ‘seconda’ pizzeria, dove siamo andati tante volte, dove tutti lo adoravano e dove dava 
indefettibilmente prova delle sue energie, della sua intelligenza, soprattutto della sua 
eccezionale curiosità verso gli esseri umani. E quindi a tavola, per strada o a casa 
moltissimi suoi discorsi che si vorrebbe poter riascoltare: su Pisa, certo, sulla Normale, 
certo, su Russo su Pasquali su Fubini su Leopardi su Contini, certo, ma anche sul 
matrimonio (il suo, il nostro, il matrimonio in generale), sull’amore e sul desiderio, su 
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Dante, sulla fede, sulla Puglia arcaica, sulla depressione, sul commento ai Canti 
(«Qualcuno sembra persino stupito dalla qualità del mio commento, ma cazzo, io 
appartengo alla mandata di Isella, di Pozzi, di Segre!» – e in effetti nell’università dei 
tardi anni Dieci la cosa poteva parere fantascientifica). Contini veniva a galla di 
frequente, forse anche perché sapeva che mi incuriosiva (la soddisfazione di Contini 
quando, fine anni Quaranta, Blasucci sedeva al tavolo con lui e prendendo posto si 
proclamava titolare di un catetino; il gioco a comporre insieme endecasillabi apocrifi – e 
di Pisa: «Sconta in umidità la sua mitezza», concordemente dato a Saba; l’incontro dopo 
tanto tempo un giorno, nei paraggi di un Lungarno, e i pareri scambiati su una poesia 
uscita qualche anno prima sul «Ponte», Ballata scritta in una clinica). 
Risalgo via Gioberti, lasciando sulla sinistra le Officine Garibaldi dove il piccolo senato 
degli italianisti lo ha insignito di un premio nel settembre 2019, e penso a una sera – ho 
poi accertato: era il primo luglio del ’18 – con spedizione in pizzeria e finale di partita. 
Giocavano la Danimarca e la Croazia, che sarebbe arrivata in fondo al Mondiale a un 
passo dalla vittoria. Sentito che si andava ai rigori, Blasucci ci trascina fuori dal locale e 
si incammina speditamente (dovrei dire: corre) verso casa. Eccoci sul divano del suo 
strano soggiorno («Questa casa è al massimo per una persona e mezza, non per due»): 
tifiamo per la Croazia, i goal non ingranano e alla seconda volta che i danesi rimettono 
in pari il conto Blasucci se ne esce con un amaro ma eccitato «Vince il male, la ruota 
non s’arresta!». I suoi occhi brillano, spasima per i rigori ed è felice di essere lì, e di 
essere lì con noi. Io non conosco niente a memoria e quindi chiederò più tardi a Ida, che 
invece sa: è un verso che sta quasi alla fine di Eastbourne, una delle poesie difficili delle 
Occasioni. 
Ecco, anche molto Montale naturalmente: per questo avrei forse trovato il coraggio di 
sottoporgli, magari in pizzeria, una fonte mancata per i Limoni. Amava categorizzare e 
distinguere, era una delle manifestazioni più tipiche della sua intelligenza a un tempo 
olimpica e vibratile (aggettivo che lui stesso riferì una volta alla propria scrittura: quasi 
offeso, perché avevo detto che m’impressionava la sua chiarezza, e la cosa doveva 
essergli sembrata limitativa) – e insomma: magari l’escogitazione della categoria di 
fonte mancata lo avrebbe divertito; e forse insospettito, probabilmente non persuaso 
(sento spesso risuonare una delle sue più memorabili sentenze: «Quanto sa essere 
ingegnosa la stupidità!»). D’accordo, veniamo al punto, generalizziamo: Che cosa diresti 
che è – mi avrebbe chiesto – una fonte mancata? Io professore la definirei così: una fonte 
mancata è una fonte plausibile dal punto di vista diciamo così intrinseco (il testo A e il 
testo B, messi uno accanto all’altro, sprigionano alcune risonanze), ma poco plausibile 
dal punto di vista storico (è improbabile che l’autore del testo B abbia letto il testo A). 

 
*** 
 

Un’altra sera – abbiamo lasciato Pisa da vari mesi, la pandemia è esplosa e riesplosa, la 
nostra consuetudine con Blasucci interrotta; aspettiamo una bambina. Un’altra sera, 
tardi, ecco il ’21, sono a Cesena: scorro uno dopo l’altro, in una grande libreria a me 
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estranea, i dorsi bianchi di una serie di vecchi tascabili Garzanti (sono molte decine, 
forse un centinaio e passa). Ce ne sono due che contengono un’antologia di Poeti 
dell’età barocca introdotta da Giacinto Spagnoletti, lire settecento al tomo. Vado dritto a 
Góngora: ogni tanto negli anni ho letto qualche suo sonetto, mi piace molto anche se 
(proprio perché) non ne so praticamente niente. A p. 152 attacca il ritornello di una 
(famosa) letrilla: 

 
No son todos ruiseñores 
los que cantan entre las flores, 
sino campanitas de plata, 
que tocan al alba; 
sino trompeticas de oro, 
que hacen la salva 
a los soles que adoro. 
 

Dunque, non solo gli usignoli: ci sono anche le trompeticas de oro (la poesia? le api?) a 
‘cantare’ in omaggio ai soles adorati dal poeta, qualunque cosa essi simboleggino. Ma 
qui – penso subito – siamo nei paraggi del finale neobarocco dei Limoni, delle 
memorabili «trombe d’oro della solarità». Bisognerebbe dirlo a Blasucci (per puro caso 
scoprirò solo dopo aver scritto queste poche pagine che l’accostamento è stato proposto 
en passant anche da Roberto Gigliucci). Ecco però il testo di Góngora nella sua versione 
breve (una terza strofa, ritenuta autentica e presente solo in pochi testimoni, si trova in 
tutte le edizioni recenti, ma per il nostro discorso è storicamente più sensato tenersi alla 
configurazione a due strofe, l’unica ad aver avuto effettiva circolazione fino agli anni 
Settanta del Novecento): 
 

No son todos ruiseñores 
los que cantan entre las flores, 
sino campanitas de plata, 
que tocan a la alba, 
sino trompeticas de oro,   5 
que hacen la salva 
a los soles que adoro. 
 
No todas las voces ledas 
son sirenas con plumas 
cuyas húmidas espumas   10 
son las verdes alamedas. 
Si suspendido te quedas 
a los suaves clamores, 
 
no son todos ruiseñores 
los que cantan entre las flores,  15 
sino campanitas de plata, 
que tocan al alba, 
sino trompeticas de oro, 
que hacen la salva 
a los soles que adoro.   20 
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Lo artificioso que admira 
y lo dulce que consuela 
no es de aquel violín que vuela 
ni de esotra inquieta lira; 
otro instrumeto es quien tira   25 
de los sentidos mejores. 
 
No son todos ruiseñores 
los que cantan entre las flores, 
sino campanitas de plata 
que tocan al alba,    30 
sino trompeticas de oro 
que hacen la salva 
a los soles que adoro. 

 
[Traduzione: Non sono tutti usignoli / quelli che cantano tra i fiori, / ma anche campanelli d’argento / che 
suonano all’alba, ma anche trombette d’oro / che suonano a salve / per i soli che adoro. // Non tutte le voci liete / 
appartengono a piumate sirene / le cui umide spume / sono verdi pioppeti. / Se resti immobile / ai richiami soavi, // 
non sono tutti usignoli / quelli che cantano tra i fiori, / ma anche campanelle d’argento / che suonano all’alba, 
ma anche trombette d’oro / che suonano a salve / per i soli che adoro. / L’artificio che desta meraviglia / e la 
dolcezza che consola / non è di quel violino che vola / né di quella inquieta lira; / altro strumento attira / i sensi 
migliori. // Non sono tutti usignoli / quelli che cantano tra i fiori, / ma anche campanelli d’argento / che suonano 
all’alba, ma anche trombette d’oro / che suonano a salve / per i soli che adoro.] 

 
È un pezzo complicato e sfuggente, che i poeti della Generazione del ’27 hanno 
addirittura assunto a emblema dell’arte per l’arte (e nei soles che sigillano il ritornello si 
sono scorti ora gli occhi dell’amata, ora i lumi della poesia, ora i segni del Cristo). Ma 
non serve dilungarsi su tutto questo: il punto sono, potrebbero essere, le metaforiche 
trompeticas de oro come propellente delle egualmente metaforiche trombe d’oro della 
solarità. Su queste ultime Blasucci si è fermato nei suoi splendidi Oggetti di Montale: 
«nell’evocazione [...] delle finali “trombe d’oro della solarità” si avvertono evidenti 
tracce dell’immaginismo sensoriale di Govoni, e persino qualche eco testuale più 
precisa». E poi: «per le “trombe d’oro della solarità”, vero esemplare di sinestesismo 
‘barocco’: “la tromba d’oro suonata dall’angelo bianco verso un mezzodì di mare 
azzurro”» (da Autoritratto, nelle govoniane Rarefazioni e parole in libertà [1915]), con 
ulteriore riscontro in nota: «Anche qui però è da registrare una convergenza ‘alta’, quella 
mallarmeana de “l’or de la trompette d’Été” (Prose pour des Esseintes, v. 20)». 
Con la sua iunctura Góngora certifica il carattere barocco indicato da Blasucci per 
l’immagine montaliana: le trombette gongorine rintoccano nel ritornello, così che, al pari 
di quelle di Montale, si trovano a figurare (anche) alla fine del pezzo; e poi ci sono i 
soles e l’alba da mettere a paragone con la solarità, senza contare l’isotopia cantan-
tocan-hacen la salva, avvicinabile alle canzoni che nel testo di Montale sono riferite alle 
trombe. Rispetto alla tromba d’oro di Govoni (con annesso angelo musicante) e 
all’ancora diverso or de la trompette d’Été di Mallarmé, le trompeticas de oro gongorine 
(al plurale) sono inoltre più intensamente metaforiche: forse stanno per le api (referente 
concreto al pari dei limoni), forse anche per i mezzi della poesia che si proclama 
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superiore alla natura («Lo artificioso que admira, / y lo dulce que consuela», vv. 21-22), 
e di cui le trompeticas sarebbero otro instrumento (v. 25). 
Ma basta così: il moto ipnotico e non concludente della letrilla (no-sino, no-si, no-sino, 
no-ni, no-sino) è tutt’altro dalla progressione, narrativa e anche gnoseologica, dei Limoni 
(Ascoltami, – Meglio se [...] – Vedi, – Ma, Quando un giorno [...]). La cui ultima strofa 
è questa: 
 

Ma l’illusione manca e ci riporta il tempo 
nelle città rumorose dove l’azzurro si mostra 
soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase. 
La pioggia stanca la terra, di poi; s’affolta   40 
il tedio dell’inverno sulle case, 
la luce si fa avara – amara l’anima. 
Quando un giorno da un malchiuso portone 
tra gli alberi di una corte 
ci si mostrano i gialli dei limoni;    45 
e il gelo del cuore si sfa, 
e in petto ci scrosciano 
le loro canzoni 
le trombe d’oro della solarità. 

 
Non è un mistero che a Montale interessasse anche la poesia barocca. Nel 1917, il 7 
giugno, annota nel suo quaderno: «Oggi Biblioteca Universitaria. Il distributore in nome 
della morale rifiutò di darmi le poesie del Marino nella nuova edizione Laterza!! Ahimè, 
morale, come minacciano di farmiti diventare antipatica!». Nello stesso quaderno, oltre a 
quello di Marino s’incontrano i nomi di Cervantes, Calderón de la Barca, Camões 
(Camoens), e ovviamente Shakespeare. Per quel che vale Góngora non c’è: per quel che 
vale, dato che non c’è neppure Donne, altro nome barocco di gran peso per Montale 
(arriverà dopo). Si sa inoltre quanto il concettismo (elisabettiano e nostrano) conti per 
certe zone della sua opera, specie nei paraggi di Finisterre e un po’ in tutta la Bufera, già 
alla fine degli anni Trenta. E più avanti ancora (1945) il Montale critico si chinerà su Del 
Barocco di Eugenio d’Ors. 
Ma a parte tutto questo a me non sembra troppo probabile che i ruiseñores di Góngora 
possano essere caduti sotto gli occhi di Montale entro il novembre 1922 (data di chiusura 
de I Limoni): perché Montale sarebbe dovuto ricorrere a un’edizione delle Obras 
poeticas del 1911 (Paris, Michaud), a quanto pare assente a Genova (è questa, tanto per 
fare un esempio illustre, l’edizione ora alla biblioteca di Palazzo Filomarino sulla quale 
probabilmente Góngora fu letto da Croce, grande ammiratore del poeta come poi sua 
figlia Alda); oppure a una scelta contenente Las mejores poesías de Góngora del 1918 
(Madrid, Sáenz de Jubera Hermanos: qui il cacciatore di tartufi intertestuali per un 
istante si illude, vedendo che del libro è conservata una copia proprio alla Biblioteca 
Universitaria di Genova; ma l’ex libris parla chiaro, il pezzo apparteneva fino ad anni 
recenti a Edoardo Sanguineti); oppure a chissà che altro che per ora non mi è neppure 
riuscito di individuare. La vera fortuna italiana di Góngora inizia del resto più tardi, tra il 
’36 delle prime traduzioni di Ungaretti e il ’39 di un celebre saggio di Croce su «La 



oblio 48  XIII, dicembre 2023 | ISSN 2039-7917 

 26

Critica» (significativo ma isolato l’esperimento traduttivo dedicato da Soffici a Por una 
negra señora, apparso il 15 ottobre 1913 su «Lacerba»). 
Tutto qui per ora: un po’ poco, e certo un po’ poco per lei, professore. Ma la 
conversazione continua, anche perché – sono versi che le piacevano moltissimo – «la 
poesia / è infinita / come la vita». 
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Gianluigi Simonetti 

 
Guinzaglio lungo 

 
 
 
Luigi Blasucci e Walter Siti, che strana coppia.1 Vederli insieme – come mi capitò 
quando discussi la mia tesi di laurea – faceva un certo effetto. Blasucci alto, bello, 
cool, portamento da attore e eleganza disinvolta e spontanea, fatta di giacche a coste e 
variazioni tono su tono; Siti col mal di schiena e un po’ sudato, sguardo penetrante e 
battuta assassina, trasandato nel vestire, con picchi horror nella scelta dei calzini e 
delle scarpe. Blasucci sempre cordiale e simpatico, di compagnia, a suo agio con 
interlocutori diversi e curioso di tutti; Siti molto prendere o lasciare, con spigoli a 
vista e bordi taglienti: da una parte comunicazioni intime e forti (e capacità inaudita 
di andare al cuore di un problema saltando tutti i salamelecchi), dall’altra esibita 
indifferenza a ogni bon ton; interessato prevalentemente ai casi-limite, a tutto ciò che 
si staglia molto sopra o molto sotto la media degli esseri umani. Il primo vocatissimo 
alla didattica, insegnante (non professore) nell’anima, seduttivo verso i suoi 
spettatori; il secondo molto bravo a lezione ma dichiaratamente avverso a ogni 
pedagogia, in comunicazione solo con se stesso o con un Altro – quando parla in 
pubblico sceglie a caso una persona sconosciuta in prima fila e si concentra 
solamente sulle sue reazioni. Blasucci conviviale, pronto a discutere per lunghe ore – 
interminabili passeggiate tra studio, mensa e caffè, lungarni, casa e pizzeria – con le 
persone che amava e sui temi che aveva a cuore. Siti in cerca di sparring partner più 
che di amici, insofferente alle tavolate, disponibile a orologeria; geloso del suo tempo 
e dei suoi spazi, capace di confronti di grande intensità e energia esaurite le quali 
sembra che voglia sbatterti fuori dalla sua vita per sempre.  
Si sono frequentati a Pisa per molti anni; avendo conosciuto e interrogato entrambi, 
credo di poter dire con stima e simpatia reciproca; ma anche con un certo pathos della 
distanza. Blasucci sconcertato dall’esibizionismo di Siti (troppo protagonismo 
intellettuale e privato: troppe idee e troppo radicali, troppo erotismo e troppa 
interiorità messa a nudo); Siti raffreddato dalle cautele di Blasucci (letture minuziose 
che si fermano un attimo prima di toccare i livelli profondi dell’inconscio, analisi 
serrate ma scettiche sulle risorse del non detto; una quotidianità troppo prudente sul 
piano personale e anche su quello in senso lato politico). In comune hanno avuto 
origini sociali modeste, un maestro molto bravo in Normale – Mario Fubini – una 
straordinaria sensibilità per le forme letterarie e, in sintesi, un’intelligenza del testo 
																																																								
1 «Oriane de Guermantes e Tommasino Puzzilli, strana coppia»: è l’attacco di Pasolini e Proust, saggio che Siti scrisse 
per la miscellanea Studi offerti a Luigi Blasucci dagli allievi e dai colleghi pisani, a cura di L. Lugnani, M. Santagata e 
A. Stussi, Maria Pacini Fazzi, Lucca 1996, pp. 517-534; ora in W. Siti, Quindici riprese. Cinquant’anni di studi su 
Pasolini, pp. 266-289. 
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fuori dal comune, sostenuta e rafforzata dalla consapevolezza – frutto dello studio 
oltre che del talento – dei cosiddetti ‘strumenti critici’. Abbastanza per cementare la 
considerazione e l’affetto reciproci, non per assimilare passioni, metodi e oggetti di 
studio (anche se Montale, grande scrittore dualista e feticista, ha stimolato l’interesse 
di entrambi per l’oggettualità fisica e metafisica e le divinità in incognito: quasi 
contemporaneamente, e indipendentemente l’uno dall’altro, hanno scoperto per primi 
la vera identità di Clizia, o se si preferisce di Iride). 
Ecco le due persone, e i due studiosi, da cui ho imparato di più, e che sono più 
orgoglioso di aver frequentato. E se adesso evoco il più giovane per ricordare il più 
anziano è solo per provare a capire un po’ meglio, e per contrasto, cosa ha significato 
quest’ultimo per me e per quelli che mi stavano intorno – a trent’anni dal nostro 
primo incontro e a due anni dalla sua scomparsa, e dopo avergli già reso i 
riconoscimenti più sentiti (i più doverosi e essenziali, ma anche in qualche modo i più 
ovvii).2 E lo spunto per questa strana associazione mi viene appunto dalla rilettura di 
uno di quei ricordi scritti a caldo; la testimonianza di un mio compagno di studi, di 
qualche anno più grande ed esperto, che della figura di Blasucci ha saputo cogliere un 
aspetto originale. Anzi due; un elemento di forza e uno di fragilità: 

 
Per quanto non nascondesse affatto le sue debolezze (nevroticus sum et nihil nevrotici a me alienum puto era 
uno dei motti che ripeteva ridacchiando), per quanto fosse capace di ire che, per essere eccezionali, 
risultavano tanto più terribili e memorabili, aveva un’aria di sicurezza e di autorità che il gusto della battuta, 
l’ironia, la stessa autoironia non facevano che Rafforzare. 
Era (l’aggettivo è polveroso, ma giusto) olimpico – Giove essendo sereno, inscalfibile dallo scorrere del 
tempo e delle mode, pieno di passioni e tonante: credo lo sapesse bene, e giocasse con questa parte che, negli 
anni in cui ho studiato con lui, era ormai completamente perfezionata. Per generazioni di normalisti, finché 
ha insegnato, è stato il Padre, con tutte le ambivalenze a parte subiecti et obiecti che questo comporta.3 
 
Verissimo tutto: tanto le malinconie quanto la sicurezza del gusto, tanto la giovialità 
quanto i rari momenti di ira, tanto la distanza dalle mode quanto la disposizione 
psicologica paterna. Paterna almeno per quelle generazioni di studenti che hanno 
conosciuto Blasucci in Normale, e cioè dalla seconda metà degli anni Ottanta in poi – 
dopo la cattedra alla Scuola e la pubblicazione di Leopardi e i segnali dell’infinito 
(1985), il primo volume dedicato al poeta a cui Blasucci ha maggiormente legato la 
sua carriera e la sua immagine stessa di studioso. Il libro insomma che l’ha 
consacrato come uno dei più grandi interpreti critici stilistici dei nostri anni; e i 
volumi successivi, e il commento leopardiano, avrebbero poi confermato. 
Ma approfondendo un poco, mi son fatto l’idea che – come sembra intuire 
Donnarumma – questa posizione da Padre nobile, di olimpica serenità e sicurezza 
atemporale, sia stata da Blasucci costruita negli anni, rinsaldata dai successi critici e 
dal riconoscimento accademico, consolidata da un carisma arrivato finalmente a 

																																																								
2 Gianluigi Simonetti, Blasucci, l’italianista che amò L’infinito, «Domenica», supplemento del «Sole 24 ore», 31 
ottobre 2021, p. I. 
3 Raffaele Donnarumma, Lezioni di stile. Un ricordo di Luigi Blasucci. /1, in «L’interpretazione e noi», 3 
novembre 2021 (www.laletteratura e noi.it). 
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maturazione. Chi l’ha frequentato prima dei Segnali dell’infinito, dalla metà degli 
anni Sessanta alla metà dei Settanta – quando terminata l’esperienza liceale cominciò 
ad insegnare all’Università di Pisa – ricorda un Blasucci in parte diverso, dai giudizi 
meno sicuri, dall’identità e dalla personalità più incerta: apprezzato da alcuni suoi 
compagni proprio per le sue esitazioni, anche politiche, in una stagione di certezze fin 
troppo assolute; notevole per la sua capacità di vivere serenamente in penombra, 
mentre intorno fioccavano le sovraesposizioni narcisistiche, tra ideologia e cultura. 
Per quel Blasucci che si può immaginare in formazione, professionale e umana, fra i 
trenta e i cinquant’anni, pare contassero tra le altre due personalità diverse, che lui 
sentiva spiccate, e a cui faceva in qualche modo da ‘spalla’. Da un lato il già citato 
Fubini (altra e più classica figura paterna, modello primo di autorevolezza olimpica), 
dall’altro e opposto lato Jack Giordani, l’amico pisano che tante volte io stesso gli ho 
sentito evocare, pur senza averlo (ed è strano, a ripensarci) mai visto: Giordani di 
mestiere pediatra, ma attore dilettante, estroverso ed istrionico fino alla goliardia. 
Se prestiamo fede a queste testimonianze più antiche, insomma, Blasucci non è nato 
Blasucci, lo è diventato, come è naturale del resto (e lo stesso, tra parentesi, vale 
forse per Siti: chi lo aveva incontrato da giovane mi parlava, mentre scrivevo la tesi e 
non lo conoscevo ancora, di un uomo disperato e umorale, a volte cattivo, abbastanza 
simile al protagonista di Scuola di nudo; mentre io sono certo di aver frequentato un 
signore emiliano dal carattere buono, intellettualmente generoso, saggio in modo 
perfino irritante, spesso allegro e perfino giocherellone). Ma tornando a Blasucci, la 
sua identità sarebbe stata una e trina. Per le generazioni di amici e colleghi nate negli 
anni Quaranta e Cinquanta, soprattutto un buon amico (non credo un fratello 
maggiore), di intelligenza cauta ed accogliente, non competitiva. Per chi è nato negli 
anni Ottanta e magari Novanta, e l’ha frequentato che era già in pensione e professore 
emerito, un nonno affascinante, benevolo e coltissimo, dall’invidiabile freschezza 
fisica e mentale («Io sto benissimo, è il mondo che sta male»),4 con un cervello 
capace di sintesi e vivacità surreali.  
Ma per chi, come me o come Donnarumma, è nato fra la fine dei Sessanta e tutti i 
Settanta, Blasucci ha saputo occupare una terza posizione. Ha incarnato una figura 
potenzialmente paterna, dicevamo; ma paterna in un modo particolare. «Se Blasucci, 
come ho detto, era agli occhi di molti di noi il Padre, lo era in un modo spiazzante, 
difficile: chi rivendica di occuparsi del concreto e del particolare anziché della grande 
teoria, chi fa sentire tutto il peso della propria autorevolezza ma non esercita il potere, 
chi chiede fedeltà ai propri studenti e sa anche lasciarli andare per la loro strada 
recalcitra in qualcosa a quel ruolo, non vuole identificarsi sino in fondo con la 
Legge».5 Eppure – continua Donnarumma – quella Legge, senza i cui interdetti non si 
possono costituire le identità, Blasucci la identificava a suo modo. A volte ponendo 
veti inaggirabili, con una severità esplicita; a volte con un’ironia più insidiosa, che 
sminuiva le ambizioni totalitarie e imponeva la fatica dell’analisi. «Gelava gli azzardi 
																																																								
4 Cfr. l’intervento di Luca D’Onghia in questo stesso fascicolo, p. 1. 
5 Raffaele Donnarumma, art.cit. 
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interpretativi con la cautela della perplessità o (ed è peggio) del buon senso; a volte, 
con un tono bonario di sufficienza, li prendeva un po’ in giro».6 
C’è differenza, naturalmente, fra un padre nobile e un padre vero e proprio (ancorché 
simbolico). Devo dire che in questa guida intermittente – autorevole ma non 
autoritaria, ironica ma non rompiscatole, competente e appassionata nei giudizi 
calcistici non meno che in quelli letterari, assennata e affidabile nell’analisi non solo 
dei testi ma anche dei casi della vita… Beh, in questa figura un po’ dentro e un po’ 
fuori la Legge, con un piede nella cultura e uno nella difficoltà di stare al mondo, in 
questa figura identifico appieno il mio Blasucci; ma non credo sia stato il mio 
soltanto. E da questo spiraglio finalmente intravedo l’affinità e forse la 
complementarità con il così diverso Walter Siti, che di tradizionalmente paterno ha 
sempre avuto molto poco («Il mio amico e collega Nando Taviani all’Aquila diceva 
che facevo lezione col preservativo»).7 Blasucci e Siti li vedo rispettivamente come 
un Padre a metà e un Padre impossibile: due figure autorevoli, dai giudizi attendibili, 
intellettualmente liberi; due uomini con uso di mondo, dalla ricca esperienza 
extraletteraria, sostanzialmente edonistici, e quindi non sterilmente accademici. 
Estranei in sostanza a tutti i poteri (non per astratta divisa morale, ma perché occupati 
o distratti in concreto da altro), in rapporti non lineari con tutte le istituzioni – incluse 
quelle famigliari, da tenere a prudente distanza. Padri-non-padri da amare, ascoltare e 
godere, che accettano il conflitto ma non costringono all’obbedienza; pongono limiti 
ma non ti dicono mai cosa fare. Padri-non-padroni dal guinzaglio lungo, capaci di 
relazioni forti ma non soffocanti, inclini alla vacanza e appunto al piacere.  
Già, il piacere. Lo ha notato benissimo Pino Sangirardi: tratto specifico del Leopardi 
di Blasucci – tra quello ‘idillico’ filosoficamente minorato di memoria crociana e 
quello ideologicamente impegnato nella denuncia del male storico e ontologico – 
resta «la capacità di ‘fingere’ il piacere in portentoso equilibrio sull’esplorazione 
dell’universalità del dolore».8 Che in questo agrodolce «piacer figlio d’affanno» io 
veramente e letteralmente ‘riconosca i miei’ può certo interessare solo me – mi cerco 
sempre padri renitenti e storti, pessimisti ma goderecci: per semplicità e per far presto 
potremmo chiamarlo destino (in ogni caso qualcosa cui è inutile opporsi: ormai è 
andata così). Credo però che una ricerca simile, magari diretta da motivazioni 
diverse, abbia impegnato tanti allievi o interlocutori di Blasucci, e direi non dei 
peggiori. Per due o tre generazioni di studiosi almeno è risultata cruciale – oltre alla 
sua cultura, alla sua onestà intellettuale, al suo infallibile orecchio per la grande 
letteratura – la possibilità che concedeva a tutti quelli che gli erano vicini di non 
intrupparsi, di staccarsi da lui: 

 
Sarebbe ipocrita, nella commozione per la sua scomparsa, negare che per far fruttare davvero la sua lezione 
era necessario staccarsi da lui, e che non pochi lo hanno fatto; ma proprio per questo, e forse al di là delle sue 

																																																								
6 Ibid. 
7 W. Siti in Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti, a cura di C. Mazza Galanti, minimum fax, 
Roma 2019, p. 109. 
8 G. Sangirardi, Il Leopardi leopardiano di Luigi Blasucci, in «Leopardiana», 2, 2023, p. 147. 
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aspettative, ha insegnato a più di quanti potesse considerare in senso proprio allievi della propria scuola. 
Bisogna essere grati ai maestri (e Blasucci si imponeva immediatamente come un maestro) perché ci 
costringono a prenderci da noi la nostra libertà.9 
 
In molti abbiamo ringraziato Blasucci per le sue qualità più evidenti e inestimabili: 
per le cose che ci ha insegnato e per la classe con cui lo ha fatto; per averci lasciato in 
eredità quest’idea ormai desueta - la letteratura come forma, da studiare iuxta propria 
principia. In molti lo abbiamo ringraziato per come ci ha intellettualmente nutrito e 
allevato. Vorrei qui ringraziarlo per un aspetto meno evidente, ma credo non meno 
prezioso: per come ci ha lasciato andare. 

																																																								
9 Raffaele Donnarumma, art.cit. 
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Ida Campeggiani 

 
La realtà e la coscienza:  

appunti su Blasucci e De Sanctis 
 
 

 
Ricevere le telefonate di Blasucci era un dono: ogni volta, mettevo da parte tutto e 
rispondevo, aprendomi a quel dialogo che era ristoro e accensione intellettuale e 
umana. Capitava che le sue parole mi raggiungessero quasi buffamente durante 
situazioni ‘di viaggio’: il che in un certo senso poteva renderle ancora più 
memorabili. Una sera d’autunno, da qualche parte in treno nella «buia campagna» tra 
Firenze e Pisa, in mezzo ai rumori e agli automi ignari della nostra telefonata, stava 
parlando di Dante. E pronunciò una delle sue massime, tanto sostanziose (per la 
densità di pensiero) quanto cristalline: «La realtà di Dante supera la coscienza di 
Dante». Questa frase è rimasta incisa dentro di me, mentre purtroppo la mia memoria 
non ha saputo trattenere ciò che ora posso solo immaginare con rimpianto, ossia le 
stupende spiegazioni e le esemplificazioni che deve avermi elargito anche in quella 
circostanza. Il suo significato è, all’ingrosso, questo: che Dante “è” più di quanto “sa” 
di essere. Per l’autore di una tesi di laurea che indaga come l’esperienza delle petrose 
influisca sulla lingua della Commedia (ne è derivato il saggio L’esperienza delle 
‘petrose’ e il linguaggio della Divina Commedia, del 1957, che apre il volume 
Letture e saggi danteschi)1 si capisce che c’è di mezzo una questione di stile: o se 
vogliamo di come e in che modo la realtà sia presente alla coscienza di un autore. Nel 
finale di quel saggio, dopo aver illustrato l’ingrediente linguistico-retorico “energico” 
dell’espressione dantesca, Blasucci scrive: «La nota comune di tutti i fenomeni sopra 
esaminati è in quel loro giustificarsi essenzialmente a parte subiecti, nell’àmbito di 
un particolare piglio espressivo; ed è perciò un’inclinazione piuttosto prevaricatoria 
da parte degl’interpreti, anche in questi casi, quella di attribuire alle espressioni 
dantesche un carattere sistematicamente funzionale nei riguardi delle situazioni in cui 
esse ricorrono».2 L’attenzione di Blasucci è puntata sull’asperitas gratuita, non 
funzionale e pertanto rivelatrice della vera identità stilistica di Dante; ed è evidente in 
questo atteggiamento critico, che valorizza non i singoli contesti ma l’ispirazione di 
fondo, un’inclinazione a guardare al di là della mera lista delle occorrenze, oggi 
diremmo oltre la ‘statistica’ e le sue falso-vere seduzioni (e com’è noto questa 
capacità di individuare ciò che conta a prescindere dal censimento dei fenomeni in 
quanto tale è una delle cifre della critica stilistica blasucciana). E poi – cito ancora dal 

                                                        
1 Luigi Blasucci, Letture e saggi danteschi, Pisa, Edizioni della Normale, 2014, pp. 1-34. 
2 Ivi, p. 33. 
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finale del saggio – Blasucci afferma: «Se quelle puntuali giustificazioni nascono dal 
bisogno di risolvere l’espressione dantesca nei termini di una realtà, fisica o 
psicologica che sia, la risoluzione più legittima sarà in molti casi proprio nella ‘realtà’ 
del temperamento di Dante».3 Mi pare di ritrovare qui il senso della sentenza orale 
che ho ricordato sopra: Dante “è” più ancora di quanto “sa”; la realtà del 
temperamento di Dante fa aggio sulla sua stessa intenzione retorico-stilistica. 
Ma un’agnizione ancora più intensa è avvenuta dentro di me leggendo le pagine di un 
altro critico, naturalmente importante per Blasucci. Nel capitolo L’«Orlando 
furioso»della sua Storia della letteratura italiana, Francesco De Sanctis confronta 
Ariosto e Dante, il primo «artista» e il secondo «poeta», e poi precisa in che modo 
all’interno dell’animo di Dante il poeta prevalga sull’artista, visto che quest’ultimo è 
limitato dalla cultura medievale e dallo stesso temperamento energico dell’uomo: 
«Dante fu più poeta che artista: all’artista nocquero la scolastica, l’allegoria, 
l’ascetismo, e la stessa grandezza ed energia dell’uomo. Ci era nella sua coscienza un 
mondo reale troppo vivo e appassionato e resistente, perché l’arte potesse dissolverlo 
e trasformarlo».4 Anche nel capitolo sulla Commedia l’insistenza di De Sanctis cade 
proprio su questo punto: sulla capacità della poesia di smarcarsi dalla teologia, su 
come Dante riesca quasi inconsapevolmente, con la forza della realtà, a sconfiggere 
l’insidia dell’astrazione, la tara del suo tempo. È allora singolare e forse significativo 
che l’unica citazione desanctisiana nei saggi danteschi di Blasucci sia un giudizio di 
valore a proposito di alcuni passi della terza cantica, definiti «gemme del Paradiso»:5 
giudizio che compare in pagine che vogliono mostrare plasticamente, con alcuni 
esempi, proprio la vittoria dantesca della poesia sull’allegoria.6 Dunque: che cosa 
poteva trovare Blasucci nella frase di De Sanctis che ho citato sopra? Poteva trovare 
l’accostamento lessicale tra realtà («mondo reale») e coscienza, e – concettualmente 
– la preminenza della realtà, che entra nella coscienza con troppa forza, «troppo 
viv[a] e appassionat[a] e resistente» per potersi fare imbrigliare dalle maglie della 
retorica e della dottrina.  
Più in generale, l’impulso di De Sanctis è plausibile per l’affinità di fondo con ampie 
zone della critica blasucciana: per l’impiego di un lessico affine; per la 
considerazione frontale dei classici, presi per le corna e fatti oggetto di una 
definizione appassionata, insieme stilistica e storiografica. Non ultima, per la capacità 
di De Sanctis di concentrare il giudizio in una sentenza quasi epigrammatica: il che 
rende la Storia, montalianamente, un semenzaio di trovate critiche. E proprio nei 
saggi montaliani raccolti da Niccolò Scaffai nel volume Nuovi studi montaliani, 
Blasucci si sofferma sul particolare sublime d’en bas del tardo Montale usando parole 
nelle quali riconosco l’eco di un’altra formula desanctisiana, il «sublime del comico», 

                                                        
3 Ibidem. 
4 Francesco de Sanctis, L’«Orlando furioso», in Id., Storia della letteratura italiana, a cura di Niccolò Gallo, 
Introduzione di Giorgio Ficara, Torino, Einaudi-Gallimard, 1996, pp. 416-455: 430. 
5 L. Blasucci, Per una tipologia degli esordi nei canti danteschi, in Letture e saggi danteschi, cit., pp. 75-108: 107. 
6 F. De Sanctis, La «Commedia», in Id., Storia della letteratura italiana, cit., pp. 141-242: 224. 
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marchio stilistico dell’Inferno di Dante, specie di Malebolge («un sentimento di 
supremo disgusto e ribrezzo, che è il sublime del comico»).7 Tra i luoghi di Blasucci 
in cui se ne avverte l’eco rammento: «E allora dal seno stesso del ‘comico’ si riforma 
a suo modo il sublime» (a proposito di L’educazione intellettuale);8 e, pur in assenza 
della parola sublime, l’immagine «levitazione poetica del comico» (per Divinità in 
incognito).9 In questo caso la vicinanza è tutta lessicale, mentre semanticamente si 
deve prendere atto che la distanza è netta: «il sublime del comico» di cui parla De 
Sanctis non fa ridere, ma è un orrore ‘romantico’; il sublime nato dal comico in 
Montale è l’effetto del contrappunto tra abbassamento prosastico e il suo contrario, 
quel «sublime di cui Leopardi diceva che la poesia non può fare comunque a 
meno».10  
Un giovane Blasucci – lo raccontava lui stesso – aveva ricevuto da Luigi Russo 
l’incarico di riunire per Laterza gli scritti manzoniani di De Sanctis; solo quando il 
lavoro fu stampato si accorse di essersene dimenticato uno: imperdonabile 
sbadataggine, fonte di un rimorso ancora pungente dentro di lui, che aggiungeva di 
come all’epoca avesse addirittura pensato al suicidio. Non credo proprio che questo 
episodio abbia suscitato in Blasucci una qualche forma di imbarazzo o persino di 
‘antipatia’ verso De Sanctis, che pure, almeno come leopardista, non era tra i suoi 
prediletti (mi vengono in mente le prese di distanza dai suoi giudizi su Consalvo e su 
Alla sua donna; anche se in materia leopardiana le sue vere bestie nere erano 
Tommaseo e Manzoni). Se lo ricordo qui è solo perché dà l’idea di come il confronto 
con i critici, e con i sommi in particolare, fosse per lui un concreto corpo a corpo, una 
rilettura incessante utile anche in vista di una sistemazione teorica (ma appunto: 
sempre concreta) della critica. Basta pensare ai tanti profili di critici che si trovano 
nei suoi libri, fino a quello superbo, e a suo modo molto intimo (perché fa i conti con 
l’uomo oltre che con lo studioso), del Contini montalista;11 e più in generale basta 
pensare al suo modo di procedere, che è tendenzialmente comparativo – nei saggi e 
anche in sede di commento – perché non di rado muove dalle argomentazioni e 
persino dai giudizi di valore dei predecessori (anche remoti, purché del calibro di De 
Sanctis). 
Non so cosa avrebbe pensato Blasucci di questi miei accostamenti, che forse si 
devono un po’ anche al fatto che, quando leggo un testo, sento sempre che è con me. 
Oltretutto la sua voce continua a sorprendermi e a commuovermi perché risuona non 
tanto dentro di me, ma ‘accanto’ a me: presente mentre cammino, o nell’aula in cui 
sto facendo lezione. Non tanto nella mia coscienza (la mia davvero troppo ristretta 
per contenerlo) ma al di fuori: là dove ragionando e interrogando i testi si scoprono 
sempre cose nuove. 
                                                        
7 Ivi, p. 191. 
8 L. Blasucci, Chiose a L’educazione intellettuale, in Nuovi studi montaliani, a cura e con una postfazione di Niccolò 
Scaffai, Pisa, Edizioni della Normale, 2023, pp. 58-72: 57. 
9 Id., All’insegna dell’anafora: lettura di un testo montaliano [Divinità in incognito], ivi, pp. 29-42: 30. 
10 Ivi, p. 57. 
11 cfr. Id., Di Contini su Montale, ora nei Nuovi studi montaliani, cit., pp. 75-88. 
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P.S.  Niccolò Scaffai, letto in anteprima questo testo, mi scrive che la frase di 
Blasucci era probabilmente, all’origine, una frase di Contini. Il suo ricordo ha 
risvegliato il mio, e ora credo con Niccolò che la frase sia stata pronunciata da 
Contini a proposito della tesi di Blasucci sulle petrose, lavoro peraltro continiano, 
anche se condotto sotto la guida di Russo. Nel dialogo tra Contini e Blasucci la 
questione realtà poetica vs. coscienza autocritica di Dante riguardava fatalmente 
l’Epistola a Cangrande; in quella telefonata, in effetti, Blasucci accennò alla 
famigerata Epistola, e proprio per ribadire una volta di più ciò che a lui stava a cuore 
anche come indicazione di metodo: la necessità di studiare concretamente la poesia 
dantesca a prescindere dalle sue dubbie e in ogni caso insufficienti sistematizzazioni 
teoriche. Quanto De Sanctis si avverte anche qui.  
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Niccolò Scaffai 

 
Con Luigi Blasucci:  

qualche idea (personale) sulla critica 
 
 
 
«Chiamatele come volete, basta siano cose vive». Ho sentito spesso Luigi Blasucci 
ripetere questa frase, che lui aveva imparato a sua volta da Luigi Russo. Non erano 
moltissime le occasioni in cui ricordava le esortazioni del suo primo maestro, cui 
pure riconosceva un senso della storicità letteraria maggiore che negli altri suoi più 
importanti modelli: in particolare Contini e Fubini, per lui fonti più regolari di detti (e 
insegnamenti) memorabili.  
Le «cose» a cui si riferiva Russo erano – o almeno così mi sembra le interpretasse 
Blasucci – i metodi, gli strumenti e i termini della critica letteraria. «Basta siano 
vive», cioè non inerti. Non contano le classificazioni estrinseche, ma la validità 
critica, la capacità di raggiungere e trasmettere una parte pur limitata di ‘verità’ 
(Blasucci non ignorava il conflitto e la varietà delle interpretazioni, certo, ma 
prendeva quasi sempre partito e soprattutto sapeva che esiste in ogni testo un nucleo 
storico di senso e una certezza della forma non soggetti ad arbitrio). Conta la 
resistenza al trascorrere del tempo e delle mode che invecchiano con i metodi, 
quando questi calano sul corpo del testo come il coperchio di un sarcofago.  
Se è questo il significato della frase di Russo, si capisce perché Blasucci ne fosse 
stato impressionato, tanto da trasmetterla a sua volta ai propri allievi e interlocutori. 
Scettico, se non proprio ostile nei confronti della teoria, specialmente quando questa 
si compiace di un gergo tecnico o astratto che allontana dal testo, Blasucci cercava e 
apprezzava nella critica la definizione di oggetti particolari più che l’ambizione 
sistematica: «ma non vi basta Leopardi?» (o Montale, o Dante, o Ariosto) – sbottava 
di tanto in tanto, quando si confrontava con la critica dei ‘palombari’ (li chiamava 
così), che cercano significati altri, nascosti, distanti dalle parole degli autori. La scelta 
dei termini corrispondenti per individuare e delimitare ciascuna categoria era 
importante, direi anzi che era parte fondamentale dell’atto critico come disciplina 
razionale e assorbimento conoscitivo dei fenomeni (quelli del testo letterario così 
come di altri campi di esperienza e aspetti del mondo, per i quali vale la pena 
impegnarsi a capire e a vivere). Ma quei termini dovevano essere consequenziali alle 
cose, e soprattutto dovevano servire a liberarne le potenzialità, a farne sbocciare il 
significato, non a bloccarli dentro una rigida griglia. Erano agnizioni, non 
travestimenti, anche in senso stilistico: di rado Blasucci ammetteva elementi di un 
lessico speciale (men che meno il vocabolario parascientifico venuto in uso con lo 
strutturalismo), preferendo valorizzare il significato delle parole comuni.  
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Lo si vede bene nel suo studio forse più noto e citato, che deve qualcosa proprio alla 
temperie critico-teorica dello strutturalismo, se non altro per la sede in cui apparve 
per la prima volta: Leopardi e i segnali dell’infinito. Pubblicato in «Strumenti critici» 
nel 1978, il saggio entrò a far parte del volume a cui ha dato il titolo, pubblicato dal 
Mulino nel 1985 (quel libro, ormai un classico della critica novecentesca, non solo 
leopardiana, non è più ristampato da molti anni: un ‘segnale’ da cui potrebbero 
scaturire, in altra sede, riflessioni sulle politiche culturali dell’editoria accademica). 
Fulcro dello studio, come sappiamo, sono i procedimenti linguistici di attivazione, 
«sul piano evocativo», dell’idea di infinito, che dalla lirica eponima si estendono al 
resto dell’opera leopardiana. Tali elementi non si esauriscono nel significato vago e 
indeterminato, che corrisponde alla definizione semantica dell’infinito leopardiano, 
ma si dispongono su più livelli, collegabili piuttosto alla dimensione del significante: 
il livello lessicale, cui pertiene la frequenza di parole polisillabiche, connesse con 
l’idea stessa di infinito; quello fonico, che si esprime nella «rilevanza strategica» dei 
timbri vocalici aperti, specialmente in ‘a’; quello morfologico, cui corrisponde l’uso 
del plurale (interminati spazi, sovrumani silenzi, morte stagioni) legato alla 
«significazione dell’infinito» e dei superlativi (profondissima); quello sintattico e 
ritmico, in cui rientrano ad esempio l’uso dell’enjambement e una più complessa 
dinamica d’inversione, che lascio finalmente descrivere allo stesso Blasucci (fin qui 
citato solo per le espressioni tra virgolette): 
 
Sul piano sintattico, la rilevanza attuale del prodotto (l’infinito) rispetto alle operazioni del meccanismo 
produttore (il pensiero) è sottolineata da un’ampia inversione che collocando in primo piano i vari 
complementi oggetti (ossia le diverse manifestazioni dell’infinità: «interminati spazi. . ., e sovrumani silenzi, 
e profondissima quiete») tende a ritardare il più possibile la rivelazione del soggetto fingente («io nel pensier 
mi fingo»), il quale risulta così relegato in fondo al periodo, «come sopraffatto dall’oggetto del suo 
pensiero». […] Naturalmente all'interno della struttura specifica della lirica la prolessi ora descritta va messa 
in una relazione speculare con la successiva rivelazione dell’infinito temporale, con cui si chiude il terzo 
periodo («e mi sovvien l’eterno, / e le morte stagioni, e la presente / e viva, e il suon di lei»), sicché 
l’evocazione dell’infinito nella sua duplice specificazione di spazio e di tempo risulta dislocata ai due 
estremi del discorso, ossia nelle due sedi fenomenologicamente privilegiate dalla lettura. Ma oltre il 
particolare disegno strutturale del componimento, l’inversione oggetto-soggetto, considerata localmente, 
costituisce un tipico procedimento evocativo dell’infinito: una sorta di ‘inganno’ sintattico che riflette, si 
direbbe, sul piano del linguaggio l’inganno stesso del pensiero fingente. 

 
L’ordine e la definizione dei livelli non sono solo premesse argomentative, sono 
anche la struttura necessaria a sostenere l’idea critica – la considerazione dei segnali 
individuati nella lirica come moduli invarianti in altre opere leopardiane – e a 
prevenire la possibile obiezione che Blasucci stesso anticipa:  

 
Prima di procedere a una simile rassegna vorrei però prevenire un’obiezione che si richiami al carattere 
differenziato con cui il tema dell’infinito si presenta nelle varie fasi della poesia leopardiana: carattere 
inevitabilmente sacrificato da un’indagine livellatrice come si annuncia la seguente. Senonché gli elementi 
invarianti che verranno fuori da questa analisi non sono un’invenzione del critico: l’interesse di una simile 
analisi consiste anzi proprio nell’individuazione di quegli elementi, connessi con le strutture stesse della 
poesia leopardiana. 
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L’interesse dell’analisi sta nell’individuazione di elementi immanenti al testo, 
chiarisce Blasucci; e questa a sua volta si realizza attraverso la distinzione e la 
definizione dei livelli, come abbiamo visto. L’elemento teorico che s’intravede alla 
base del saggio, e più precisamente il principio sincronico-strutturale da cui muove, 
sono ammessi solo in grazia e direi perfino in funzione di quell’esigenza definitoria e 
di quell’oggettività testuale. Per entrare nelle procedure del critico, cioè, la teoria 
deve rinunciare all’astrazione e alla comparazione, e accettare di fornire un ausilio 
individualizzante.  
(Mi permetto di introdurre a questo punto una parentesi personale, che spero non 
troppo stonata rispetto al tenore di amichevole condivisione che caratterizza i 
contributi di questo dossier per Gino. In ogni caso, lettori siete avvertiti: passate pure 
direttamente al prossimo capoverso, se volete. Quando partecipai al concorso per 
entrare in Normale, nel 1994, avevo letto due saggi di Blasucci: Le ragioni storiche 
della satira leopardiana, nel vol. VII del Materiale e l’immaginario di Remo 
Ceserani e Lidia De Federicis, adottato e ben utilizzato da Maria Pezzati, la 
bravissima docente di Lettere del Liceo fiorentino in cui avevo studiato, il classico 
“Galileo”; e appunto l’articolo su Leopardi e i segnali dell’infinito, procuratomi in 
fotocopia non ricordo da chi, né come, probabilmente da mio padre. Parentesi nella 
parentesi: a Pisa, matricola, conobbi anche Remo Ceserani e frequentai i suoi corsi; 
era per vari aspetti, com’è noto, agli antipodi di Blasucci. Eppure è impossibile 
raccontare la formazione di molti allievi pisani di quegli anni, rievocati molto bene in 
questo dossier da Pierluigi Pellini, senza ricordare il contributo concomitante e 
ossimorico che veniva da docenti così diversi: Luigi Blasucci e Remo Ceserani, 
Francesco Orlando e Alfredo Stussi, Marco Santagata e Carla Benedetti… «ognuno 
riconosce i suoi». Allo scritto d’italiano, obbligatorio per tutti, uscì Amai di Umberto 
Saba. Con volenterosa ingenuità, applicai a quella poesia l’analisi per livelli – 
lessicale, morfologico, sintattico… – che avevo diligentemente appreso dal saggio 
leopardiano. Il tema fu apprezzato, ma credo assai più dall’altro esaminatore, Piero 
Cudini, che non da Blasucci, che non dette prova di aver colto il goffo omaggio, o 
stese un velo pietoso, preoccupandosi giustamente di verificare che il candidato 
sapesse piuttosto il significato di «Avvegna che…» nell’esordio del canto III del 
Purgatorio. In ogni caso, l’aneddoto non esprime solo il narcisismo della memoria… 
«non è peccato finché giova»; è anche la prova concreta dell’efficacia didattica dei 
saggi di Blasucci e della sua chiarezza argomentativa, tale da rendere accessibile 
perfino a uno scolaro una materia critica così complessa. Anche a questo mi fa 
pensare la definizione di ‘critico liceale’ che Blasucci dava di sé stesso).  
È probabile che quest’attitudine distintiva sia il risultato di due fattori concomitanti: 
l’abitudine alla chiarezza didattica, che ha un grande alleato nella scansione precisa di 
termini e concetti; e l’insofferenza – che era in lui, in fondo, un’altra forma di 
distinzione – verso l’esibizione di un sapere invadente rispetto alla materia 
dell’opera. 
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Di qui anche il giudizio su alcuni altri critici, coetanei e no: non s’impara nulla, 
diceva, da quelli che, invece di spiegare, rendono inarrivabile il proprio sapere e non 
si fanno raggiungere dai lettori, frustrandoli e soprattutto privandoli della possibilità 
di apprezzare il testo. Pochissimi valevano lo sforzo: tra questi naturalmente Contini, 
il cui stile gli sembrava però sempre meno giustificabile. Non era scontato, come 
raccontava, per la sua generazione formarsi una scrittura libera dagli apparati retorici 
e dall’eccessiva ricercatezza; lo stile del critico, mi disse una volta, deve essere 
«ganzo» (tanti decenni in Toscana avevano pur lasciato delle tracce), ma questa 
qualità doveva essere il risultato di un accorto equilibrio basato più 
sull’intensificazione del lessico medio e sull’eleganza sintattica che non sullo scarto 
troppo marcato dalla lingua della civile conversazione.  
Blasucci, si sa, era completamente alieno dalla competizione accademica, che non 
entrava minimamente nelle sue valutazioni; né il dissenso s’incancreniva in ostilità: 
per lui contava affermare l’idea critica, l’interpretazione in cui credeva, di fronte a 
tutti – studenti o colleghi emeriti – in qualsiasi situazione, più o meno opportuna. 
Dopodiché, se la disputa esegetica e pedagogica si risolveva felicemente, tanto 
meglio; altrimenti, restava al massimo in lui il rammarico di aver scoperto 
nell’interlocutore una ‘falla’; e talvolta di aver provocato, da parte sua sine ira et 
studio, qualche risentimento di cui poteva sinceramente dolersi. Ma il fatto è che la 
gratificazione del testo e la felicità della sua più giusta lettura erano per lui, nel 
momento critico, la priorità; entrava, letteralmente, in un altro tempo e in un altro 
spazio. Quando gli fu donata la miscellanea per i settant’anni, Blasucci tenne un 
discorso di ringraziamento in cui ammise di essersi voluto occupare, nella sua vita, 
solo di autori grandissimi, perché si divertiva a leggerli. Tradizione vuole che anche 
Spitzer dicesse qualcosa del genere: sarà una prerogativa dei critici stilistici? In ogni 
caso, sembrava a volte che quel divertimento corrispondesse all’etimologia della 
parola: un volgersi altrove, verso la vita interna del testo.  
A molti critici recenti, preferiva di gran lunga certi studiosi delle generazioni 
precedenti, meno citati, meno à la page se non proprio dimenticati: dava loro spazio, 
a lezione e nei saggi, e ne riportava in auge le idee con consenso («il grande De 
Lollis») o dissenso, ma comunque con un’attenzione che sembrava anacronistica ed 
era invece educativa: non era solo un invito ‘filologico’ a riconoscere negli scritti di 
quegli antecessori gli archetipi di certe presunte ‘novità’ proposte in studi più recenti; 
era anche un implicito o involontario modello – così mi appare adesso – di resistenza 
al flusso continuo che consuma le idee.  
Mi accorgo ora che avrei potuto scrivere un contributo su Blasucci e il tempo: non 
solo perché il tempo, sia come tema (in Montale, in Leopardi) sia come procedura 
formale, narrativo-strutturale (in Dante, in Ariosto) è stato un argomento rilevante nei 
suoi studi; ma anche perché si aveva spesso l’impressione che Chronos ammettesse 
per lui delle deroghe alle proprie ferree leggi. Non mi riferisco solo alla fortuna (per 
noi, spero e credo anche per lui) della sua lunga vita, ma anche alla persistenza che 
caratterizzava il suo modo di entrare in relazione con i testi e con le persone: la 



oblio 48  XIII, dicembre 2023 | ISSN 2039-7917	

 40

memoria prodigiosa che sembrava sfidare la «nozione esecrabile» del tempo; e la 
capacità, per me a volte sconcertante, di riprendere spesso dopo mesi se non anni una 
conversazione critica dal punto in cui la si era lasciata.  
Era snob Blasucci? Forse, ma in un senso paradossale: direi che il suo era uno 
snobismo d’en bas, maturato come reazione allo snobismo d’en haut della critica che 
s’impone come ostensione spettacolare di un sapere enciclopedico; o come 
espressione tutta soggettiva di un gusto squisito; o, ancora, come esibizione di 
familiarità salottiera con gli autori; o, infine, come giudizio universale sul destino del 
mondo, della società e, più modestamente, della stessa critica (negli anni in cui ho 
incontrato Blasucci e ne sono diventato allievo era all’ordine del giorno la ‘crisi della 
critica’: credo che questo dibattito gli interessasse pochissimo, concentrato com’era, 
per fortuna, nella lettura di autori e opere che non conoscono crisi e tramonti). La sua 
idea della critica non coinvolgeva, nel bene e nel male, il ruolo del critico, ma la 
concreta applicazione della sua intelligenza, purché questa fosse messa al servizio del 
testo e dei valori innanzitutto formali attraverso cui l’autore esprime i propri 
contenuti. Amava dire che, tra l’intelligenza e la competenza, si fidava più della 
seconda che della prima; e diffidava delle costruzioni ingegnose, dalle escogitazioni 
brillanti, così come dalle conclusioni trionfalistiche che ci esortava a evitare nelle tesi 
e nei primi articoli. Anche per questo, seguiva a volte dubbioso le oblique traiettorie 
argomentative di critici diversi da lui per indole ma affini per interessi (Montale, 
Leopardi e il leopardismo); dei migliori apprezzava sempre e volentieri citava i 
risultati analitici.  
Mi resta ancora un punto su cui vorrei convocare i ricordi: gli spazi in cui Blasucci 
esercitava la critica, i luoghi fisici e ideali in cui avvenivano l’elaborazione e la 
trasmissione dei suoi concetti e parole – potrei dire anche: le sue lezioni – senza 
distinguere tra sedi istituzionali e situazioni informali. È un elenco personale, come le 
stesse «idee sulla critica» che ho accumulato in queste pagine «con Blasucci», 
complemento di mezzo e soprattutto di compagnia, una compagnia che persiste al di 
là di tutto. Dunque: come prima cosa, l’ho già detto, l’antologia del liceo; poi lo 
studio al primo piano del Palazzo dei Cavalieri e quello (il vero studio) in via 
Gioberti a Pisa; l’aula Russo della Scuola Normale e la mensa del D’Ancona in via 
Consoli del Mare; i caffè di Borgo Stretto e Borgo Largo; i Lungarni, bicicletta 
portata a piedi; il Vieusseux, parecchie volte; il treno (Pisa-Firenze, Firenze-Pisa, 
Losanna-Firenze); molte, lunghe telefonate, come ricorda in questo dossier anche Ida 
Campeggiani (direi che il mio primo libro e più di un commento montaliano sono 
stati preparati e rivisti al telefono con Gino). E ora, ancora, i suoi libri, compreso 
quello postumo (Nuovi studi montaliani, Edizioni della Normale, 2023) che ho 
cercato di comporre avvicinandomi il più possibile ai criteri che, credo, avrebbe 
seguito lui. Dopo? Si vedrà. 
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Nicola Merola 

 
Dentro la poesia, a memoria 

 
 
 

Si è ttanta bella a vvèdela vistita, 

Cristo, cosa sarà sott’a li panni! 

(Giuseppe Gioachino Belli, 

La bbellezza delle bbellezze) 

 
 
1. Se fossi stato l’allievo di Blasucci che mi sarebbe piaciuto di diventare, non finirei 
sempre per prendermi qualche libertà eccessiva nei suoi confronti. Era tale anche il 
«Caro Maestro» con il quale io lo accarezzavo e lui fingeva di sentirsi coglionato 
ogni volta che gli scrivevo e lo è di più la mia ostinazione di adesso, che non posso 
contare sulla sua generosa complicità, per orientarmi in mezzo a tutta la grazia di Dio 
che ha lasciato dietro di sé nella sua bella prosa trasparente. Mi si scuserà, se per 
arrangiarmi incrocio intanto osservazioni senza pretese sulla Lezione con cui si è 
purtroppo conclusa la sua collaborazione a «Oblio»1 e su quella metaforica e 
preterintenzionale dei suoi postumi Pensieri «ai quattro venti». 
Nel libretto in questione, che raccoglie rapide e rade riflessioni, a partire dagli anni 
Ottanta, in margine all’altrimenti invisibile ripiegamento senile su se stesso 
dell’autore, è difficile non attribuire un valore indiziario, e non testimoniale, all’unico 
tema al quale, dentro una fisiologica dispersione, sono sorprendentemente dedicati 
l’unica rubrica e gli 11 pensieri che la costituiscono su un totale di 149 (ma 3 soltanto 
nei primi 67, fin dove cioè è ancora abbastanza presente la datazione): «Teologia 
abusiva». Pur facilmente ravvisabile nell’annunciata sortita dalle competenze 
professionali del critico letterario, l’abuso non si riduce a essa. Credo anzi che la 
rubrica non abbia a che fare tanto con l’esercizio indebito di un altro mestiere, quanto 
con la dimensione teologica in cui vengono proiettati i problemi consueti di un 
indefettibile critico letterario, pure mai tentato prima dalle fughe teoriche. 
Del resto, l’innominabile delectatio morosa di un Novecento non senza pentimenti e 
oscillazioni schierato sui fronti contrapposti e contraddittori dell’intuizionismo 
razionalista e del formalismo concettuale, è stata proprio la fantasmatica invadenza di 

                                                        
1 A rigore, dovrei considerare l’ultima, anzi le ultime, collaborazioni a «Oblio» di Blasucci la sua Introduzione alle 
«Ricordanze» e l’intervista che rilasciò a Giuseppe Lo Castro, anche curatore della rubrica «In circolo» che al Maestro 
dedicammo per festeggiare l’uscita del primo volume della sua edizione dei Canti leopardiani (Parma, Guanda 
Fondazione Valla, 2019). 
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un ontologismo poetico che non è scomparso con la poesia pura e il crocianesimo e, 
benché rinnegato, non si è arreso né al materialismo dottrinario del secondo 
Novecento, né al pragmatismo successivo, ma è rimasto anche per Blasucci, dopo i 
suoi maestri Russo e Fubini, silenziosamente incongruo e sensibile come un arto 
mancante. 
Come la teologia, la letteratura, con 22 occorrenze, è una presenza minoritaria e 
diversamente abusiva nei Pensieri. Tuttavia il loro incrocio e la loro distribuzione 
indirizzano il libretto e si attagliano all’autore meglio delle ragioni anagrafiche 
dichiarate, l’invecchiamento e l’approssimarsi della fine, peraltro presagite e sofferte 
con il ricordo della morte dei propri cari e la reazione a quella degli amici e proiettate 
in un Dopo inseparabile dalle certezze maturate nel Prima e insieme misterioso, nei 
limiti di una considerazione quasi accademica («dopo la mia morte, cosa ne sarà della 
coscienza del mondo?»).2  
Anche questo Blasucci, mentre s’interroga laicamente sulla soggezione universale ai 
Novissimi della catechesi cattolica, la morte, il giudizio e la relativa sanzione, si 
scopre a supporre e forse a pretendere in quest’àmbito la stessa ragionevolezza cui sa 
di potersi attenere in quello che gli è più familiare, dove sembra già teologico, cioè 
deduttivo, il giudizio dell’interprete che non ammette automatismi e non esegue 
disposizioni, mentre accompagna fedelmente e assicura la durata della poesia, persino 
se, come lui, ha sempre evitato di pronunciarsi sulla sua natura. A interessarlo, dentro 
e fuori della letteratura, è il problema della giustizia e del giudizio chiamato ad 
amministrarla.  
Perciò nei Pensieri che più espressamente sono dedicati alla teologia, invece che 
dell’esistenza di Dio, si parla della giustizia che dovrebbe essere una sua prerogativa 
e delle sentenze che dottrinariamente ne anticipano l’esecutività. 
 
Un’altra ragione per escludere l’attualità dell’inferno può essere quella per cui Dio non può volere, per 

riguardo alla felicità degli eletti, che questa si realizzi in concomitanza con la sofferenza dei dannati. Che 

essi godano sapendo della sorte degli altri, sarebbe infatti meschino; che godano non sapendolo, sarebbe una 

diminutio della loro perfezione.3 

 

Forse Gesù sarà molto meno sofistico di noi nell’apprezzare il nostro meglio.4 

 
Le ragioni dei distinguo possono parere teleologiche: 
 

                                                        
2 Luigi Blasucci, Pensieri «ai quattro venti», a cura di Giuliana Petrucci, Pisa, ETS, 2022, p. 21 (n. 39). 
3 Ivi, p. 17 (n. 26) 
4 Ivi, p. 44 (n. 112). 
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Perché la nostra vita dev’essere un esame? È una vita e basta. Ciò non toglie il dovere di viverla nel modo 

più decente.5 

 
Oppure senz’altro etiche (se non estetiche: lo stiamo per vedere), come quando si 
respinge la sopravvalutazione dell’effetto sul peccato che lo determina, poiché la 
punizione si trasformerebbe in una vendetta («secondo la nota formula “dente per 
dente”»), senza per giunta assicurare per davvero la sua proporzionalità. 
 

Nessun peccato potrà mai uguagliare il minacciato orrore della dannazione.6 

 
Figurarsi se il peccato è la mancanza di fede. 
 
Si può avere un animo religioso senza essere credenti; e viceversa… 7 

 

«Sono sicura che Dio non distinguerà i credenti dai non credenti» (dettomi ieri sera dall’amica credente 

Isabella A.).8 

 
Le aperture soteriologiche, periodicamente rampollate nelle riflessioni degli 
intellettuali, non sono nuove neppure presso i fedeli più convinti. Blasucci ci 
aggiunge la spregiudicata franchezza di una riconsiderazione dall’esterno, una 
resipiscenza estetica («L’estetica è ancora più esigente dell’etica»),9 che si rifiuta di 
considerare i valori come adempimenti fine a se stessi e li concepisce in rapporto al 
loro contesto, che talora li snatura e li ridimensiona criticamente.  
 
Se lo scopo di una guerra può essere giusto, i mezzi non lo sono mai.10 

 
La ben nota contraddizione ulteriore tra la punizione e l’infinita bontà di chi 
dovrebbe infliggerla (o solo la piena responsabilità di fronte alle opere che non può 
non assumersene un giudizio libero), senza essere direttamente denunciata, si affaccia 
solo a proposito della letteratura, dove, se non si riesce a riconoscerla, la «grandezza 
[…] va cercata altrove»11 o in un altro momento, come la pecorella smarrita. Pur di 
non «giustificare un simile spreco»,12 Blasucci non si rassegna a considerare esaurita 
in un giudizio la funzione di un’opera, che, essendo invece eternamente consegnata a 

                                                        
5 Ivi, p. 38 (n. 98). 
6 Ivi, p. 54 (n. 145). 
7 Ibidem (n. 146). 
8 Ivi, p. 44 (n. 113). 
9 Ivi, p. 41 (n. 105). 
10 Ivi, p. 25 (n. 58). 
11 Ivi, p. 35 (n. 90). 
12 Ivi, p. 22 (n. 45). 
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un testo, rimane disponibile alla lettura e alle sue variazioni. Come negare alla poesia 
il beneficio del pentimento, per l’interposta persona del postero che la riscopre? O 
quello dei precedenti onorevoli, o dei motivi dimenticati che l’hanno conservata fino 
a noi? O la liberatoria delle intenzioni segrete che finalmente la riscattino? Oppure 
infine la pietas con la quale regolarmente lo abbiamo visto ricomporre le spoglie di 
chi lo aveva preceduto? 
 
La finezza d’una mente non sta tanto nel saper immaginare il bello di ciò che potrebbe essere, quanto, anzi 

soprattutto, nel saper cogliere il bello di ciò che è.13 

 
Che è una definizione dei suoi margini d’intervento, se non la missione del critico. Lo 
ribadiscono due versi similcaproniani, 
 
Tutto ciò che fu precario / apparirà necessario.14  

 
Dell’incontro sempre incerto tra un’intenzione e una comprensione, l’eventuale 
condanna registrerà di volta in volta il successo o il fallimento, dopo aver esperito le 
strategie note, a cominciare da un procedimento razionale e verificabile come la 
parafrasi, con la quale l’interprete in un significato riconosce e verbalizza il risultato 
della sua lettura, esponendolo scrupolosamente alla falsificazione, o meglio al 
dissenso. E alla parafrasi Blasucci riconduce l’ambito dell’accertamento testuale, per 
rispetto della sua destinazione didattica, prima che della risaputa problematicità della 
poesia contemporanea. 
 
In base alla mia esperienza di lettore sono arrivato a distinguere i testi poetici in due fondamentali categorie: 

gli orfici e i semantici. I primi puntano soprattutto sui valori evocativi-allusivi, i secondi su quelli 

significativi. Nel Novecento italiano, quella distinzione s’è incarnata esemplarmente nel duo Ungaretti-

Montale. Nella maggioranza dei casi, però, le due categorie tendono a convivere, e i poeti dell’una hanno 

quasi sempre qualcosa dell’altra.15 

 
Con l’avvertenza decisiva e rivelatrice che 
 
Nell’interpretazione di un testo poetico una sottile linea divisoria separa il polisemico dall’arbitrario. Il 

primo diventa spesso alibi per il secondo.16 

 

                                                        
13 Ivi, p. 41 (n. 103). 
14 Ivi, p. 51 (n. 136). 
15 Ivi, p. 48 (n. 127). 
16 Ivi, p. 51 (n. 139). 
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La sua preferenza di critico-commentatore, realmente o idealmente al cospetto di una 
classe di studenti, non può che andare alle poesie che gli consentono un accesso, 
anche audace, di tipo semantico. Non possono però neppure essere condannate le 
altre, non in quanto si debba cadere nel loro inganno, ma perché la storia di tutte le 
poesie ha insegnato, agli stessi interpreti più laici, che non è necessaria nessuna 
conciliazione preventiva per prestare loro ascolto e cercare di capirle. E il fantasma 
della poesia si affaccia ancora sugli spalti della coscienza. 
 
Come concilii il tuo laicismo con la tua ‘teologia abusiva’? non concilio. Come un pittore cubista, accetto 

simultaneamente un volto di profilo e di prospetto.17 

 
Quest’ultima citazione (che Blasucci presta al pittore cubista, pensando a una più 
familiare analogia) mi risparmia la ricerca di altri, più pretestuosi collegamenti tra 
l’interprete di poesia e il teologo abusivo che non si può non tentare di divenire per 
conciliarsi con i Novissimi, quelli della neoavanguardia (pars pro toto) come quelli 
catechistici. Se della teologia rimane più propriamente tributaria la teoria della 
letteratura, sono, ciascuno a modo suo, il poeta e il critico a emulare la duttilità, la 
plasticità, la resilienza, la prontezza addirittura, grazie alle quali, per conciliarlo con il 
senso comune e confermarne la naturalezza, reclutano e mobilitano tutto ciò che 
altrimenti non si giustificherebbe, al di là dell’illusoria oggettività rilevata da una 
lettura di servizio.  
Per restare al Blasucci dei Pensieri, gli unici colpevoli perseguibili in campo 
letterario sono quelli più gravemente indiziati di malizia, cioè di affettazione, anche 
di quella che non sembra tale, magari è semplicemente ridondanza o enfasi in eccesso 
e però vale la pena di segnalare, manco a dirlo esteticamente, per la mancanza di 
stile, cioè di senso della misura e di giudizio, se non di giustizia. 
 
Dopo averci urlato in tanti film che qui c’è il bene e là c’è il male, qui gli amici e là i nemici, i registi 

hollywoodiani hanno scoperto che le cose non sono così nette. Ma anche questo non hanno rinunciato a 

dircelo urlando.18 

 
Perciò non è cedere al revisionismo lasciar scritto 
 
«Passò la maggior parte della vita a riflettere sulle diseguaglianze sociali». Dio mio, la vita non gli suggerì 

altro?19  

 
Neppure le clausole poetiche dovrebbero aver del resto bisogno di incentivi. 

                                                        
17 Ivi, p. 47 (n. 125). 
18 Ivi, p. 11 (n. 11). 
19 Ivi, p. 47 (n. 124). 
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Non mi piacciono i poeti dell’ultimo verso: bisogna essere poeti anche nei versi precedenti. (Detto per tanti 

autori dialettali, che programmano tutto in vista della pointe finale).20 

 
Che il rilievo non riguardi soltanto poeti e narratori, si vede chiaramente nelle tre 
considerazioni riservate al venerato Gianfranco Contini. 
 
Costruendo i suoi ragionamenti, non si accontenta della loro originalità, ma esige che siano originali anche i 

mezzi verbali che adopera (richiede cioè al lettore un doppio sforzo di decifrazione). L’inganno dei suoi 

imitatori consiste nel ritenere che quel nesso sia necessario. 

 

Forse è più proprio dire così. Contini esige che tutte le espressioni che adopera siano in sé originali, laddove 

un altro saggista, anche bravo, alterna i momenti dell’originalità verbale con quelli del discorso comune, 

fidando nel fatto che anche questi ultimi appariranno originali nel nuovo contesto (vedi ad esempio il 

Montale critico).21 

 
Un ingegno aguzzo e puntiglioso. Quando una delle sue punte diventava una piuma, la gratificazione era 

doppia.22  

 
Nel poeta e nel critico, l’ingegno è essenziale, ma non basterebbe, se essi non 
assicurassero, ciascuno a suo modo, l’incontro più produttivo e efficace del testo con 
il lettore e non lo temperassero quindi con la discrezione di un giudizio capace di 
individuare e circoscrivere tutti i fattori da considerare nella circostanza, senza 
esagerare né nell’oltranza del testo, né nella rincorsa dell’interpretazione. Sicché 
nemmeno il critico può dimenticare che la scrittura alla quale affida ciò che crede di 
aver capito rischia comunque di veder ignorate come inutili complicazioni le ipotesi 
più analiticamente definite e in ultima istanza a loro volta affidate alla indulgenza dei 
lettori e alla carità delle esecuzioni. 
 
 
2. Definendosi «un critico liceale»23 (tanto risulta anche dal titolo della splendida 
lezione sulla quale sto per tornare, Nel laboratorio della Commedia. Una lezione 
liceale), lo stesso Blasucci che opta per la solidità della parafrasi, come se fosse il 

                                                        
20 Ivi, p. 25 (n. 58). La riserva non risparmia nemmeno I promessi sposi, dove «la ricerca di simmetrie verbali con 
effetto epigrafico» fa sì che anche un lettore come Blasucci sia «sviato leggermente dal contesto, colpito dalla sua 
ingegnosità» (ivi, p. 7, n. 2).  
21 Ivi, p. 50 (nn. 133 e 134). L’osservazione sugli imitatori forse vale di più e comunque è almeno altrettanto ridicola 
negli heredipatae debenedettiani.   
22 Ivi, p. 22 (n. 43). 
23 Pierluigi Pellini, Luigi Blasucci, in Luciano Curreri, Pierluigi Pellini (a cura di), La critica viva. Lettura collettiva di 
una generazione. 1920-1940, Macerata, Quodlibet, 2022, p. 76. 
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procedimento basico della critica letteraria, oltre che l’istintiva riverbalizzazione di 
chi legge la poesia, non rinuncia a integrarla, pur di onorare il suo ufficio e di 
rispettare la classe di studenti che idealmente costituisce il suo pubblico, con la 
ricostruzione più veritiera di ciò che il capolavoro dantesco ha detto e continua a dire. 
La scelta di concentrarsi sulla diversa solidità della metrica, un aspetto spesso 
trascurato perché sembra semanticamente inerte e rimane invisibile alla parafrasi (che 
invece ne registra le conseguenze locali), diventa perciò una sfida strategica. Mentre i 
fenomeni considerati sono suscettibili di una descrizione oggettiva, è difficile 
immaginare una loro ricaduta semantica diversa da generiche corrispondenze 
psicologiche o dall’influenza sull’organizzazione sintattica e sulle scelte lessicali. 
Senza farne qualcosa di simile alle pieghe degli origami e però sapendo che rinvia ai 
regni oltremondani, alla loro geografia e alla loro storia, non si può negare che sia già 
eloquente l’articolata struttura del poema, non solo in cantiche, ma diviso in versi, 
terzine e canti, ciascuno regolato dalla propria ratio, la misura endecasillabica, la 
rima incatenata, gli esordi e le clausole, con le relative modalità rimiche: le terzine 
con «un solo adempimento rimico», che cioè «non prende le sue rime da una terzina 
precedente»,24 e neppure ha seguito, e i canti con «un verso isolato che, rimando col 
secondo verso dell'ultima terzina, suggella il circolo delle rime, e con esse il canto 
stesso», e risulta in molti casi anche «sintatticamente autonomo».25  
Per esempio, lo schema della terzina, «insieme semplice e sagace», si presta a 
realizzare allo stesso tempo «compimento e scorrimento»26 e «tende a combaciare 
[…] con la sintassi»,27 fino alla «compenetrazione»28 dando luogo a «segmenti 
sintattici metricamente scanditi»,29 spesso introdotti da «giunture logiche […], con la 
prevalenza dei vari che, di volta in volta causali, relativi, consecutivi, dichiarativi, 
comparativi»,30 e trasformati in altrettante proposizioni dipendenti, mentre sono due 
terzine successive a contenere i termini di una similitudine. Versi costruiti poi per 
essere à peu près autonomi «gravitano tendenzialmente verso la parola in rima»,31 
ma, in presenza di enjambement (più o meno traumatico a seconda che spezzi unità 
sintagmatiche o sintattiche), 32 il loro mancato compimento disautomatizza lo 
scorrimento e, come ogni restrizione, stimola la creatività del poeta e offre sponde 
alla tessitura semantica del poema, per lo più perfettamente solidale con la sua 

                                                        
24 Blasucci, Nel laboratorio della Commedia. Una lezione liceale, in «Oblio», VII, n. 28, 2017, p. 41. 
25 Ivi, p. 39. 
26 Ivi, p. 29. 
27 Ivi, p. 30. 
28 Ivi, p. 32. 
29 Ivi, p. 30. 
30 Ibidem. 
31 Ivi, p. 35. 
32 Ivi, pp. 32-33. 



oblio 48  XIII, dicembre 2023 | ISSN 2039-7917 

 48

regolarità e tuttavia capace di imporle le sue esigenze espressive e le deroghe 
necessarie alla loro soddisfazione, che 
 
si porranno […], nell'economia del testo, come pure variazioni, con la funzione di ribadire i successivi ritorni 

alle misure normali, che ne risulteranno per ciò stesso potenziate.33 

 
Nello scorrimento ritmico e narrativo, che valorizza e rende insieme impercettibili le 
restrizioni metriche, una deroga è la ricorrente «violenza […] in sede rimica»,34 con 
le forzature lessicali che consentono di parlare di un «uso […] demiurgico del 
linguaggio»,35 annunciato da un diffuso «abito metaforico»36 e spinto fino 
all’«ardire»,37 in nome della «stretta fedeltà di Dante al pensiero che vuole 
esprimere».38  
Sulla scorta di un’indicazione di Parodi, Blasucci individua una funzione altrettanto 
riconoscibile nei «terzi versi delle terzine, quando cioè la ricerca di una terza rima 
spinge il poeta a originali impennate linguistiche».39 Con il complementare rilievo 
che 
 
per ogni terzetto di rime la scelta dantesca include di norma una parola-chiave, indispensabile al 

proseguimento del discorso e adoperata prevalentemente in senso letterale; le altre due parole per lo più ne 

dipendono, e forniscono spesso a Dante l'occasione per le sue invenzioni metaforiche.40 

 
Se «Questa inventività della rima include anche momenti in cui l'estro lessicale 
dantesco confina con la vera e propria acrobazia»41 e «il lettore sensibilizzato alla 
vicenda delle rime si chiede con apprensiva curiosità come l'autore proseguirà il suo 
discorso»,42 di fronte alle soluzioni proposte e alla loro inverosimiglianza, Blasucci 
non manca di ammettere che con esse il poeta «lascerà quel lettore diviso tra 
ammirazione e perplessità: ammirazione per lo splendore dell'immagine in sé […], 
perplessità per la sua esecuzione verbale, affidata a […] ingegnose metafore».43 Non 
è però questo il caso di uno degli esempi decisivi così prodotti, quello di Par. 
XXXIII, 91-96, dove, anziché da quella del primo verso della terzina, la rima in -argo 
deriva da quella del secondo, più caratterizzata e semanticamente strategica: letargo 

                                                        
33 Ivi, p. 32. 
34 Ivi, p. 35. 
35 Ibidem. 
36 Ivi, p. 36. 
37 Ivi, p. 33. 
38 Ivi, p. 35. 
39 Ivi, p. 36. 
40 Ibidem. 
41 Ivi, p. 37 
42 Ibidem. 
43 Ivi, p. 38. 
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(che è il «termine meno sostituibile»).44 Perplessità e ammirazione dànno allo stesso 
modo ragione a Blasucci, perché la pausa corrispondente è quella che separa 
idealmente qualsiasi lettura dalla parafrasi e consentirà alla parafrasi reale di 
verbalizzare o almeno di riflettere inoltre la percezione della dimensione pragmatica e 
finzionale con la quale si confronta, cioè il ruolo attivo del poeta, imprescindibile non 
solo nella fattispecie. 
Ugualmente organici e parafrasticamente funzionali risultano i canti («unità metriche 
del tutto autonome»),45 anche se la loro  
 
compiutezza […] in quanto unità testuali non si affida, di norma, soltanto allo schema metrico. Dante cerca 

infatti di rinforzarla con qualche segno di demarcazione forte dei suoi confini.46  

 
Blasucci, in linea con la formula in cui ha già sintetizzato la dinamica della 
successione tra le terzine, si sofferma sulla «demarcazione» laddove è più evidente 
che «la possibilità di un solo adempimento rimico» già «trasforma il fatto metrico in 
una risorsa retorica, potenziando gli esordi con delle rime rare».47 Svolgono una 
funzione analoga sia le «pause digressive», sia un annuncio dell’argomento -  la 
classica protasi, o un più generico «prologo, una figura retorica […] non solo di 
parola» -,48 che interrompe il racconto con apostrofi e annunci, per esempio la 
«dichiarazione d’insufficienza espressiva»49 tipica della Commedia e del suo 
caratteristico «motivo, che potrebbe definirsi ineffabilistico».50 I prologhi, oltre ad 
«alimentare la trama sapienziale della Commedia»,51 comprendono «scene di vario 
soggetto»,52 quasi «Esordi-miniature»,53 talora apparentemente sconcertanti come la 
«similitudine ritardata».54 Al loro posto, si alternano avverbi di tempo, «ex abrupto di 
un discorso diretto»55 e i «riallacciamenti […] senza mediazione di prologhi».56 Non 
manca la precisazione del diverso esito di queste premure prima e dopo il canto 
XVIII dell’Inferno,57 dove c’è il primo esordio che «interrompe il racconto diretto» e 
                                                        
44 Ibidem. 
45 Ivi, p. 39. Nella stessa pagina, Blasucci ricorda che la posizione isolata dell’ultimo verso (che, limitandosi ad 
assicurare il compimento di una parola-rima precedente, non può avere rimanti) ha molto spesso «una sua ricaduta 
sintattica […] risultando in molti casi sintatticamente autonomo», tanto da fargli assumere «la funzione di confine 
metrico del canto». 
46 Ibidem. 
47 Ivi, p. 41. 
48 Ivi, p. 43. 
49 Ivi, p. 44. 
50 Ibidem. 
51 Ivi, p. 45. 
52 Ibidem. 
53 Ivi, p. 46. 
54 Ibidem. 
55 Ivi, p. 46. 
56 Ivi, p. 49. 
57 Ivi, p. 43. 
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termina la corrispondenza della «dimensione metrica (il canto) con quella 
escatologica» (i cerchi).58  
Tutto ciò e persino le naturali reazioni degli ipotetici lettori non sarebbero l’oggetto 
di una lettura ancora meno ipotetica della parafrasi, se la missione didattica di 
Blasucci non consistesse in una più ampia comprensione dei testi, all’altezza di una 
semantica solo per convenzione letteralmente parafrasabile e in nessun modo 
linguisticamente reversibile, ma in realtà frutto anche di implicazioni, allusioni e pure 
coincidenze (il confine che le separa è sottile quanto quello tra poeti orfici e 
semantici), cioè soggetta a una parafrasi integrativa, quella che vede l’opera e 
l’autore dentro di essa. È così forte anzi il legame stabilito, che la conseguenza 
macroscopica del suo modo di procedere, cioè il disinteresse o lo gnosticismo 
riguardo all’ontologismo poetico, trova una sua giustificazione e un’alternativa nella 
ricchezza dei nessi da lui stabiliti: il poetico in quanto intensamente comunicativo 
spiega del resto la nettezza della sua opzione per i significati. Di qui l’attesa di allievi 
e ammiratori, che pregustavano la sua edizione dei Canti, certi che le proverbiali 
prodezze interpretative dei suoi sei libri leopardiani, prima mai così ravvicinate e 
interagenti, avrebbero reso tangibilmente godibile lo slalom inter e intratestuale di un 
artista delle discese genealogiche. 
Le deroghe confermeranno le regole, ma aprono anche una via d’uscita. Se non ai 
«poeti orfici», a chi come Blasucci cerca di spiegare il valore dell’opera con i suoi 
meriti artistici, la cultura e l’ingegno, e a suo beneficio decide di utilizzare la potestà 
giudiziaria connessa all’esercizio dell’interpretazione, rintracciando nessi e 
dimostrandone la funzionalità nella parafrasi. Con un paragone che a lui non sarebbe 
forse dispiaciuto, in questo modo il giudizio, anziché fingere di sintetizzare un’analisi 
testuale, si pronuncerebbe laicamente su prestazioni simili appunto a quelle sportive, 
dove si fronteggiano e si lasciano apprezzare giocate da maestro, colpi spettacolari, 
soluzioni estrose, tanto per la loro inaudita semplicità, quanto per la raffinata 
concertazione che, assicurandone l’efficacia semantica, in mancanza di meglio, 
illustra e celebra la loro appartenenza alla tradizione, cioè a un’eccellenza registrata 
dalla storia e concepita come la sanzione oggettiva di un ideale condiviso e un 
repertorio di modi e persuasioni sempre attingibile. Può essere ugualmente laica 
l’attrazione per la funzione poetica e il complemento a cento richiesto alla critica 
rispetto alla relativa fallacia ontologica, vantaggiosamente sostituendola con le 
complementari prestazioni dei poeti e dei critici sul terreno problematico delle 
previsioni (è tale persino la parafrasi, che dell’efficacia offre il modello basico), 
dove, con la lezione del passato, si combinano intenzioni ipotetiche (del lettore e 
della critica ulteriore) e inferenze da esse provvisoriamente autorizzate, escluse dalla 

                                                        
58 Ivi, p. 47. 
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prassi critica di Blasucci e contemplate dalla sua ortodossia tradizionalista e 
provvidenzialista.  
 
 
3. L’area d’intervento della parafrasi parzialmente coincide con quella dove è meno 
contestabile il primato del testo. Il primato del testo non è mai stato per Blasucci un 
allineamento con il più esigente orientamento linguistico della critica nei trent’anni 
intercorsi tra i due noti annunci di Cesare Segre, ma era la professione di una 
originaria fedeltà, in teoria banale e ovviamente non dichiarata, a un approccio 
squisitamente empirico, nella veste più radicale e pragmatica del res tene, verba 
sequentur, applicato dove le parole sono già cose e tradirle non è una scelta 
contemplata dal più elementare dovere scientifico. Con tutto ciò, stando a quanto 
riferisce uno dei suoi ammirevoli allievi, e ho ricordato recentemente, a lezione lo 
sentivano ripetere volentieri che, «se la stilistica contraddice la statistica, le campane 
a morte suonano per la statistica».59 Blasucci ribadiva così il suo empirismo, 
precisando però che le esperienze sulle quali si fondava non erano tanto o solo quelle 
estrinsecamente rilevabili, esterne al testo o specificamente relative alla sua lettera, 
ma tenevano conto del complemento attivo della lettura, previsto dalla lettera e 
consistente nella valorizzazione dei suoi nessi funzionali con il contesto, sia di quello 
prossimo che di quello remoto. Non per questo ha mai ceduto alla tentazione di 
promuoverli a indizi necessari e sufficienti non di uno o più testi in particolare, ma 
della Poesia in genere. 
Non credo che lui, anche solo in rapporto alla diversa durata dell’applicazione 
personale, abbia mai concepito la critica come una lettura alternativa o una protesi 
offerta a quella dei lettori comuni. Di quest’ultima però, oltre a tenere conto, 
conservava la soggezione nei confronti di una realtà verbale definita e in ultima 
istanza impenetrabile, la stessa che agli altri critici imponeva il materiale ritorno sui 
testi in esame e la consultazione di quelli utilizzabili e con la quale lui invece poteva 
confrontare naturalmente un vastissimo repertorio e accedervi quasi automaticamente 
(o meglio con l’esperienza diretta di una grande quantità di nessi individuati), 
attingendo alla medesima fonte e ai rapporti in essa riscontrabili. La differenza non 
era però nemmeno la velocità in quanto tale. Cambiavano la natura e la portata dei 
riconoscimenti, che per lui, più che l’esito dello scorrimento di un paradigma, 
mentale o materiale, erano autentiche agnizioni e fulminee riaccensioni di sinapsi 
precedenti. 
Dal commovente concerto in cui si sono intrecciate per la sua scomparsa le voci degli 
allievi60 e dagli onori del trionfo che continua a decretargli la loro eccellente qualità, 

                                                        
59 Pellini, Luigi Blasucci cit., p. 76. 
60 Cito almeno Gianluigi Simonetti, Blasucci, l’italianista che amò L’infinito, «Domenica», supplemento del Sole 24 
ore, 31 ottobre 2021, p. IV; Raffaele Donnarumma, Lezioni di stile. Un ricordo di Luigi Blasucci. /1, in 
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manca il dato che salta ai miei occhi di catecumeno, o meglio, non il dato, ma la 
percezione nitida e sofferta di una distanza generazionale. Senza nulla voler togliere 
all’efficacia che neppure in questo caso si può negare al suo esempio e al suo 
magistero, mi stupisce che nessuno degli allievi, dai quali mi separa una analoga 
distanza, dichiari con la dovuta enfasi, oltre all’ammirazione, la propria estraneità 
rispetto alla sconfinata e confidente disponibilità che gli assicurava un’ineguagliabile 
dimestichezza con la poesia sapientemente coltivata lungo una vita intera con i testi 
capitali della nostra tradizione. 
Sono stato anch’io testimone ammirato delle frequenti prove della sua conoscenza 
par coeur pressoché di tutto lo scibile poetico, quando, più sorprendenti che nei 
saggi, citazioni diffuse dei versi antichi e moderni di un po’ tutti i poeti arieggiavano 
i suoi interventi estemporanei e risultavano opportune e funzionali né più né meno 
che se fossero meditati nessi argomentativi o pointes epigrammatiche. Solo adesso 
però mi rendo conto che la sua preferenza per le opere in versi dipendeva anche dalla 
possibilità di memorizzarle, utilizzandone le prerogative e affidando al largo spettro 
dei ricordi, volontari e razionali o automatici e analogici, la prima ricognizione. Che 
fosse una ricognizione introspettiva, non significava solo riconoscere il ruolo e 
sfruttare intensivamente facilitazioni mnemoniche quali la rima e l’omometria, ma 
confrontarsi empiricamente con un mondo di individui, come per antonomasia sono 
considerate le opere letterarie e in questo caso concretamente esemplifica la 
molteplicità di poesie memorizzate. 
Mi rendo conto che, per avvertire appieno lo scarto, bisogna essere cresciuti in una 
scuola meno lontana da quella della sua infanzia, com’è stata ancora la mia, quando 
imparare a memoria era prescrizione inappellabile, ma già rappresentava lo studio nei 
suoi aspetti meno comprensibili e anche ai meglio disposti sembrava una versione 
nozionistica e gravemente riduttiva dell’apprendimento, in aperta contraddizione con 
il pur raccomandato spirito critico. Ne rende semmai l’idea l’incredibile discredito 
dal quale sono ai giorni nostri colpite le conoscenze positive d’ogni tipo, anzi la pura 
prospettiva della loro faticosa acquisizione, in confronto con la gratuità promessa 
dalle periferiche e dalle esternalizzazioni. 
Non nego che all’inizio sono stato tentato di spiegarmi l’eccezionalità delle 
prestazioni mnemoniche di Blasucci come se fossero il complemento di una 
pronunciata diffidenza nei confronti delle generalizzazioni, una punta di diamante 
anzi del controcanto alla loro interminabile stagione d’oro. E ho giocato con la 
somiglianza che intravedevo con un personaggio letterario, il memorioso Funes 
immaginato da Borges, cioè con il nesso tra un «mondo sovraccarico [dove] non 

                                                        
«L’interpretazione e noi», 3 novembre 2021 (www.laletteratura e noi.it); Ida Campeggiani, Nothing but the best. Un 
ricordo di Luigi Blasucci. /2, in «L’interpretazione e noi», 4 novembre 2021 (www.laletteratura e noi.it); Pellini, 
Trittico per Gino Blasucci, in «L’ospite ingrato», Giornale, 29 novembre 2021 (www.ospiteingrato.unisi.it). 
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c’erano che dettagli quasi immediati» e la ripulsa delle «idee generali»,61 che nel 
personaggio era una limitazione patologica. Non ho però aspettato la «Teologia 
abusiva», per capire che la diffidenza era tattica, o così era nata, per reagire al diverso 
conformismo che ha avuto in sorte la generazione di Blasucci e non cadere dalla 
padella idealista nella brace successiva, politica, scientista ecc.  
Tra quelli che in proposito, almeno per quanto riguarda la brace 
dell’ontologizzazione dell’arte, hanno preferito tagliar corto, vale la pena di ricordare 
l’invece problematicissimo Benjamin, con la proposta di intendere la sopravvivenza 
moderna dell’arte come quella di un culto, celebrato esemplarmente nello spettacolo 
cinematografico, all’insaputa del pubblico, che quel culto officia, fruendone in una 
maniera che continua a apparire impropria e tuttavia non è stata mai persuasivamente 
corretta.62  
Da un culto così potente e incomprensibile, muove un altro apologo di Borges che 
presumo non lontanissimo dal sentire di Blasucci e non inutile per comporre la 
contraddizione dal suo ritegno serenamente ammessa e prima sbandierata da 
Benjamin. Sempre nei Pensieri, in accordo con qualcuno di quelli succitati e con 
quanto credo di vedere, si legge: 
 
Gli pareva che tutto il processo dell’esperienza si risolvesse nel riconoscere un contenuto di verità a quelle 

massime passivamente apprese.63 

 
L’apologo è quello intitolato La scrittura del Dio ed è uno dei racconti dell’Aleph. Vi 
si narra di un sacerdote che, essendo stato imprigionato negli oscuri recessi di un 
carcere da feroci invasori stranieri, si convince di essere giunto alla profetizzata fine 
dei tempi e si scervella per capire come il Dio del quale è fedele possa mantenere 
l’antichissima promessa di lasciare all’umanità una rivelazione capace di salvarla da 
questa estrema sciagura. Il sacerdote cerca perciò di immaginare in che modo la 
rivelazione, pur trasmessa all’origine del mondo, abbia potuto rimanere accessibile e 
immutata attraverso i secoli e nonostante gli accadimenti più imprevedibili; su che 
supporto debba esser stata scritta per resistere a qualsiasi sconvolgimento; come ora 
possa giungere infine proprio a lui, nonostante la sua reclusione senza speranza. 
Poiché, nella gabbia accanto alla sua, quando la luce del sole si spinge nelle segrete 
dove è imprigionato, può vedere l’andirivieni di un giaguaro, il sacerdote si rende 
conto che solo una creatura viva avrebbe potuto rimanere immutata attraverso le 
generazioni e osserva attentamente il suo mantello, finché non riesce a decifrare un 

                                                        
61 Jorge Luis Borges, Funes, o della memoria, in Tutte le opere, trad. it., a cura di Domenico Porzio, Milano, 
Mondadori, 1984, pp. 715 e 714. 
62 Cfr. Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità, nella trad. it. del volume omonimo, 
Torino, Einaudi, 1966, pp. 22-27 e passim.  
63 Blasucci, Pensieri cit., p. 13 (n. 15). 
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significato nelle sue caratteristiche macchie nere. Non per questo, come pacificato 
dall’adempimento divino della promessa e rassegnato a non beneficiarne 
personalmente, ne ritiene necessaria la trasmissione all’esterno, resa impossibile dalle 
sue condizioni e in ogni caso resa superflua dalla sua stessa fede. 
Benché miscredente, anch’io rinuncio a ripetere il macchinoso ragionamento con cui 
qualche anno fa una mia difesa degli studi letterari64 si è avvalsa della Scrittura del 
Dio e punto senz’altro sull’impressione di allora: il processo indiziario attraverso il 
quale il sacerdote capisce come il Dio potrebbe raggiungerlo con la sua rivelazione 
assomiglia a un identikit della polizia, ma di fatto elenca le prerogative essenziali 
della tradizione, anzi della Tradizione, che attraversa i secoli e sfida la storia, 
accoglie tutto e non dipende da nessuno, rimanendo immutabile nonostante qualsiasi 
vicissitudine, gli incontenibili incrementi e le lacune tragiche, e recando un 
messaggio al quale non si può rinunciare, ma che è inutile sforzarsi di identificare e 
diffondere, come pure non smettiamo di fare, visto che comunque non potremmo che 
lasciare altre tracce dopo quelle in cui essa consiste.  
Se aggiungo che, per il sacerdote borgesiano, l’unico sollievo è l’esercizio della 
comprensione e il suo strumento è la memoria, sembrerà forse meno azzardato il mio 
riferimento alla Scrittura del Dio e alla tradizione, per parlare di Blasucci. Quasi tutte 
le citazioni delle pagine precedenti dai suoi Pensieri ripropongono e completano 
l’identikit borgesiano, a cominciare da quest’ultimo dettaglio. La salvezza universale 
alla quale guarda Blasucci, da teologo e da critico, è quella assicurata dalla tradizione 
e come essa tuttavia soggetta alle variazioni della storia, che non ne potranno mutare 
la sostanza finché non rinunceranno alla sua durata e alla forma che specialmente la 
assicura, come uno specchio e una prova sperimentale, attraverso tutte le evoluzioni 
possibili, cioè alla sua natura idealmente letteraria, da finzione universalmente 
condivisa. 
Con un’altra citazione, e un distinguo finale, tolgo il disturbo. Si tratta dell’articolo 
promozionale, che incorre quindi in un comprensibile pregiudizio, attivo e passivo, di 
uno scrittore nondimeno notevole e affermato: Francesco Piccolo, Il nuovo Robinson 
per riscoprire il piacere della lettura.65 Dopo essersi domandato se «C’è una 
spiegazione per cui essere umani adulti leggono libri, vedono film, passano tempo» 
tra «mostre […] concerti […] teatri», e essendosi interrogato a maggior ragione, 
verrebbe da dire, sulle motivazioni di chi legge pure riviste in cui di tutto ciò si parla, 
Piccolo dice che siamo in molti a domandarci «che senso abbia», benché «Tendiamo 
a non chiedercelo», come non ci chiediamo «che senso abbia il passare dei giorni, 

                                                        
64 Nicola Merola, Degli studi letterari non ci si può sbarazzare, in Maria Carmela Benvenuto, Paolo Martino (a cura 
di), Linguaggi per un nuovo umanesimo, Città del Vaticano, libreria Editrice Vaticana (ma si legge ora nel mio Critica 
a tempo. Postumi di un genere letterario che fu egemone in Italia, Manziana, Vecchiarelli, 2020). 
65 In «la Repubblica», 13 settembre 2023, p. 31. 
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delle settimane, dei mesi e degli anni». E si risponde con le parole di un cantante, 
Vasco Rossi: «vogliano dargli un senso anche se un senso non ce l’ha». 
Il senso mancante non sarà ma assomiglia parecchio a quello invano cercato, per 
conto della Tradizione, da critici e poeti. Chissà «cosa sarà sott’a li panni»? Non c’è 
bisogno di altro per cominciare la caccia, seguire una pista e immaginarne sempre 
una meno battuta. 
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Cristina Cabani e Giuliana Petrucci 
 
 

Luigi Blasucci e la forma libro1 
 
 
 

 

Delle ventuno lettere di cui disponiamo inviate da Blasucci a Timpanaro fra il 1967 
(quando Timpanaro lasciò Pisa per trasferirsi a Firenze dove già lavorava per 
l’editrice La Nuova Italia) e il 2000 (anno in cui si arresta l’epistolario per la morte 
dello stesso Timpanaro), tutte di grande interesse, abbiamo scelto di pubblicare quella 
del 14 ottobre 1985, nella quale Blasucci riflette sul suo primo libro leopardiano 
appena pubblicato: Leopardi e i segnali dell’Infinito. Un esemplare del volume, con 
dedica autografa («A Sebastiano, con ammirazione, affetto, gratitudine. Gino»), era 
arrivato pochi giorni prima a casa Timpanaro, come si ricava da una lettera del 9 
ottobre in cui il destinatario ringrazia l’amico Gino «per il dono del bellissimo libro 
leopardiano e per l’affettuosa dedica», subito aggiungendo in parentesi: 
«l’“ammirazione’’ davvero non mi è dovuta, ma l’affetto è ciò che importa e anche la 
comunicazione di idee».  
Dopo un esordio in cui rinnova l’affetto di un’amicizia, Blasucci risponde a alcuni 
rilievi di Timpanaro, ma prima di tutto gli conferma il timore, che ancora persiste 
nonostante le rassicurazioni dell’amico, che il libro non appaia «propriamente 
unitario», piuttosto una raccolta di saggi leopardiani. Anche la Premessa, «quasi tutta 
autodifensiva e giustificatoria» (come già altri amici gli avrebbero segnalato), 
finirebbe per denunciare involontariamente il limite di un libro che è venuto 
formandosi per aggregazione di studi in buona parte già pubblicati nel corso degli 
anni.  
Si può subito rilevare che questo modo di procedere è una caratteristica comune a 
tutti i libri di Blasucci, la cui misura ideale è sempre stata il saggio e non la 
monografia, come lui stesso per primo riconosceva. Una caratteristica inevitabile, 
connessa al suo modo di lavorare: dal particolare al generale, dall’analisi minuta 
all’osservazione globale del fenomeno e ai suoi riflessi. Il che non significa, tuttavia, 
che i suoi libri manchino effettivamente di un nucleo forte, di un cuore 
argomentativo. Non può sfuggire, infatti, l’attenzione con cui li ha di volta in volta 
confezionati: non raccolte casuali di saggi, ma strutture dotate di una propria interna 
organicità che il lettore scopre gradualmente guidato anche dalle indicazioni iniziali. 
Quell’organicità sembra del resto scoprirla lui stesso a posteriori; non è mai un dato 
iniziale della sua ricerca, che si presenta sempre come un’esplorazione, 
                                                        
1 La lettera che qui pubblichiamo fa parte del carteggio tra Luigi Blasucci e Sebastiano Timpanaro in corso di allestimento. 
Essa consta di un foglio intestato alla Scuola Normale Superiore, dattiloscritto verso/retro con saluti e firma manoscritti.  
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un’interrogazione del testo. La ragione finale dell’“insieme” risulta 
dall’organizzazione dei saggi entro capitoli specifici, come succede, e lo citiamo solo 
per brevità espositiva, in uno dei suoi ultimi volumi, Commentare Leopardi (2018), 
scandito com’è in due parti: la prima, «Sui commenti ai Canti», la seconda, «Tre 
applicazioni», in cui si offrono esempi di commento a tre poesie leopardiane.  
Ora, se rileggiamo la Prefazione a Leopardi e i segnali dell’infinito alla luce di 
quanto è scritto nella lettera, possiamo dire che quest’ultima funziona da cartina di 
tornasole di un timore presente, ma non espressamente dichiarato in quella sede. 
Affermazioni quali: «A uno sguardo complessivo risalta una certa varietà nei modi 
d’impostazione del discorso […] Più che alla diacronia dei singoli studi, certo non 
sottovalutabile per un arco di più di venti anni particolarmente ricchi di proposte 
metodologiche, quella varietà andrà riferita a effettive esigenze di spostamento 
dell’obiettivo critico, ossia all’opportunità di determinare di volta in volta 
l’angolazione visuale nell’interrogazione dei testi […] Nella diversità dei modi di 
impostazione permangono tuttavia alcune direttive critiche di fondo a garantire, mi 
sembra, una linea di continuità nell’interpretazione», potrebbero apparire come un 
mettere le mani avanti per parare possibili critiche, come rassicurazioni volte a 
placare segrete angosce. In realtà, a un lettore di oggi, esse risultano puramente 
descrittive e non mosse da patemi d’altro genere. Lo stesso timore non solo 
scomparirà nelle successive pubblicazioni, ma si trasformerà in una cifra distintiva e 
ogni volta ribadita.  
Nella Prefazione al volume Sulla struttura metrica del «Furioso» (2014), per 
esempio, si legge: «Nella prefazione a una raccolta di saggi è quasi d’obbligo 
giustificare l’operazione editoriale puntando sull’omogeneità dei vari scritti o sulla 
presenza di un filo conduttore, vero o presunto. Questo compito, nel mio caso, è reso 
pressoché superfluo non solo dall’identità del soggetto (il Furioso), ma 
dall’insistenza con cui nei vari scritti è ribadita l’importanza della funzione metrica». 
Per quel libro, nato come smembramento dell’originario Studi su Dante e Ariosto 
(1969), del quale più difficile sarebbe stato rivendicare la natura unitaria, simili 
preoccupazioni avrebbero potuto in fondo avere una loro ragione. Ma anche in quel 
caso Blasucci individua nell’«attenzione pressoché costante dedicata ai fatti 
espressivi […] la peculiare fisonomia della raccolta». E, con maggior sicurezza, nella 
riedizione dei suoi studi ariosteschi, individuerà nella componente metrica il filo 
conduttore di un insieme le cui basi risalgono appunto agli inizi degli anni ’60. Tale 
sicurezza è consolidata dalla presenza di un nuovo lungo saggio, Sulla struttura 
metrica del Furioso, che, come accade spesso, dà il titolo all’intero volume. Quel 
saggio maturo finisce così per fornire una chiave di lettura unitaria anche agli studi di 
molti anni prima. E che Blasucci sia stato uno studioso fedele a se stesso non 
crediamo possano sussistere dubbi.   
Il criterio della unitarietà pur nella variazione, tematica o metodologica, è un 
principio dunque che appare chiaro a Blasucci nell’allestimento dei suoi libri. È lui a 
scriverlo a Timpanaro proprio nella nostra lettera, ricordando che in nome di quel 
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criterio ha tagliato fuori non solo il saggio Su una lettera «insincera» di Giacomo 
Leopardi, (cosa di cui Timpanaro chiede ragione: «E perché non hai incluso nel 
volume anche l’articoletto sulla “lettera insincera”, così acuto e ricco di finezza 
psicologica? Questa esclusione davvero non la capisco»), ma anche Le ragioni 
storiche della satira leopardiana (poi I tempi della satira leopardiana) e Gentile 
critico di Leopardi. I tre saggi, usciti rispettivamente sul «Giornale storico della 
letteratura italiana» (1965), nell’antologia scolastica di Remo Ceserani e Lidia De 
Federicis, Il materiale e l’immaginario (1981), e sul «Giornale storico della 
letteratura italiana» (1962), dovranno aspettare la loro comparsa in volume nel 1989, 
all’interno de I titoli dei «Canti» e altri studi leopardiani: una conferma questa di 
quanto poco premesse a Blasucci collezionare libri; gli premeva piuttosto seguire 
linee di ricerca congeniali sul momento, che prima o poi avrebbero trovato una loro 
convergenza e una destinazione finale. Una prova ulteriore in questo senso può essere 
fornita dai sette studi su Montale, già pubblicati in rivista tra il 2005 e il 2013, e 
appena usciti, postumi, in Nuovi studi montaliani (2023) a cura di Niccolò Scaffai. 
Anche sul titolo Leopardi e i segnali dell’Infinito, derivato da quello di un saggio 
contenuto nel libro, Timpanaro aveva eccepito: «ti confesso che mi sembra dia un 
risalto troppo esclusivo ai Segnali dell’infinito, un saggio che io, come ti ricordi, 
arrivai a capire in tutto il suo valore dopo iniziali perplessità dovute alla mia 
arretratezza in fatto di stilistica e che ora ammiro; ma in quel volume ci sono tanti 
altri saggi di argomento diverso e di tale altezza, che non meritavano di essere, in 
certo senso “retrocessi” a causa di quel titolo». In effetti, il saggio ricordato, da cui è 
mutuato il titolo del libro, ha finito nella memoria dei lettori per oscurare tutti gli 
altri, quasi a coincidere con l’intero volume. In certo senso Timpanaro ha ragione; in 
quel libro infatti è presente un altro importantissimo studio, La posizione ideologica 
delle “Operette morali”, del quale lo stesso Timpanaro aveva caldeggiato la nascita 
già alla fine degli anni ’60, quando Blasucci, prima a voce poi per lettera, gli aveva 
esposto le linee principali della sua riflessione sulla svolta nel pensiero di Leopardi 
da un «sensistico-esistenziale» a un «materialistico integrale». L’obiezione mossa da 
Timpanaro, più o meno fondata, dipende non solo dall’importanza che Timpanaro 
riconosce a quel saggio, ma anche dalla poca simpatia che aveva mostrato per l’altro, 
I segnali dell’infinito, ben documentata da una lunga lettera risalente al 1979 quando, 
dopo aver letto l’articolo da poco uscito su «Strumenti critici», esprimeva la sua 
perplessità soprattutto riguardo all’analisi sui significanti fonici (i timbri vocalici in 
“a”, «attivatori» dell’idea di infinito). Pur dichiarando la propria incompetenza in 
fatto di stilistica, Timpanaro teme che l’amico si stia lasciando sedurre dal canto delle 
nuove sirene, cioè da quegli orientamenti critici come lo strutturalismo (ma anche la 
psicanalisi), e in senso lato la critica formale, che proprio in quegli anni riscuotevano 
un grande favore anche in ambito marxista, e che lui aborriva. Ma oltre a ciò si 
aggira, a nostro avviso, un altro fantasma, precisamente quello di Contini, dal quale 
Blasucci mutua, nel suo scritto, l’espressione «un trionfo di à» a proposito 
dell’Infinito. In anni più recenti, nell’ articolo Ancora su Sebastiano Timpanaro (in La 
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svolta dell’idillio, 2017), Blasucci ricorderà, come diretto testimone, l’avversione di 
Timpanaro per Contini, alla cui scrittura rimproverava «la civetteria con cui ha 
sempre voluto épater i lettori» e «un sincero e tuttavia eccessivo astio contro la 
“rozzezza» («Il Ponte», Per Sebastiano Timpanaro, LVII, nn. 10-11, 2001, p. 288).   
Tornando alla lettera, in essa ancor più che nella Prefazione, Blasucci ribadisce in 
modo esplicito la sua presa di distanza tanto da una lettura tutta “idillica” (Croce), 
quanto da una lettura tutta “eroica” (Binni), e individua nello stretto nesso pensiero-
poesia e nella carica conoscitiva della poesia leopardiana il vero nucleo unificante e 
di conseguenza la chiave di lettura unitaria dell’intero volume.  
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Luigi Blasucci 

 
Lettera a Sebastiano Timpanaro 

 
 
 

Pisa, li 14.10.85                 
 
Carissimo Sebastiano,  
 
grazie di cuore per le cose lusinghiere che mi dici del mio libro: anche se so che 
c’entra in parte la benevolenza e l’affetto, mi rimane pur sempre qualcosa di cui 
essere orgoglioso. Il mio timore era (ed è) che fosse una raccolta di studi leopardiani, 
non propriamente un libro unitario. Questo timore si riflette nella “Premessa”, quasi 
tutta autodifensiva e giustificatoria: cosa che qualche amico mi ha già rimproverato. 
A quella unità sono arrivato a sacrificare, oltre allo scritto sulla lettera “insincera”, 
che tu rammenti, anche uno scritto sui tempi della satira leopardiana (pubblicato 
nell’8° volume, mi pare, dell’antologia di Ceserani e la recensione agli scritti 
leopardiani di Gentile (dove la polemica metodologica fa aggio sul concreto discorso 
critico).  Volevo parlare della poesia di Leopardi, e volevo parlarne in termini né 
crociani né binniani. La dimensione “conoscitiva” di cui parlo nella premessa può 
essere una banalità generalizzante, ma corrisponde a quello che sento: né Croce né 
Binni (tanto più comprensivo) suggeriscono questo. Lo suggeriresti semmai più tu: 
ma tu hai preferito lavorare direttamente sul pensiero e sulle coordinate filosofico-
culturali, con risultati di cui nel mio libro sono evidenti i riflessi (soprattutto nello 
studio sulle Operette morali). Per la stessa angolazione che hai scelto, la tematica 
dell’infinito, ad es., resta un po’ marginale nel tuo discorso; mentre chi parla della 
poesia leopardiana deve considerarla centrale (anche se non esaustiva). Per me 
comunque ogni volta che Leop. scrive una poesia lo fa per gettar luce su una modalità 
dell’uomo e della sua condizione, non proprio o non solo per celebrare l’intensità e la 
singolarità di un’emozione (ciò che fanno quasi tutti gli altri poeti). Questo intendo 
per carica conoscitiva della sua poesia: e lo dico prima che arrivi il vanificante 
crociano a obiettarmi che tutta la poesia è conoscitiva. Su questo so di trovare il tuo 
pieno accordo, per questo amo di uguale amore l’idillico e l’eroico (ma anche il 
metafisico, il corale-gnomico, ecc.). 
Capisco le tue perplessità sul titolo in quanto poco comprensivo di tutto ciò che c’è 
nel libro; io avevo proposto Interpretazioni leopardiane, ma l’editore lo trovò troppo 
duro e accademico; proposi anche I segnali dell’inf. e altre interpret. leopard., ma lo 
trovò lungo e ancora un po’ duro. Alla fine cedetti; ma so benissimo tutto quello che 
si può obiettare a quel titolo (anche perché, voglio aggiungere, non ritengo lo scritto a 
cui si riferisce come il più rappresentativo del libro). 
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Ma qui voglio anche confessarti un mio piccolo (ma serio) disappunto linguistico: e 
in questo caso io sono l’unico colpevole. La frase con cui qualifico le nostre 
conversazioni in chiusura della “Premessa” («per me sempre ricche di illuminazioni e 
di stimoli») è pressappoco la stessa con cui lodo il commento di Russo («così ricco di 
illuminazioni e di stimoli»): quando me ne sono accorto mi son dato della bestia. Il 
fatto è che l’avevo trovata per dire delle conversazioni con te e poi l’avevo adoperata 
(senza accorgermi della ripetizione) per correggere la primitiva frase finale del 
discorso su Russo. Ci son rimasto molto male e son qui a confessartelo. Spero solo 
che la diversità dei contesti dia un valore un po’ diverso alle parole. Cari saluti a 
Maria Augusta. Un forte abbraccio dal tuo Gino.  
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Arianna De Gasperis  
 

«Mostruoso, eppure reale» 
Forme e distorsioni del materno nelle opere di Sfinge  

 
 
 
Nella vasta e poco esplorata produzione di Sfinge, pseudonimo di Eugenia Codronchi Argeli (1865-1934), si 
riconosce la presenza di un motivo caro alla sensibilità della scrittrice imolese, ovvero la volontà di indagare 
gli aspetti più complessi e controversi del materno borghese. A partire da alcune novelle e romanzi, il saggio 
intende esaminare le ricorrenze tematiche all’interno delle rappresentazioni materne: tra queste, la falsità 
della ‘naturalità’ dell’amore genitoriale (Parole non pronunciate mai); la possibilità di rendere i figli 
strumento per rivendicare egoismi e bisogni poco altruistici (Una donna incontrata due volte...); il graduale 
disfacimento dell’identità e del corpo femminili che avviene durante la gravidanza (La vittima, La costola di 
Adamo); la problematicità dell’esclusività del dualismo madre-figlio (Io e mio figlio); infine l'esplorazione 
del tema della confessione che riveste per le madri della scrittrice un valore catartico in quanto unico mezzo 
attraverso cui è consentito esprimere pensieri oscuri e proibiti (Io e mio figlio, Parole non pronunciate mai). 
 
The extensive and unexplored work of Sfinge, nom de plume of Eugenia Codronchi Argeli (1865-1934), 
exhibits the repetition of the particularly beloved topic of motherhood and its problematic and controversial 
aspects. Starting from selected short stories and novels, this essay examines recurring themes within 
maternal representations: for example, the truth behind the “naturalness” of parental love (Parole non 
pronunciate mai); children as instruments to assert selfishness and self-absorption (Una donna incontrata 
due volte…); the gradual disintegration of female body and identity that occurs during pregnancy (La 
vittima, La costola di Adamo), the complexity of exclusive mother-son relationship (Io e mio figlio); and 
lastly, the confession’s theme, which holds a cathartic value for mothers and turns into a mean through 
which they are allowed to express dark and forbidden thoughts (Io e mio figlio, Parole non pronunciate mai).   
 
 
 
Nell’articolo Femminismo tragico pubblicato su «Il Giornale d’Italia» nel marzo 
1908 Sfinge, nom de plume di Eugenia Codronchi Argeli, commentando l’attentato ai 
danni della famiglia reale portoghese avvenuto un mese prima, in cui persero la vita 
re Carlo I e il figlio Luigi Filippo, medita sulla tragicità della sorte delle due Regine 
madri.1 Interrogandosi sulla natura del dolore materno, riconosce che esso non ha 
eguali nei sentimenti umani: a fronte dell’immagine di una madre che piange il 
proprio figlio, «tutto pare piccolo, o sopportabile, o inevitabile, o giudicabile».2 La 
crudeltà del sentimento, connaturato alla condizione materna, non distingue la 
provenienza né la condizione sociale: il dolore delle Regine madri si differenzia da 
quello delle altre perché, straordinariamente, «lo si conosce e lo si sa».3 Si tratta di 
un’eccezione: destino del tragico materno è non essere visto dal di fuori, bensì 

																																																								
1 Da una parte Maria Pia di Savoia, madre di Carlo I, «già sulla soglia della vecchiezza», dall’altra la regina Maria 
Amelia, «ancora giovane, bella»; Sfinge, Femminismo tragico, «Il Giornale d’Italia», 62, 2 marzo 1908, p. 3.  
2 Ibidem.  
3 Ibidem.  
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soggiornare nello spazio angusto delle pareti di casa, dove il dolore è accumulato e 
consumato:  
 
Sempre vi sono nella vita, nella cronaca giornaliera, donne che soffrono: il tragico quotidiano è fatto 
specialmente di ignorate lagrime femminili, di tragedie intime che non si vedono e non si sanno, che le pareti 
delle case, sontuose o squallide, nascondono e custodiscono.4 
 
Alla luce della commistione tra maternità e dolore, tanto profonda da rendere difficile 
riconoscere l’inizio dell’una e la fine dell’altro, la scrittrice ritiene urgente 
l’intersezione col tema della questione femminile. Negli anni in cui scrive, la 
riappropriazione del simbolo della Madre da parte di alcune correnti del femminismo 
italiano è già in atto; azione che, come evidenzia Annarita Buttafuoco, non fu senza 
conseguenze. La caratura simbolica che venne affidata alla figura della madre voleva 
fissare una “specificità” femminile su cui far leva nei contesti sociopolitici; ciò 
contribuì, sul piano culturale, a non mettere mai realmente in discussione il vincolo 
che esso costituiva per le donne nel Paese.5 
Su tale passaggio, la riflessione di Sfinge è tutt’altro che disinteressata. Nell’articolo 
La moda, il lusso e gli aneliti femminili	la scrittrice denuncia l’effettiva distanza 
dell’emancipazionismo dalla realtà sociale del Paese	e lamenta la mancanza di una 
presa di coscienza collettiva sulla questione femminile.6 Nondimeno, in altri luoghi si 
mostra fiduciosa nei confronti dell’emancipazione delle donne, a suo avviso effetto 
del passare del tempo e delle generazioni («Quello che deve accadere accadrà. Non si 
arresta la maturazione delle messi»).7 Tuttavia, se le leggi, prodotto ingiusto degli 
uomini, possono cambiare e cambieranno, così non è per la sorte tragica delle madri, 
di fronte all’immutabilità della quale ogni diritto richiesto a gran voce e ottenuto è 
poca cosa: si educhino allora le donne a comprendere il valore ingenito della nobiltà e 
della sofferenza materne, «immutabili leggi del nostro tragico destino»,8 che 
diventano base di appoggio per la demistificazione dell’inferiorità femminile.  
Il peso tutt’altro che secondario affidato al materno nelle riflessioni politiche della 
scrittrice, nonché i complessi aspetti che lo integrano, sono temi ben riconoscibili 
anche nella produzione romanzesca e novellistica. Dal primo romanzo La vittima, 
edito nel 1907, fino alle ultime raccolte di novelle, la maternità è motivo prediletto 
dell’imolese, la cui ricorsività è declinata in soluzioni narrative sempre diverse e 
nuove; la longevità dell’interesse letterario fu altresì propedeutica a sviluppare una 
																																																								
4 Ibidem.  
5 Annarita Buttafuoco, Cronache femminili. Temi e momenti della stampa emancipazionista in Italia dall’unità al 
fascismo, Arezzo, Dipartimento di studi storico-sociali e filosofici dell’Università degli Studi di Siena, 1988, pp. 45-46. 
6 «Non bisogna farsi illusioni, ma persuadersi che da noi non esiste ancora (purtroppo!) una “questione femminile”. Il 
movimento femminista è solo parziale: quella che pensa e vuole elevarsi è solo una minoranza»; Sfinge, La moda, il 
lusso e gli aneliti femminili, «Il Giornale d’Italia», 129, 9 maggio 1908, p. 3.  
7 Sfinge, Femminismo tragico, cit., p. 3. Quattro anni prima si esprime con termini simili: «ma se nulla v’ha d’immobile 
sulla terra e intorno ad essa… perché dovrebbe fare eccezione proprio il destino della donna? È un assurdo. Ma per 
fortuna, c’è il dolce maggio che fa fiorir le rose, c’è l’estate che fa biondeggiare le biade… e c’è il tempo che fa 
maturare le idee…»; Sfinge, Per le donne contro le donne, «Il Giornale d’Italia», 128, 7 maggio 1904, p. 3.  
8 Sfinge, Femminismo tragico, cit., p. 3. 
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riflessione ampia e stratificata che non tralasciasse nessuno degli aspetti cari alla sua 
sensibilità di «convinta femminista, valutatrice cioè delle potenzialità latenti nelle 
donne»9 che collima con alcuni argomenti del femminismo socialista.10 
Le scrittrici tra Ottocento e Novecento che si interessano di maternità si misurano con 
la letterarietà del motivo materno e, specialmente, con la portata simbolica del 
modello risorgimentale e postrisorgimentale della madre del giovane patriota, al 
contempo mitizzato e saldamente ancorato al suo contesto storico-politico. Mediante 
un’appropriazione del lessico familiare, alla madre furono assegnate le funzioni di 
cura, di attesa e di preparazione morale alla possibile morte del figlio (maschio) in 
guerra, secondo una prospettiva patriottica di centralità della stessa nel garantire la 
nascita e la crescita dei futuri patrioti.11 Il letterario, in tale quadro, si fece promotore 
della trasmissione dei discorsi e dei saperi nazionalistici in cui il personaggio materno 
è paradigma (si vedano le madri di Jacopo e di Enrico ne Le ultime lettere di Jacopo 
Ortis e in Cuore),12 contribuendo al suo radicamento nella società e nella cultura 
italiane di fine Ottocento.13 Le scritture femminili, che fanno dell’autoespressione 
uno strumento per relazionarsi alla cultura maschile che (ri)produce modelli e 
figurazioni normate,14 predispongono un particolare stato di «intreccio»15 tra 
rappresentazione e autorappresentazione e producono «un proprio discorso sul e del 
femminile».16 Ragionare di maternità dall’inedito posizionamento di madri o 
potenziali madri17 plasma un discorso critico dagli esiti eterogenei: dall’elogio dei 
compiti virtuosi della «donna di famiglia»18 nel dialogo di Neera tra madre e figlia 
sulle pagine di «Cordelia», al caso Una donna di Sibilla Aleramo, edito nel 1906, che 
è tra i primi segnali dell’urgenza di intavolare un dibattito sui limiti del sistema 

																																																								
9 Sfinge, La coppia futura, «Il Giornale d’Italia», 131, 11 maggio 1912, p. 3.  
10 Sfinge si trovò in accordo, ad esempio, con le lotte per il diritto al lavoro; a suo avviso «il lavoro […] deve stabilire 
l’equazione, il destino della coppia umana futura»; ibidem. La peculiare declinazione del femminismo da parte della 
scrittrice è ben riassunta dalla definizione di Dionisio Dall’Osso di femminismo «elevato», ovvero «sdegnoso di tutto 
ciò che sapesse di materialistico, di artificioso, di convenzionale, di calcolato, di sensuale»; Dionisio Dall’Osso, 
Ricordo di “Sfinge” (Eugenia Codronchi Argeli), Imola, Associazione Giuseppe Scarabelli, 2001, p. 4.  
11 Alberto Mario Banti, Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, Roma-Bari, Laterza, 
2011, p. 77-79.  
12 Monica Cristina Storini, Figurazioni del materno e voci narranti nella letteratura italiana tra Otto e Novecento, in 
Daniela Brogi et al. (a cura di), Nel nome della madre. Ripensare la figura della maternità, Bracciano, Del Vecchio 
Editore, 2017, pp. 109-127, pp. 118-119. 
13 Marina Zancan, Le autrici. Questioni di scrittura, questioni di lettura, in Alberto Asor Rosa (a cura di), Letteratura 
italiana del Novecento. Bilancio di un secolo, Torino, Einaudi, 2000, pp. 87-135, p. 88.  
14 Monica Cristina Storini, Non solo madri: figurazioni letterarie e narrazione in Grazia Deledda, Fausta Cialente e 
Anna Banti, in Cristina Giorcelli e Marina Morbiducci (a cura di), M/Other. Scansioni di alterità, Napoli, Guida, 2015, 
pp. 133-147, p. 134.  
15 Marina Zancan, Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana, Torino, Einaudi, 
1998, p. 64.  
16 Monica Cristina Storini, Non solo madri, cit., p. 134. Per il successivo sviluppo nel Novecento italiano, si rimanda al 
volume Lucy Delogu (a cura di), La letteratura italiana e il concetto di maternità, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2015. 
17 Ombretta Frau, Fatte per essere madri? Il rifiuto della maternità nella letteratura femminile fra Otto e Novecento, 
«Anuario de Letras Modernas», 16, 2011, pp. 35-47, p. 38.  
18 Notizie varie, «Cordelia», 3, 20 novembre 1881, pp. 23-24, cit. in Alberto Mario Banti, Sublime madre nostra, cit., 
pp. 78-79. 
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familiare patriarcale19 e sugli aspetti di una femminilità moderna in vista del nuovo 
secolo.20  
L’amica Ada Negri, in una lettera-recensione al romanzo La vittima (1907) 
conservata nel fondo Carte Sfinge presso la Biblioteca comunale di Imola,21 
commenta con ammirazione che «il libro imposta qui, con potenza grande, la 
questione non solo della maternità, ma addirittura del matriarcato».22 La scrittrice e 
poetessa, che qualche anno prima aveva dato alle stampe la raccolta Maternità,23 
espone una delle ricorsività teorico-tematiche che si riconoscono in altri luoghi della  
produzione di Sfinge, ben segnalandone la rilevanza all’interno del terzo romanzo. 
Nelle economie familiari dei romanzi e delle novelle della scrittrice imolese il 
paterno perde la sua canonica valenza sociopolitica e culturale. In primo luogo, la sua 
ininfluenza è precipuamente materiale: spesso del tutto assente o partecipe 
limitatamente alla sua funzione fisiologica,24 il padre non ha (più) autorità e dunque 
legittimità, sia essa morale o giuridica. Nel poco tempo concesso dalla narrazione, 
l’autrice si limita a presentarne un’immagine beffarda e non propriamente 
lusinghiera: per usare le parole di Dionisio Dall’Osso, ella «fa del maschio una figura 
da agitare nelle sagre della stupidità».25 Diego, il giovane di cui si innamora la 
protagonista de La vittima Amedea, propone la via dell’aborto per risolvere 
l’inconveniente della sua gravidanza.26 Dopo l’aggressiva reazione della compagna, 
rifiuta i propri doveri senza particolare turbamento, lasciando la stanza sollevato «di 
essersi liberato di un grande impiccio».27 E ancora, nella novella Parole non 
pronunciate mai, un’anonima madre biasima la subalternità e la debolezza del marito, 
«schiavo»28 della figlia e strenuo difensore di ogni suo capriccio. Il silenzio 
accomuna i padri di Io e mio figlio (dalle memorie di una madre) e di Una donna 
incontrata due volte…. Se nella prima novella la sua morte improvvisa comporta 
l’affidamento dell’educazione e del sostentamento filiale alla consorte, nel secondo è 

																																																								
19 Ombretta Frau, Introduzione, a Mantea (Gina Sobrero), Espatriata. Da Torino a Honolulu, a cura di Ombretta Frau, 
Roma, Salerno Editrice, 2007, pp. 7-40, pp. 23-25.  
20 Patrizia Zambon, Leggere per scrivere. La formazione autodidattica delle scrittrici tra Otto e Novecento: Neera, Ada 
Negri, Grazia Deledda, Sibilla Aleramo, «Studi Novecenteschi», 16, 38, 1989, pp. 287-324, pp. 293-295.  
21 Nella Biblioteca comunale di Imola (d’ora in poi BIM) il fondo archivistico Carte Sfinge, all’interno del più ampio 
Fondo Eugenia Codronchi Argeli (Sfinge), conserva manoscritti, documenti legali e corrispondenza della scrittrice e 
della compagna Bianca Belinzaghi, scrittrice e pianista milanese.  
22 Lettera di Ada Negri a Eugenia Codronchi, manoscritta, datata Casa, 8 giugno 1907, BIM, Stanza 15, Carte Sfinge, 
Carteggio (1862-1942), fasc. Ada Negri. Le due si erano conosciute presumibilmente grazie a Bianca Belinzaghi; un 
anno prima, in una lettera a lei indirizzata, Negri scriveva: «Ardo dal desiderio di conoscere Sfinge. Tutto mi attira in 
lei, il fortissimo ingegno, l’originalità reale e la bellezza limpida del carattere […] Grande fortuna è per te l’averla per 
amica, per sorella di elezione. E tu meriti questa fortuna…»; Lettera di Ada Negri a Bianca Belinzaghi, manoscritta, 
datata Valle Mosso (Biella), 16 agosto 1906, BIM, Stanza 15, Carte Sfinge, Carteggio (1862-1942), fasc. Ada Negri.  
23 Ada Negri, Maternità, Milano, Treves, 1904.  
24 Dionisio Dall’Osso, Sfinge, ovvero del “noli me tangere”, «Pagine di vita e storia imolesi», 3, 1986, pp. 36-61, p. 42.  
25 Ivi, p. 53.  
26 «Ma ci sono tanti modi per aiutarsi contro simili sventure! È semplice, comune, innocuo, me lo hanno assicurato. 
Nella vita, purtroppo, accadono spesso sventure come la nostra, e si scongiurano così… non capisci? Si ricorre ad un 
farmacista, ad uno specialista»; Sfinge, La vittima, Palermo, Sandron, 1907, p. 230.  
27 Ivi, p. 232.  
28 Sfinge, Qui non si trova!, Milano, Treves, 1920, p. 67.  
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ridotto alla stregua di uno strumento atto a raggiungere lo scopo prefisso: la madre 
protagonista ammetterà alla propria confidente che «l’uomo non serve alla donna che 
per renderla madre. Tutti gli altri rapporti fra i due sessi, secondo il mio avviso, sono 
inutili».29  
Bandito, o almeno ridimensionato, il coinvolgimento emotivo e/o economico 
dell’uomo nell’esperienza genitoriale, la madre spodesta il pater familias e ne assume 
il ruolo sociale e politico, dando vita ad un nuovo ordine monogenitoriale che 
sostiene sé stesso in maniera indipendente: Amedea è al contempo la «madre» e 
«anche il padre per la sua creatura».30 Negri, nel ricondurlo al matriarcato, 
presumibilmente rimanda al dibattito etnoantropologico di metà Ottocento nato sulla 
scia degli studi di Johann Jakob Bachofen relativi al diritto materno [Mutterrecht]; il 
testo dell’antropologo svizzero, in cui si dimostrava l’alternarsi delle strutture sociali 
patriarcali e matriarcali nell’antichità umana, influenzò profondamente le idee 
dell’emancipazionismo femminile, perlopiù francese.31  
Le nuove famiglie di Sfinge, che svelano l’indebolimento della forma familiare 
borghese,32 sono eredi di una riflessione, sostenuta dalle lotte femministe italiane, 
sulla regolarizzazione della maternità “illegittima”, che aspirava a validare la 
maternità in sé come alternativa potenzialmente autonoma.33 Ciò è ancora più visibile 
nella sorte a loro affidata: poiché incarnano una sessualità non autorizzata 
dall’istituzione matrimoniale, esse subiscono un’esclusione dalla visibilità sociale che 
si riversa in una condizione di reclusione e di vulnerabilità economica e politica. 
Amedea, dopo essere stata cacciata dalla casa in cui abita, è costretta a rifugiarsi con 
il figlio appena nato in un luogo dove nessuno potrà vederli;34 la protagonista di Una 
donna incontrata due volte…, abbandonata da amici e conoscenti nel momento in cui 
ha avuto un figlio senza marito né compagno, vive una felice condizione di 
isolamento.35 L’emarginazione della diade madre-figlio non solo dalla controparte 
maschile, ma anche dal più generale consorzio sociale, è avvisaglia dell’incrinatura 
che produce nell’ordine borghese. Lungi dal lodare acriticamente o dal biasimare a 
fini moralistici, la scrittrice usufruisce dei diversi intrecci per disporre la tesi di una 
comunità procreativa alternativa alla regola patriarcale.36 
																																																								
29 Ivi, p. 6.  
30 Sfinge, La vittima, cit., p. 245.  
31 Giulio Schiavoni, Bachofen in-attuale? Note in margine alla sua ricezione, a Johann Jakob Bachofen, Il matriarcato. 
Ricerca sulla ginecocrazia nel mondo antico nei suoi aspetti religiosi e giuridici, t. I, a cura di Giulio Schiavoni, 
Torino, Einaudi, 1988, pp. XXXVII-XLVII, p. XLV.  
32 Ombretta Frau, Libri chiusi e pagine bianche. Lettrici ingannevoli in Jolanda e Sfinge, in Giovanna Capitelli e Olivia 
Santovetti (a cura di), Lettrici italiane tra arte e letteratura. Dall’Ottocento al modernismo, Roma, Campisano, 2021, 
pp. 81-93, p. 85; 
33 Annarita Buttafuoco, Cronache femminili, cit., p. 47.  
34 «Non vedeva alcuno, nessuno sapeva dove ella si nascondesse»; Sfinge, La vittima, cit., p. 225.  
35 «Tutta la mia vita è in questo piccolo mucchio di roba bianca e rosea. I miei parenti, i miei amici…non mi guardano 
più. Che me ne importa?»; Sfinge, Qui non si trova!, cit., p. 14.  
36 Si tratta di un modus operandi ricorrente nella produzione della scrittrice, che Dionisio Dall’Osso riscontra 
specialmente nei romanzi: «spesso i romanzi di Sfinge sono dibattiti o monologhi sulla libertà della donna, con capitoli 
autonomi: la trama non è che l’architettura di una tesi»; Dionisio Dall'Osso, Sfinge, ovvero del “noli me tangere”, cit., 
p. 47. 
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È ricorrente un iter di maternità tortuoso e difficoltoso, lontano dagli ideali di rigore, 
logicità e coerenza. Nei due romanzi La vittima e La costola di Adamo,37 distanziati 
tra loro da poco più di dieci anni, si verifica la medesima circostanza di una 
gravidanza più o meno inaspettata, più o meno benvoluta, di donne che rigettano, 
almeno inizialmente, la prospettiva procreativa. A fronte dell’immagine della madre 
Giuseppina, donna esitante e servizievole verso il marito «padrone»,38 la giovane 
Amedea respinge un modello di femminile dipendente, da cui è disgustata sin da 
bambina,39 e persegue i propositi di lavorare come giornalista e scrittrice, ritenendo il 
dovere della genitorialità un comune «pregiudizio».40 Lucidamente critica, ritiene che 
la maternità presupponga il totale asservimento di sé ad un futuro individuo di cui 
non si conosce nulla; in tal senso, la assimila ad una condanna universale delle madri 
all’infelicità e all’insoddisfazione.41 Andrea Norbani, che esercita difficoltosamente 
la professione medica a Ravenna tra preconcetti sociali e attivismo politico, è di 
parere simile, oltre a riservare particolare attenzione alla materialità del processo 
generativo: a suo avviso, la gravidanza, ultimo atto di sottomissione ai desideri e ai 
piaceri del maschile, impone alle donne una graduale degenerazione del corpo e della 
salute, incompatibile con uno «spirito alto».42 Entrambe, in momenti e stati personali 
diversi, accoglieranno una gravidanza solitaria; l’una conscia di non averla progettata 
né anelata, ammettendo che «avrebbe certo risposto no, se freddamente avesse 
dovuto decidere ella stessa dell’evento»,43 l’altra riconoscendo infine il desiderio 
riposto di avere un figlio dall’uomo di cui è innamorata, nello sfondo tumultuoso 
della partenza di quest’ultimo per la Settimana rossa ravennate.44  
In Parole non pronunciate mai la madre-narratrice, nel ripercorrere la propria 
giovinezza, ricorda di avere avuto per molti anni un matrimonio felice; ma lo 
scontento del marito, «afflittissimo, mortificato, deluso che io non gli mettessi al 
mondo dei figliuoli»,45 la porta a ragionare sulla possibilità di averne. Il desiderio del 
marito è dovuto, oltre che ad una personale predilezione per i bambini e alla volontà 
di lasciare in eredità la propria fortuna costruita nel tempo, alla legge non scritta che è 
ben nota ai coniugi: «lo scopo del matrimonio, nella gente normale ed onesta, sono i 
figli».46 Poiché l’ordine borghese impone a chi si unisce in matrimonio l’obbligo 
																																																								
37 Sfinge, La costola di Adamo, Milano, Treves, 1918. 
38 Sfinge, La vittima, cit., p. 64.  
39 Tra i ricordi dell’infanzia, uno in particolare riporta una dissonanza simbolica tra le due: la fanciullesca reazione 
all’odore che la madre emana, un odore di cucina, che a lei «dispiaceva, che non l’attirava», paradigmatico del 
femminile domestico e oppresso; ivi, p. 33. 
40 Ivi, p. 140.  
41 «Da quanto aveva letto, osservato e intuito, ella credeva sapere che uscire da sé stessi, e fare di un altro essere di cui 
ignoriamo e ignoreremo sempre il fondo dell’anima, il fulcro del mondo, il nostro Universo, è follia: che la saviezza è 
d’esser soli e forti, intangibili e impeccabili»; ivi, p. 139.   
42 «Come potrebbe uno spirito alto, una vasta mente di donna acconciarsi all’unione forzata con un corpo straziato dal 
figliare, indebolito, abbruttito dai patimenti della povera carne che soggiace al servaggio della specie?»; Sfinge, La 
costola di Adamo, cit., p. 72. 
43 Sfinge, La vittima, cit., p. 213.  
44 Anna Santoro, Il Novecento. Antologia di scrittrici italiane del primo ventennio, Roma, Bulzoni, 1997, p. 62.  
45 Sfinge, Qui non si trova!, cit., p. 64.  
46 Ibidem. 
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procreativo, camuffato da senso comune, la madre raccoglie alcune personali ragioni 
e, dopo una difficoltosa attesa di otto anni, partorisce una bambina cui il padre 
assegna il nome Letizia.47 
Di altro avviso è la protagonista di Una donna incontrata due volte… che, perduto 
prematuramente l’unico figlio in guerra, è ora immersa in una «forma di dolore 
selvatico, quasi aggressivo».48 Incapace di pensarsi altro rispetto all’essere madre, 
accetta a fatica il crudele lutto che l’ha lasciata intimamente smarrita. Durante la 
conversazione con la narratrice, afferma di ritenere la maternità «una vocazione» e 
una «missione»,49 oltre che un’esperienza totalizzante ed esclusiva. L’interlocutrice 
rinviene nel dolore della donna non tanto la sofferenza per il figlio perduto, quanto la 
delusione per non poter più assolvere al proprio compito:  
 
Comprendevo d’essere in presenza di un chiuso inconscio egoismo che, in fondo, non pensava che a sé… 
Perché non l’udivo lamentarsi della spezzata vita del fiore ventenne che era suo figlio… non l’udivo lagnarsi 
e straziarsi del crudo destino di lui, ma sempre e soltanto del destino suo proprio… Ella era senza pianto a 
forza di patimento, ella era nel più nero abisso di dolore, sì, perché suo figlio era morto…eppure non soffriva 
così atrocemente per pietà di lui…ma per sé, per la sua solitudine, per la sua nostalgia, per la delusa 
maternità di cui aveva bisogno…50 
 
Un secondo incontro tra le due, a distanza di anni, rivela che la madre non è più sola, 
ma accompagnata da un bambino; alle curiose domande su chi sia, afferma che si 
tratta del proprio figlio, avuto e voluto per necessità «di non morire».51 Infrangendo 
«tutti gli ostacoli e tutte le leggi»52 e provocando l’allontanamento di amici e parenti, 
ella è tornata ad esercitare il solo incarico per cui è nata; com’è facile intuire, in 
austera solitudine: «Non avevo tempo da perdere… Si ricorda che glielo dissi? Non 
volevo un marito, non volevo un amante, io. No. Volevo un figlio, un altro figlio. Per 
poter vivere».53  
Un dettaglio bizzarro non sfugge agli occhi della donna: la premurosa madre, alle 
urla capricciose del figlio, interrompe la loro conversazione e accorre con fare 
aggressivo, assimilato all’animalesco, ma anche profondamente e teneramente 
appassionato.54 Pur turbata dalle rivendicazioni del tutto personali, offuscate dietro 
una facciata di altruismo evanescente, che contaminano la scelta della donna, si 

																																																								
47 Ivi, pp. 64-65. 
48 Ivi, p. 2. 
49 «Per me, il solo, solissimo, esclusivo modo d’esser felice, era la maternità. Io non sono nata con altra vocazione, con 
altra missione che questa: essere madre»; ivi, p. 4.  
50 Ivi, p. 7, corsivo nel testo.  
51 Ivi, p. 11.  
52 Ivi, p. 14.  
53 Ivi, p. 12, corsivo nel testo.   
54 «A un tratto il pupattolo, scorgendo la madre, fece un capriccio, si mise a strillare. Essa parve realmente una leonessa, 
cui qualcuno minacciasse il lioncello nella nascosta tana…Ebbe uno slancio veramente e minacciosamente felino. Si 
gettò sulla capricciosa bestiola, avvezza ad esercitare ogni tirannia. Lo coprì di carezze, di moine, chiamandolo coi più 
appassionati appellativi della sua fantastica adorazione. Mai voce di amante ebbe note di così calda passione, di 
dedizione così totale e così spasmodicamente soave…»; ivi, p. 13.  
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riconosce commossa da un amore materno «senza voluttà e, dunque, senza 
peccato».55  
Sebbene l’atto materno si riveli intessuto di egoismi adulti, è il figlio, in realtà, a 
detenere il potere nella relazione, a gestirne tempi e attività, mantenendo 
impudentemente la madre in una posizione di sudditanza. Non diversamente 
dall’idolatria paterna tanto esecrata in Parole non pronunciate mai, pilastro della 
struttura madre-figlio sembra essere la facoltà di quest’ultimo, sin dal momento in cui 
nasce, di catalizzare l’attenzione su di sé e sui propri bisogni, anche più frivoli, 
nonché di esercitare un controllo edificato sull’incarico di cura.  
La novella Io e mio figlio (dalle memorie di una madre) scandaglia ulteriormente la 
conformazione del potere filiale. Trovatasi sola nel processo di educazione del figlio, 
la madre protagonista gli garantisce una formazione completa, non mancando di 
affetto e presenza costante. La sua eccessiva premurosità, tuttavia, genera 
involontariamente un rapporto simbiotico che la rende, agli occhi del piccolo, «fusa 
addirittura con la divinità».56 A mano a mano che egli cresce, le meccaniche si 
ribaltano: il giovane costruisce gradualmente una propria indipendenza che, però, ha 
l’effetto di distruggere l’identità della protagonista, ormai indissolubilmente ancorata 
allo stato materno e non in grado di emanciparsi, contaminata anch’essa dalla 
morbosità del rapporto. Ne è prova l’irrazionale risentimento verso le corteggiatrici 
del figlio: ponendosi in competizione con una spasimante, pensa di poter rivendicare 
su di lui una sorta di «diritto divino».57  
Ne La vittima, la peculiare disposizione del potere nella relazione tra Amedea e il 
figlio si integra con il conflitto tra creazione e procreazione, che è equilibrio 
costantemente precario all’interno del romanzo: giornalista e scrittrice di successo, 
una volta incinta è costretta a lasciare la casa precedente per stabilirsi in 
un’abitazione più modesta, lontana dagli sguardi giudicanti della «gente».58 Ormai 
estromessa dall’élite letteraria e artistica romana, dedica tutto il giorno e buona parte 
della notte a scrivere articoli e terminare il proprio dramma teatrale. Il lavoro, se 
prima aveva garantito alla giovane la fuga da una famiglia oppressiva, è ora 
unicamente direzionato al sostentamento del figlio e ne è, in qualche modo, 
dipendente.59 La maternità ha imposto una modifica tanto nello spazio, quanto nel 
tempo, appropriandosi dell’autonomia che la protagonista aveva agognato in 
gioventù, rinchiusa all’interno della propria camera, da cui guardava con desiderio la 
distesa della città di Roma.60 
Amedea, ottenuto il tanto vagheggiato successo alla prima del dramma, esce 
frettolosamente dal teatro e torna a casa, dove si inginocchia davanti alla culla del 

																																																								
55 Ivi, p. 15.  
56 Ivi, p. 137.  
57 Ivi, p. 144.  
58 Sfinge, La vittima, cit., p. 244.  
59 «Ella dava a suo figlio tutto quello che poteva: il suo latte, il suo tempo, il suo ingegno, poiché ora lavorava per lui, 
sperava di poter mettere ai piedi della sua culla un piccolo trofeo di gloria…»; ivi, p. 247.  
60 Ivi, pp. 28-31.  
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figlio come farebbe davanti ad un altare; infine, offre la pièce come «dono 
espiatorio»61 del peccato di averlo generato senza le condizioni opportune, 
domandandosi se la propria sudditanza basterà per una redenzione e se, al contrario, 
la maternità le sarà sufficiente «per sempre».62 Ne consegue che, nella nuova 
comunità che Sfinge propone, l’assenza del padre comporti una nuova immagine di 
potere all’interno del contesto familiare. In qualità di sorte imposta dall’ordine 
naturale, la maternità vincola le donne all’oppressione non più all’uomo ma al figlio, 
sia sul piano materiale che spirituale ed emotivo. È, nuovamente, un destino dalla 
validità universale: salvo che nei romanzi citati, Sfinge significativamente non 
specifica il nome delle madri protagoniste e ne mantiene l’anonimato, alludendo alla 
possibilità di estenderne l’esperienza su scala più ampia: «Ci saranno altre madri, al 
mondo, nelle mie stesse condizioni? Forse. Non ci sono casi isolati, nella vita. Cosa 
faranno? Come agiranno? Non so»,63 si domanda una di loro. 
La complessità della coppia madre-figlio esige non poche difficoltà rispetto alla resa 
dell’«arcano»64 dell’esperienza. Se, sul piano lessicale, Sfinge mutua la semantica del 
mistico e del divino, ma anche della giurisprudenza (il figlio di Amedea è un 
«giudice»65 a cui chiedere perdono, mentre la madre di Parole non pronunciate mai 
affronta un «tribunale»66 personale e severo), sul piano stilistico e narrativo sembra 
prediligere alcune strategie. Ne La vittima, la comunicazione non verbale è centrale a 
scapito di quella verbale. Il pianto si fa segnale nascosto della trasfigurazione 
corporeo-spirituale effetto della maternità: avvenuto il concepimento, Amedea prova 
un insolito malessere fisico e, «presa come da un fiero disgusto di sé, da una 
misteriosa tristezza, da un’angoscia non mai provata»,67 piange per la prima volta. La 
gravidanza non ancora nota si manifesta tramite sintomi ascrivibili ad una malattia 
improvvisa che disturba le sue attività quotidiane e specialmente lavorative, a prova 
ulteriore del conflitto tra piano creativo e procreativo.68 Lo scambio di informazioni 
con il medico che le comunica l’inaspettata notizia avviene tra ellissi e movenze 
eloquenti.69 Le lacrime accompagnano la prima di una serie disordinata e caotica di 
																																																								
61 Ivi, p. 254.  
62 «Ella lo guardò, s’inginocchiò vicino alla culla, vi appoggiò la fronte, mormorò: “Ecco; per te!”. Ma nel suo petto 
martellava una furia di domande: “Ti basterà questo? E tu basterai a me per sempre?”»; ivi, p. 259.  
63 Sfinge, Qui non si trova!, cit., p.77.  
64 Sfinge, La vittima, cit., p. 216.  
65 Ivi, p. 247.  
66 Sfinge, Qui non si trova!, cit., p. 61.  
67 Sfinge, La vittima, cit., p. 196.  
68 «Il suo corpo sano fino a quel tempo come un giovane albero rigoglioso, si mise a darle qualche molestia. Sentiva 
spesso come un senso di soffocazione, il cuore le palpitava fino alla gola se saliva in fretta poche scale; una 
svogliatezza la prendeva qualche volta che le impediva per ore di muoversi, e l’obbligava a rimaner coricata intere 
giornate con grave danno del suo lavoro»; ivi, p. 208.  
69 «“Secondo il mio avviso”, si decise a dire il dottore che aveva taciuto, tossito, sospirato ad ora ad ora, “ella non è 
affetta da nessun male. Potrei e vorrei sbagliarmi… ma credo di veder giusto. Mi aiuti… Quello che devo dirle non è 
facile per me… eppure, penso, ella non vorrebbe ch’io glielo facessi sapere per mezzo d’altri…”. Amedea aprì gli occhi 
pieni di così ansiosa interrogazione che il vecchio abbassò i suoi, passandosi la mano su e giù per il capo con un gesto 
ch’era andato facendo durante quella visita professionale che pareva costargli tanta fatica. Amedea capì: si abbassò un 
attimo gli occhi in grembo, li alzò di nuovo in faccia a colui che taceva; e questa volta il suo sguardo dovette precisare 
un’interrogazione, poiché il medico non abbassò il suo; ma alzò le spalle, allargò le braccia, concludendo la sua mimica 
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condizioni emotive intense ma transitorie: dalla disperazione all’eroica resistenza,70 
dalla sacralizzazione della missione71 al rimorso di aver affermato il proprio 
egoismo,72 la protagonista tenta invano di comprendere e gestire il passaggio dall’una 
all’altra. Il pianto, infine, sancisce la chiusura del romanzo e la condanna di Amedea, 
che si dispera significativamente vicino alla culla del figlio.73  
Nei testi di Io e mio figlio (dalle memorie di una madre) e Parole non pronunciate 
mai la scelta della forma narrativa ricade sulla confessione scritta in prima persona. Il 
titolo della prima novella conduce a supporre che si tratti di un diario; nel secondo 
caso, invece, la madre ricorre straordinariamente ad una penna e una serie di fogli 
sparsi («Parlo poco e scrivo ancora meno. Non avevo mai sentito il bisogno né 
trovato il tempo di scrivere il mio diario, come fanno alcune mie 
amiche…disoccupate»).74 Tale forma consente alla scrittrice di creare uno spazio 
solitario adibito a pensieri difformi non solo rispetto alle aspettative sociali e 
culturali, ma anche ai giudizi esterni di amici e conoscenti:   
 
La gente giudicava e giudica la mia maternità meravigliosa e perfetta. Un solo figlio […] sano, bello, 
intelligente, di buona indole, nato tra gli agi e le risorse di una elevata posizione sociale. Così è. Eppure 
quanti guai (direi quanti dolori, se non temessi che la parola potesse sembrare esagerata) mi ha dati mio 
figlio dacché è nato, solo…vivendo!...75 
 
Il mondo mi crede una donna felice. Cosa mi manca infatti, agli occhi di chi esteriormente mi guarda?76 
 
Eppure nessuno s’è mai accorto di questo mio doloroso, torturante segreto. […] Passo per una madre 
tenerissima.77 
 

																																																								
con un triste ma risoluto affermare del capo… La giovane donna, col volto tra le mani, piangeva»; ivi, pp. 210-211, 
corsivo nel testo.  
70 «E la sua faccia apparve come trasfigurata. Serena, atteggiata a un’espressione di volontà ferma, di risolutezza eroica: 
la faccia dei martiri che onoravano nel loro corpo morituro il mistero dell’Inconoscibile e che si offrivano con gioia al 
sacrificio»; ivi, p. 211. 
71 «Ma l’apprendere all’improvviso quella verità, quel fatto inevitabile, fece scaturire dalla fonte oscura del suo essere, 
uno zampillo di sentimenti gagliardi e freschi, che le cantarono dentro una canzone di quasi insopportabile gioia. Fu 
presa subito da un grande rispetto, da un sacro amore per il suo grembo fecondo»; ivi, pp. 213-214.  
72 «Perché mai aveva essa provato quell’insano scoppio di gioia alla rivelazione della sua maternità? Anche quello era 
stato - ella pensava - un grido, il più fiero, del suo egoismo; giacché ella, nella sua coscienza fatta lucida, si rendeva 
conto che non aveva il diritto di procreare nelle condizioni in cui lo aveva fatto. La grande, terribile, sacra responsabilità 
di dare la vita, ella se l’era assunta spensieratamente, follemente, per il suo solo piacere, per il tripudio della sua carne, 
confusa ad un essere vile»; ivi, p. 235.  
73 «Seduta presso la culla di suo figlio, nella stanzetta rischiarata da un fioco lume, i gomiti sui ginocchi, la faccia tra le 
palme, ella piangeva…»; ivi, p. 260.  
74 Sfinge, Qui non si trova!, cit., p. 61. Sulla straordinarietà dell’atto della scrittura diaristica si sofferma, sempre in 
posizione incipitaria, Mantea (pseudonimo di Gina Sobrero) in Espatriata. Da Torino a Honolulu (1908), diario del 
viaggio transoceanico compiuto dalla scrittrice al seguito del marito Robert William Wilcox, nonché della loro 
permanenza hawaiiana: «Sono sposa da due mesi. Ho pensato tante volte in questo tempo di scrivere il mio giornale 
come fanno molti; ma me ne hanno trattenuto due idee ben distinte; speravo di essere felice, quindi di non avere storia – 
credevo in buona fede che sarebbe sufficiente sfogo alla mia esuberante espansività la quotidiana comunione di pensieri 
ed impressioni con mio marito»; Mantea (Gina Sobrero), Espatriata. Da Torino a Honolulu, cit., p. 53.  
75 Sfinge, Qui non si trova!, cit., pp. 131-132.  
76 Ivi, p. 62.  
77 Ivi, p. 73.  
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L’intimità del diario, inoltre, ben si presta a chiarire sentimenti nebulosi e riflessioni 
aggrovigliate:  
 
Ma ora, non so perché provo la necessità intima ed urgente di qualche cosa che mi aiuti a vedere chiaro in 
me stessa, a definire con esattezza quello che sento e che soffro, a confessarmi davanti al tribunale della mia 
coscienza. Per questo ho deciso di tracciare un rapido racconto dell’ultima parte della mia vita. Per mettere 
ordine nelle mie idee, per mettere parole su sentimenti confusi, per aprire coraggiosamente la mia piaga, 
bendata e nascosta gelosamente a tutti.78 
 
Con la tensione emotiva di una criminale che ammette il proprio delitto,79 le madri 
confessano i rispettivi segreti. La prima rivela di aver cresciuto il figlio, data la sua 
prematura vedovanza, secondo le proprie personali inclinazioni, con l’intenzione di 
«cancellare dal suo essere tutte le tracce paterne che mi dispiacevano e che avevano 
fatto di colui ch’era stato per cinque anni il mio compagno, un uomo mediocre, di 
nessuna bellezza interiore».80 Dedicatasi con impegno all’educazione del figlio, ne 
segue meticolosamente i progressi: l’una diventa lo specchio dell’altro. L’inesorabile 
e graduale distacco del figlio intaccherà intimamente la relazione genitoriale, ma 
anche l’identità stessa della madre; sebbene conscia della fatalità dell’atto materno, in 
grado di costruire e al contempo distruggere, arricchire e allo stesso tempo 
depauperare, ella assisterà dolorosamente al fatto che «ogni giorno che passa, pure 
essendo un figlio modello, egli mi appartiene un po’ meno».81 
Di tutt’altra natura il «doloroso, torturante segreto»82 della madre di Parole non 
pronunciate mai, che confessa di non amare la figlia come vorrebbe e dovrebbe:  
 
Ma se Maria Letizia non fosse mia figlia, se questa ragazza, così com’è, io la guardassi, per dir così, di fuori, 
ch’essa non mi appartenesse, e che l’istintivo indistruttibile affetto non mi legasse a lei, questa ragazza non 
mi piacerebbe, non la sceglierei, non l’amerei. 
Siamo troppo diverse. Non ci comprendiamo. Non ci assomigliamo. Apparteniamo a due categorie spirituali 
diverse.83  

 
La “naturalità” dell’amore materno è oggetto di dubbio: «“Non amo io dunque mia 
figlia, se posso giudicarla?” Questa è la domanda atroce che mi son fatta tante e tante 
volte, col cuore in tumulto».84 L’incompatibilità caratteriale e i conflitti tra le due 
conducono alla constatazione che la relazione tra genitori e figli è sottoposta, come 
altre, alle regole dalla fortuna, che determinano se alla comunione di parentela 
corrisponda un’affinità di anime.85  

																																																								
78 Ivi, p. 61.  
79 «La verità è che… No, un momento, non è tempo ancora. Voglio raccontare con ordine»; ivi, p. 64.  
80 Ivi, p. 133.  
81 Ivi, p. 148.   
82 Ivi, p. 73.  
83 Ivi, p. 69.  
84 Ibidem.  
85 «Così lei, la mia piccola, nata dal mio seno, carne della mia carne, figlia del mio amore e del mio patire, cresceva, si 
sviluppava, si affermava, totalmente diversa da quella che l’avrei voluta, estranea all’anima mia, come se fossimo 
lontane l’una dall’altra per differenza di razza, di sangue, di spirito e di sentimento!»; ivi: p. 68. 
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Se la voce non può pronunciare il segreto perché potenzialmente pericoloso («Dire? 
No. La mia bocca si rifiuterebbe di pronunciare queste parole»),86 la parola scritta 
abbozzata su alcuni fogli sparsi, quaderno proibito ante litteram, concede una fievole 
luce:  
 
Forse, in questo bisogno di scrivere la mia pena, c’è una speranza. Quella di liberarmene, cacciandola fuori 
dal mio cuore, come una infermità che lo rode. Fare uscire il mio tormento da me, come una specie di 
esorcismo: con un atto di sincerità e di umiltà che mi dia la pace, se non quella materna felicità che a me è 
stata negata...87  
 
Il sentimento «contro natura, mostruoso»88 è come una malattia pervasiva che trova, 
nel temporaneo sollievo della scrittura, l’unica via per sfogarsi. Essa diviene atto 
trasgressivo individuale che permette, entrando nell’oscurità delle «pareti delle 
case»,89 di rompere un habitus di pensiero collettivo e condiviso da altre donne nella 
«storia dell’anima umana, fatta di cose che non si dicono e di convenzioni che 
sempre si ripetono».90 Ma quest’ultima prospettiva non consola la protagonista, 
conscia che deve accettare il dolore, pur straziante, di uno stato di cose immutabile e 
inconfessabile. Ciò che resta da fare è cancellare le tracce del crimine, riportando il 
tutto alle tenebre e all’oblio: ella sceglierà, infine, di incenerire le proprie parole mai 
pronunciate, scongiurando la possibilità che qualcuno possa imbattersi nel contenuto 
(«Nessuno deve posarvi gli occhi…»).91 Una scena per molti aspetti analoga sarà 
replicata, più di trent’anni dopo, da Valeria in Quaderno proibito (1952) di Alba de 
Céspedes; coincidenza che è rivelatrice della persistenza di una sensibilità cara alle 
scrittrici, destinata a svilupparsi col procedere del Novecento, riguardo all’intimità 
della congiunzione di materno e scrittura, che trova nel «quaderno nero»92 che ogni 
donna scrive per sé e nasconde agli occhi degli altri, non meno che nell’obbligatorietà 
della sua distruzione, uno straordinario terreno di convergenza. 	

																																																								
86 Ivi, pp. 63.  
87 Ivi, p. 62.  
88 Ivi, p. 72.  
89 Sfinge, Femminismo tragico, cit., p. 3. 
90 Sfinge, Qui non si trova!, cit., p. 78.  
91 Ibidem.  
92 «Ma non lo troverà, non troverà nulla: sono voluta rimanere sola apposta, per far scomparire il quaderno. Lo brucerò. 
Quando Marina tornerà a casa sentirà l’aria lievemente intiepidita, poserà la mano sulla terracotta della stufa, come per 
caso, e capirà tutto. Capirà, ne sono certa, perché tutte le donne nascondono un quaderno nero, un diario proibito. […] 
Di tutto quanto ho sentito e vissuto in questi mesi, tra pochi minuti non vi sarà più traccia. Rimarrà solo, attorno, un 
lieve odore di bruciato»; Alba de Céspedes, Quaderno proibito, Milano, Mondadori, 1952, pp. 242-243.  
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Forme di rappresentazione della massa nella narrativa  

di Aldo Palazzeschi 
 
 
 
Il saggio analizza le modalità narrative utilizzate da Palazzeschi per rappresentare determinati aspetti della 
fenomenologia della società di massa. L’analisi è preceduta da un chiarimento terminologico sul tema della 
massa, dall’identificazione delle possibili fonti e dalla definizione del ruolo svolto dalla massa nell’opera 
dell’autore. La massa è rappresentata come un flusso continuo di voci contrapposte all’individuo. Tale 
rappresentazione sotto forma di ‘voci’, nei testi analizzati – :riflessi (1908), Il codice di Perelà (1911), il 
racconto La bomba (1913), Fratelli Cuccoli (1948), il racconto La signora dal ventaglio (1951), il racconto 
L’uomo del campanello (1966), Il Doge (1967) e Stefanino (1969) –, non solo è strutturale ma diventa essa 
stessa oggetto della narrazione. Si riscontrano quattro diversi stadi che corrispondono ad altrettante modalità, 
in continuità fra loro e accomunate dalla medesima funzione: provocare nel lettore, tramite la mimesi e la 
deformazione comica, una sorta di straniamento. Ogni modalità è descritta, indagata nella propria origine e 
nel rapporto che intrattiene con le altre. È infine stabilito un rapporto gerarchico che intercorre fra la natura 
del ruolo svolto dalla massa, le modalità di rappresentazione delle voci e le caratteristiche macro-stilistiche 
dell’opera di Palazzeschi. 
 
This essay analyses the narrative modes used by Palazzeschi to represent certain aspects of the mass society 
phenomenology. The analysis is preceded by a clarification of terminology on the mass theme, an 
identification of the possible sources and a definition of the role played by the crowd in the author’s work. 
The crowd is represented as a continuous flow of ‘voices’ opposed to the individual. This representation 
through voices, in the analysed texts – :riflessi (1908), Il codice di Perelà (1911), the short story La bomba 
(1913), Fratelli Cuccoli (1948), the short story La signora dal ventaglio (1951), the short story L’uomo del 
campanello (1966), Il Doge (1967) and Stefanino (1969) –, is not only structural, but it also becomes the 
narrative object. There are four different stages corresponding to as many modes, in continuity among them 
and united by the same function: to provoke, through mimesis and comic deformation, a sort of ‘distancing 
effect’ in the reader. Every mode is described, investigated in his origin and in the relationship with the 
other modes. Finally, a hierarchical relationship is established between the nature of the role played by the 
crowd, the modes of voices representation and the macro-stylistic features of Palazzeschi’s work. 

 
 
 
1. L’avvento della società di massa è senza dubbio uno dei fenomeni sociali che più 
hanno inciso su XIX e XX secolo: fra i numerosi autori che tentano di definire le 
masse e il loro crescente peso politico e culturale nella società contemporanea è 
presente anche Aldo Palazzeschi (1885-1974),1 il quale intuisce a suo modo il 
cambiamento in corso e lo rappresenta in letteratura, facendo della ‘massa’ uno degli 
elementi strutturali della propria opera narrativa. I fenomeni di massa rappresentati 
dall’autore sono molteplici (fanatismo politico, informazione, moda, turismo) e si 

																																																								
1 Per informazioni di carattere generale sia sulla biografia dell’autore che sulle opere si rimanda a Gino Tellini, 
Palazzeschi, Roma, Salerno Editrice, 2021. 
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manifestano in luoghi precisi (la piazza, il ballo, il processo), fra conformismo e 
omologazione, suggestione e manipolazione. Dal momento che l’eterogeneità dei 
fenomeni in questione rischia di generare eccessiva ambiguità, appare opportuno 
fornire alcuni ragguagli sul significato dei termini ‘folla’ e ‘massa’. Attenendosi a 
definizioni tradizionali della sociologia,2 con ‘folla’ si intende un insieme cospicuo di 
persone, riunite nello stesso luogo, che agisce fisicamente, magari anche in modo 
violento; il termine è di ambito positivista e ha connotazione implicitamente negativa 
in riferimento ai tumulti popolari. Con ‘massa’ invece si intende un gruppo di 
individui anch’esso molto numeroso, ma non dipendente da una compresenza fisica e 
spaziale, caratterizzato da un atteggiamento più passivo e influenzabile; questo 
secondo termine è predominante nel Novecento, sicuramente meno dispregiativo e 
comprendente fenomeni politico-culturali più complessi rispetto alla semplice rivolta 
popolare.  
Palazzeschi nelle sue opere alterna fenomeni di folla e fenomeni di massa, senza 
distinguerli nelle modalità di rappresentazione e utilizzando i termini ‘folla’ e 
‘massa’ (quando non addirittura ‘gente’ o ‘popolo’) nell’accezione comune che li 
vede sinonimi. L’ambiguità terminologica – già insita in realtà nel concetto stesso di 
massa –3 all’interno della quale si deve quindi destreggiare chi analizza l’opera 
dell’autore, nasce dal fatto che vengono rappresentati fenomeni che dalla sociologia 
sono stati distinti, ma che nella rappresentazione autoriale della realtà sono invece 
afferenti a un tema unitario, quindi rappresentati, nella forma, attraverso le medesime 
modalità. Pertanto, si è scelto di riferirsi al tema in questione con «tema della massa», 
premurandosi di definire di volta in volta, per ogni singolo testo analizzato, quale 
fenomeno specifico si vuole intendere. In Palazzeschi, come nel caso dei fenomeni di 
massa, sono individuabili numerosi temi ricorrenti che, prescindendo dalle 
periodizzazioni, permettono di considerare l’opera omnia nel complesso, senza 
tuttavia ricorrere a una fumosa unità di stampo idealistico: i temi infatti permangono 
ma non rimangono invariati, vengono anzi declinati in modi differenti a seconda del 
contesto con i quali vengono fatti interagire dall’autore. Le singole declinazioni del 
tema della massa, osservate nel loro insieme, pur lungi dall’essere organiche e 
scientifiche, consentirebbero inoltre di ricostruire una sorta di teoria fenomenologica 
della società di massa interna alla rappresentazione autoriale. 
 
2. È complesso cercare di ricostruire il modo in cui Palazzeschi può aver recepito il 
tema. La questione meriterebbe una trattazione autonoma, che non pertiene agli 
obiettivi di questo saggio; appare tuttavia utile sviluppare alcune considerazioni sulle 
possibili fonti dell’autore. Sono noti, in questo senso, il catalogo dei testi da lui 

																																																								
2 Luciano Galino, Dizionario di sociologia, Torino, UTET, 2014. 
3 «Il termine [massa] viene peraltro usato da lungo tempo con grande varietà di significati, a volte da parte di uno stesso 
autore e nello stesso testo, e molti di essi sono generici o ambigui, forse più di ogni altro termine del linguaggio 
sociologico», ivi, pp. 412-417. 
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posseduti nella biblioteca personale4 e il catalogo dei testi presi in prestito alla 
Biblioteca del Gabinetto G. P. Vieusseux.5 Il primo permette di formulare delle 
ipotesi sugli interessi di Palazzeschi successivi alla prima guerra mondiale,6 mentre il 
secondo, affiancato ad altre fonti indirette come il carteggio con Marino Moretti,7 
testimonia la sua formazione fra il 1903 e il 1907.8 Fra i pochi autori non-letterari, a 
distinguersi in entrambi i cataloghi è certamente Friedrich Nietzsche,9 il quale, come 
già ampiamente dimostrato dagli studi,10 rappresenta il perno filosofico su cui 
Palazzeschi costruisce buona parte della propria elaborazione teorico-letteraria. Nel 
Così parlò Zarathustra,11 la massa, sotto nomi diversi (ma principalmente «Volk»), è 
presente sia nella cornice narrativa che all’interno dei discorsi del protagonista, 
fornendo molteplici spunti per un confronto. Vanno tenuti in considerazione due 
elementi in particolare: in primo luogo l’immagine del popolo al mercato che deride 
le parole di Zarathustra e lo spinge a cercare come discepoli i solitari;12 da ciò 
l’esaltazione positiva della solitudine in quanto valore contrapposto alla 
massificazione; in secondo luogo il disgusto per la società contemporanea nella quale 
lo Stato liberale e i suoi apologeti, in nome di una rovinosa uguaglianza, scendono a 
compromesso con le masse.13 Entrambi gli aspetti trovano alcune possibili 
corrispondenze nella rappresentazione palazzeschiana, ma Nietzsche, a differenza di 
																																																								
4 Inventario della biblioteca di Aldo Palazzeschi, a cura di Simone Magherini, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 
2022, che riprende La biblioteca di Aldo Palazzeschi, a cura di Simone Magherini. Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2004. 
5 Simone Magherini, L’invenzione del poeta illetterato. Per uno studio delle fonti letterarie del primo Palazzeschi 
(1903-1907), in Id., Avanguardie storiche a Firenze e altri studi tra Otto e Novecento, Firenze, Società Editrice 
Fiorentina, 2012, pp. 239-256. 
6 La biblioteca consta di 3672 testi (2172 monografie e 1500 periodici). Con l’esclusione di un piccolo nucleo superstite 
della biblioteca paterna, un nucleo di letture giovanili e uno di prime edizioni proprie e di amici, la maggior parte dei 
testi si aggiunge a partire dagli anni Venti. 
7 Le conferme delle iscrizioni alla Biblioteca sono in Laura Desideri, Cronologia del Gabinetto Vieusseux 1819-1995, 
in «Antologia Vieusseux», n.s., II, 3-4, settembre 1995-aprile 1996, p. 189; per il carteggio invece si veda Marino 
Moretti e Aldo Palazzeschi, Carteggio I (1904-1925), Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1999. I due giovani amici 
si confrontano con regolarità sulle letture che svolgono, confermando e integrando le informazioni dedotte dal catalogo. 
8 Palazzeschi da ragazzo non compie studi letterari approfonditi e si diploma ragioniere alla Scuola Commerciale “Leon 
Battista Alberti” di Firenze. La sua prima vera formazione si situa fra queste date, durante le quali Palazzeschi frequenta 
la Reale Scuola di Recitazione “Tommaso Salvini” di Luigi Rasi (dove appunto conosce Marino Moretti) e poi tenta 
brevemente la carriera da attore nella Compagnia Talli & Soci: probabilmente su indicazione dello stesso Rasi, 
Palazzeschi si iscrive alla Biblioteca del Gabinetto G. P. Vieusseux, attraverso la quale entra in contatto con buona parte 
della letteratura a lui contemporanea. 
9 Fra i prestiti risultano: Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Torino, Bocca, 1906 (1° agosto 1906) e Friedrich 
Nietzsche, Le vojageur et son ombre. Opinions et sentences mêleés (Humain, Trop humain, t. II), Paris, Societé du 
Mercure de France, 1902 (1 agosto 1906). Nella biblioteca personale: Federico Nietzsche, Opere complete di Federico 
Nietzsche, voll. I-XI, Milano, Monanni, 1926-1927.	
10 Per lungo tempo si è ipotizzata tale relazione, si vedano il dibattito in Palazzeschi oggi, Atti del Convegno, Firenze 6-
8 novembre 1976, a cura di Lanfranco Caretti, Milano, Il Saggiatore, 1978 e le ipotesi esposte in Luciano De Maria, La 
nascita dell’avanguardia, cit. Dopo l’accertamento, sono stati numerosi gli studi a riguardo; si cita a titolo esemplare 
Fausto Curi, Palazzeschi e Nietzsche, in Palazzeschi europeo / Atti del Convegno Internazionale di Studi, Bonn-
Colonia, 30-31 maggio 2005, a cura di Willi Jung e Gino Tellini, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2007. 
11 Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra, a cura di Sossio Giametta, Milano, Bompiani, 2010; tutti i riferimenti e 
le citazioni al testo di Nietzsche sono da riferirsi a questa edizione. 
12 Si vedano il Proemio di Zarathustra e il discorso Delle mosche al mercato. 
13 Si vedano i discorsi Del nuovo idolo, Della virtù che rimpicciolisce, Della canaglia, Delle tarantole, Dei sapienti 
famosi. 
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Palazzeschi, non è interessato a mostrare i meccanismi che regolano il funzionamento 
della massa in sé. Per questo motivo, pur essendo una parte dei dubbi sulla ricezione 
autoriale del tema potenzialmente risolvibile con questa comparazione, è necessario 
rivolgersi anche altrove; Nietzsche è però, al momento, l’unico punto fermo, poiché 
sembrano non esserci studiosi vicini alla disciplina sociologica. Il riferimento degli 
studi sull’argomento, per il periodo preso in considerazione, è senza dubbio Gustave 
Le Bon, che con la sua Psicologia delle folle, nel 1895, pone un modello di pensiero 
autorevole che influenzerà con forza tutta la prima metà del Novecento. Sebbene ci 
siano apparenti concordanze fra la caratterizzazione della massa proposta dallo 
studioso francese e quella proposta dallo scrittore fiorentino, mancano tuttavia prove 
concrete che il secondo conoscesse direttamente il primo, così come qualsiasi altro 
studioso dell’epoca; fa eccezione Cesare Lombroso, che pur ha studiato le masse, ma 
non nelle opere consultate da Palazzeschi.14 Il mito del ‘poeta illetterato’,15 che negli 
ultimi decenni è stato ampiamente sfatato, rischia in questa specifica occasione di 
trovare pericolose conferme, di cui però è difficile accontentarsi in sede critica. Fino 
all’emergere di nuove prove che gettino luce sulla questione, bisogna perciò 
accontentarsi di speculare sulle sue ombre. In primo luogo, è possibile ipotizzare che 
Palazzeschi abbia letto studi sulle masse in modo estravagante rispetto alle fonti 
documentate; lo stesso Lombroso, per esempio, potrebbe essere stato oggetto di un 
approfondimento più esteso. A questo si potrebbe sommare il fatto che idee 
estremamente pervasive come quelle di Le Bon potessero all’epoca circolare ed 
essere apprese in modo sommario senza la necessità di un tramite diretto. Devono, in 
questo senso, essere tenute in conto l’approssimazione con cui Palazzeschi 
rappresenta i fenomeni e la mancanza di sensibilità terminologica cui si è fatto 
riferimento nel paragrafo precedente, sintomatiche forse di un interesse amatoriale 
per il tema. Su questo bisogna comunque essere cauti, poiché le apparenti 
imprecisioni potrebbero anche essere il frutto di consapevoli scelte stilistiche di un 
Palazzeschi parodista della sociologia. 
 
3. Resta da definire in quali termini la massa sia un elemento strutturale dell’opera 
narrativa di Palazzeschi. Uno dei principali rapporti di senso su cui si regge la realtà 
rappresentata dall’autore è l’opposizione fra individuo (o unità individuale, nel caso 
di gruppi di personaggi che agiscono come unitari) e alterità, la quale, in contesti 

																																																								
14 Fra i prestiti sono presenti: Cesare Lombroso, L’uomo delinquente in rapporto alla giurisprudenza ed alle discipline 
carcerarie, 3 voll., Milano, Bocca, 1896-1897 (23 novembre 1903); Cesare Lombroso, La donna delinquente, la 
prostituta e la donna normale, Torino-Roma, Roux, 1893 (28 novembre 1903); Cesare Lombroso, Delitti vecchi e 
delitti nuovi, Torino, Bocca, 1902 (3 febbraio 1904). Simone Magherini ipotizza che queste letture fossero finalizzate a 
studi sulla caratterizzazione dei personaggi.	
15 Nelle interviste Palazzeschi ha sostenuto in più occasioni e con grande fermezza questa narrazione di sé: «Non ho 
mai letto molto né con metodo, e la mia ispirazione letteraria venne suscitata in me sempre dall’osservazione diretta 
della vita e dalla mia naturale fantasia. La mia vera maestra fu la strada. Rare volte sono andato in biblioteca 
riportandone sempre un senso di oppressione e di malinconia» (da Roberto De Monticelli, Il nipote delle Materassi ha 
fatto strada, in «Il Giorno», 13 gennaio 1959. Le interviste cartacee dell’autore sono raccolte in Aldo Palazzeschi, 
Ritratti nel tempo. Interviste [1934-1974], a cura di Giorgina Colli, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2014). 
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corali, si configura spesso come ‘di massa’. Sono interpretabili sotto questo filtro 
numerosi romanzi; si portano ad esempio i rapporti fra il principe Kore e i trafiletti 
giornalistici che parlano della sua scomparsa (:riflessi), l’uomo di fumo e gli abitanti 
del regno di Torlindao (Il codice di Perelà), le sorelle Materassi e il vicinato di 
Coverciano (Sorelle Materassi), i fratelli Cuccoli e la società circostante (I fratelli 
Cuccoli), il Doge e i veneziani (Il Doge) e Stefanino e gli abitanti del proprio comune 
(Stefanino). Anche in un numero rilevante di novelle si rintraccia il contrasto fra il 
buffo protagonista16 e la «comunità umana» con cui egli si relaziona. L’unità 
individuale è di natura ambigua e impenetrabile, e il suo aspetto e il suo 
comportamento sono in una certa misura difformi rispetto all’alterità di massa, la 
quale è invece caotica e impetuosa, ma anche superficiale e omologante, volubile e 
suggestionabile. L’ambiguità e la difformità dell’individuo causano la reazione della 
massa, che sviluppa una morbosa curiosità nei suoi confronti finalizzata alla sua 
significazione e normalizzazione. L’alterità di massa, a causa delle caratteristiche che 
la definiscono, è però impossibilitata a comprendere a pieno l’individuo e riesce solo 
a ‘farlo diventare’17 ciò che essa vorrebbe che fosse o ciò che le si fa credere, per 
manipolazione, o si convince, per fraintendimento, che sia. In sede critica fino ad 
oggi si è dato molto spazio all’indagine delle ragioni dell’individuo all’interno di 
questa opposizione, trascurando in buona parte l’entità antagonista. Questo saggio 
intende appunto definire le forme con le quali Palazzeschi configura l’alterità di 
massa. Le masse palazzeschiane sono rappresentate sotto forma di quelle che 
verranno chiamate ‘voci’, le quali mimano il funzionamento della psicologia interna 
alle masse stesse: la massa di Palazzeschi non è infatti un blocco monolitico dotato di 
un pensiero unico e immutabile, ma un insieme fluido e dinamico di unità (singole 
persone o gruppi) che esprimono la propria opinione su ciò che di volta in volta è 
l’oggetto di interesse; ogni opinione espressa da una singola unità è intesa come 
‘voce’. Le voci confliggono fra loro per il momentaneo dominio sull’opinione 
generale della massa, che muta continuamente sulla base del conflitto in corso. 
L’affermarsi di un’opinione generale determina di conseguenza il comportamento 
della massa. La conflittualità delle voci è data dal fatto che tutte le unità mirino a 
significare e normalizzare l’individuo sulla base di quello che è il proprio orizzonte 
culturale. Se la singola voce è quindi espressione dell’orizzonte culturale della 
singola unità, la collettività delle voci può essere di conseguenza interpretata come 
espressione dell’orizzonte culturale collettivo della massa, e quindi della società, che 
viene rappresentata. Quest’ultima deduzione apre l’opera di Palazzeschi anche a 

																																																								
16 Palazzeschi stesso nella Premessa all’edizione delle novelle del 1957 fornisce una definizione: «Dirò quello che per 
“buffi” io intenda. Buffi sono tutti coloro che per qualche caratteristica, naturale divergenza e di varia natura, si 
dibattono in un disagio fra la generale comunità umana; disagio che assume ad un tempo aspetti di accesa comicità e di 
cupa tristezza» (Aldo Palazzeschi, Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957). 
17 Cfr. al riguardo Cristina Terrile, «Sono gli altri che mi fanno diventare» / Palazzeschi e la poetica del ‘cospetto’, 
Napoli, Guida, 2016. Spesso i personaggi di Palazzeschi sono personaggi ‘specchio’, la cui volontà non è espressa e a 
cui l’alterità attribuisce significato. 



oblio 48  XIII, dicembre 2023 | ISSN 2039-7917	

	

 80

un’ipotetica lettura in senso ‘politico’:18 dal momento che la società rappresentata è 
quella italiana in diversi momenti della sua storia, si potrebbero ricostruire desideri e 
inquietudini dei suoi cittadini sulla base di ciò che l’autore fa esprimere loro 
attraverso le voci.  
La mimesi di questo flusso continuo di voci è raggiunta da Palazzeschi utilizzando, in 
momenti diversi della sua produzione, modalità di rappresentazione differenti ma 
accomunate dalla medesima funzione: provocare nel lettore, tramite la deformazione 
comica, una sorta di straniamento. La rappresentazione mimetica delle voci permette 
infatti a chi legge di ottenere una consapevolezza straniata, e quindi critica, del 
funzionamento della psicologia della massa; funzionamento che viene esasperato con 
effetti comici. L’«allegria»19 è, infatti, per Palazzeschi, il mezzo col quale l’individuo 
può superare attivamente la propria condizione di disagio nei confronti dell’alterità di 
massa: ridere di essa con distacco, invece che esserne oppresso; è una soluzione 
tragicomica – il disagio non scompare, viene solo rovesciato – che permette 
all’individuo di invertire i rapporti di forza e sopra-elevarsi rispetto alla massa. 
Questa inversione si inserisce coerentemente nella più generale poetica del 
«saltimbanco», che, da Chi sono? (Poemi, 1909) al Controdolore (1914), connota 
l’intera produzione giovanile – in particolare, ma non solo – di Palazzeschi: il serio, o 
meglio ciò che comunemente è inteso come tale nella società, non è più tollerabile se 
non nel suo rovesciamento parodistico; da ciò la ricerca di una sorta di «anti-
sublime» che ne faccia da contraltare.20 Nel più ampio progetto di negazione 
nichilistica21 di senso che l’autore opera in questa direzione, la scelta di spostare 
l’attenzione sull’alterità rispetto all’individuo comporta la rinuncia definitiva a un 
																																																								
18 Relativamente a Palazzeschi non si può certo parlare di impegno militante, dal momento che non possiede una teoria 
politica precisa né tantomeno un’ambizione pratica; tuttavia, lungi dal poter essere programmatici, esistono numerosi 
luoghi testuali che permettono di comprendere quali fossero le opinioni dell’autore sulla contemporaneità. Si pensi 
ovviamente a Due imperi... mancati (1920) e Tre imperi... mancati. Cronaca 1922-1945 (1945), in cui le posizioni 
dell’autore sono esplicite, ma anche alle «favole allegorico-sociali (Luciano De Maria, La nascita dell’avanguardia, 
cit.)», ovvero Il codice di Perelà (1911) e Il Doge (1967). Ad ogni modo, qualsiasi rappresentazione della società e dei 
suoi problemi, per quanto in chiave umoristica, è di per sé ‘politica’ in senso lato, sarebbe quindi un errore ingenuo 
considerare Palazzeschi uno scrittore d’evasione. 
19 Riferendosi al suo primo romanzo, all’interno del quale è rappresentato per la prima volta il rovesciamento del 
rapporto individuo-massa, Palazzeschi scrive: «[:riflessi] rispecchia fedelmente una giovinezza turbata e quasi 
disperata. E tale fu la mia fino al giorno che tale disperazione e turbamento come per un miracolo, come per virtù di un 
incantesimo del quale non saprei io stesso spiegare il mistero (approfondita conoscenza della vita, degli altri e di me 
stesso?) si risolsero in allegria. E pur rimanendo un solitario fedele e geloso della mia solitudine, fui da quel giorno 
molto allegro. Poche persone in questo mondo risero quanto io ho riso, e tale ho saputo conservarmi fino alla 
vecchiezza» (Aldo Palazzeschi, Premessa, in Id., Opere giovanili, Milano, Mondadori, 1958, pp. 2-3). Alla luce di 
queste parole sembra difficile negare che la poetica palazzeschiana affondi le proprie radici nella biografia dell’autore 
(forse il riferimento è all’omosessualità, percepita dallo stesso autore come un elemento di forte diversità e individuata 
da diversi critici, a volte con eccessivo accanimento, come possibile causa prima, e ad altri aspetti del Palazzeschi 
persona), ma sarebbe banale limitarsi a questa interpretazione, così come in genere pericolosi sono i tentativi di 
psicoanalizzare gli autori. Nella rappresentazione letteraria, infatti, questa condizione di disagio finisce inevitabilmente, 
per essere universale ed epocale in quanto la definizione dell’identità individuale e del rapporto individuo-massa 
all’interno della società è fra le questioni umane più rilevanti dell’età contemporanea. 
20 Sulla questione, ma ancora più in generale sulla situazione della poesia agli inizi del Novecento, si sofferma in 
maniera esaustiva e completa Fausto Curi, Perdita d’aureola, Torino, Einaudi, 1977. 
21 Questa prospettiva in particolare è affrontata da Antonio Saccone, L’occhio narrante. Tre studi sul primo Palazzeschi, 
Napoli, Liguori, 1987. 
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‘io’ soggettivo assoluto, portatore cioè di serietà-verità piena, in favore di una 
pluralità spesso indefinita e relativistica di soggetti nella quale l’io stesso, divenuto 
ormai oggetto, si perde.  
Nei testi che si è scelto di analizzare la rappresentazione delle voci arriva ad essere 
più che strutturale, poiché da essa non solo dipende il progredire della narrazione, ma 
è oggetto stesso della narrazione: :riflessi (1908), Il codice di Perelà (1911), il 
racconto La bomba (1913, poi in Il re bello), Fratelli Cuccoli (1948), il racconto La 
signora dal ventaglio (1951, da Bestie del 900), il racconto L’uomo del campanello 
(1966, da Il buffo integrale), Il Doge (1967) e Stefanino (1969). Tali testi sono 
facilmente raggruppabili secondo la periodizzazione canonicamente applicata 
all’autore: esordio crepuscolare/tardo-decadente (:riflessi), gioventù futurista (Il 
codice di Perelà e La bomba), maturità realista (Fratelli Cuccoli e La signora dal 
ventaglio) e vecchiaia neo-avanguardista (L’uomo del campanello, Il Doge e 
Stefanino). A ognuno dei quattro gruppi rispettivamente corrisponde, pur tenendo 
conto di una certa gradualità, una differente modalità di rappresentazione delle voci. 
Il passaggio da una modalità all’altra è determinato dalla tormentata ricerca di 
Palazzeschi per una rappresentazione che sia percepita come adeguata a riprodurre 
nello stile le caratteristiche delle voci. Le quattro modalità si presentano infatti come 
stadi di un’evoluzione in questa direzione. La coincidenza fra periodizzazioni e 
modalità lascia intendere un nesso stringente, interno alla rappresentazione autoriale 
della realtà, fra la natura dell’opposizione strutturale individuo-massa, le modalità di 
rappresentazione delle voci e le caratteristiche macro-stilistiche che determinano la 
periodizzazione. È utile chiedersi se ci sia un rapporto gerarchico fra i tre elementi, 
quale sia e se sia stabile o mutevole: esiste un elemento prioritario e motore 
nell’evoluzione della narrativa palazzeschiana, rispetto al quale gli altri solo 
conseguentemente si mettono in movimento? Portare luce su questo aspetto potrebbe 
aiutare a ottenere una comprensione più completa dell’opera dell’autore.  
Fino a questo momento si è fatto esclusivo riferimento all’opera narrativa: la scelta è 
dovuta anche, ma non solo, dal desiderio di dare un taglio ‘di genere’ all’analisi. 
Nonostante ciò, è giusto sottolineare il fatto che la massa, o meglio la «gente», è 
protagonista, oltre che nei testi narrativi e memorialistici (ai quali si farà comunque 
cenno), anche nella poesia. Sin dagli esordi (I cavalli bianchi del 1905) si può notare 
la reiterata presenza, nelle scene descritte all’interno dei singoli componimenti, di 
un’opposizione fra «un pubblico anonimo» e un centro di interesse misterioso.22 Se la 
somiglianza è evidente, anche nella natura teatralizzante dei testi – della quale si 
ragionerà specificamente nell’analisi del secondo stadio –, e se persino alcuni 

																																																								
22 Già Saccone (Antonio Saccone, L’occhio postumo. Palazzeschi debuttante, in Id., L’occhio narrante, cit., pp. 11-34), 
partendo dalla precedente analisi di Lugnani (Lucio Lugnani, La prima raccolta di Palazzeschi ovvero l’apocalisse per 
scherzo, in «Linguistica e letteratura», 1-2, pp. 81-151), si sofferma sulla questione. Tellini, riferendosi agli stessi testi, 
afferma che «il personaggio più di ogni altro presente in scena, quasi in ogni poesia, è un personaggio anonimo e corale, 
ovvero “la gente” [...]» e porta l’attenzione sull’«isolamento dell’io, emarginato dal consorzio umano, ossessionato 
dallo sguardo giudicante di osservatori indiscreti, onde il motivo dell’anonimato, della coralità, dell’assenza del 
soggetto protagonista. Il quale si nasconde in cerca di rifugio e protezione» (Gino Tellini, Palazzeschi, cit., p. 51). 
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espedienti linguistici per rappresentare la massa sono talvolta simili, va tuttavia 
tenuta in considerazione una sostanziale differenza: la «gente», nelle poesie di questa 
raccolta, è completamente muta e legata al solo atto visivo.23  Per questo motivo, non 
essendo presenti voci di alcun tipo, l’analisi proposta non può essere estesa a tali 
componimenti. Più stringente è il confronto con alcune poesie dell’Incendiario 
(1910), nelle quali, come verrà approfondito sempre nell’analisi della seconda fra le 
modalità, il dialogo è invece preponderante.24 
 
4. L’analisi dei testi, che seguirà l’evoluzione degli stadi, è quindi divisa in quattro 
paragrafi, a loro volta quadripartiti in: descrizione delle caratteristiche formali dei 
testi e delle implicazioni ermeneutiche derivanti da esse, con particolare attenzione 
alla modalità di rappresentazione della massa (1), indagine sull’origine della modalità 
stessa (2), comprensione delle relazioni che essa intrattiene nei confronti della 
modalità precedente e di quella successiva (3) e, infine, definizione del rapporto 
gerarchico fra natura dell’opposizione individuo-massa, modalità di rappresentazione 
e caratteristiche macro-stilistiche (4). 
 
4.1 Il primo stadio è circoscrivibile con precisione alla seconda parte di :riflessi 
(1908).25 Il romanzo è diviso in due parti: la prima formata dalle trenta lettere scritte 
dal protagonista, il principe Valentino Kore, al suo amante, mentre la seconda da una 
serie di trafiletti giornalistici che commentano la sua scomparsa misteriosa dalla villa 
familiare. Il testo appare quindi al lettore come un’accurata selezione e 
giustapposizione di documenti, operata da un narratore, non identificabile, che non fa 
mai sentire la propria voce: è infatti il lettore a dover ricostruire il significato del 
romanzo stabilendo relazioni di senso fra i diversi segnali disseminati nel testo. Il 
nodo cruciale del romanzo - il quale rappresenta un punto di svolta per l’intera 
produzione giovanile -, come riconosciuto pressoché unanimemente dalla critica, è 
nel rapporto fra le due parti del libro, che a seconda della chiave interpretativa 

																																																								
23 «Un pubblico anonimo (“la gente”), interdetto dall’eloquio, inibito ad ogni iniziativa che non sia quella, 
ossessivamente coatta, del guardare» e ancora «Gli spettatori sono progressivamente dislocati in un pubblico-massa, 
impossibilitato a dire, imbalsamato in una funzione ottica totalmente automatizzata» (Saccone, L’occhio postumo, cit., 
pp. 11-34). 
24 Riferendosi all’Incendiario, Fausto Curi sostiene in relazione alla carnevalizzazione della poesia che: «Nella misura 
in cui è ridotta a un livello di elementarità molto vicino al grado zero, l’antipoesia palazzeschiana si costituisce tutta 
sulla base dell’oralità. Il dialogo e la “parola raffigurata” ne sono elementi essenziali. [...] profanazione e 
dialogizzazione sono gli elementi costitutivi anche del Codice di Perelà, che va dunque inserito di pieno diritto in 
questa linea» (Fausto Curi, Perdita d’aureola, cit., pp. 43-44). 
25 Il romanzo prende il nome dalla lirica Gioco proibito (Lanterna, 1907), dove la parola ‘riflessi’ compare tre volte a 
fine di verso; il romanzo è ideato nel 1906 ma redatto solo dopo la pubblicazione di Lanterna e pubblicato l’anno 
successivo per l’editore fittizio ‘Cesare Blanc’, il gatto dello scrittore. Dimenticato e quasi ripudiato dall’autore, trova, 
cambiando nome in Allegoria di Novembre, una seconda edizione solo con Vallecchi nel 1943 e una terza con 
Mondadori nel 1958; in questo medesimo anno la lirica Gioco proibito assume il titolo :riflessi. Le notizie sulla storia 
compositiva ed editoriale, così come le citazioni dalla versione originale del 1908, sono prese da Aldo Palazzeschi, Tutti 
i romanzi, I, a cura di Gino Tellini, Milano, Mondadori, 2005, pp. 7-130, 1393-1460. 
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utilizzata permette di significare il testo in modi differenti:26 per questa analisi si è 
scelto, attraverso un procedimento analogo, di leggere il testo attraverso il filtro della 
massa e del suo contrasto con l’individuo. Mentre nella prima parte (serio-tragica) si 
assiste al racconto in prima persona dell’ossessione patologica del principe nei 
confronti di quello che lui chiama ‘incubo giallo’,27 cioè l’alterità rispetto 
all’individuo, nella seconda parte (comico-parodistica) trova spazio la prima grande 
rappresentazione palazzeschiana di un fenomeno di massa: la stampa scandalistica, di 
cui l’autore parodia lo stile retorico. Le voci della massa sono in questo testo 
identificabili con i singoli trafiletti. Il principe è scomparso e nessuno, tantomeno chi 
legge, sa che cosa gli sia successo; ciò nonostante il lettore si ritrova sommerso da un 
mare di ritagli di giornale che speculano sulla questione. Partendo dall’evento 
misterioso si diramano infatti numerose ipotesi del tutto infondate; in una prima fase 
le ipotesi vengono espresse al modo condizionale («[il Principe Valentino Kore] si 
sarebbe ucciso la scorsa notte nella sua villa di Bemualda»),28 con avverbi dubitativi 
(«forse»), verbi che denunciano incertezza («pare», «sembra») o insinuazioni sotto 
forma di domanda. In un secondo momento le ipotesi già formulate, pur senza aver 
trovato prove a sostegno, assumono uno status di verità, che permette ai giornali di 
elaborare su di esse ulteriori ipotesi relative ai dettagli; le ipotesi originarie vengono 
quindi espresse in termini di certezza («La scorsa notte, nella sua villa di Bemualda, 
in Toscana, si suicidava il Principe Valentino Kore»),29 mentre le ipotesi ulteriori 
ripartono dall’incertezza («Forse per il suo stato di salute? Pare si sia esploso un 
colpo di revolver alla tempia»).30 È solo dopo l’elaborazione delle ipotesi 
(«S’ignorano completamente le cause del suicidio. Sono forse da ricercarsi nelle 
finanze del Principe, sembra, molto avariate?»)31 assunte in seguito come veritiere 
(«Sembrerebbe giustissima la versione per le cause finanziarie, è ormai assodato che 

																																																								
26 A titolo esemplificativo si ricordano Saccone (Antonio Saccone, «Un giuoco complicato, molto complicato» ovvero 
«parole un pochino astruse ma molto notevoli», in Id., L’occhio narrante, cit., pp. 35-68), che, riflettendo sulla 
focalizzazione, segnala il passaggio da «un’impostazione monodica e monoprospettica», caratterizzata da 
«macrosoliloquio, narcisistica introspezione, luttuosa ipertensione, uniformità stilistica», a «un’ammiccante polifonia e 
pluralità di punti di vista» che replica «con micromultiloqui e con un’ottica estroversa, frantumata in una molteplicità di 
fuochi e di registri tonali, che distorcono e svalutano ogni dramma coscienziale», permettendo un radicale ribaltamento 
di soggetto e oggetto; Sanguineti (Edoardo Sanguineti, Tra liberty e crepuscolarismo, Milano, Mursia, 1970, pp. 80-
105), che stilisticamente ha parlato di «inevitabile caduta nel buffonesco o nell’ironia» di fronte alla presa di 
consapevolezza che «il sublime non è più tollerabile in alcun modo, se non nella sua dimensione rovesciata», e da ciò il 
bisogno di comporre una seconda parte che rovesci il senso di una prima che è ormai sentita come banale e stilizzata; 
Cangiano (Mimmo Cangiano, L’uno e il molteplice nel giovane Palazzeschi [1905-1915], Firenze, Società Editrice 
Fiorentina, 2011), che, da un punto di vista filosofico, vi legge una «sfiducia nelle possibilità di una ricerca (sempre 
nevrotica) della verità oggettiva», a cui segue l’accettazione umoristica della pluralità delle prospettive. 
27 Il colore giallo, per il quale Kore prova ribrezzo, è associato sistematicamente all’alterità di cui il protagonista ha 
nevrotico timore, in particolare: la «piccola bettola» del paese in cui si trova, i «tre pagliai» che finisce per incendiare e 
la sala da ballo della villa in cui risiede. Di simile parere è anche Cristina Terrile, L’«incubo giallo» dei pagliai / Le 
origini di un’ossessione, in Id., «Sono gli altri che mi fanno diventare», cit., pp. 55-79. Curiosamente, forse per un 
gioco del caso, la stessa stampa scandalistica di cui ora si tratterà, è chiamata, dall’inglese «yellow journalism», ‘stampa 
gialla’. 
28 Aldo Palazzeschi, Tutti i romanzi, I, cit., p. 111. 
29 Ibidem. 
30 Ibidem. 
31 Ivi, p. 112. 
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il patrimonio del Principe versa in pessime condizioni»)32 che, operando una 
distorsione della realtà, si individuano le prove a sostegno di esse («La tenuta in 
Toscana costituiva prima una delle maggiori rendite del patrimonio, si trova ora in 
miserevoli condizioni, i poderi furono poco a poco quasi tutti venduti»);33 tuttavia le 
ipotesi formulate dai giornali finiscono per confutarsi a vicenda («Sembra veramente 
che il patrimonio del principe Valentino Kore ascenda ancora a più di un milione. Le 
condizioni di disordine sono appunto dovute alla eccezionale noncuranza che il 
Principe aveva del denaro»)34 e risultano in definitiva inconcludenti. Le ipotesi infatti 
si diffondono con una rapidità che dipende proporzionalmente dal grado di 
suggestione che sono capaci di suscitare nell’opinione generale e non dal loro grado 
di veridicità; anche questo aspetto è espresso linguisticamente dall’utilizzo di avverbi 
e locuzioni ridondanti (il caso suscita «vivissima impressione», «impressione 
grandissima», «vivo interesse», quindi si diffonde «rapidissimamente»). L’opinione 
generale, in questo modo, passa incessantemente da un’ipotesi all’altra: dal suicidio 
all’omicidio, dalla fuga improvvisa alla semplice «burla», fino a mettere in 
discussione il fatto stesso che il principe si sia mai recato nella villa familiare. Il testo 
si interrompe senza fornire una soluzione al mistero, lasciando intuire invece come il 
dibattito delle voci sia continuato estendendosi nel tempo e nello spazio (le tre voci 
finali riferiscono che la notizia si sta espandendo in Francia, Stati Uniti e Giappone) 
in un processo di speculazione che tende potenzialmente all’infinito. Palazzeschi, 
riassumendo, rappresenta quindi in modo mimetico il funzionamento di queste voci, 
ripetitive e formulari al punto da risultare caricaturali, portandolo alle estreme e 
comiche conseguenze, in modo da fornire al lettore il distacco necessario a ottenerne 
una consapevolezza straniata. 
Sono di fatto certi i testi ai quali Palazzeschi fa riferimento, dal punto di vista sia 
stilistico che contenutistico, per la stesura dell’epistolario del Principe,35 ma anche 
l’utilizzo degli articoli di giornale, pur rimanendo estremamente originale nell’uso 
che ne fa Palazzeschi, potrebbe avere una fonte di ispirazione diretta: Il fu Mattia 
Pascal di Pirandello, più nello specifico il capitolo VII, Cambio treno, nel quale il 
protagonista, di ritorno da Montecarlo, legge la notizia del proprio presunto suicidio. 
La notizia è riportata a blocchi, spezzata dalla narrazione in prima persona che la 
commenta, dando l’impressione al lettore di leggere l’articolo in modo graduale al 
pari del protagonista; eliminando artificiosamente gli intermezzi narrativi presenti nel 
testo originale, la notizia apparirebbe però in questa forma: 
 

																																																								
32 Ivi, p. 113. 
33 Ibidem. 
34 Ivi, p. 125. 
35 Al di là delle evidenti somiglianze con la «grande famiglia dell’estetismo internazionale fin de siècle» (Gino Tellini, 
Palazzeschi, cit., pp. 86-92), sono individuati come modelli l’opera di Remy de Gourmont e Bruges la Morte di 
Rodenbach, preso in lettura da Palazzeschi il 10 giugno 1907; capitale per approfondire la questione è certamente il 
saggio di Maria Carla Papini (Maria Carla Papini, Un gioco di “:riflessi”: Aldo Palazzeschi e Remy de Gourmont, in 
«La rassegna della letteratura italiana», 1, pp. 116-130, 1997, poi raccolto in Id., La scrittura e il suo doppio. Studi di 
letteratura italiana contemporanea, Roma, Bulzoni, 2005). 
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SUICIDIO 
Ci telegrafano da Miragno: Jeri, sabato 28, è stato rinvenuto nella gora d’un mulino un cadavere in istato 
d’avanzata putrefazione. Il molino è sito in un podere detto della Stìa, a circa due chilometri dalla nostra 
città. Accorsa sopra luogo l’autorità giudiziaria con altra gente, il cadavere fu estratto dalla gora per le 
constatazioni di legge e piantonato. Più tardi esso fu riconosciuto per quello del nostro bibliotecario Mattia 
Pascal, scomparso da parecchi giorni. Causa del suicidio: dissesti finanziari.36 
 

Oltre allo stile giornalistico che, per ovvie ragioni, accomuna questo articolo ai 
trafiletti di :riflessi, si possono notare numerose somiglianze anche dal punto di vista 
del lessico e delle locuzioni utilizzate (in Palazzeschi si trovano i corrispettivi: 
«Giunge dalla Toscana un telegramma»,37 «si recherà a momenti il Commissario di 
Pubblica Sicurezza seguito dalle autorità»,38 «La villa rimane piantonata fino a 
nuovo ordine»,39 «S’ignorano completamente le cause del suicidio [...] Disperazioni 
finanziarie? Disperazioni finanziarie»40 e molti altri) e del contenuto: entrambi 
riferiscono una sparizione misteriosa, un presunto suicidio, l’azione delle autorità e la 
supposizione sulle cause finanziarie. Gli elementi accennati nell’articolo 
pirandelliano vengono sviluppati e arricchiti nel flusso di voci di Palazzeschi. I 
contatti fra i due romanzi, così come fra le opere dei due autori, in realtà non si 
fermano a questo dato e andrebbero indagati più a fondo,41 ma in questa sede è 
preferibile soffermarsi sull’origine della modalità. Si ha la certezza che Palazzeschi 
abbia letto Il fu Mattia Pascal, dal momento che risulta preso in prestito alla 
biblioteca del Gabinetto Vieusseux il 10 maggio del 1905,42 proprio a ridosso 
dell’ideazione e stesura di :riflessi. È possibile quindi ipotizzare che l’autore, notando 
il passo riportato, abbia intravisto delle potenzialità espressive latenti nell’utilizzo 
dell’articolo di giornale e abbia deciso di appropriarsene per deformarlo, 
estremizzarlo – l’aspetto parodistico e paradossale è sicuramente già presente in 
Pirandello, ma Palazzeschi, se così fosse, l’avrebbe spinto ben oltre la moderazione – 
e, soprattutto, moltiplicarlo fino a renderlo struttura e oggetto. 
La prima delle modalità di rappresentazione risulta essere di natura anti-narrativa 
(intesa come negazione dei modi narrativi tradizionali ereditati dal romanzo 

																																																								
36 Le parole del testo, rimaneggiato in modo arbitrario eliminando ripetizioni e intermezzi narrativi, sono tratte da Luigi 
Pirandello, Tutti i romanzi, a cura di Giovanni Macchia, Milano, Mondadori, 1973, vol. 1, pp. 394-395. 
37 Aldo Palazzeschi, Tutti i romanzi, I, cit., p. 111. 
38 Ivi, p. 113. 
39 Ivi, p. 117. 
40 Ivi, pp. 113-114. 
41 Entrambi i protagonisti, per esempio, sfogano le proprie frustrazioni su alcuni pagliai; si potrebbe inoltre dire che fra i 
principali temi affrontati nei due romanzi ci sia il problema della definizione dell’identità fra la percezione individuale e 
l’opinione dell’alterità; un’analisi puntuale potrebbe forse rintracciare ulteriori contatti. Palazzeschi in una lettera a 
Vallecchi del 1942, per un «difetto di memoria», scrive: «è un romanzo giallo avanti lettera, ed è avanti lettera 
pirandelliano, Pirandello non esisteva ancora nel 1907.»; la lettera è riportata in Aldo Palazzeschi, Tutti i romanzi, I, cit. 
Sono da segnalare le somiglianze individuabili fra le poetiche dei due autori (come per esempio Umorismo e 
Controdolore , in Willi Hirdt, Pirandello e Palazzeschi, in Palazzeschi europeo, cit., e Alberto Godioli, Laughter from 
Realism to Modernism. Misfits and Humorists in Pirandello, Svevo, Palazzeschi e Gadda, Londra, Routledge, 2020. 
42 Oltre a questo, di Pirandello risultano in prestito: Beffe della morte e della vita (5 maggio 1904) ed Erma bifronte. 
Novelle (21 maggio 1907). Nella biblioteca personale di Palazzeschi si trova anche Angioletti Giovanni Battista, Luigi 
Pirandello, narratore e drammaturgo, Torino, ERI, 1958. Difficilmente la comparsa con tale frequenza di un autore 
può essere casuale. 
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ottocentesco) e addirittura anti-letteraria (il ‘collage’ di ritagli di giornale non è certo 
una forma letteraria, a differenza dell’epistolario della prima parte del romanzo). Se 
da un lato questo espediente si sposa molto bene con la volontà di sperimentare nuovi 
strumenti in ambito letterario, tanto da essere un ottimo antecedente dell’avanguardia 
in senso stretto,43 dall’altro potrebbe rivelare la rudimentalità dei mezzi narrativi di 
un autore che affronta per la prima volta il romanzo (Palazzeschi fino a quel 
momento ha pubblicato solo poesia e forse scritto, per prova, qualche abbozzo di 
teatro). La profonda insoddisfazione stilistica di Palazzeschi per il proprio romanzo è 
evidente prima e dopo la sua pubblicazione, come si evince rispettivamente dai 
carteggi con Moretti44 e Marinetti;45 :riflessi si rivela un insuccesso e viene criticato 
sia in privato che in pubblico per i difetti della sua prosa.46 La delusione è tale da 
spingere l’autore a ripudiare il romanzo per lungo tempo: questo viene infatti 
ripubblicato solo nel 1943, dopo un faticoso lavoro di restauro stilistico durante il 
quale Palazzeschi lo definisce ‘zoppicante’ («Quello che zoppica»);47 e in seguito nel 
1958, edizione nella cui già citata Premessa si giustifica la presenza del testo 
giovanile nonostante la «forma che risente in certo modo il gusto di quel tempo e che 
non doveva essere poi l’espressione giusta della mia personalità».48 Ciò a cui si 
riferisce l’autore non è solo la patina stantia di tardo-decadentismo che caratterizza il 
testo, ma anche la giovanile incertezza tecnica, quando non grammaticale e sintattica, 
che lo rende spesso traballante – e sono questi i due elementi su cui Palazzeschi tenta 
di agire nelle due riedizioni della maturità. Potrebbe in questo senso non essere 
casuale la scelta, per entrambe le parti del romanzo, di forme prosastiche che, in una 
certa misura, richiedono minore sorveglianza: se nella seconda parte si hanno infatti 
dei brevi trafiletti, sintatticamente elementari e scritti nel registro tipico della stampa 
scandalistica, nella prima è invece utilizzata la forma epistolare, la quale consente e 
giustifica, fra le varie forme romanzesche, una maggiore tendenza all’oralità. La 
modalità di rappresentazione delle voci di :riflessi raggiunge ad ogni modo l’effetto 
stilistico ricercato (straniamento comico), ma rimane in definitiva un esperimento 
casuale, un unicum che non può essere riproposto né tantomeno assunto a mezzo 
narrativo stabile. 

																																																								
43 Palazzeschi ha a posteriori parlato di «romanzo liberty» per definirne lo stile, in Aldo Palazzeschi, Premessa, in Id., 
Opere giovanili, cit. Sono diversi i critici che hanno visto nella seconda parte del romanzo una manifestazione 
prematura della sperimentazione avanguardistica, per esempio Luciano De Maria, La nascita dell’avanguardia, cit., pp. 
153-160. 
44 Moretti prima della pubblicazione scrive all’amico: «Mi dispiace sentire che tu parli con tanta leggerezza della tua 
opera. [...] Tu dici di inviarmelo perché “non sai che fartene”», in Marino Moretti e Aldo Palazzeschi, Carteggio I 
(1904-1925), cit., pp. 100-101. 
45 Inviandolo a Marinetti, Palazzeschi lo definisce «l’aborto di un romanzo», in Filippo Tommaso Marinetti e Aldo 
Palazzeschi, Carteggio. Con un’Appendice di altre lettere a Palazzeschi, Milano, Mondadori, 1978. 
46 Moretti stesso per primo scrive di «deficienza - come debbo dire? - stilistica», in Marino Moretti e Aldo Palazzeschi, 
Carteggio I (1904-1925), cit., p. 133. 
47 Palazzeschi scrive spesso a Vallecchi, suo editore, per informarlo sull’avanzamento dei lavori della ristesura dei 
romanzi che confluiranno nel primo volume della sua opera omnia. Le lettere in questione sono riportate in Aldo 
Palazzeschi, Tutti i romanzi, I, cit., pp. 1393-1459. 
48 Aldo Palazzeschi, Premessa, in Id., Opere giovanili, cit., pp. 2-3. 
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Nel passaggio fra la prima parte e la seconda di :riflessi si può, alla luce di queste 
considerazioni, individuare il momento in cui avviene il fondamentale ribaltamento 
di prospettiva nel rapporto individuo-massa: dalla tragica univocità delle lettere si 
passa alla molteplicità comica dei trafiletti, il focus non è più sull’ossessione 
dell’individuo nei confronti dell’alterità di massa, ma sull’ossessione della massa per 
l’individuo. Il cambio di prospettiva determina per la prima volta l’esigenza di una 
forma adatta a rappresentare tale molteplicità, ed è cercando questa forma che 
Palazzeschi abbandona la propria poetica tardo-decadente per lanciarsi verso la 
sperimentazione (proto-)avanguardista. La priorità gerarchica, stando a questo primo 
stadio, appartiene quindi al rapporto individuo-massa, il quale, modificando la 
propria natura, determina l’inizio della ricerca palazzeschiana sulle modalità di 
rappresentazione della massa stessa e, consequenzialmente, impone un cambiamento 
macro-stilistico. 
 
4.2 Per il secondo stadio si è scelto di analizzare Il codice di Perelà (1911)49 e il 
breve racconto La bomba (1913).50 Il primo testo, attraverso la parabola cristologico-
nietzschiana del protagonista, mette in luce il fanatismo e la volubilità delle masse in 
ambito politico; il secondo è una sorta di divertissement, che gioca sulla suggestione 
per cui un cesto di fichi, nell’allucinazione collettiva di una folla, può facilmente 
trasformarsi in un ordigno esplosivo. Entrambi i testi sono accomunati da una 
scrittura ibrida, frutto della fusione organica della forma romanzesca e della forma 
teatrale: è cioè presente una narrazione in terza persona che si alterna a lunghe 
sequenze di discorso diretto, nettamente predominanti, che simulano la forma di un 
copione teatrale. La progressione della storia avviene infatti prevalentemente per 
scene, cui la narrazione funge pressoché da sostegno. La bomba ha una struttura 
simile ma molto più semplice: il racconto è composto da una serie di scenette 
comiche, intramezzate da brevi righe di narrazione, che segnalano l’entrata in scena e 
il movimento all’interno di essa dei personaggi;51 con l’esclusione del primo – «I 
primi a vederla furono due pensionati comunali affetti da gotta»,52 che tramite 
l’utilizzo del pronome enclitico fa intendere come il narratore stia ironicamente 
assumendo il punto di vista dei «due pensionati», inducendo anche il lettore a credere 

																																																								
49 La prima idea del romanzo la si fa risalire addirittura al 1908, quando è annunciato come «prossimamente» in 
:riflessi, mentre per la composizione del testo si può considerare attendibile quanto indicato in calce alla prima 
edizione: «Firenze, 1908-1910»; la seconda edizione arriva nel 1920 per Vallecchi editore; sempre per Vallecchi sono 
nel 1943 la terza edizione, all’interno della raccolta Romanzi straordinari e nel 1954 la quarta, con il cambio di titolo in 
Perelà uomo di fumo; il testo trova finalmente pace nel 1958 con l’edizione per Mondadori all’interno di Opere 
giovanili, dove è riacquisito il titolo originale. Le notizie sulla storia compositiva ed editoriale, così come le citazioni 
dalla versione originale del 1911, sono tratte da Aldo Palazzeschi, Tutti i romanzi, I, cit., pp. 137-352, 1461-1522.  
50 Il racconto è pubblicato per la prima volta sulla rivista «Lacerba» (I, 3) l’1 febbraio 1913 e confluisce nel 1921 nella 
raccolta Il re bello; fra i pochi superstiti al rifiuto dell’autore, il testo viene inserito nell’edizione definitiva di Tutte le 
novelle del 1957. Le notizie sulla storia editoriale, così come le citazioni, sono prese da Aldo Palazzeschi, Tutte le 
novelle, a cura di Luciano De Maria, Milano, Mondadori, 1975, pp. 454-458, 961-974.  
51 Il cesto di fichi si trova infatti al centro della piazza cittadina, intorno al quale gradualmente, con l’arrivo di diversi 
personaggi, si crea una folla. 
52 Aldo Palazzeschi, Tutte le novelle, cit., pp. 454-458. 
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che il cesto contenga una bomba –, tutti gli altri intermezzi narrativi appaiono infatti 
scarni e simili a didascalie da copione teatrale («Giunse una servuccia che 
stiracchiava una bambina per il braccio»),53 seppur al passato remoto invece che al 
tempo presente. Il codice di Perelà contiene invece una maggiore complessità di 
combinazioni fra le due forme:  i primi quattro capitoli (L’utero nero, Il thè, Dio e Il 
Ballo) sono scritti integralmente come macro-sequenze dialogiche, alternando 
monologhi (sia di Perelà che dei vari personaggi che incontra) a scambi corali di 
battute; nel primo (L’utero nero) sono presenti anche due brevi monologhi interiori di 
Perelà, sulla guerra e sull’amore, in prima persona; in apertura del quinto (Visita a 
Suor Mariannina Fonte. Suor Colomba Mezzerino...) compare il primo breve spazio 
narrativo, che però lascia subito il posto alla riproduzione del testo di una lettera, 
dopo la quale ricomincia il dialogo (che prosegue poi per i due successivi, Ala e Il 
Prato dell’Amore); nell’ottavo (Iba) un altro breve spazio narrativo precede il lungo 
monologo della guida di Perelà attraverso i luoghi del regno, che continua 
ininterrotto, se non si considerano le fugaci domande dell’uomo di fumo, nei due 
successivi (Villa Rosa e Delfo e Dori, quest’ultimo è chiuso da poche righe di 
narrazione); l’undicesimo (La fine d’Alloro) presenta invece una narrazione 
all’interno della quale sono inseriti scambi corali di battute, mentre il successivo (Il 
Consiglio di Stato) è di nuovo integralmente dialogico; dodicesimo e tredicesimo 
(Perché? e L’Indisposizione di Perelà) sono invece, pur contenendo al loro interno 
dialoghi, la parte più stabilmente narrativa del romanzo, nella quale, oltre alla 
descrizione dei fatti, sono riportate, sempre in terza persona, le riflessioni intime di 
Perelà e i pensieri della massa (quest’ultimo aspetto avrà un importantissimo 
sviluppo nello stadio successivo); infine, negli ultimi due capitoli (Il Processo di 
Perelà e Il Codice di Perelà), si trovano una prima parte narrativa e una seconda 
dialogica.54 Entrambi i testi analizzati possiedono un alto grado di implicito: dove è 
assente la narrazione, pressoché ogni informazione (spazio, tempo, azioni, etc.) deve 
essere infatti dedotta dal lettore, con uno sforzo di ricostruzione attiva di senso, dai 
dialoghi che ha di fronte; persino le singole battute sono prive di qualsiasi 
segnalazione che indichi l’identità di chi sta parlando; la narrazione fa appunto da 
sostegno nei punti del testo in cui l’implicito non è altrimenti sopportabile e il dialogo 
da solo non è sufficiente a rappresentare la realtà. Per comprendere a fondo tale 
aspetto è importante chiarire che, quando si parla di ‘romanzo-teatro’, non si tratta di 
un banale scambio di denominazione – Palazzeschi non ha scelto di scrivere un 
copione teatrale e chiamarlo ‘romanzo’ per semplice provocazione –, né tantomeno di 
una goffa giustapposizione: la fusione organica delle due forme consiste nello 
sfruttamento di alcune potenzialità espressive insite nella forma teatrale all’interno 
della forma romanzesca.55 Il teatro è infatti una combinazione di arti diverse che ha 
																																																								
53 Ibidem. 
54 Si ricorda che, nell’edizione del 1958, ai capitoli elencati si aggiunge anche il brevissimo Villino Colibrì, mentre 
l’ultima pagina de Il Codice di Perelà (il capitolo) si separa per diventare autonoma in Sua Leggerezza Perelà. 
55 Saccone, citando a sua volta Cesare Segre, parla di «incastonamento del diegetico nel mimetico» (Antonio Saccone, 
Il codice della leggerezza, cit., pp. 69-120). 
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vita solo nella dimensione performativa, mentre il copione è solamente il riferimento 
scritto della sua componente verbale. Il copione teatrale è quindi scritto, ma la sua 
esecuzione, al pari della sua fruizione da parte del pubblico, avviene, tramite la 
recitazione, combinata con le altre arti, all’interno della messa in scena. Il romanzo-
teatro di Palazzeschi, al contrario, è scritto e rimane testuale, in quanto la sua 
esecuzione avviene tramite la sola lettura. Perciò, nonostante il romanzo-teatro 
apparentemente somigli a un copione teatrale, è completamente diverso il modo in 
cui se ne usufruisce, così come, di conseguenza, l’effetto che esso provoca nel lettore. 
La differenza più rilevante è che nella rappresentazione teatrale gli impliciti del testo 
vengono sciolti dalle componenti non testuali, mentre nel Codice di Perelà essi 
permangono alla lettura. Se nel copione l’implicito è un aspetto connaturato alla 
strumentalità del testo, nel romanzo-teatro diventa scelta stilistica, finalizzata, per 
quanto concerne la sola rappresentazione delle voci della massa, a mimare la 
spersonalizzazione dell’individuo che entra a far parte di una folla. In questo secondo 
stadio, ogni singola battuta di un dialogo corrisponde infatti alla voce di un individuo: 
se l’implicito relativo all’identificazione di chi sta parlando può essere sciolto dal 
lettore quando le battute appartengono a personaggi che agiscono come individui, ciò 
non può avvenire quando le battute sono espresse da insiemi di personaggi che 
agiscono come coralità. Le battute di questa specifica tipologia sono le voci della 
massa. Queste sono appunto indefinibili e procedono in gruppo, come gli individui 
che, formando una folla, rinunciano alla propria autonomia e non sono più 
identificabili se non in quanto parte dell’entità collettiva. Nella Bomba, intorno al 
cesto di fichi, si raduna una folla composta da personaggi chiaramente definiti al 
momento della loro comparsa in scena («due pensionati», «una servuccia», «un 
ragazzo di macelleria», «un barocciaio, un frate e due ragazzine linfatiche»), i quali, 
entrando nel gruppo, perdono qualsiasi connotazione. Nel Codice di Perelà sono 
numerose le folle: le signore intorno al pozzo e i gentiluomini alla corte del re 
(L’utero nero); le dame della stessa (Il thè e Il ballo), che transitano continuamente 
dalla condizione individuale a quella collettiva, e viceversa; la corte riunita intorno ai 
resti carbonizzati del vecchio servitore (La fine d’Alloro); il pubblico del processo (Il 
processo di Perelà) e il gruppo di persone che sul finale trova la cella vuota (Il codice 
di Perelà). La relazione di continuità fra la prima e la seconda modalità di 
rappresentazione delle voci della massa si regge sul fatto che le caratteristiche in 
precedenza attribuite alla speculazione dei trafiletti di :riflessi sottendono anche alla 
formazione dei gruppi di battute corali dei testi del secondo stadio: 
 
- [Perelà] Allora, sotto l’azione del fuoco, io sarei giorno per giorno carbonizzato lentissimamente, 
trasformato, trasformato nel lungo volgere degli anni, fino a rimanere intatto ma di compattissimo fumo. Fu 
questa la più accurata purificazione che il fuoco abbia mai compito sopra la carne? 
- Purificazione! 
- Purificazione! 
- Purificazione! 
- è così, è così. 
- Ma sì, sì è così. 
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- La purificazione! 
[...] 
- Tanto à vissuto uomo e tanto gli ci è voluto... 
- Per purificarsi. 
- Infatti! Trentatré anni di peccato ne vogliono trentatré di penitenza. 
- Voi siete, signor Perelà, un uomo purificato, e questo vi renderà ai nostri occhi un essere privilegiato ed 
eccezionale.56 
 

La folla sta cercando di significare l’ambigua natura del protagonista attraverso 
numerose ipotesi e, fra queste, si impone sull’opinione generale, per il maggiore 
grado di suggestione che è in grado di provocare, e non per la sua maggiore 
veridicità, quella che interpreta il fumo come segno di purificazione. Su questa 
ipotesi, assunta immediatamente a certezza, si sviluppa la convinzione collettiva che 
Perelà sia il messia cui affidare la stesura di un nuovo codice di leggi per il regno. Il 
meccanismo di progressione delle ipotesi è quindi il medesimo, cambia però, col 
variare della forma (articoli di giornale nel primo stadio e dialoghi nel secondo), la 
lingua utilizzata:57 mentre nei trafiletti di :riflessi per rappresentare le voci della 
massa essa si adatta alla retorica scandalistica, nei testi del secondo stadio assume le 
caratteristiche tipiche dell’oralità: sintassi molto semplice, lessico di registro 
colloquiale (con tendenze al turpiloquio), replicazioni tipiche dell’oralità e un utilizzo 
intenso di segni interpuntivi esclamativi per dare enfasi ‘gestuale’ alle parole. 
Per indagare sull’origine di tale scrittura ibrida, è importante definire quale sia il 
rapporto che lega Palazzeschi al teatro. Sin da giovane l’autore è frequentatore del 
mondo teatrale (anche del teatro di varietà: nel 1902 assiste al caffè concerto 
“Alhambra”), tanto da decidere di iscriversi, nel 1903, alla Regia Scuola di 
Recitazione “Tommaso Salvini” di Firenze, diretta da Luigi Rasi. Studia per tre anni 
e debutta con la compagnia “Talli & Soci “al Teatro Duse di Bologna nel 1906, 
abbandonando però la carriera teatrale poco dopo. L’esperienza del teatro, seppur 
breve e fallimentare, rappresenta tuttavia per Palazzeschi il primo importante contatto 
con il mondo della scrittura e della letteratura in generale.58 È inoltre utile tenere in 
considerazione la ‘teatralità’ dei testi di Palazzeschi, che negli anni hanno prodotto 
numerosi adattamenti.59 Prima ancora che in prosa, la forma teatrale ha in realtà 
un’applicazione in poesia: nella raccolta L’incendiario (1910)60 è infatti frequente 
l’utilizzo del dialogo, che, pur considerando la divisione in versi e l’aspetto rimico, si 
configura in modo analogo rispetto a quanto avviene nel Codice di Perelà. Liriche 

																																																								
56  Aldo Palazzeschi, Tutti i romanzi, I, cit., pp. 149-150 
57 Già Saccone individua una continuità fra l’uso del «si dice» impersonale delle precedenti opere e quello del discorso 
diretto del Codice di Perelà (Ibidem).  
58 Per i rapporti biografici e non solo fra Palazzeschi e il teatro: Gino Tellini, Le muse inquiete dei moderni, Pascoli, 
Svevo, Palazzeschi e altri, Roma, Storia e Letteratura, 2006 e Alessandro Tinterri, L’incendiario a teatro, in L’opera di 
Aldo Palazzeschi, Atti del Convegno Internazionale, Firenze, 22-24 febbraio 2001, a cura di Gino Tellini, Firenze, 
Olschki, 2002.  
59 Maramai fa un elenco esaustivo di tutti gli spettacoli teatrali nati dall’adattamento di testi palazzeschiani; Fernando 
Maramai, Palazzeschi drammaturgo e precursore del teatro sintetico, in «Il Castello di Elsinore», XXV, 66, 2012, pp. 
79-102. 
60 Aldo Palazzeschi, Tutte le poesie, a cura di Adele Dei, Milano, Mondadori, 2002. 
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come L’incendiario, eponima della raccolta, e La fiera dei morti in particolare 
possono essere analogamente definite poesia-teatro.61 Tenendo conto della lunga 
lavorazione del Codice di Perelà (1908-1910), di fatto contemporanea a quella 
dell’Incendiario, si può ipotizzare che i due esperimenti di fusione, romanzo-teatro e 
poesia-teatro, siano frutto di una medesima volontà e abbiano viaggiato di pari passo 
influenzandosi a vicenda. Ci sono inoltre prove di un interesse produttivo in campo 
strettamente teatrale. Nel luglio del 1910, nel pieno dei lavori sul Codice di Perelà, 
Palazzeschi accenna a Marinetti uno dei propri progetti futuri: 
 
E sto accanitamente mulinando l’opera del nuovo teatro che sconvolga tutto, che non à nulla a che fare dai 
Greci a noi. Ma siccome questa sarà addirittura insultata bisogna aspettare e metter fuori Perelà nel quale, 
qualunque cosa si possa dire, sfido l’oste a voler negare l’ingegno.62  
 

Nel marzo dell’anno successivo, la situazione sembra invariata: 
 
Ora sono occupatissimo, debbo dentro primavera-estate finire il mio ultimo definitivo libretto di versi col 
quale dò addio alla musa spicciola. [...] Se tu mi prometti di non dir nulla con nessuno ti dirò che si tratta del 
teatro futurista. Guarda che ci terrei ad essere il primo a metter fuori un dramma futurista. Per l’originalità 
non temo rivali. Mi sono inspirato nel teatro Greco e in Shakespeare esclusivamente e mi sono portato nel 
campo moderno con mezzi strabiliantemente nuovi. [...] I Drammi Futuristi sono 4 e sono quasi sicuro che 
non passeranno inosservati, non lo possono assolutamente. Guarda che non ci sono delle pazzie, i mezzi sono 
nuovi ma perfettamente equilibrati.63 
 

Marinetti risponde: «Parleremo anche di tutti i tuoi progetti, che sono 
interessantissimi, e di altri nostri, pure rivolti al teatro. La discussione sarà 
certamente proficua». A giugno Palazzeschi chiede: «E il teatro? C’è nessuno che 
prepara drammi?».64 Il carteggio tace da luglio 1911 (in cui si discute di un incontro 
fra i due a Firenze) a gennaio 1912, quando Marinetti accenna per l’ultima volta ai 
Drammi Futuristi: «Intanto, mandami il volume di poemi di cui mi parlavi, e 
quell’altro di piccoli drammi, invece di bruciarli, cosa che farai, spero, soltanto a 
parole».65 Il volume non viene mai pubblicato e non si può sapere con certezza se i 
testi di cui si parla nel carteggio siano stati effettivamente dati alle fiamme; ipotesi 
accattivante è che essi abbiano trovato un differente percorso di pubblicazione, 
																																																								
61 Curi, analizzando dal punto di vista semiotico il processo per cui nelle poesie dell’Incendiario si assiste al 
trasferimento di interesse dal soggetto verso l’alterità esterna ad esso, afferma che: «La straordinaria originalità della 
poesia di Palazzeschi deriva dunque principalmente da una doppia violazione della norma che presiede alla 
comunicazione poetica tradizionale, e cioè dalla radicale desublimazione stilistica e dalla drastica riduzione della 
soggettività a favore dell’alterità. L’organizzazione formale del messaggio poetico palazzeschiano, infatti [...], non è 
mai il risultato dell’azione linguistica di un emittente che opera in una condizione di separatezza e di solitudine 
psicologica e già da tale sua condizione è portato a sublimare la propria esperienza come esperienza in qualche modo 
eccezionale, ma è piuttosto il prodotto dell’interagire dell’emittente del messaggio con i suoi destinatari e/o della 
sostituzione dell’unico emittente istituzionalmente proprio del messaggio con una pluralità di emittenti. Si tratta 
pertanto di una poesia almeno tendenzialmente transletteraria, e transletteraria in due sensi: da un lato si apre verso la 
conversazione orale, da un altro lato verso il teatro» (Fausto Curi, Perdita d’aureola, cit., pp. 104-105). 
62 Filippo Tommaso Marinetti e Aldo Palazzeschi, Carteggio. Con un’Appendice di altre lettere a Palazzeschi, Milano, 
Mondadori, 1978, pp. 18-19. 
63 Ivi, pp. 39-41. 
64 Ivi, p. 56. 
65 Ivi, p. 61. 
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magari in rivista. Questo potrebbe essere proprio il caso del racconto La bomba, 
uscito su «Lacerba» all’inizio del 1913.66 Alla luce del carteggio con Marinetti, 
Palazzeschi sembra essere il primo a portare all’interno del Futurismo la volontà di 
rinnovare il teatro e l’utilizzo di quelle forme dialogiche che poi nella teorizzazione 
del movimento verranno definite ‘sintetiche’. È in questo senso importante 
comprendere come l’attività delle avanguardie storiche non sia mai completamente 
individuale, ma frutto di un’elaborazione e uno scambio collettivo. Sarebbe 
ingannevole compiere l’equazione ‘futurismo = marinettismo’ e considerare gli altri 
scrittori come semplici e momentanei complementari o discepoli, dal momento che lo 
stesso Marinetti, come ispirò gli altri membri del movimento, così fu da loro, 
compreso Palazzeschi, ispirato.67 La teatralità delle opere di Palazzeschi, pur 
distanziandosi fortemente per intenti dagli altri scrittori del movimento,68 si inserisce 
infatti pienamente nella logica teatralizzante di buona parte del Futurismo e 
dell’avanguardia storica in generale. Il primo manifesto futurista sul teatro, dove 
compare per la prima volta il concetto di «sintesi», è il Manifesto dei drammaturghi 
futuristi69 del 1911, firmato anche da Palazzeschi, quando Marinetti non ha ancora 
scritto opere teatrali futuriste (Roi Bombance e Poupées électriques sono precedenti 
alla fondazione del movimento); è però da notare come anche in Mafarka il futurista 
(1909 in francese, 1910 in italiano), seppur in modi differenti, sia già presente un 
piccolo esperimento di teatro nel romanzo.70 Frutti di un’elaborazione comune, 
nascono da un incontro fra Palazzeschi e Marinetti a Livorno nell’estate del 1913 i 
manifesti Il teatro di varietà e Il controdolore.71 Dello stesso periodo è l’opuscolo Il 
poeta futurista Aldo Palazzeschi, nel quale Marinetti scrive: 
 
Spirito rivoluzionario e assolutamente futurista in tutte le sue opere, Palazzeschi diede, nel suo Codice di 
Perelà, il primo romanzo sintetico,72 senza legami né ponti esplicativi, senza quei capitoli grigi pieni di belle 
zeppe necessarie, nelle quali Flaubert si rammaricava di aver sciupato tanto ingegno. [...]73 
 

																																																								
66 Di questo avviso è Maramai (Fernando Maramai, Palazzeschi drammaturgo e precursore del teatro sintetico, cit.,     
p. 89), che propone questa soluzione per Tre diversi amici e tre liquidi diversi, L’uomo e il serpente, L’uomo e lo 
specchio, Una famiglia, ed altri estratti dalla rubrica Spazzatura, tenuta sempre su «Lacerba». 
67 Sull’intera questione dei rapporti di reciproca influenza fra Palazzeschi e Marinetti/Futurismo, scrive già Fausto Curi, 
nei termini di un «convergere verso il “teatro” di tutta l’arte futurista», dissacrante e desublimante, che trova la sua 
prima e «massima realizzazione» nei testi fortemente dialogici dell’Incendiario (Curi, Perdita d’aureola, cit., pp. 105-
120). 
68 Per Saccone c’è una sostanziale differenza fra la poetica esaltante ed esaltata di un Marinetti e quella di totale 
negazione nichilista di Palazzeschi, che affidandosi alla plurivocità afferma relativismo e incertezza (Saccone, Il codice 
della leggerezza, cit., pp. 69-120).  
69 Filippo Tommaso Marinetti, Manifesto dei drammaturghi futuristi, in Manifesti del futurismo, a cura di Viviana 
Birolli, Milano, Abscondita, 2008. 
70 Ci si riferisce ai dialoghi fra Mafarka e Langurama nel capitolo Gl’ipogei e fra Gazurmah, Le Brezze Beffarde e Gli 
Echi in La nascita di Gazurmah. L’eroe senza sonno, in Filippo Tommaso Marinetti, Mafarka il futurista, Perugia, 
Francesco Tozzuolo Editore, 2022. 
71 Sempre nei Manifesti del futurismo, a cura di Viviana Birolli, Milano, Abscondita, 2008. 
72 Il concetto, fondamentale per la poetica del movimento fino ai suoi ultimi anni, viene definito in uno scritto teorico 
relativo al romanzo solo nel 1939, con il manifesto Il romanzo sintetico, in Filippo Tommaso Marinetti, Teoria e 
invenzione futurista, a cura di Luciano De Maria, Milano, Mondadori, 1968. 
73 Ivi, pp. 62-65. 
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La definizione di «sintetico» si riferisce proprio alla forma ibrida del romanzo-teatro, 
che viene innalzato a capostipite di un nuovo genere. La teorizzazione definitiva del 
Teatro sintetico futurista avviene però solo nel 1915, quando Palazzeschi ha già 
abbandonato il movimento. Il manifesto è infatti firmato da Marinetti, Corra e 
Settimelli, i quali omettono fra i precursori proprio Palazzeschi. Questi, nello stesso 
anno, tiene su «Lacerba» la rubrica Spazzatura,74 dalla quale non risparmia attacchi 
diretti e personali ai propri ex-compagni. Con questa rubrica Palazzeschi si propone 
di pubblicare i «fondi di magazzino» della propria produzione letteraria, fra i quali 
possono essere rintracciati altri testi, oltre alla Bomba, la cui origine è per ipotesi 
riconducibile ai Drammi futuristi mai pubblicati. È quindi possibile che la 
pubblicazione di simili testi possa essere stata una provocazione in risposta 
all’esclusione dal novero dei precursori del teatro sintetico. La forma romanzo-teatro, 
pur con importanti differenze rispetto al Codice di Perelà, verrà utilizzata spesso 
nella narrativa del movimento nei due decenni successivi, producendo anche risultati 
interessanti, ma Palazzeschi non ne rivendicherà mai la paternità o il primato. Sempre 
ragionando sulle informazioni dedotte dal carteggio, si possono inoltre elaborare due 
ulteriori riflessioni sulle fonti dichiarate da Palazzeschi per la realizzazione dei 
Drammi: il «teatro Greco» e «Shakespeare». In primo luogo, il tragico che 
caratterizza entrambe le fonti può essere servito da materiale per il ribaltamento 
umoristico di Palazzeschi, che trova il proprio culmine teorico nel Controdolore e 
avrà riverbero – si è già ricordato come il manifesto in questione sia frutto di 
un’elaborazione comune – sull’intera poetica del movimento futurista. Certamente in 
Marinetti e più generalmente nel Futurismo era già presente l’aspetto parodistico, ma 
la tendenza ludica e il «ridere di tutto quello di cui abitualmente si piange»75 nasce 
solo con Palazzeschi. In secondo luogo, la conoscenza diretta del teatro greco da 
parte dell’autore permette di stabilire un parallelismo fra i gruppi di battute corali 
palazzeschiani di cui si è ragionato e il coro del teatro greco: entrambi gli elementi, 
infatti, in quanto rappresentativi di una determinata collettività, si fanno portatori di 
valori collettivi e si rapportano con l’individualità degli attori principali. 
Terminata l’analisi di questa seconda modalità di rappresentazione, si può compiere 
un primo confronto con la modalità precedente (anti-narrativa e anti-letteraria). 
L’utilizzo dell’ibrido romanzo-teatro è un espediente, al pari dei trafiletti di :riflessi, 
di natura anti-narrativa, poiché sostituisce alla narrazione tradizionale la progressione 
scenica, ma fortemente letteraria, dal momento che utilizza forme, pur rielaborate in 
modo estremamente innovativo, appartenenti al contesto letterario tradizionale. Il 
romanzo-teatro, alla prova testuale, si rivela un mezzo molto più solido e maturo: pur 
sottraendosi nuovamente al confronto diretto con una prosa ‘normale’, esso è in 
grado di reggere una narrazione prolungata e complessa, che solo in alcuni brevi tratti 
necessita di sostenersi su modalità di racconto tradizionali, le quali offrono, al 
contempo, il vantaggio di creare particolari effetti di contrasto e mescolanza. La 
																																																								
74 Aldo Palazzeschi, Tutti i romanzi, I, cit., pp. 1305-1350. 
75 Ivi, p. 1224. 
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seconda modalità di rappresentazione delle voci si dimostra, nello specifico, molto 
efficace nel riprodurre nello stile le caratteristiche della massa e nel creare l’effetto di 
straniamento comico. Tuttavia, nonostante il notevole risultato, – spesso oggi 
ricordato, per quanto riguarda il Codice, come il massimo raggiungimento 
dell’avanguardia storica italiana nell’ambito della prosa narrativa – Palazzeschi si 
dimostra insoddisfatto della propria creatura. Già dagli ultimi mesi a ridosso della 
pubblicazione, come testimoniato dai carteggi privati, l’autore lascia intendere come 
il Codice di Perelà sia «un romanzo pieno di idee grandiose», ma percepito da lui 
stesso come «non bello di stile, né organico in nulla»,76 che necessita un «lavoro di 
lima» nonostante abbia raggiunto l’effetto desiderato «anche a furia di bastonate».77 
A causa di questa stessa irregolarità – che solo a partire dagli anni Cinquanta verrà 
rivalutata –,78 il romanzo viene accolto freddamente da pubblico e critica, gettando 
nello sconforto Palazzeschi («Sto già preparando il libro di poesie che verrà fuori in 
autunno per ravvivare un po’ il bel fiascone del romanzo. Non è piaciuto a nessuno! 
Non avrei mai creduto che il mio Perelà avesse così poco potere persuasivo»).79 
Forse è proprio l’insuccesso del romanzo a spingere l’autore ad abbandonare così 
repentinamente il progetto dei Drammi futuristi (di cui La bomba è, come ipotizzato, 
una sopravvivenza), probabilmente simili nella forma, per evitare un fallimento 
analogo. A partire dal 1912, Palazzeschi comincia a pubblicare su varie riviste 
numerose novelle, la maggior parte delle quali confluirà nella raccolta Il re bello, 
ideata già a questa altezza temporale, ma pubblicata solo nel 1921: l’autore considera 
tali testi come una sorta di laboratorio di potenziamento della propria prosa, da 
anteporre alla prova di un successivo romanzo («Io dunque lavoro, scrivo delle 
novelle per prepararmi così a riaffrontare il romanzo dopo aver ottenuto un pubblico 
e avere ottenuta da me una certa sicurità di riuscita.»).80 Le novelle della raccolta, con 
l’esclusione dei testi riconducibili ai Drammi, presentano infatti una prosa molto più 
tradizionale, sintomatica di una ricerca formale in direzione opposta rispetto alle 
sperimentazioni del Codice di Perelà. Lo stesso vale per le due successive edizioni 
del romanzo (1920 e 1943), che modificheranno il testo proprio nel tentativo di 
‘normalizzarne’ lo stile espungendo le caratteristiche spiccatamente orali e 
dialogiche.  
In questo secondo stadio, il rapporto fra individuo e massa rimane invariato rispetto 
al ribaltamento di prospettiva che era avvenuto nella seconda parte di :riflessi: ad 
essere beffata dall’individuo è sempre la massa, le cui voci vengono rappresentate in 
modo efficace tramite i gruppi di battute corali del romanzo-teatro. A non essere 
soddisfacente, per la personale percezione dell’autore e del pubblico coevo, è però il 
																																																								
76 Filippo Tommaso Marinetti e Aldo Palazzeschi, Carteggio, cit., p. 18. 
77 Ivi, pp. 33-34. 
78 Il principale fautore di questa inversione è certamente Luigi Baldacci, che, per primo, con i suoi numerosi saggi e 
articoli (capitale rimane l’intervento del 1956 su «Belfagor», poi raccolto in volume: Luigi Baldacci, Aldo Palazzeschi, 
in Id., Letteratura e verità. Saggi e cronache sull’Otto e sul Novecento italiani, Milano-Napoli, Ricciardi, 1963, pp. 
142-169) ha determinato una rivalutazione storica del ‘Palazzeschi avanguardista’ rispetto al ‘Palazzeschi realista’. 
79 Filippo Tommaso Marinetti e Aldo Palazzeschi, Carteggio, cit., pp. 47-48. 
80 Ivi, p. 63. 
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risultato macro-stilistico: la fredda accoglienza subita dal romanzo, sommata alle 
insufficienze di cui Palazzeschi per primo sembra accusarlo, portano probabilmente a 
un abbandono dello sperimentalismo di questa seconda modalità. Fra anni Dieci e 
Venti, l’autore lavora infatti per costruirsi una prosa più stabile e meno stravagante, 
che cerchi di superare la tradizione dall’interno senza ricorrere ad espedienti di natura 
strettamente avanguardista. Se quindi il rapporto individuo-massa rimane stabile, si 
inverte il rapporto gerarchico vigente fra esigenze macro-stilistiche, questa volta 
determinanti, e modalità di rappresentazione. 
 
4.3 Per quanto riguarda la circoscrizione del terzo stadio si apre una questione, più 
complessa, su cui è bene ragionare prima di procedere. Si è scelto di analizzare due 
capitoli dei Fratelli Cuccoli (1948)81 e il racconto La signora dal ventaglio (1951):82 
come appare evidente dalle date, fra il secondo e il terzo stadio si interpone un lungo 
periodo di tempo (circa una trentina d’anni) durante il quale vige una sorta di 
‘silenzio’ delle voci della massa. Nel mezzo ci sono la Prima guerra mondiale – 
trauma sociale e personale, testimoniato in Due imperi... mancati (1920) – e la 
dittatura fascista – raccontata da Palazzeschi nel secondo libro memoriale, Tre 
imperi... mancati. Cronaca 1922-1945 (1945) –; ricordando l’attesa del popolo 
romano per Mussolini, che si deve affacciare, per la prima volta, dal balcone di 
Piazza Venezia, Palazzeschi infatti scrive: 
 
Disse taluno che il palazzo era stato di recente acquistato da una società di pompe funebri, e altri da un 
grande bazar, un bazar di ricordi che a quel modo iniziava la mostra delle proprie mercanzie. Altri, parlando 
denso quanto generico, e misteriosissimo, che sul piazzale si sarebbe svolto un austero rito, e altri invece una 
corrida, e che quello era il palco destinato alle autorità; altri infine, che proprio lì si stava preparando una 
rappresentazione di burattini di eccezionale interesse. E non appena sul parapetto medesimo, alla sinistra 
dell’osservatore venne depositato un randello di ottimo, sicuro legno, tutti sussultarono in coro aspettando di 
vedervi apparire Fagiolino, l’amato eroe del popolo bolognese. Roma è una città ricca di voci, e non passa 
giorno che ciascuno non ne raccolga parecchie. [...] E una voce si levò finalmente, a spazzarle via tutte: a 
quel balcone si sarebbe affacciato il Duce.83 

 
e, successivamente, descrivendo l’uomo nuovo fascista: 
 

																																																								
81 Palazzeschi comincia a lavorare al romanzo quando Sorelle Materassi non è ancora apparso in volume (1934); I 
fratelli Cuccoli sarebbe dovuto essere pubblicato a puntate, come il precedente, sulla rivista «Nuova Antologia»; fra 
questa data e quella di effettiva pubblicazione (1948, per Vallecchi), si interpongono altri lavori, la guerra e, non per 
ultimi, contrasti editoriali con la stessa rivista; la seconda edizione è del 1960, nei Romanzi della maturità, per 
Mondadori, a cui seguono le tascabili del 1967 e 1973. Le notizie sulla storia compositiva ed editoriale, così come le 
citazioni dal testo, sono prese da Aldo Palazzeschi, Tutti i romanzi, II, a cura di Gino Telllini, Milano, Mondadori, 
2005, pp. 7-432, 1383-1458. 
82 Il racconto è raccolto in Bestie del 900 del 1951, ma pubblicato lo stesso anno (19 dicembre) sulla rivista 
«L’Europeo»; confluisce poi, insieme agli altri della raccolta, in Tutte le novelle del 1957. Le notizie sulla storia 
editoriale, così come le citazioni, sono prese da Aldo Palazzeschi, Tutte le novelle, cit., pp. 595-604, 961-974. 
83 Tutte le citazioni al testo sono tratte da Aldo Palazzeschi, Tre imperi... mancati. Cronaca 1922-1945, a cura di Gino 
Tellini, Milano, Mondadori, 2016, p.4.	
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[Il nuovo cittadino] Doveva essere senza cervello: questa la condizione prima e indispensabile, non c’era più 
bisogno di pensare, bastava il suo a pensare per tutti e ce n’era di troppo, un cervellone grosso grosso per 
l’intera famiglia. 
A tale annunzio parve la folla enorme subire un sollevamento tutta insieme, quasi che un meccanismo 
nascosto avesse sollevato il pavimento della piazza in maniera visibile: senz’occhi, senza bocca e senza 
orecchi, tutte le valvole chiuse, se non quando si trovava davanti a lui, nel qual caso soltanto doveva aprirle 
tutte e tenerle spalancate.84 

 
Il silenzio delle voci della massa è, per Palazzeschi, conseguenza diretta del regime 
mussoliniano: le opere ideate e scritte durante il periodo fascista presentano infatti un 
notevole ridimensionamento del ruolo dell’alterità rispetto all’individuo nella 
rappresentazione autoriale. Nelle Sorelle Materassi (1934), il capolavoro di questo 
periodo, non sono presenti vere e proprie voci, ma solo sguardi curiosi e sussurri del 
vicinato di Coverciano che osserva le azioni delle due anziane ricamatrici. Nei 
racconti del Palio dei buffi (1937) la figura più ricorrente è probabilmente quella del 
‘misantropo’85 che si nega ogni tipo di rapporto con l’alterità. Lo stesso autore, per 
via delle vicende personali che lo colpiscono, vive questi anni in modo solitario. 
Sempre all’interno dei Tre imperi, Palazzeschi fa riprendere la parola alla massa solo 
dopo la destituzione del dittatore; essa si chiede che fine abbia fatto Mussolini e, una 
volta accertate le modalità della sua morte, rivolge la propria attenzione all’altro 
dittatore, di cui invece la misteriosa scomparsa lascia ampio spazio alla fantasia 
popolare.86 Il pluralismo delle voci, al termine della guerra,  ricompare quindi con la 
stessa vivacità del passato, trovando due esemplari rappresentazioni nelle opere che si 
è scelto di analizzare: La signora dal ventaglio è il racconto di un babbuino che, per 
una serie di fraintendimenti, mette in ridicolo i meccanismi di funzionamento della 
moda; Fratelli Cuccoli è invece un romanzo complesso, contenente diverse linee 
tematiche, una delle quali è certamente l’uscita dei quattro fratelli protagonisti dal 
nucleo familiare e la loro entrata in società; il percorso di crescita dei personaggi è 
segnato da due fondamentali momenti-luoghi, a cui sono dedicati specifici capitoli, in 
cui i fratelli si rapportano all’alterità di massa: il ballo (Ballo a Villa Letizia) e il 
processo (Il processo Cuccoli), cui, come già accennato, la massa è particolarmente 
legata nell’opera dell’autore. La rappresentazione delle voci, nei due testi scelti per 
l’analisi, non è strutturale: la narrazione appunto non dipende da essa, ma si limita a 
																																																								
84 Ivi, pp. 7-8. 
85  Nelle Note ai testi (in Aldo Palazzeschi, Tutte le novelle, cit., p. 973) De Maria riferisce di «Un tipo particolare di 
“buffo”», ricorrente, che è quello del «celibe incallito, misantropo, pessimista e avaro, che vive di solito con una donna 
di servizio»; i numerosi testi che possiedono questo tipo di buffo come protagonista si configurano quasi come 
variazioni sul tema. 
86 «E il Führer? / Il Führer ancora poche ore... e sparisce. / “Come?” / “Dove?” / “Perché?” / Di lui non si sa più niente, 
non si ritrova, nemmeno una falange, nemmeno un’unghia, nemmeno un pelo del ciuffo ammaliatore, nemmen la puzza 
del Führer. La puzza c’è ma è tutta sparsa nell’etere. Il Führer sparisce. / “È volato in aeroplano.” / “È scappato in 
sommergibile.” / “È andato nel Giappone.” / “È in Africa con l’impermeabile.” / “È in Argentina con la governante.” / 
“È in Spagna vestito da donna, in costume da gitana, e balla accompagnandosi con le nacchere; chi lo riconosce?” / “È 
sempre in Germania, ma i plastici della bellezza gli hanno cambiato il visto.” / “Lo hanno preso gl’inglesi per mandarlo 
alle bagnature. Loro fanno sempre così.” / “Lo hanno preso gli americani per farlo vedere.” / “Lo hanno preso i russi, e 
potete andar sicuri che non si rivede più.” / Si pensa subito alle cose complesse, impossibili e assurde, la cosa semplice 
è sempre l’ultima a venire in mente», in Aldo Palazzeschi, Tre imperi... mancati. Cronaca 1922-1945, cit., p. 195.	
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contenerla, in modo organico, in singole scene. Entrambi si collocano all’interno del 
periodo ‘realista’ dell’autore, inaugurato da Stampe dell’Ottocento (1932) e concluso 
da Roma (1953), il quale impone appunto alle voci della massa una modalità di 
rappresentazione meno egemonica rispetto alla seconda. La massa è descritta in modo 
lineare da un narratore esterno che la scompone in gruppi dotati di un’opinione e che 
ne riporta pensieri e comportamenti. Ogni gruppo è una voce della massa. Tali gruppi 
vengono indicati tramite pronomi indefiniti («molti» – «altri»), locuzioni con la 
medesima funzione («le prime» – «la parte avversa») oppure categorizzazioni 
generiche («i vecchi e gli uomini di media età» – «gli uomini giovani»); l’indefinito 
serve, ancora una volta, a rappresentare la spersonalizzazione dell’individuo 
all’interno della massa; la fonte stessa delle notizie che vengono diffuse è spesso 
vaga («taluno», «vi fu chi», «fu vista», «era stata vista»). Nella maggior parte dei casi 
– come suggerisce anche la natura oppositiva delle espressioni utilizzate per indicarli 
– la massa è divisa in modo binario in gruppi opposti l’uno all’altro. Questo aspetto 
della rappresentazione palazzeschiana della massa mima quindi, oltre alla 
spersonalizzazione, il fenomeno psico-sociale della polarizzazione di gruppo. I 
gruppi si alternano in una progressione dialettica, una sorta di flusso di coscienza 
collettivo, che determina il comportamento della massa. La libera rappresentazione 
dei pensieri, così come si presentano nella mente prima di essere razionalmente 
organizzati, viene applicata non al singolo individuo ma alla massa: al monologo 
interiore si sostituisce appunto il dialogo fra le unità che compongono la stessa. 
Ancora una volta, rispetto alle modalità precedenti, il meccanismo che sottende al 
processo di creazione delle voci, come evidente nella Signora dal ventaglio, è sempre 
il medesimo: 
 
Un ortolano che si recava al mercato dell’Urbe per la vendita dei suoi prodotti, riferì di aver visto [...] una 
signora seduta presso la tomba di Nerone che si faceva vento con un grande ventaglio rosso. [...] egli poté 
vedere con chiarezza: prima la sua faccia perfettamente nera, quindi il deretano rosso acceso quasi quanto il 
ventaglio. 
Comunque stessero le cose, si trattava senza dubbio d’una straniera, una straniera che voleva conservare 
l’incognito, venuta a Roma in viaggio istruttivo, di piacere, di curiosità. 
Taluno che con aria misteriosissima si vantava d’essere bene informato, dava per certo trattarsi di una 
principessa africana venuta a Roma per visitare la tomba di Nerone [...].87 

  
Fra le ipotesi di identificazione si impone quindi per grado di suggestione e non di 
veridicità, dal momento che la signora si rivela infine essere una scimmia, quella che 
interpreta la figura misteriosa come una principessa africana. Le donne della città, 
partendo da questa ipotesi assunta a certezza e interrogandosi sulle sue intenzioni, si 
polarizzano fra chi vuole che la principessa sia giustiziata e chi invece la eleva a 
modello di femminilità. In conseguenza dell’imposizione dell’opinione del secondo 
gruppo, con l’aiuto della stampa di settore, la principessa africana impone la moda 
del ventaglio rosso su tutte le donne di Roma. Nel primo dei capitoli analizzati dai 

																																																								
87 Aldo Palazzeschi, Tutte le novelle, cit., p. 596. 
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Fratelli Cuccoli, ovvero Ballo a Villa Letizia, molto spazio viene dato ai dialoghi fra 
i singoli personaggi e alle descrizioni esterne del narratore della folla danzante; le 
scene dedicate alle voci della massa sono brevi e, seppur private di qualsiasi 
ambizione teatrale e ridotte a brevi dialoghi perfettamente inseriti nella prosa, si 
possono ascrivere ancora alla seconda modalità.88 Nel capitolo Il processo Cuccoli è 
invece utilizzata la terza modalità: la divisione della massa in gruppi polarizzati è 
utilizzata per riprodurre differenze generazionali («i vecchi e gli uomini di media 
età», a loro volta polarizzati in due sotto-gruppi, e «gli uomini giovani») e di classe 
sociale («le più illustri» e le semplici borghesi); presenti ma esclusi dal dibattito sono 
«le donne» e «gli uomini del popolo». Sia nella Signora dal ventaglio che nei due 
capitoli dei Fratelli Cuccoli, il narratore, oltre a descrivere la massa attraverso le sue 
voci, ne commenta il comportamento: 
 
Alle sette del mattino i telefoni della città entrarono in lizza per un intreccio d’appuntamenti, informazioni e 
notizie. E già alle sette una folla enorme si stringeva davanti alla Corte d’Assise nell’attesa che se ne aprisse 
il portone, il quale venne aperto soltanto a un quarto alle nove, quando la folla iniziò il sempre deprecato e 
mai fuggito pigiapigia, la cui intensità stabilisce l’importanza di un avvenimento in modo empirico ma 
infallibile. E si dice che gli uomini amano la comodità. Se questo è indice di sicura importanza, possiamo 
dichiarare senz’altro quella strepitosa del nostro avvenimento, giacché il famoso pigiapigia fu orribile, un 
grado di più e sarebbe divenuto micidiale. I soliti gridi laceranti di femmine, con pallori e deliqui, i conforti 
più che prossimi; i soliti alterchi dei maschi che, per fortuna, eran legati l’uno all’altro, egregiamente, per 
dare sfogo a umori prepotenti. Pareva che ognuno, sbuzzando dall’ammasso, si sarebbe sovrapposto al 
vicino. 
Chi restando al largo osservi serenamente un tale spettacolo deve concludere, nella massima buona fede, non 
trattarsi che di una prova materiale per misurare la carne umana nella sua attrazione ed elasticità.89 

 
Le parole del narratore, ironicamente a metà fra il resoconto giornalistico e le 
osservazioni di un sociologo, forniscono al testo una particolare patina linguistica, 
che risponde in modo adeguato al desiderio di mimesi e straniamento ricercati da 
Palazzeschi. L’effetto è raggiunto, pur mantenendo una facile comprensione del testo, 
dal momento che tutte le informazioni sono riportate in modo esplicito, e richiedendo 
al lettore, in virtù di una prosa regolare, un minore sforzo di costruzione di senso 
rispetto alle sperimentazioni avanguardiste. 
La modalità appena descritta è frutto di un’evoluzione interna alla scrittura 
palazzeschiana ed è attestata per la prima volta nel Codice di Perelà, dove, nei 
capitoli in cui predomina la prosa (La fine di Alloro, Perché? e L’Indisposizione di 
Perelà), alcune voci della massa sono riprodotte in questo modo: 
 
Egli si dileguava, partiva per non ritornare mai più, tutto sarebbe stato salvo senza ricorrere a violenze. Ma 
c’erano quelli che volevano spiegazioni, volevano far giustizia, egli in certo modo la passava troppo liscia a 
questa maniera. Questo bravo signorino se la cavava a buon mercato, troppo a buon mercato. Bisognava 

																																																								
88 Per esempio: «- Una signora col diadema. - Stefania era la sola che portava il diadema. / - Sarà una donna di teatro. / - 
È un’attrice. / - È una cantante. / - È una diva del cinematografo. / - È una principessa russa. Loro il diadema lo portano 
anche in cucina. / - Sono falsi! / - Sono falsi! - Si sparsero questi primi apprezzamenti ovunque», in Aldo Palazzeschi, 
Tutti i romanzi, II, cit., p. 219. 
89 Ivi, p. 315. 
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trattenerlo e punirlo. Chi sa che da lontano non potesse nuocere al paese ugualmente. Dove andava? A fare 
vittime altrove certamente. A seminare fumo in altre contrade. A burlarsi di altri uomini. Bisognava fargli 
subire un processo e dargli la pena che si meritava, così e non altrimenti si doveva fare. Ora era libero e si 
rideva un’ultima volta dei beati minchioni che aveva tanto bene saputo corbellare fino dal primo giorno che 
comparve. 
Dall’altra parte si diceva invece che era meglio se ne andasse da sé quieto quieto, egli non avrebbe potuto 
nuocere più a nessuno dacché tutti erano in guardia contro di lui, invece a mettersi in guerra chi sa come 
poteva andare a finire. Che bestia era mai quella? Da dove era venuto? Non si sapeva con chi si aveva a che 
fare, era un miracolo del cielo che se ne erano liberati così alla lesta. In fondo questo andarsene 
pacificamente dimostrava che se anche Perelà era un diavolo, era un buon diavolo, di quelli che nuociono 
con una certa discrezione.90 

 
Si ritrovano già l’utilizzo degli indefiniti e la polarizzazione di gruppo interna alla 
massa, così come, in altri punti, i commenti del narratore. In forma simile sono 
rappresentate alcune delle voci, sopra citate, dei Tre imperi, affiancate però da altre 
voci che invece mantengono ancora la seconda modalità; questa situazione 
intermediaria, che si presenta successivamente anche nei Fratelli Cuccoli, fa 
comprendere come la transizione da uno stadio all’altro sia graduale e la loro netta 
divisione sia principalmente funzionale all’analisi. L’indefinito che indica i gruppi di 
cui si compone la massa inoltre riprende l’ambiguità dei trafiletti di :riflessi, che era 
resa tramite simili espedienti linguistici. La terza modalità affonda le sue radici nel 
tempo, ma emerge e si afferma come mezzo privilegiato di rappresentazione delle 
voci solo quando Palazzeschi, scegliendo di abbandonare la sperimentalità 
avanguardista per dirigersi gradualmente verso una prosa più solida e di tipo 
tradizionale, ha necessità di utilizzare per le voci una forma che si adatti ad essa. Ai 
motivi prettamente letterari si possono aggiungere anche il desiderio di distacco dagli 
scrittori con cui aveva collaborato in precedenza, i quali avevano favorito prima la 
guerra e dopo il fascismo, e il fatto che le sue opere realiste riscuotano un successo di 
pubblico e critica di gran lunga maggiore – Sorelle Materassi è un best-seller 
internazionale, che gli permette di affermarsi definitivamente come scrittore –, 
spingendolo a proseguire su questa strada. Il recupero della tradizione realista nella 
scrittura va inoltre di pari passo con le letture che l’autore compie nei due decenni fra 
le guerre: la biblioteca di Palazzeschi, infatti, si arricchisce in questo lasso di tempo 
di molti dei maggiori scrittori dell’Ottocento realista,91 che fungono da modello di 
buona scrittura ed escludono qualsiasi stravaganza; l’interesse per tale tipo di 
scrittura è anche confermato dalla sua opera di traduttore.92  
La terza modalità, a differenza della seconda (letteraria e anti-narrativa), è sia 
letteraria che narrativa, e si inserisce, pur comportando elementi di novità, 
completamente all’interno della tradizione. Ogni sperimentalismo avanguardista, pur 
																																																								
90 Aldo Palazzeschi, Tutti i romanzi, I, cit., p. 300. 
91 Per citare i più numericamente presenti: Balzac, Čhekov, Daudet, Dostoevskij, Flaubert, Stendhal, Tolstoj e 
Turgenev, oltre agli italiani De Roberto, Manzoni, Nievo e Verga. Le opere di questi autori ritrovate nella biblioteca di 
Palazzeschi sono in edizioni stampate fra anni Venti e Trenta, quindi acquistate (e, per ipotesi, lette) non prima di 
questo periodo. 
92 Alphonse Daudet, Tartarino di Tarascona, Milano, Mondadori, 1931 e Stendhal, Rosso e nero, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 2012 (del 1944, ma rimasto inedito fino al 2012). 
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restando Palazzeschi volontariamente lontano dalla «bella pagina» della prosa d’arte 
e mantenendo il proprio stile «illetterato», è eliminato in favore della 
normalizzazione linguistica e sintattica. La prosa raggiunta è un mezzo ovviamente 
replicabile e atto a sostenere una narrazione complessa e prolungata, ma il modo in 
cui vengono rappresentate le voci è, per quanto riguarda l’obiettivo di riprodurre le 
caratteristiche della massa nello stile, efficace solo in parte. D’altro canto, la prosa 
permette, non essendo costretta all’espressione verbale diretta come invece è la 
seconda modalità, una descrizione maggiormente approfondita dei pensieri e dei 
comportamenti della massa. La ricerca di Palazzeschi, a questo punto, mira a trovare 
una nuova prosa di compromesso, che, pur conservandone i pregi, superi i limiti 
espressivi della prosa tradizionale. 
Nel terzo stadio, il rapporto fra individuo e alterità di massa si ritrova invariato, 
nonostante si interponga il periodo di silenzio delle voci durante il quale il ruolo del 
secondo elemento si riduce notevolmente. La terza modalità, il cui sviluppo dà i suoi 
frutti nel secondo dopoguerra, non rappresenta, così come si potrebbe pensare, un 
momento di contrazione rispetto allo slancio espressivo dell’avanguardia: Palazzeschi 
consolida in questo periodo il proprio stile narrativo e acquisisce una maggiore 
sicurezza, derivata dalla soddisfazione sia personale che di critica e pubblico per le 
proprie opere ‘realiste’. I requisiti macro-stilistici sono quindi raggiunti, ma, al 
contrario, è la modalità di rappresentazione delle voci della massa, contratta e 
delimitata a poche scene, a non essere sentita come adeguata a riprodurre 
stilisticamente la vivacità della massa. Dopo aver lungamente lavorato per rendere 
sicura la propria scrittura narrativa, Palazzeschi è spinto perciò a cercare, proprio in 
virtù dei propri raggiungimenti, un nuovo superamento della prosa tradizionale. Se 
quindi il rapporto individuo-massa rimane relativamente stabile, torna ad essere in 
posizione gerarchicamente superiore, rispetto alle esigenze macro-stilistiche, la 
ricerca di una modalità di rappresentazione delle voci adeguata. 
 
4.4 I testi selezionati per l’analisi del quarto e ultimo stadio sono tre: il racconto 
L’uomo del campanello (1966)93 e i romanzi Il Doge (1967)94 e Stefanino (1969).95 Il 
primo descrive il modo in cui il semplice gesto non-conforme di un individuo sia in 
grado di polarizzare l’opinione della massa cittadina che lo processa; il secondo 
affronta il tema del turismo di massa all’interno della città di Venezia; il terzo mostra 
l’ossessione della massa per la singolare conformazione fisica del protagonista, la 
quale viene trasformata in pretesto per una rivolta politica. Anche nel quarto stadio, 
come nel terzo, la massa è divisa in gruppi di cui il narratore espone pensieri e 
comportamenti. Tali gruppi, così come le fonti delle notizie che si diffondono, sono 
sempre indicati in modo indefinito-generico e oppositivo («i più» – «altri», «taluno» 
																																																								
93 Pubblicato all’interno della raccolta Il buffo integrale (1966). Le notizie sulla storia editoriale, così come le citazioni, 
sono prese da Aldo Palazzeschi, Tutte le novelle, cit., pp. 812-818, 961-974. 
94 Le notizie sulla storia compositiva ed editoriale, così come le citazioni, sono prese da Aldo Palazzeschi, Tutti i 
romanzi, II, cit., pp. 667-809, 1539-1580. 
95 Ivi, pp. 811-958, 1581-1628. 
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– «talaltro», «assertori oltranzisti della sua innocenza» – «gli assertori della sua 
colpevolezza», «i pessimisti» – «gli ottimisti», «gli uomini» – «le donne», 
«materialisti» – «coloro che mettono al primo posto [...] la forza dello spirito e i 
valori della vita ideale») col fine di riprodurre stilisticamente la spersonalizzazione e 
la polarizzazione all’interno delle masse. Nell’Uomo del campanello la massa si 
divide fra chi sostiene la libertà del protagonista e chi invece lo accusa di minare 
l’ordine pubblico; nel Doge sono presenti due folle, i veneziani e i turisti: i primi 
cercano di dare un significato alle mancate apparizioni del doge annunciate dagli 
altoparlanti, mentre i secondi si interrogano sul fascino della città e dei suoi abitanti; 
in Stefanino la cittadinanza, opposta all’autorità costituita che la governa, cerca di 
svelare e interpretare ciò che essa, reticente, cerca di nasconderle riguardo a 
Stefanino. Se la quarta modalità di rappresentazione delle voci rimane, per quanto 
riguarda le caratteristiche dei gruppi, molto simile alla terza, essa torna ad essere, 
come già nella seconda, oggetto e struttura stessa dell’opera, poiché da essa, in buona 
parte, dipende il progredire della narrazione. I due romanzi hanno infatti come tema 
esplicitamente dichiarato la «folla»: 
 
Ecco, il germe del libro mi pare proprio lì: che Stefanino è diverso da tutti. E tutti sono la folla, la massa che 
già da tempo faccio protagonista dei miei libretti. Prenda Il Doge per esempio e anche Perelà. Così ho fatto 
un romanzo di folla, senza personaggio, perché la massa non è amorfa, la massa insegna molte cose e 
bisogna darle considerazione. Nel libro ci sono un mucchio di “espressioni di massa”, che voglion scoprire in 
questo affascinante conglomerato i singoli individui. Quando uno parla, secondo me, parla in nome degli 
altri [...].96 

 
Ogni dubbio sulla consapevolezza autoriale della centralità del tema della massa 
all’interno dei propri testi – di quelli analizzati in questo paragrafo così come 
retrospettivamente di quelli appartenenti agli stadi che precedono –, viene risolto alla 
luce di queste parole. Se la massa è perciò il tema principale, assumono un maggiore 
rilievo anche i commenti del narratore su di essa, che si interpongono alle voci e si 
sviluppano ora notevolmente sia in profondità che in lunghezza; per esempio nel 
Doge: 
 
Il contegno delle masse assume sempre questo movimento a ondate come si manifesta nelle acque del mare 
che per l’azione volubilissima dei venti vengono in un senso o nell’altro trasportate; e gli studiosi più 
agguerriti in fatto di vita sociale, come del resto gli storici sulle vicende del mondo conosciuto e conoscibile 
informati capillarmente, ed in modo del tutto particolare su questo genere di imprese che assumono un 
carattere di elasticità facilmente riscontrabile oltre che al massimo livello preoccupante, si mantengono di 
una cautela indescrivibile nel loro esame; e non di rado dimostrano vera e propria perplessità nel modo 
stesso di giudicarle, e una volta con tanta pena formulato il giudizio al momento di esprimerlo ci pensano 
duecento volte. Mentre noi ci domandiamo: si possono tollerare comportamenti di questa specie?97 

 

																																																								
96 Intervista, in occasione della pubblicazione di Stefanino, a Pierfrancesco Listri su «L’Espresso», in Aldo Palazzeschi, 
Ritratti nel tempo. Interviste [1934-1974], cit., pp. 294-301. 
97 Aldo Palazzeschi, Tutti i romanzi, II, cit., p. 735. 
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Anche i riferimenti parodistici agli «studiosi più agguerriti in fatto di vita sociale»98 si 
fanno più espliciti e in una certa misura più tecnici e costanti, dando legittimazione 
all’interpretazione cronachistico-sociologica dello stile di cui si è scritto nel paragrafo 
precedente. L’uomo del campanello, scritto prima dei romanzi e ancora molto simile 
nella forma alla Signora dal ventaglio, si configura come un testo intermedio fra 
terzo e quarto stadio, ma fa già intravedere lo sviluppo che le voci della massa 
avranno nei testi successivi, e in particolare nel Doge, che rappresenta invece il 
culmine stilistico della quarta modalità. In quest’opera, infatti, agli aspetti già 
descritti, si somma la cosiddetta «antigrammatica»:99 la prosa è caratterizzata da 
periodi lunghi fuori misura – nei casi estremi superano la pagina –, ricchi di anacoluti 
e incisi, precisazioni e divagazioni ridondanti, che si diramano e dilungano ben oltre 
la frase principale. Il flusso di coscienza collettivo abbandona quindi la sintassi 
regolare per abbracciare il caos: 
 
I pessimisti, che col loro spirito di avanguardia rappresentano in questi casi la falange più agguerrita e 
operante, e che soltanto un giorno prima avevano dato per cosa certa non essersi affacciato il Doge dovendo 
annunziare una iattura di tale enormità come a nessun popolo e in nessun tempo era accaduta eguale, e per la 
quale all’ultimo momento non gli era bastato il cuore, e a noi rimane agevole poterne misurare l’entità se era 
venuto meno il coraggio a un cuore di quella proporzione, unico possiamo assicurare; una cosa così orrenda 
come all’umanità non ne era capitata un’altra dal diluvio universale, giacché questa volta si sarebbe trattato 
del giorno del giudizio sicuramente, e forse qualche cosa di peggio per cento volte, tanto che molti 
incominciarono a guardarsi dentro rimescolandosi spaventatissimi di sé medesimi e del proprio modo di 
procedere, di fare e di sentire; terrorizzati per tutto quello che avevano fatto e che veramente non avrebbero 
dovuto fare; era la prima volta che capitava un caso simile, precipitandoli in tale stato di orgasmo e di paure, 
di disperazione, che prima di muovere un dito ci avrebbero pensato cinquanta volte; e mentre fino allora 
s’erano espressi giustificando il contegno del Doge e il suo inqualificabile indugio in un senso del tutto 
umano e timoroso, ragionevolmente sentimentale, proclamavano alto e netto, bene o male che fosse e 
qualunque potesse essere il contenuto delle parole, che doveva affacciarsi risolutamente, esprimersi a parlare, 
doveva dichiarare fino in fondo la verità a chi di ragione; senza veli, senza preamboli, senza metafore né 
sottigliezze, senza cercare di nascondere con l’eloquenza l’enormità del proprio dire, giacché oramai ci 
voleva poco a rendersi conto che in ogni modo si trattava di una cosa spaventevole, e soprattutto senza 
bilanciarne la portata con fallaci speranze e irrealizzabili promesse, come s’usa nei casi di questo genere: e si 
dichiaravano pronti ad assumere col massimo slancio e con virile coraggio posizione.100 

 
Il caos della sintassi è utilizzato per rappresentare stilisticamente la natura caotica 
della psicologia della massa. Dal punto di vista della lettura, il testo è sicuramente più 
ostico e richiede un maggiore sforzo attivo per inseguire il senso attraverso le torsioni 
linguistiche elaborate da Palazzeschi. Lo stile vuole farsi sentire in modo più deciso 
proprio per rimarcare la centralità della massa e porre l’attenzione del lettore su di 
essa e sulle sue caratteristiche. Nel Doge le voci della massa, unite ai commenti del 

																																																								
98 Ibidem. 
99 Così la definisce Montale sul «Corriere della Sera»: «Dir che mai Palazzeschi s’era infischiato a tal segno della 
consecutio temporum e delle subordinate e coordinate è dir poco. Bisogna pensare a un’antigrammatica del pensiero in 
atto, a un poliedrico pensiero sempre in via di formazione. Se ben si volesse ricordare il solito cliché del monologo 
interiore bisognerebbe aggiungere che il monologante non è un uomo e nemmeno l’autore del libro ma il conglomerato, 
il torrone di infiniti verbiages raccattati da ogni parte», ivi, pp. 1572-1573.	
100 Ivi, pp. 693-694. 
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narratore, costituiscono la maggior parte del romanzo, lasciando all’azione narrata 
uno spazio relativamente marginale, quasi che questa svolgesse la funzione di 
pretesto alla rappresentazione delle voci stesse. La trama è infatti minimale, mentre 
ad essere sviluppata maggiormente è proprio la psicologia interna alla massa. In 
Stefanino l’antigrammatica è meno presente e la rappresentazione delle voci, pur 
rimanendo protagonista, si ricolloca all’interno di una trama più complessa. La 
continuità fra la quarta e le precedenti modalità è di fatto ovvia, dal momento che 
essa deriva direttamente dalla terza, e il meccanismo sotteso alla creazione delle voci 
della massa non solo è il medesimo, ma è portato alla sua massima espressione. Il 
Doge è, nello specifico, interamente costruito sul meccanismo per cui ipotesi 
infondate, per il loro grado di suggestione e non di veridicità, vengono assunte a 
verità finalizzate all’elaborazione di ulteriori ipotesi, sulla base delle quali la massa 
decide di comportarsi in certo modo, fino a che il dibattito non porta a un’altra ipotesi 
dominante sull’opinione generale, la quale, a sua volta, determina un altro 
comportamento; emblematica è la voce secondo cui, dopo due giorni di mancate 
apparizioni, «alle dodici precise il Doge si sarebbe affacciato alla Loggia del Palazzo 
per annunziare aperta ufficialmente la rivoluzione»:101 i veneziani, gettati nel panico, 
cercano di comprendere in che termini la rivoluzione avrà luogo e decidono di 
barricarsi in casa lasciando la città deserta; nessuno si presenta quindi 
all’appuntamento e sa realmente se il Doge si sia o meno affacciato, motivo per cui 
seguono ulteriori teorie a riguardo, fino all’emergere di una nuova voce secondo cui, 
accantonando i propri progetti rivoluzionari, «il Doge era apparso seguito da due 
signore»:102 le ipotesi sull’identità della seconda signora – la prima è la Dogaressa – 
portano alla convinzione che il Doge abbia reso ufficiale la bigamia. Nel resto del 
romanzo, così come negli altri due testi analizzati si ripropone sempre lo stesso 
meccanismo. 
Il ritorno a un tipo di scrittura sperimentale, che mette nuovamente in discussione le 
regole della prosa tradizionale, è spesso imputato, nelle opere della vecchiaia, al 
clima di neo-avanguardia in cui esse si collocano: i nuovi avanguardisti considerano 
Palazzeschi un padre e ne riscoprono la produzione più sperimentale; una simpatia, 
quella con la neo-avanguardia, sicuramente reciproca.103 L’autore, che fino a pochi 
anni prima li aveva definiti «scherzi di gioventù»,104 rivaluta i propri scritti giovanili 
e decide di riproporne lo spirito surreale e irriverente. L’ultimo Palazzeschi non è 
tuttavia una banale replicazione dell’esperienza giovanile, né tantomeno una piatta 
omologazione ai dettami dei contemporanei, ma un’evoluzione autonoma e originale. 

																																																								
101 Ivi, p. 726. 
102 Ivi, p. 743. 
103 Ne sono una prova il rapporto con Edoardo Sanguineti e le collaborazioni di Palazzeschi a «Il Verri» di Luciano 
Anceschi. 
104 L’espressione è ripresa da Aldo Palazzeschi, Scherzi di gioventù, Napoli, Ricciardi, 1956, dove sono raccolti i 
manifesti giovanili dell’autore preceduti dalla sezione intitolata Lazzi, frizzi, schizzi, girigogoli e ghiribizzi; l’intero 
volume è poi riprodotto in appendice a Aldo Palazzeschi, Opere giovanili, Milano, Mondadori, 1958.	
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Il neo-superamento della forma tradizionale in Palazzeschi avviene, per la seconda 
volta, come conseguenza della rappresentazione delle voci e della molteplicità di cui 
esse si fanno portatrici: differentemente da quanto elaborato nelle opere giovanili, 
questo superamento non avviene tramite l’ibridazione di generi (Il codice di Perelà) o 
l’inserimento di elementi extra-letterari all’interno del testo (:riflessi), ma attraverso 
la deformazione della stessa prosa tradizionale. Il flusso di coscienza collettivo, unito 
all’antigrammatica che lo spinge alle sue estreme conseguenze – questo il 
compromesso finale cui giunge Palazzeschi nei suoi ultimi anni –, infrange la norma 
linguistica per una precisa scelta espressiva e con un ampio progetto stilistico alle 
spalle. 
Anche all’interno di quest’ultimo stadio il rapporto fra individuo e alterità di massa 
continua a rimanere invariato, mentre la ricerca di una modalità di rappresentazione 
delle voci della massa adeguata torna ad essere dominante fino a determinare un 
nuovo e ultimo cambiamento macro-stilistico. Analizzando, in conclusione, lo 
sviluppo dell’opera di Palazzeschi alla luce dei rapporti gerarchici che si è cercato di 
definire, si può notare come la natura dell’opposizione strutturale fra individuo e 
alterità di massa sia, tutto sommato – pur con una decisa flessione nel periodo fra le 
due guerre –, una costante. In virtù di ciò, si sviluppa quindi una dialettica fra 
modalità di rappresentazione delle voci della massa e caratteristiche macro-stilistiche, 
che si alternano nella ricerca formale palazzeschiana, fino a trovare una sintesi di 
compromesso nelle opere dello stadio finale. La rappresentazione delle voci si rivela 
essere, in definitiva, uno degli elementi motori della tensione stilistica di Palazzeschi. 
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Anna Dolfi 
 

Un «doloroso bisogno di luce»: un carteggio con Montale 
 
 
 
 

 
L’analisi del recente epi stolario Montale-Solmi consente di sottolineare l’i mportanza dei carteggi, di 
ripercorrere in particolare quelli montaliani, mettendo in luce la singolarità di un rapporto di amicizia che fissa 
una tonalità epistolare che presenta significative sottolineature e omissioni, puntando sulle reciproche fragilità.  

 

The analysis of the recent Montale-Solmi correspondence allows us to underline the importance of the 
correspondences, to retrace those of Montale, highlighting the singularity of a friendship that establishes an 
epistolary tone that presents significant underlinings and omissions, focusing on the mutual fragility. 

 
 
 
Trovandosi davanti alla corrispondenza tra Montale e Solmi1 è inevitabile riflettere 
sull’importanza offerta alla conoscenza degli autori e delle opere dalle scritture del 
privato felicemente rese disponibili dagli eredi2 o – per scrittori progressivamente più 
distanti da noi – dalla scadenza o allontanamento dei diritti. Accanto ai diari (per quel 
che riguarda Montale è il caso di ricordare il Quaderno genovese)3 e alle interviste (si 
pensi ai due volumi curati da Francesca Castellano che raccolgono tutte quelle del 
                                                            
1 Eugenio Montale, Sergio Solmi, Ciò che è nostro non ci sarà tolto mai. Carteggio 1918-1980, a cura di Francesca 
D’Alessandro, Macerata, Quodlibet, 2021 (d’ora in poi M-S 2021). Queste pagine sono nate in occasione della 
presentazione del carteggio che si è tenuta a Firenze il 15 maggio 2023 nella sala «Sibilla Aleramo» della Biblioteca 
delle Oblate, alla quale ho partecipato insieme alla curatrice del volume e a Stefano Carrai. Ad oggi gli interventi sul 
libro, sostanzialmente analoghi tra loro anche per la necessaria brevità nel sottolineare correttamente i punti di 
immediato rilievo, si sono per lo più avvicendati sulla stampa periodica. Tra questi Stefano Verdino, Montale-Solmi, 
amici al fronte. Un carteggio durato tutta la vita, in  «Il Secolo XIX», 28 novembre 2021; Paolo Di Stefano, Sono un 
ingenuo complicato, in «Corriere della sera», 5 dicembre 2021; Silvia Cammertoni, Una giovinezza spesa con Montale 
nella letteratura, in «Alias – il manifesto», 23 gennaio 2022; Matteo Marchesini, Il carteggio fra Montale e Solmi, 
amici e rispettivi lettori di fiducia, in «Il foglio», 27 gennaio 2022; Giuseppe Lupo, Amicizia letteraria coltivata a colpi 
d’epistole, in «Domenica / Il sole 24 ore», 13 febbraio 2022; Alberto Saibene, L’epistolario. Eugenio Montale e Sergio 
Solmi, una lunga amicizia, in «Doppiozero», 13 marzo 2022; Alfonso Berardinelli, Montale-Solmi, carteggio sull’etica 
della poesia, in «Avvenire», 26 marzo 2022; Federica Alziati, Due anime «fuori dall’ingranaggio». Finalmente edito il 
carteggio tra Eugenio Montale e Sergio Solmi, in «Azione», 24 aprile 2022. Più ampio e motivato, anche per il maggior 
agio della sede di pubblicazione, l’intervento di uno studioso ‘solmiano’ come Giovanni Pacchiano (Ombre. Il 
carteggio Montale-Solmi, in «Antologia Vieusseux», 15 giugno 2022). 
2 Ancora qualche decennio fa i gentilissimi figli di Sergio Solmi, pur concedendo l’autorizzazione alla pubblicazione 
delle lettere di Betocchi conservate dal padre, avevano preferito rinviare ad altro tempo e sede la riproduzione di quelle 
del loro congiunto, ragion per cui l’edizione risultò ‘a una sola voce’. Cfr. Carlo Betocchi, Lettere a Sergio Solmi, a 
cura di Michela Baldini, introduzione di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2006. 
3 Eugenio Montale, Quaderno genovese. Un diario del 1917, a cura di Laura Barile, Fano, Il canneto, 2021. 
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nostro poeta)4 non c’è dubbio che gli epistolari rivestano un ruolo particolare perché 
più del resto aiutano a ricostruire un clima culturale che coinvolge, oltre ai due 
interlocutori, l’intera società letteraria a loro vicina. Insomma il privato e il culturale 
(e con una marcata sottolineatura del primo nel caso delle corrispondenze)5 finiscono 
spesso più che altrove per intrecciarsi. Anche se, diversamente dalle interviste che, 
pur seguendo gli accidenti della fortuna, si conservano con maggiore facilità, 
consegnate come sono a giornali e riviste, le lettere subiscono (e avviene 
comunemente), oltre agli effetti della censura/autocensura, perdite intenzionali o 
fortuite, smarrimenti momentanei o definitivi… Per altro più grandi sono i 
protagonisti e più acquistano importanza e risulta essenziale conoscerle; dunque la 
nostra gratitudine va ai curatori di queste meritorie imprese, specie se accompagnate, 
oltre che dalla trascrizione, da annotazioni puntuali e da apparati di corredo, come 
avviene – merita sottolinearlo – nel caso del volume Montale-Solmi. 
Grazie a quest’ultimo, senza dubbio il più consistente (oltre 600 pagine), cominciano 
a essere un buon numero gli epistolari montaliani che abbiamo a disposizione, anche 
se non raggiungono la quantità di quelli di altri di poeti novecenteschi (basti il 
riferimento a Ungaretti e Betocchi). Il nuovo Montale-Solmi contiene 
complessivamente 338 lettere conservate tra la Fondazione Sapegno di Morgeux e il 
Centro Manoscritti Autori contemporanei di Pavia. D’emblée risalta la diversità delle 
presenze: i numeri (237 lettere di Montale contro le 101 di Solmi) sono eloquenti non 
solo per lumeggiare le abitudini montaliane o per evocare i trasferimenti e i danni 
causati dall’alluvione di Firenze che, sillabando gli Xenia, ricordiamo avere 
«sommerso il pack dei mobili,  / delle carte, dei quadri che stipavano / un sotterraneo 
chiuso a doppio lucchetto», ma per ricordare che ogni carteggio è inevitabilmente 
pieno di buchi, per altro in qualche modo significativi nonostante il silenzio. Certo 
rimane la curiosità di sapere cosa potevano contenere le missive mancanti di Sergio 
Solmi, anche se siamo abbastanza sicuri che sia completa la raccolta che riguarda il 
suo corrispondente, dopo tutto la più necessaria agli studi, stante la cura nella 
conservazione praticata da Solmi e dai suoi eredi.  
L’arco cronologico che l’epistolario ci offre è di fatto più breve di quello dichiarato 
(per altro correttamente) tra il 1918 e il 1980, visto che davvero pochi sono i pezzi 
scritti/conservati dopo il 1940: uno nel ’45, tre nel ’46, quattro nel ’47, due nel ’48, e 
neppure una decina (soprattutto cartoline) quelli che arrivano all’interruzione. Ma nel 
’48 Montale si era trasferito a Milano, e dunque i due, quanto meno nell’ultimo 
trentennio, tranne nei periodi di assenza dalla città, non avevano motivo di scriversi. 
Prima del Montale-Solmi, il libro più consistente contenente materiale ‘montaliano’ 
era stato un epistolario che definirei complementare, quello delle Lettere da casa 
Montale (1908-1938),6 che ricostruisce per bocca/penna di altri un clima familiare, 
                                                            
4 Interviste a Eugenio Montale (1931-1981), a cura di Francesca Castellano, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2019, 
2 voll. 
5 Si pensi, per quanto ci riguarda in proposito, a quanto dibattuto in «Frammenti di un discorso amoroso» nella scrittura 
epistolare moderna. Atti di seminario (Trento, maggio 1991), a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1992. 
6 Lettere da casa Montale (1908-1938), a cura di Zaira Zuffetti, Milano, Ancora, 2006. 
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con i suoi problemi e difficoltà. Difficoltà di cui si troverà qualche cenno anche nel 
carteggio a Solmi (una Genova che preoccupa per i fratelli a cui pensare, le cattive 
condizioni di salute del padre, i riferimenti alla sorella Marianna, nel nostro caso 
quasi solo per via di un fidanzato/marito provvidenziale nel procurare un lavoro a 
Solmi presso la Banca Commerciale italiana…). Ma appunto non di un epistolario 
montaliano si tratta. Se si escludono altre corrispondenze (per altro brevi), collaterali 
anche se preziosissime, che riguardano scambi nei quali è centrale il personaggio 
Montale anche in assenza di suoi scritti (il caso del carteggio tra Irma Brandais e 
Gianfranco Contini)7 o relative agli ultimi anni (il libretto di lettere a Angelo 
Marchese),8 non sono molti i testi che possano servire da termine di confronto per 
valutare il tono e il modo di porsi di Montale a partire dalla natura del suo 
interlocutore. Poche sono insomma le lettere che consentano di collocare in parallelo 
quanto scritto nello stesso giorno a destinatari diversi, e misurare così, a parità 
cronologica, quanto indotto dagli argomenti, dalla tipologia del rapporto, dall’umore 
dell’altro. Certo, anche a livello generale, non può non colpire, di contro a una 
complessiva serietà di tono dominante nel nostro carteggio, il modo leggero e svagato 
delle lettere a Mosca,9 o quello delle missive veloci e concentrate indirizzate a 
«Piumetto/Piumino/Piumà/Pennino…»,10 anche se proprio queste ultime, date alla 
mano, permettono qualche prima considerazione. Basta prendere una lettera del 12 
dicembre 1932 per vedere come Montale, che a Penna cita in modo allusivo e 
scherzoso dei versi («gli isolotti dei tuoi sensi»), si rivolga invece a Solmi in forma 
piana per qualche consiglio (quale lirica convenga inviare a riviste e giornali); o 
scegliere una lettera di sofferenza amorosa indirizzata a Irma e confrontarla con 
quella a Solmi del 12 ottobre 1935 per accorgersi come nello scrivere all’amico sia 
occultata la causa della depressione (anche se altrove si potrà trovare qualche vaga 
allusione a qualcosa di noto, forse comunicato direttamente, ma mai dichiarato su 
carta da nessuno dei due), per lasciare spazio a riflessioni di scacco che spostano 
comunque altrove l’occasione e la motivazione segreta. Scriverà infatti Montale:  

 
Caro Sergio, / senza volere ho scritto la mia data… di nascita. Infatti compio oggi 39 anni, solo come un 
cane e senza voglia di vivere di più […] Se non ti scrivo quasi mai è sempre per il mio stato d’animo che non 
potrebbe essere più depresso e fallimentare. Non è stato saggio puntar tutto su un po’ di letteratura e 
rinunziare alla vita, che dopo tutto è l’unica cosa che abbiamo. E non è stato neppure coraggioso, ma ormai è 
inutile recriminare.11  
 
Per altro manca quasi del tutto nelle lettere a Solmi l’uso di una lingua mescidata 
all’inglese e al francese che fa l’incanto di certe lettere di Eusebio: un modus 
                                                            
7 Irma Brandais, Gianfranco Contini, «Questa stupida faccia». Un carteggio nel segno di Eugenio Montale, a cura e   
con una nota di Marco Sonzogni, prefazione di Domenico De Martino, Milano, Archinto, 2015. 
8 «Le sono grato». Lettere di Eugenio Montale a Angelo Marchese (1973-1979), a cura di Stefano Verdino, Genova, 
Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2002. 
9 Eugenio Montale, Moscerilla diletta, cara Gina, con uno scritto di Bianca Montale, a cura di Maria Antonietta 
Grignani e Giovanni Battista Boccardo, Genova, Fondazione Giorgio e Lilli Devoto, 2017. 
10 Eugenio Montale, Sandro Penna, Lettere e minute 1932-1938, Milano, Archinto, 1995. 
11 M-S 2021, p. 554. 
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loquendi che il nostro usa anche con Contini, con Clizia soprattutto. Quell’inglese 
mescolato all’italiano, che dà anche ad alcune lettere a Penna un tono scherzoso, è 
estremamente episodico e normalizzato in quelle indirizzate al coetaneo amico 
milanese. Non c’è neppure quel tanto parlare di leggerezze, insieme alla letteratura, 
come avviene con il «Darling baby Contini»,12 qui appena citato, e perfino con 
qualche cautela, mentre erano già intercorse tra i due alcune belle lettere: 

 
Ti ho mandato un art. di certo Contini, di Domodossola, su di me. È un giovane che non conosco. Che te ne 
pare? Mi sembra assai promettente, se tutto non finirà capassescamente. Ma parrebbe meno sfrontato e più 
autentico (S-M 2021, pp. 533-534). 
 
Decisamente più significativa la lettera a Solmi del 16 aprile 1940 nella quale 
Montale discute le contrapposte posizioni di Gargiulo e Contini sul valore degli Ossi 
di seppia e delle Occasioni opponendo a quelle l’intelligenza interpretativa 
dell’amico.13 
Ma abbondoniamo i confronti (sfasature per altro sul tono variato nel rivolgersi a un 
diverso corrispondente erano già state notate da Montale a proposito di Svevo, in una 
lettera del 12 marzo 1926: «Sono assai sorpreso delle malinconie di Svevo. A me 
scrisse tre volte, con espressioni di grande amicizia e stima, tra goffe e 
commoventi»),14 per spostarci più addentro nell’epistolario per quanto ci dà di 
insostituibile in merito alla natura dei due corrispondenti, alle loro speranze e timori. 
Le lettere più intriganti sono quelle del primo decennio. Solmi vi si tratteggia subito 
come affetto da un’«indolente scontentezza»15, si sofferma su «ore patetiche» 
mitigate solo dalla lettura di Poliziano e Laforgue, insiste sulla sua «porca poltroneria 
spirituale», sulla vita che lo «inaridisce»,16 sull’attitudine agnostica, sul suo essere 
sperduto ed esistere solo negativamente.17 Vede Montale come un amico a cui 
progressivamente guardare con crescente ammirazione, ne commenta le liriche, lo 
segue nell’uscita dalla fase ‘mediterranea’. Non può che rimarcare costantemente la 
propria «debolezza di carattere assolutamente spaventosa» ricorrendo a una 
suggestiva metafora: «in questa nuova vita mi faccio un po’ l’effetto del pipistrello in 
pieno sole, che svolazza di qua e di là e sbatte miseramente contro i muri».18 Niente 
pare attenuare il suo «doloroso bisogno di luce».19 Espressione splendida, come la 
precedente del pipistrello accecato, che è per certi versi la cifra del suo essere dentro 

                                                            
12 Così in una lettera dell’11 luglio 1935 in Eusebio e Trabucco. Carteggio di Eugenio Montale e Gianfranco Contini, a 
cura di Dante Isella, Milano, Adelphi, 1997, p. 27. 
13 «Nel tuo saggio mi sembra addirittura prezioso e nuovo quanto dici a proposito dell’atonia e del non-sentimento, e 
insomma la confutazione della passività nel senso antipoetico delineato prima dal G. e poi, con più rigore, dal C.» (M-S 
2021, p. 566). 
14  M-S 2021, p. 154 (da una lettera a Sergio Solmi del 12 marzo 1926).   
15 M-S 2021, p. 27 (da una lettera a Montale del luglio-agosto 1920). 
16 M-S 2021, p. 33 (da una lettera a Montale del 20 settembre 1920). 
17  M-S 2021, p. 62 (da una lettera a Montale del 14 luglio 1922). 
18  M-S 2021, p. 84 (da una lettera a Montale del novembre 1923). 
19  «Io ho un doloroso bisogno di luce, amico mio, e tu potresti darmene» (M-S 2021, p. 86; da una lettera a Montale del 
1° maggio 1924. Proprio da questa lettera abbiamo tratto il sintagma che figura nel titolo di questo nostro intervento). 
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il mondo e in una corrispondenza ove il frustrato desiderio di incontro, la velleitaria 
aspirazione a spostarsi nella città dell’altro, la ricerca di un lavoro ben pagato, 
l’incertezza sul proprio valore, contribuiscono a mantenere costante una tonalità 
inevitabilmente depressiva per una «vita rubata e difficile»20 contro cui è impotente 
anche la ribellione.21 
Nelle lettere di Montale, pur piene di incertezze e di spleen, troviamo già 
precocemente sottolineata l’importanza «delle reminiscenze e tracce d’altri in opere 
d’arte»,22 la valorizzazione dell’arte come forma di «artifizio d’ordine superiore»,23 
sparse professioni di laicissima fede («Io per mio conto [...] mi professo allievo di 
Marco Aurelio e di Epitteto e di Epicuro, di Amiel e di Maurice de Guérin»).24 Si 
rileva nel complesso un tono più sciolto, paradossalmente più fiducioso nel valore 
della scrittura rispetto a quello del suo interlocutore, anche se già il 30 novembre 
1920 appariranno nello scambio interpersonale segni di «epistolofobia»,25 di distacco:  
 
Ho perso da molto tempo ogni fiducia nella filosofia e posso informarti del mio ben definitivo distacco da 
ogni forma di heghelismo di gentilismo ecc. (estetica crociana compresa) […]. Debbo anche dire, per onestà, 
che a ciò che ho distrutto non ho finora sostituito quasi nulla (M-S 2021, p. 35).  
 
Le dichiarazioni sulla delusione verso la filosofia di Croce e Gentile,26 le riflessioni, 
la valorizzazione dell’«io morale»27 che non può non essere alla base dell’Arte, si 
alternano alla dichiarata astenia nervosa, al barometro «sempre basso»,28 alla 
consapevolezza della difficoltà e fatica di tutto, perfino di scrivere: 

 
Nervi esauriti, costruzione debole e psicologia pochissimo aderente alla vita di tutti i giorni; ecco ciò che mi 
affligge da anni in modo sempre più grave rendendomi inadatto alla vita pratica non meno che a quella 
intellettuale. / M’avvedo che anche per fare il poeta occorre una discreta schiena oltre ad una ben convinta 
autolatria.29 

 
Confesserà nel dicembre del ’22 che «Purtroppo la mia casa spirituale invece di 
essere costrutta su la roccia salda dell’Eterno – come mi propongo da secoli di fare – 
ha la sua base sulle acque correnti dei fenomeni. Mi mordo le dita a pensarci, ma è 
                                                            
20  M-S 2021, p. 105 (da una lettera a Montale del 15 aprile 1925). 
21  «Mi ha preso un’arida ribellione contro tutta questa vita che le cose mi hanno rubata, e ch’io devo sorvegliare minuto 
per minuto per non sfuggirne» (M-S 2021, p. 111; da una lettera a Montale del 2 luglio 1925). 
22  Precisando che la cosa non lo «inquieta più, anzi è per me indizio di serietà di lavoro» (M-S 2021, p. 30). In     
questo caso, come in tutti gli altri a cui si fa riferimento in queste pagine, procediamo per campioni, visto che quanto ci 
preme è mostrare la tonalità generale del carteggio a partire da qualche esempio significativo. 
23 «[…] si potrebbe chiedersi […] se arte non sia anche e soprattutto artifizio, ma artifizio d’ordine superiore che finisce 
per raggiungere una verità più eterna di quella che a noi pare di servire confessandoci e autobiografandoci a tutto 
spiano» (M-S 2021, p. 40; da una lettera a Solmi di inizio aprile 1921). 
24 M-S 2021, p. 30 (da una lettera a Solmi del 4 agosto 1920). 
25 M-S 2021, p. 35 (da una lettera a Solmi del 30 novembre 1920). 
26 M-S 2021, p. 49 (da una lettera a Solmi del 15 aprile 1922). 
27 «Per me una estetica non è possibile; il fatto arte mi è misterioso. Quel che so è ch’esso affonda le sue radici anche 
nel nostro io morale» (ibidem). 
28  M-S 2021, p. 187 (da una lettera a Solmi del 9 giugno 1926). 
29 M-S 2021, p. 44 (da una lettera a Solmi del 10 luglio 1921). 
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così»,30 e nel luglio del ’23: «In sostanza continuo a camminare in filo del rasoio: né 
letterato né uomo pratico».31 
Ma a colpire di più è quanto Montale non dice: non si trova neppure un accenno32 a 
Irma Brandeis, la cui conoscenza, il cui amore aveva nutrito gli anni fiorentini; 
nessun cenno esplicito alla sua partenza e abbandono che, come sappiamo dalle 
testimonianze a Bobi Bazlen (un amico a cui Montale avrebbe dedicato nel Diario 
’71-’72 una lettera mai inviata: «Con questa lettera / che mai tu potrai leggere ti dico 
/ addio e non aufwiedersehen e questo / in una lingua che non amavi, priva / com’è di 
Stimmung»), avevano portato il poeta al limite del suicidio. Nessuna menzione si 
trova dei giovani poeti fiorentini che pure Montale frequentava e che vedevano in lui 
un maestro, o dell’ermetismo e dei suoi teorici (Bo, Macrí…), o di quanto ruotava 
intorno al Vieusseux, di cui si ricorda soltanto il freddo «boreale» dei locali e i pochi 
soldi a disposizione nella precarietà del tutto. Perché? In alcuni casi si può pensare a 
una sorta di auto-censura condizionata da discrezione e politica, ma non è che una 
tenue ipotesi. È più probabile che la ragione si trovi in un’amicizia, quale quella con 
Solmi, iniziata troppo presto per potersi attestare su un vero dibattito 
discorsivo/intellettuale; un’amicizia nella quale predomina la reciproca confessione 
di impotenza e di scacco. Quanto al resto parleranno più di dove e come pubblicare 
(anche per ricavare da recensioni e articoli un qualche sostentamento) che di 
letteratura tout court, disquisiranno sull’affidabilità delle sedi editoriali e di chi le 
gestisce, se si eccettuano le prime lettere nelle quali Montale, andando più a fondo, 
parla esplicitamente di un bisogno di indole etica piuttosto che estetica,33 della 
necessità di armonia, di equilibrio,34 con la conseguente esaltazione della vita 
interiore. È un’amicizia la loro nata con il servizio militare, attraversata dalla guerra 
(«porca vitaccia in grigio-verde» la chiamerà Solmi, alludendo anche a un «periodo 
così sacrificato e sperduto della mia vita»,35 un periodo passato in isolamento, e «non 
c’è peggior morte che la solitudine»),36 in un clima troppo serio per alimentare 
scherzi o tono leggero, e che pure era bastato per creare tra loro un legame 
indissolubile. Si veda una delle prime lettere di Montale, quella del 7 ottobre 1918, 
con alcuni versi dal titolo Montale in guerra / A Solmi: «Desiderio di stringer vecchie 
mani – / di rispecchiarsi in visi un tempo noti –  / sotto il grondare di un gelato 
azzurro / che la campana dello Shrapnell scuote…».  
                                                            
30 M-S 2021, p. 73 (da una lettera a Solmi del 19 dicembre 1922). 
31 M-S 2021, p. 80 (da una lettera a Solmi del 16 luglio 1923). 
32 Ovvia al contrario l’assenza del nome della Dalmati, una delle altre muse montaliane, visto che si tratta di una 
frequentazione e corrispondenza relativa soprattutto agli anni milanesi. Cfr. Eugenio Montale, Divinità in incognito. 
Lettere a Margherita Dalmati (1956-1974), a cura di Alessandra Cenni, Milano, Archinto, 2021. 
33 «All’arte sono venuto dalla filosofia: la soluzione del mio problema artistico è per me un bisogno d’indole 
essenzialmente etica più che estetica: forse il bisogno di risolvere tutte le antitesi e i dualismi nell’opera di bellezza» 
(M-S 2021, p. 18; da una lettera a Solmi del 10 gennaio 1920). 
34 «Io per me vorrei vivere, risolvere nell’azione tute le disarmonie e discordanze che sono in me» (M-S 2021, p. 24; da 
una lettera a Solmi del 17 aprile 1920). 
35 M-S 2021, p. 20 (da una lettera a Montale del 7 febbraio 1920). 
36 M-S 2021, p. 22 (da una lettera a Montale del 5 aprile 1920). 
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Belle le lettere iniziali, compresa quella, affettuosissima, del 12 novembre 1919, da 
cui la curatrice ha tratto il titolo del libro.37 Perché allora si ha l’impressione che 
manchi qualcosa, nella scrittura, nella confidenza, nonostante la fragilità esibita, le 
confessioni ripetute di incapacità e debolezza? Forse i due erano troppo uguali (o 
presunti tali, a partire dall’età) per mettere in gioco quegli elementi di emulazione, 
con conseguente creazione di un io fittivo, alternativo al reale, che spesso nutrono la 
scrittura epistolare? Forse perché avevano subito esibito apertamente le proprie 
debolezze, ed era difficile in seguito dare un’altra immagine di sé? Forse, più 
semplicemente, perché il tono di un rapporto si configura a partire dall’avvio e tende, 
per una sorta di inerzia, a mantenersi tale. E nel caso di Solmi e Montale tutto era 
iniziato (e per forza di inerzia continuerà a ripetersi) con lo scontento iniziale, con il 
desiderio di mutare il luogo ove vivere (eppure sappiamo come questo sia per certi 
versi un topos delle lettere giovanili di tanti), sia pur combinato con la conseguente 
paura dei cambiamenti e una costante insoddisfazione. Il loro rapporto era iniziato e 
era subito stato accompagnato dalla ricerca perennemente frustrata di un impiego in 
grado di permettere la sopravvivenza e dal desiderio di almeno un minimo di 
notorietà in grado di alimentare la possibilità e la pulsione alla letteratura. 
Emblematiche già le prime lettere, quella di Solmi del 4 marzo 1918 («come passano 
i tuoi giorni filati dall’Inesorabile Parca»? I miei malissimo, per ora»), o la 
successiva, dell’8 marzo 1918: «Mio dio, sono stanco stanco stanco. Ho sonno sonno 
sonno […]. Coraggio, e avanti. / Lavoreremo, se vivremo. E vivremo». 
Nella maggior parte delle lettere insomma dominano lo sconforto, la delusione, la 
percezione dell’insuccesso, i lamenti per la cattiva salute, per la maledetta insonnia 
che perseguiterà per decenni ambedue, in particolare Montale. Né sembrano servire a 
risolvere (penso in particolare a Solmi) un impiego stabile infine trovato proprio 
grazie a Montale (Solmi continuerà con le inquietudini e i dubbi anche dopo aver 
raggiunto una ragionevole stabilità grazie a un lavoro che gli avrebbe aperto anche 
significative possibilità editoriali), il matrimonio o la nascita dei figli (in altri casi in 
grado di placare l’ansia giovanile – penso ad esempio alle lettere di Bigongiari), che 
qui danno solo attimalmente un po’ di serenità,38 visto che anche la famiglia è spesso 
sentita come un peso, un impegno che occupa il tempo impedendo la concentrazione. 
Per altro ci sono interi periodi e manciate di anni nei quali le lettere di Montale, 
intento alla preparazione del suo secondo libro, si rarefanno, per non parlare del terzo 
libro, che rientra ormai, almeno in parte, nell’orbita milanese. Certo nel caso di 
Montale, a dispetto di tutto, si assiste negli anni al fortificarsi di una vocazione, 
mentre l’altro continua ad apparire incerto e indeciso (e la cosa non può che stupire, 
se si pensa alla quantità e importanza degli studi e saggi di Solmi, ai suoi scritti, oltre 

                                                            
37 «Io meno la solita ‘porca vita’ che puoi immaginare: e sono tutto pieno di ammirazione per quei pochissimi, che 
come te, attraversano le mie stesse geenne brucianti senza scottarsi per niente e senza perder nulla di quella forza e di 
quella serenità che convengono a gente come noi; persuasa che ciò che è nostro non ci sarà tolto mai, né per nequizia di 
tempi né per malvagità di uomini» (M-S 2021, p. 9; da una lettera a Solmi del 12 novembre 1919). 
38 M-S 2021, p. 224 (da una lettera a Montale dell’11 settembre 1926). 
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che di critica, di prosa e di poesia). Si pensi a una lettera a Solmi da Monterosso del 
15 settembre 1926:  

 
Quanto alla poesia in cui riconoscermi… credo di nutrire, sotto sotto, un certo qual disprezzo per tutti i suoi 
inganni. Certo continuerò, se vivrò, a occuparmene; ma sento che ormai il mio interesse va quasi solo al 
meccanismo secreto della creazione: i risultati umani mi sembrano dei «trompe-l’œil». Si soffre, nella vita, 
più ancora di quanto si possa esprimere in poesie piene di cicuta; ma è un’altra sofferenza, ignobile e affatto 
pittoresca… (S-M 2021, p. 226). 

 
Nell’epistolario Solmi-Montale si delinea piuttosto un mondo letterario conosciuto e 
praticato da lontano, ove a ricorrere, quanto a frequentazioni, sono i nomi di 
amici/colleghi percepiti, per lo meno a tratti, come infidi e distanti. Debenedetti, alias 
Giacomino, è tra i più citati e denigrati (intelligente ma pieno di sé, un’aridità, 
«vanesio»,39 «più agro che dolce»);40 il suo nome ricorre con cautela nelle lettere sia 
dall’uno che dall’altro per difetti di carattere e limiti culturali,41 anche se il più 
bersagliato è Capasso (il 3 dicembre del 1930 Montale scriverà a Solmi e a 
Quasimodo42 a proposito delle fastidiose richieste di recensioni e di lodi che gli 
arrivano da lui), mentre positivo è il giudizio sul giovane Sapegno.43 Per altro 
Montale si mostra sicuro delle e nelle sue valutazioni, se dirà di sé in una lettera: «Io 
sono un catalogatore e definitore assai pronto di uomini e di cose».44 Altre figure 
appaiono sullo sfondo, menzionate per i saluti, anche con una qualche affettività (ad 
esempio nel caso di Francesco Messina, con il quale però, stando a quanto qui si 
vede, non si immaginerebbe l’esistenza di un preciso e mirato carteggio).45 
In positivo, tra le tante acquisizioni che l’epistolario Solmi-Montale permette o in 
qualche modo rafforza, vale ricordare il legame e la stima per gli autori della linea 
ligure-triestina (Sbarbaro, sulla cui poesia ci sono belle lettere, Grande, mon vieux 
Grande, Svevo, Saba…), il ritratto di personaggi genovesi di contorno (Bonzi…), 
l’attenzione, non senza qualche riserva, per Quasimodo, definito nel luglio del ’34 
«un ragazzo carino, pieno di energia», che «ha torto di odiare Ungaretti».46 Severo il 
giudizio sulle poesie di Cardarelli, sulle pagine di Bacchelli; parole gentili invece per 
Praz e per Tecchi. Di grande interesse le lettere con riferimenti e testi di liriche 
giovanili che poi entreranno a far parte degli Ossi (con relative varianti; poesie che 
Montale invia a Solmi per un parere, con le valutazioni conseguenti, e la successiva 

                                                            
39 M-S 2021, p. 375 (da una lettera a Solmi del 18 giugno 1929). 
40 M-S 2021, p. 444 (da una lettera a Solmi del 30 novembre 1930) 
41 Cfr. M-S 2021, p. 211 (da una lettera a Solmi del 17 agosto 1926). 
42 Eugenio Montale, Lettere a Quasimodo, a cura di Sebastiano Grasso. Premessa di Maria Corti, Milano, Bompiani, 
1981. Quasimodo lo aveva conosciuto grazie alla mediazione di Pugliatti, come risulta dalle Lettere a Pugliatti. 
Montale e la critica nel carteggio con Salvatore Pugliatti e tre lettere di Elio Vittorini, a cura di Sergio Palumbo. 
Prefazione di Carlo Bo, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1986. 
43 M-S 2021, p. 217. 
44 M-S 2021, p. 176 (da una lettera a Solmi del 28 maggio 1926). 
45 Eugenio Montale, Lettere e poesie a Bianca e Francesco Messina 1923-1925, a cura di Laura Barile, Milano, 
Scheiwiller, 1995. 
46  M-S 2021, p. 508. 
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richiesta di consulenza per l’ordine da dare all’indice della nuova edizione degli 
Ossi), il racconto della travagliata pubblicazione di quella seconda edizione 
(compresa la scelta dell’immagine per la copertina), i dubbi che accompagnano il 
periodo di gestazione delle Occasioni. Nel settembre del ’29 scriverà dell’incapacità 
di trovare un «filone diverso da quello degli ossi», della necessità di evitare «stanche 
ripetizioni delle prime cose» («Avrei bisogno di vivere, di viaggiare e di maturare 
nuove esperienze»).47  
Il carteggio risulta anche soprattutto prezioso (ne vediamo i frutti in un’opportuna 
appendice a cura di Letizia Rossi) per la possibilità di ricostruire alcune delle prime 
pubblicazioni giornalistiche montaliane finora disperse e di dare consistenza concreta 
ad astratte collaborazioni e rubriche. Sono state recuperate, grazie agli estremi forniti 
nelle lettere, le recensioni/segnalazioni che Montale faceva della coeva letteratura 
francese, un divertente pezzo sugli amori del Foscolo (firmato con il nom de plume di 
Durtal – un mediocre scrittore protagonista dell’Abisso di Huysmans – che figura 
anche in calce a qualche lettera a Solmi). Alcuni dei testi saggistici recuperati sono 
significativi perché aggiungono qualcosa in merito alla posizione politica di Montale 
(importante ad esempio una lettera del 2 giugno 1926 dove parla della «stretta 
fascista [che] qui è diventata forte, e chi non è dei loro non può vivere»).48 Si pensi al 
breve pezzo in ricordo di Gobetti,49 o a un’allusione a Gobinau che non lascia dubbi: 
 
Le teorie ‘razziali’ trionfanti, speriamo per poco, in Germania, hanno avuto un buon effetto, tra i molti non 
buoni: quello di ridestare l’attenzione del pubblico europeo intorno al nome e all’opera del conte di 
Gobineau […]. Da noi esiste sull’argomento un ottimo libro di Lorenzo Gigli, uno scrittore che non ha atteso 
Hitler per accorgersi di Gobinau (S-M 2021, p. 620).  

 
Significativo poter documentare l’attenzione che non solo, come sappiamo, lo aveva 
portato a leggere Svevo, ma a cimentarsi con il Joyce più arduo o con poeti francesi 
post-valeriani come Fargue, Jouve, Supervielle, St. John Perse, Milosz…. Di grande 
interesse i testi (spesso estremamente sintetici, ridotti come sono ai soli rimandi 
bibliografici) che segnalano romanzi francesi su cui poi le recensioni raccolte nel 
Secondo mestiere, o squarci valutativi su testi e autori non testimoniati altrove. Si 
pensi ad esempio a quanto Montale scrive a proposito di Aragon e delle sue Les 
cloches de Bâle («Aragon è uno degli scrittori surrealisti più ricchi d’ingegno e si può 
sperare che le campane di Basilea abbiano a suonare a festa per lui»)50 o a quanto 
annotato a margine della morte di Gustav Lanson circa il rapporto tra critica e storia 

                                                            
47 M-S 2021, p. 380. Cfr. anche: «Passo un brutto periodo, in un ufficio umido e freddo, senza nemmeno un tavolo per 
sedermi. Di leggere o lavorare seriamente non se ne parla. E gli anni passano, e temo che gli Ossi di seppia siano poco 
più che una capassata qualunque…» (M-S 2021, p. 493; da una lettera a Solmi del 1° febbraio 1932. Il corsivo per 
indicare il titolo del primo libro montaliano è nostro; si lamenta infatti, nell’edizione dei testi, un troppo stretto 
adeguamento alle modalità scrittorie dei due interlocutori, laddove sarebbero stati auspicabili almeno l’introduzione dei 
corsivi, ove necessario, e lo scioglimento di alcune abbreviazioni). 
48 M-S 2021, p. 183 (da una lettera a Solmi del 2 giugno 1926). 
49 Che aveva conosciuto grazie a Solmi, che glielo aveva raccomandato come possibile editore degli Ossi. 
50 M-S 2021, p. 630. 
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della letteratura51 o su certe platitudes a cui si era lasciato andare Claudel parlando di 
Hugo, Stendhal, Flaubert. Significativi anche gli schermati accenni anticrociani velati 
sotto il riferimento al tabù dell’impossibilità di una storia letteraria.52 Ricche di 
interesse le cronache teatrali di Sergio Solmi recuperate grazie all’indicazione di 
commissioni e riviste (e si tratta di uno degli aspetti meno noti del grande interprete 
di Alain, Leopardi, Montaigne…). 
Insomma, a partire da quanto questo volume consente di scoprire e rivela si potrà 
muoversi anche per condurre altre ricerche, interrogandosi sui singoli personaggi 
nominati, sulle riviste, le situazioni, seguendo i temi ricorrenti... Ci sarebbero da 
studiare capillarmente le lettere che contengono riferimenti alle raccolte montaliane o 
ai progetti di antologia con relative inclusioni e esclusioni; studiosi con diverse 
competenze e curiosità53 potranno accrescere i rimandi (al di là delle note che ne 
offrono le coordinate essenziali) alla ricerca di rifrazioni e incroci che facciano 
interagire testi e corrispondenti. Ma il lavoro da fare è quanto di meglio possa offrire 
un libro da mettere accanto a quelli solum montaliani che, perfino nella bufera, 
mantengono l’oro «sul taglio».54 

                                                            
51 M-S 2021, p. 632. 
52 M-S 2021, p. 639. 
53 Sul tema non c’è molto, se si escludono le pagine di Maria Antonietta Grignani e di Leonardo Bellomo. 
54 La citazione è dalla lirica proemiale della terza raccolta e richiama i volumi preziosi conservati nell’isolato nido di 
Clizia. 
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Antonio D’Ambrosio 

 
Autoritratto (in)volontario. 

Per un profilo epistolare di Gianna Manzini 
 

 
 

Per valorizzare un’autrice ingiustamente «scacciata dal paradiso dell’attenzione», il saggio delinea 
criticamente la figura di Gianna Manzini così come emerge dalle lettere sia di recente pubblicate sia inedite. 
Nel rapporto con Enrico Falqui, con cui dal 1935 decide non solo di «vivere» ma anche di «lavorare 
insieme», e con gli amici Leonetta Cecchi, Giuseppe e Luisa Dessì, che coinvolge nei suoi progetti, su tutti la 
direzione della rivista «Prosa», affiora l’«autoritratto» di sicuro non progettato, schietto e genuino, di una 
donna e organizzatrice culturale. Nel legame rispettoso con i maestri De Robertis e Cecchi, che ne 
influenzano le tecniche stilistiche e compositive, e in quello amicale e professionale con Arnoldo Mondadori 
per curare la sua immagine pubblica, spicca invece il suo talento di scrittrice. Questi aspetti si ritrovano nel 
breve ma intenso carteggio con Gianfranco Contini (1941-1956), ancora inedito, in cui, oltre a questioni 
private e reciproca stima (Manzini è, insieme a Banti, l’unica donna inserita nella Letteratura dell’Italia 
unita), risalta la preoccupazione di affermarsi come autrice veramente europea con la traduzione dei suoi 
testi in Francia. 
 
In order to rehabilitate an author unjustly «driven away from the paradise of attention», the essay critically 
outlines the figure of Gianna Manzini as it emerges from the letters both recently published and unpublished. 
In her correspondence with Enrico Falqui, with whom from 1935 she decided to «live» and «work together», 
and with her friends Leonetta Cecchi, Giuseppe and Luisa Dessì, whom she involved in her projects, above 
all the management of the magazine «Prosa», we read a frank and genuine «self-portrait» of a woman and 
cultural maker. In the respectful relationship with the masters De Robertis and Cecchi, who influenced her 
style and compositional technique, and in the private and professional one with Arnoldo Mondadori who 
was in charge of her public image, her talent as a writer stands out. These aspects are found in the brief still 
intense unpublished correspondence with Gianfranco Contini (1941-1956), in which, in addition to private 
matters and mutual esteem (along with Banti, Manzini is the only woman featured in Letteratura dell’Italia 
unita), she expresses a concern in establishing herself as a truly European author through the translation of 
her texts in France. 
 
 
 

La lettera è il mio impero esteso ad un altro. 
Charles Grivel, La lettera che uccide 

 
 
1. Una Lettera tra le lettere 
 
Amico Editore, 
 
È cosa commovente ritrovare vivo in noi, dopo anni, un progetto di lavoro: il nostro calore lo ha nutrito 
adagio, senza corromperlo, mentre altri interessi ne distraevano l’impegno, le premure, l’amore. E ne 
avevano sopraffatto perfino il ricordo, allorché, a un tratto, esso ci meraviglia, chiedendo con la voce della 
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fedeltà stessa, un po’ sacrificata dal silenzio e commossa dal proprio recondito suono, di diventare 
rappresentazione, vivo giuoco di carte. 
Cortesemente, sollecitando un romanzo, foste voi a risvegliare quella voce. 
[…] 
Adesso vi sarà facile immaginare come io stimi generosa la vostra particolare attenzione che mi ha permesso 
di parlarvi del mio lavoro, di problemi di lavoro, e di sfiorare in tal modo segreti che riguardavano non solo 
la mia vita, ma una mia ragione di vita. 
Si è creato così col vostro accogliente ascoltare, e questo mio filo di voce, nel traffico e nel frastuono che ci 
circonda, un piccolo angolo di intimità. In virtù della quale vi prego di gradire quel poco che vi ho dato, 
dimenticando quel tanto che non vi ho dato. E di credere nella mia gratitudine. 

Gianna Manzini1 

 
Quel «vivo giuoco di carte», cui approda con fatica un «progetto di lavoro» sopito dal 
tempo, distratto da «altri interessi», ma vivo e bruciante, smanioso di venire alla luce, 
che reclama attenzione dal profondo della coscienza con voce sommessa, flebile, al 
limite della percezione, assume la veste di una lunga e articolata lettera, confezionata 
in forma di romanzo su sollecitazione dell’«amico editore». Una lettera che poteva 
dotare di un corpo tanto compatto e coerente, pur nel suo alto gradiente di 
sperimentazione, solo l’arte della «sofisticata»2 Gianna Manzini (1896-1974), così 
attenta alle ragioni intime della scrittura, che nella coraggiosissima e personale 
Lettera all’Editore3 porta a compimento un lavoro di riflessione sulle strutture e i 
meccanismi del testo cui aveva dato avvio sin dai suoi esordi di scrittrice.4 
Questo sublime esercizio letterario è l’«affermazione chiara, esplicita, dell’opera 
d’arte come artificio, come costruzione, e prodotto […] di un impegno con materiali 
e tecniche precise»,5 organizzati attorno a tre nuclei che si intervallano con regolarità: 
1) la Vicenda romanzesca, sezione diegetica che si sviluppa in frammenti più e meno 
ampi; 2) l’Avventura personale, sezione metadiegetica in cui si dispiegano «le 
riflessioni dell’autrice con se stessa, le difficoltà di maneggiare certi personaggi 
ribelli, il rapporto con i personaggi messi in scena discussi e correlati con la scrittrice, 
la spinosità di aver ripreso in mano un’opera troncata»;6 3) la lettera al suo editore – 

																																																								
1 Gianna Manzini, Lettera all’Editore, a cura di Clelia Martignoni, Palermo, Sellerio, 1993, pp. 31 e 323. 
2 Clelia Martignoni, L’audace «metaromanzo» della Manzini, in Gianna Manzini, Lettera all’Editore, cit., p. 9. Ci pare 
questo l’aggettivo più calzante per definire la sua caratura di narratrice. D’altronde, il 22 febbraio 1964, circa il 
primitivo titolo di Album di ritratti (1964), Filigrane, proposto dal compagno di una vita, il critico Enrico Falqui, aveva 
confidato ad Alberto Mondadori: «Bellissimo titolo; ma mi sembra che mi butti tutta verso il calligrafismo e che 
calamiti aggettivi come “preziosa, squisita, raffinata”, che mi fanno andare in bestia. Combatto da tanto tempo per 
essere più spedita, più concreta, più etc. etc...» (Sabina Ciminari, Lettere all’editore. Alba de Céspedes e Gianna 
Manzini autrici Mondadori, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2021 – d’ora innanzi abbreviato in LE 
–, pp. 406-407). 
3 La prima edizione esce per Sansoni nel 1945, cui ne segue l’anno successivo una seconda per Mondadori con varianti 
numerose (tra cui l’aggiunta del sottotitolo Giuoco di carte), ma di scarso valore sostanziale. 
4 Si è concentrata sulle dinamiche metatestuali della narrativa manziniana Giamila Yehya, Sulla soglia dell’opera. 
Figure e percorsi metanarrativi nella scrittura di Gianna Manzini, tesi di Dottorato di ricerca in Storia delle scritture 
femminili, XVII ciclo, discussa presso la Sapienza Università di Roma nel 2005. 
5 Lia Fava Guzzetta, Manzini, Firenze, La Nuova Italia, 1974, p. 41. Per un’analisi particolareggiata del romanzo si 
vedano Lia Fava Guzzetta, Manzini, cit., pp. 40-58 e Leone Piccioni, L’arte della Manzini e Lettera all’editore, in 
Marco Forti (a cura di), Gianna Manzini tra letteratura e vita. Atti del Convegno (Pistoia-Firenze, 27-28-29 maggio 
1983), Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1985, pp. 107-112. 
6 Clelia Martignoni, L’audace «metaromanzo» della Manzini, cit., p. 19. 
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«potrebbe anche chiamarsi la coscienza tecnica», annotava Emilio Cecchi7 – che 
incornicia i primi due e dove l’autrice interviene direttamente sospendendo la 
narrazione e assicurando al romanzo «un carattere dinamico di work in progress», 
mentre si pone «un problema di intreccio […], di personaggi da interpretare […]», 
mentre cerca «di liberarsi di elementi ed effetti che ella forse sente il bisogno di 
ridimensionare e far sedimentare», «di individuare ed esprimere certe nuove sue 
possibilità».8 
Ma perché scandagliare proprio in una lettera «il problema costruttivo, la tecnica di 
composizione, la poetica stessa» dell’opera letteraria, offrendosi come «autore-
interlocutore che apertamente comunica le difficoltà di stesura»?9 
Perché solo tramite il genere epistolare, che giustamente Bachtin giudica 
«semiletterario»,10 tramite la sua garanzia di privatezza si può riconoscere e svelare la 
poliedricità del sé; solo in questo luogo appartato, nel «piccolo angolo di intimità» 
che abitano due individui ormai in confidenza, in questo ambiente artificiale chiuso 
all’esterno dove un «accogliente ascoltare» recepisce persino il sussurro di un «filo di 
voce», si possono affrontare «problemi di lavoro», «sfiorare […] segreti che 
riguardano […] una ragione di vita»: la scrittura. Solo per lettera Gianna Manzini è 
riuscita a mettersi definitivamente a nudo nel suo ruolo di autrice, tanto consapevole 
della materia che governa da mostrarla al lettore nel suo stato elementare, di materia 
prima, e mostrare al contempo sé stessa all’opera, nei panni di supremo architetto del 
testo. 
Il ricorso alla forma epistolare nell’opera creativa non verrà meno, anzi;11 denuncia la 
dimestichezza con una tipologia di scrittura alla quale Manzini era legatissima: «un 
buon settore della letteratura di tutto il mondo è dato dagli epistolari: senza i quali, 
una gran parte della fisionomia di scrittori che ci sono carissimi sarebbe sconosciuta. 
E di questi scrittori, spesso, non solo il valore più umano, ma anche il più 
validamente artistico, si è espresso nel tu per tu della lettera».12 Eppure questa 
considerazione sembra lontana dalla sua pratica conservativa: se le sue missive, 
numerosissime, affollano gli archivi dei destinatari, lo stesso non può dirsi del 
contrario, quasi non tenesse a preservare la «fisionomia» di chi le scrive. Esplorando 

																																																								
7 Emilio Cecchi, «Lettera all’editore» di Gianna Manzini, in Id., Letteratura italiana del Novecento, a cura di Pietro 
Citati, Milano, Mondadori, 1972, vol. II, p. 922. 
8 Lia Fava Guzzetta, Manzini cit., p. 43. 
9 Ivi, p. 40. 
10 Cfr. Michail Bachtin, Estetica e romanzo, a cura di Clara Strada Janovič, Torino, Einaudi, 1979, pp. 69-70. 
11 Ancora nel 1969, ad esempio, firmava un’introduzione a una monografia su Domenico Theotocopuli detto El Greco, 
Autoritratto involontario (in L’opera completa del Greco, presentazione di Gianna Manzini, apparati critici e filologici 
di Tiziana Frati, Milano, Rizzoli, 1969, pp. 5-9; poi in Gianna Manzini, Sulla soglia, Milano, Mondadori, 1973, pp. 7-
25; ora in Ead., Autoritratto involontario e altri racconti, a cura di Margherita Ghilardi, Milano, La Tartaruga, 1996, pp. 
225-238), stesa sotto forma di lettera fittizia inviata al pittore dall’amico Giulio Clovio («e per copia conforme» a lei 
stessa), al quale sovrappone la propria identità in «una confessione involontaria», interiore, sulle origini e i moti della 
scrittura, di nuovo ammantata di quell’aura di artefice pienamente responsabile del proprio fare. 
12 Traggo la citazione dal dialogo inedito Della corrispondenza, di cui sono stati pubblicati brevi stralci in Gianna 
Manzini, «La voce non mi basta». Lettere a Giuseppe De Robertis e a Emilio e Leonetta Cecchi, a cura di Alberto 
Baldi, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2019 (d’ora innanzi abbreviato LDC), pp. XI-XIII (il testo riportato è alle 
pp. XII-XIII). 
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il tripartito archivio della scrittrice13 (virtualmente riunito nell’inventario del 2006), 
in particolare l’Archivio del Novecento della Sapienza Università di Roma, che 
accoglie la più parte della corrispondenza in entrata,14 si capisce che Gianna Manzini 
non l’ha ordinata «per intero, né lo ha fatto in termini cronologici o alfabetici 
distinguendo mittente per mittente; ha preferito piuttosto costituire fascicoli tematici 
legati ad occasioni particolari», oppure «ha individuato gruppi di corrispondenti o 
corrispondenti singoli ai cui nomi ha direttamente intitolato i fascicoli»:15 è evidente, 
insomma, «una cura non sistematica ma parziale delle proprie carte», ordinate a 
partire da «alcuni argomenti “sensibili”», per cui «la scrittrice deve aver avuto a 
cuore […] un ordinamento per sé più che per la posterità, un riguardo finalizzato alla 
memoria e all’uso personali prima che al lascito di un ritratto biografico e 
letterario».16 Lei stessa, d’altronde, lo ammetteva scrivendo a Giuseppe De Robertis: 
«Riunendo le mie carte ho fatto un pacchettino a parte delle lettere di De Robertis: io 
non salvo quasi nulla. Non ce la faccio».17 
È tuttavia vero, per contro, che alle lettere spedite Manzini ha consegnato la sua 
quotidianità, i suoi sentimenti, i suoi progetti: il senso stesso del suo esistere. Ha 
costruito un rapporto unico con ciascuno dei suoi interlocutori, cui si è affidata con 
fiducia e ha dischiuso il suo io nelle molteplici sfaccettature di donna, scrittrice, 
organizzatrice culturale, sapendo di dipingere, man mano, un genuino «autoritratto 
involontario». 
 
 
2. «Essere così e non altrimenti»: sodalizi intellettuali, rapporti editoriali 
 
Pare impossibile contraddire Clelia Martignoni quando afferma che Manzini «è 
assistita […] da un genio incantevole e capriccioso di epistolografa. Abilità o istinto 
che sia, grazie all’invenzione verbale sa sempre spostare il messaggio più banale nel 
dominio della grazia»:18 rispetto alle altre sue colleghe,19 infatti, la ricercata 
affabulazione linguistica di cui è capace la conduce a disporre, persino nella missiva, 
selezionate tessere lessicali, secondo un andamento ritmico che fa il periodo mai 
ridondante o difficile, ma al contrario arioso ed elegante. D’altronde la scrittura, nelle 
																																																								
13 Le carte di Gianna Manzini sono conservate presso l’Archivio del Novecento della Sapienza Università di Roma, la 
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma e la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano. 
14 Una parte minoritaria è custodita dalla Fondazione Mondadori, una esigua dalla Biblioteca Nazionale di Roma. 
15 Eccezion fatta per la corrispondenza con Enrico Falqui, priva di titolo e separata dagli altri corrispondenti. 
16 Cecilia Bello Minciacchi, Introduzione alla Prima parte di Cecilia Bello Minciacchi, Clelia Martignoni, Alessandra 
Miola, Sabina Ciminari, Anna Cucchiella e Giamila Yehya (a cura di), L’archivio di Gianna Manzini. Inventario, 
Roma, Carocci, 2006, pp. 54-55. 
17 Lettera a Giuseppe De Robertis del 06.01.1957, in LDC, p. 159. Una veloce panoramica dei corrispondenti 
manziniani si legge in Myriam Trevisan, Lettere d’autore tra le carte di Gianna Manzini, in «Atti della Accademia 
Roveretana degli Agiati», VII, 2007, pp. 477-498. 
18 Clelia Martignoni, Presentazione, in Ead. (a cura di), Gianna Manzini tra letteratura e vita, mostra bio-bibliografica 
e catalogo, Firenze, 1983, p. 8. 
19 Per un confronto stilistico è di qualche utilità la sinossi di Myriam Trevisan (a cura di), Da scrittrice a scrittrice. 
Lettere sulla vita e sull’arte, in «Bollettino di italianistica», III, 2, 2006, pp. 263-290, in cui si leggono missive di 
Sibilla Aleramo, Anna Banti, Maria Bellonci, Alba de Céspedes, Gianna Manzini, Elsa Morante, Anna Maria Ortese. 
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sue variegate espressioni, è vissuta alla stregua di una «monacazione, […] 
sottomissione ad un impegno che è tanto più rigoroso quanto meno precisato, dal 
quale deriva una scabrosa libertà»20 e al quale si giunge solo per virtù di un inesausto 
esercizio di lettura; che permette «di vedere proprio bene, di capire in una maniera 
dannata, come si dovrebbe fare e rifare, riprendendo tutto, ricoagulando in modo che 
sulla pagina ogni cosa tornasse con un rigore specchiante: come dentro», alla ricerca 
di un «gioco d’equilibri, di alti e bassi di luci e di ombre»,21 di una musicalità che 
assecondi il movimento di cose e personaggi: 
 
Vorrei insomma scoprire risonanze e legami (esistono esistono esistono) fra cose, tempi, apparenze, persone, 
sogni, e darne, come in uno scatto d’entrata in scena, tutto un fitto giuoco di rifrangenze, con uno spicco 
prorompente, aereo e vincolato, nel cui geometrismo impeccabile si rispecchi fatalità e arbitrio, dramma e 
misura. Vorrei, scrivendo, svelare l’invisibile fremente architettura di questo ricchissimo mondo ancora tanto 
ignoto.22 

 
Una tecnica che lei stessa giudica “fuori moda”: 
 
Una confessione: leggo libri di giovani e giovanissimi; e difronte ai migliori mi entusiasmo, conservando la 
libertà interna che permette di aderire, di accogliere, di dare ragione: perché non mi sento affatto prigioniera 
dei miei modi: anzi, quello che ho in testa di fare, pur esulando da qualsiasi programmatica “novità”, da 
qualsiasi moda, mi tenta e mi accende proprio in quanto lo sento su una mia nuova linea di sviluppo. Voglio 
dire che a deprimermi non è “l’aria che tira”. Tutt’altro. La sicurezza nella mia, come dire? genuinità, nella 
mia intima ragione di essere così e non altrimenti, io l’ho conservata.23 

 
E in effetti, se si eccettua la produzione giovanile, di diritto inserita nella linea 
solariana, volta a riabilitare la narratività dalle ceneri del frammento e della prosa 
d’arte,24 Manzini è sempre stata una scrittrice appartata rispetto alle tendenze coeve, 
estranea ai canoni (tanto al realismo fascista quanto al neorealismo), dedita a una 
ricerca solitaria, caratterizzando la sua scrittura in senso sperimentale e innovativo. 
Una ricerca che, ad ogni modo, non esita a ravvivare, seppur parcamente nella 
ricostruita sostanza diegetica, la fiamma di quelle ceneri; e che le ha permesso di 
contribuire «alla nascita del romanzo moderno europeo: in questo senso si inscrive a 
pieno titolo nella cultura europea, lei così poco “nomade”, così poco tradotta e 
conosciuta all’estero».25 Comunque sollecita nel recepire e giudicare le novità del 
																																																								
20 Gianna Manzini, Forte come un leone, Milano, Mondadori, 1947, p. 78. 
21 Lettera a Giuseppe De Robertis del marzo 1943, in LDC, p. 49. 
22 Lettera a Giuseppe De Robertis del 04.11.1953, in LDC, p. 128. 
23 Lettera a Emilio Cecchi del 06.05.1955, in LDC, p. 217. 
24 Sulla narrativa solariana, e più in particolare sul rapporto di Manzini con «Solaria», si vedano Lia Fava Guzzetta, 
Solaria e la narrativa italiana intorno al 1930, Ravenna, Longo Editore, 1973 (soprattutto pp. 119-125); Sandro Briosi, 
Il problema della letteratura in «Solaria», Milano, Mursia, 1976 (soprattutto pp. 303-307); Isotta Piazza, La «sostanza 
di romanzo» (senza romanzo) in «Solaria», in Caroline Patey e Edoardo Esposito (a cura di), I modernismi delle riviste. 
Tra Europa e Stati Uniti, Milano, Ledizioni, 2017, pp. 167-180; Antonio D’Ambrosio, «Una diversa me stessa». Venti 
racconti di Gianna Manzini, in Laura Bardelli, Elisa Caporiccio, Ugo Conti, Antonio D’Ambrosio, Carlo Facchin e 
Martina Romanelli (a cura di), «La sintassi del mondo». La mappa e il testo, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2023, 
pp. 393-401. 
25 Francesca Bernardini Napoletano, Introduzione, in Francesca Bernardini Napoletano e Giamila Yehya (a cura di), 
Scrittrici e intellettuali del Novecento. Gianna Manzini, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005, p. 13. 
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panorama letterario, nel riconoscere e valutare le proprie evoluzioni stilistiche, 
sempre fedele al suo «sacrificio d’asceta»26 e decisa nell’esprimere con autorevolezza 
opinioni sui suoi testi. Non refrattaria, tuttavia, a battere nuovi percorsi più 
“commerciali”,27 che se da una parte segnano la versatilità della sua penna, dall’altra 
dichiarano la necessità di avvicinarsi a un pubblico più ampio, il grande rovello che 
la cruccia sin dal suo ingresso nel catalogo di Casa Mondadori, nel 1940, grazie 
all’intercessione di Alba de Céspedes ed Enrico Falqui: Manzini è una scrittrice colta, 
complessa, in grado di attrarre perlopiù lettori raffinati, di conseguenza la coraggiosa 
scelta di Arnoldo Mondadori di accoglierla tra i suoi autori non può corrispondere a 
un investimento economico altrettanto coraggioso,28 sebbene abbia sopperito in più 
occasioni alle sue disperate difficoltà economiche.29 Per fronteggiare la condizione di 
indigenza, lei stessa si sottopone a deprimenti e «obbligati facchinaggi pseudo 
letterari»,30 il lavoro, cioè, come cronista di moda su riviste e quotidiani, dove firma i 
suoi pezzi con gli pseudonimi Vanessa e Pamela: «robaccia»,31 insomma, che 
deprime la sua libertà letteraria e la vincola alla soddisfazione delle esigenze 
dell’industria culturale, anche se – sottolinea – quegli scritti si affrancano «dal solito 
tono tra informativo e salottiero» per rientrare piuttosto in «una specie di critica 
estetica e del costume».32 
Ma nonostante tutto, Gianna Manzini prosegue con audacia33 il suo itinerario 
letterario, nell’orgogliosa affermazione della propria autonomia intellettuale, forte 
dell’appoggio della critica, che più dei lettori plaude al suo successo: 
 
Ecco qua: uno sguardo sui rendiconti, e mi sgomento; e anche capisco che se non ho buttato la penna, se non 
ho tolto di mezzo “la scrittrice” o tutta me stessa, vuol dire che nel mio amore per il mio lavoro c’era, c’è 
qualcosa d’indomito, una fede, un destino: al quale neppure questi squallidi rendiconti riescono a sottrarmi. 
In base alle cifre che ho sotto gli occhi, dovrei più che dubitare di me. Ma da tanti anni mi accompagnano 
fedelmente testimonianze della critica, spesso addirittura smaglianti; e non ho mai sentito diminuire la stima 
dei critici e dei lettori che mi festeggiarono fin dai primi libri.34 

 

																																																								
Qualche passo avanti si è verificato nell’ultimo decennio, per cui cfr. le traduzioni curate da Martha King di Lettera 
all’Editore (Game plan for a novel, New York, Italica Press, 2008) e Ritratto in piedi (Full-lenght portrait, New York, 
Italica Press, 2011) e il saggio di Laura Salsini, Addressing the Letter: Italian Women Writers’ Epistolary Fiction, 
Toronto, Toronto University Press, 2010. 
26 Lettera ad Arnoldo Mondadori del 16.06.1947, in LE, p. 375. 
27 Scrivendo Allegro con disperazione, che la «innamora sempre di più»: «C’è parecchia vita sotterranea che deve, 
vuole essere portata alla luce con temeraria finezza. C’è sesso, sesso (chi sa che broncio mi farà Falqui: bisognerà 
lottare parecchio; per ora sto zitta); c’è intreccio (sicuro!); e, per dirla in termini di pubblicità cinematografica, c’è 
perfino un po’ di suspense. E guai se venisse meno un incanto poetico che sovrasti la parola e quasi annulli la così detta 
bravura (che progetto presuntuoso!)» (lettera ad Alberto Mondadori del 09.06.1962, in LE, p. 401). 
28 Cfr. la lettera di Arnoldo Mondadori a Gianna Manzini del 16.04.1949, in LE, p. 167. 
29 Cfr. le lettere ad Arnoldo Mondadori del 29.09.1943 e del 15.10.1943, in LE, pp. 364-365. 
30 Lettera ad Arnoldo Mondadori del 16.06.1947, in LE, p. 375. 
31 Lettera a Giuseppe De Robertis del maggio 1941, in LDC, p. 36. 
32 Lettera ad Arnoldo Mondadori del 16.11.1936 [ma 1939], in LE, p. 357. 
33 «Amico Editore, lei è un combattente, il più gagliardo e valoroso combattente che io conosca: perché non vuole 
accorgersi che io sono un buon soldato? In trincea, fino all’ultimo respiro: non nel paradiso dei “riconoscimenti”, delle 
lodi» (lettera ad Arnoldo Mondadori del 12.11.1958, in LE, p. 393). 
34 Lettera ad Arnoldo e Alberto Mondadori del 16.09.1955, in LE, p. 381. 
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E, forse, sarà anche per la sua «straordinaria coscienza del mestiere letterario»35 che 
Casa Mondadori punta su di lei, in barba al fatturato;36 anzi, la sua sfida sarà proprio 
quella di riuscire ad aumentarne il pubblico e sbloccare il paradossale divario tra la 
sua «figura editoriale e quella, diciamo così, profilata nel panorama, ormai anche 
storico, della critica».37 Un’impasse da cui Manzini uscirà solo a fine carriera, nel 
1971, allorché nella collana «Scrittori italiani e stranieri» pubblica Ritratto in piedi, 
accorato ricordo del padre che le farà guadagnare fama e aggiudicare (prima donna) il 
prestigioso premio Campiello. Confessa in punta di penna, quasi imbarazzata, a 
Vittorio Sereni, dal 1958 direttore letterario della Mondadori: 
 
Che ne sapevo, io, del pubblico? Nulla. E se la paura c’è sempre stata, riguardava me e il mio lavoro, me e 
l’intenzione che mi aveva mossa e che, dopo, temevo d’aver tradita. Adesso il “successo” (proprio fra 
virgolette) mi ha spaventata. Come mi dispiacerebbe deludere questo pubblico che mi ha dato 
sorprendentemente prova di tanta simpatia.38 

 
Il trionfo raggiunto dà finalmente un tangibile riscontro alla strategia di Mondadori, 
che nel tempo ha insistito tanto e in maniera costante su un’autrice così letteraria ma 
poco remunerativa, comunque tassello “istituzionale” del suo catalogo – nonostante 
qualche fugace tradimento –,39 certo che prima o poi il valore di lei sarebbe stato 
riconosciuto e adeguatamente considerato. 
La cura che Manzini riserva alle sue opere è maniacale (dalle bozze ai paratesti 
finanche alle foto per la pubblicità, scelte con attenzione per presentare la sua 
immagine), tanto che più volte dichiara la difficoltà a separarsene. Una devozione al 
lavoro, quasi un’abnegazione, che ha bisogno per concretarsi di una «splendida, 
benedetta» solitudine,40 pienamente realizzabile solo in «una stanza tutta per sé»,41 
«per astrarmi in un mondo che è mio e nel quale mi muovo con prontezza e agio»,42 
di cui la scrittrice soffre la mancanza dal suo trasferimento a Roma, nella metà degli 

																																																								
35 Anna Nozzoli, I ritratti della Manzini, in Ead., La parete di carta. Scritture femminili nel Novecento italiano, Verona, 
Gutenberg, 1989, p. 150. 
36 «La sua è un’arte difficile, e appunto per questo destinata a durare al di là del successo più o meno grande nel vasto 
pubblico» (lettera di Alberto Mondadori a Gianna Manzini del 21.09.1955, in LE, p. 172). 
37 Lettera ad Arnoldo e Alberto Mondadori del 16.09.1955, cit. 
38 Lettera a Vittorio Sereni del 13.01.1972, in LE, p. 416. 
39 Su tutti, Lettera all’Editore: inviato già nell’estate del 1943 a Mondadori, il manoscritto non verrà subito preso in 
considerazione a causa della guerra; Manzini, impaziente, ne consegna una copia a Federico Gentile, che lo pubblicherà 
per Sansoni nel 1945, garantendogli la vittoria del Premio Costume. Rientrerà presso l’editore originario – cui dopotutto 
la lettera era indirizzata – solo l’anno successivo, non senza alcuni inconvenienti diplomatici, ricostruiti da Sabina 
Ciminari, Gianna Manzini: lettere (carte e opere) all’editore, in LE, pp. 145-156. 
40 Lettera a Giuseppe Dessì dell’11.07.1969, in Gianna Manzini, Lettere a Giuseppe Dessì e a Luisa, con un inedito su I 
sogni di Dessì e un’antologia della critica dispersa, a cura di Alberto Baldi, Firenze, Firenze University Press, 2019 – 
d’ora in poi abbreviato LD –, p. 48. 
41 Superfluo richiamare l’omonimo scritto di Virginia Woolf (1929), come d’altronde la convergenza poetica tra le due 
autrici (cfr. Lia Fava Guzzetta, Gianna Manzini verso Virginia Woolf [passando per Pirandello], in Lia Fava Guzzetta, 
Clelia Martignoni, Georges Güntert, Francesca Di Monte, Anna Caiazza, Anna Panicali, Gianna Manzini. Una voce del 
modernismo europeo, Pesaro, Metauro, 2008, pp. 9-37), tanto che non è per nulla azzardato considerare Manzini la 
Virginia Woolf italiana, che avrebbe riconosciuto il debito nei confronti della scrittrice inglese nel ritratto La lezione 
della Woolf, in «Le tre arti», I, 3, 1945, p. 5, poi in Forte come un leone, cit., pp. 76-95. 
42 Lettera ad Arnoldo Mondadori del 14.06.1946, in LE, p. 372. 
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anni Trenta.43 Perché questo desiderio si avveri dovrà attendere il 1957, con il 
trasloco da viale Giulio Cesare alla più spaziosa abitazione in via Lovanio. 
Ma la buona riuscita di un progetto reclama anche la vicinanza per primi dei maestri, 
le cui parole sono fonte di incoraggiamento, sostegno, conforto, perché «sola non mi 
basto».44 Non è sicuramente casuale che sulla prima pagina dell’Omaggio a Gianna 
Manzini del 1956 campeggi il nome dei due critici che più degli altri hanno 
accompagnato il suo lungo percorso.45 
Da una parte, Giuseppe De Robertis, il critico del «saper leggere» e del frammento, 
vigile sentinella della letteratura contemporanea, delicato esploratore dei valori 
musicali del testo (in poesia come in prosa), con cui è in contatto dal 1939. È proprio 
lui, si può dire, a consacrare la fortuna critica di Manzini, scrivendo una prefazione 
alla silloge del 1941, Venti racconti,46 punto di partenza imprescindibile per tutti gli 
studi a venire. Di fronte a questo privilegio, la destinataria è visibilmente emozionata: 
 
A parte la cordialità, e vorrei dire la simpatia con cui lei mi ha “tenuta d’occhio”, che impalpabili fili ha 
saputo vedere intrecciati dal mio primo libro all’ultimo. Ecco che la catena d’immagini e sensazioni 
ricorrenti, da lei scoperta e messa in evidenza, mi ha fatta riconciliare con la mia giovinezza, 
avvicinandomela. Oltre tutto, una malinconia sanata.47 

 
Una sincera gratitudine, reiterata in varie occasioni nel corso della corrispondenza: 
addirittura, «io ormai scrivo spesso proponendomi di piacerle»48. De Robertis, 
d’altronde, mantenne una “lunga fedeltà” all’opera manziniana, apprezzandola sia su 
quotidiani e riviste49 sia per lettera. In virtù di questa profonda sintonia, Manzini non 
esita a definirsi «la sua trepida scolara»,50 che al maestro avrebbe dedicato uno dei 
ritratti nell’omonimo Album del 1964, vero e proprio segno di riconoscenza, in cui 
ammira la sua inedita capacità di «abbordare rive dello spirito ben lontane dalla 
comune previsione di limite».51 
Dall’altra parte Emilio Cecchi, «elzevirista principe del giornalismo italiano»,52 
maestro della prosa d’arte: dalla lettura dei Pesci rossi nel 1920 –53 «in un 
lontanissimo, ma indimenticabile giorno della mia vita studentesca», in pieno clima 
rondista – Manzini avvertì «il sospetto di una vocazione letteraria; e, quel che più 
																																																								
43 Cfr. per esempio la lettera a Leonetta Cecchi Pieraccini del 01.08.1954, in LDC, p. 342. 
44 Lettera a Leonetta Cecchi Pieraccini del 30.07.1941, in LDC, p. 268. 
45 L’Omaggio, in «La Fiera Letteraria», XI, 19, 6 maggio 1956, pp. 3-7, rientra nella rubrica Galleria degli scrittori 
italiani, avviata negli anni Cinquanta. A p. 3 gli articoli di Emilio Cecchi, Le tappe di un cammino in continuo 
progresso, e di Giuseppe De Robertis, Un lucido delirio a chiarezza di sé. 
46 Giuseppe De Robertis, L’arte della Manzini, in Gianna Manzini, Venti racconti, Milano, Mondadori, 1941, pp. 13-20. 
Sulla raccolta, e più in generale sull’evoluzione dei modi stilistici della prima Manzini, mi si permetta di rimandare 
nuovamente ad Antonio D’Ambrosio, «Una diversa me stessa». Venti racconti di Gianna Manzini, cit., pp. 401-413. 
47 Lettera a Giuseppe De Robertis del 20.08.1941, in LDC, p. 43. 
48 Lettera a Giuseppe De Robertis del 07.01.1947, in LDC, p. 84. 
49 Cfr. Giuseppe De Robertis, Altro Novecento, Firenze, Le Monnier, 1962, pp. 295-298 e 299-303. 
50 Lettera a Giuseppe De Robertis del 28.03.1951, in LE, p. 115. 
51 Ivi, p. 58. 
52 Romano Luperini, Il Novecento. Apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura italiana 
contemporanea, 2 tomi, Torino, Loescher, 1981, tomo I, p. 319. 
53 Emilio Cecchi, Pesci rossi, Firenze, Vallecchi, 1920. 
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conta, la rivelazione di un linguaggio tutto nuovo, di una forza espressiva, di una 
saporosa gioia di vedere e di sentire che mi hanno avuta schiava per sempre».54 È lo 
stile, di fatto, che la irretisce, sia nella prosa narrativa che giornalistica, e che sarà 
continuamente motivo di ispirazione: 
 
mi innamora quell’ardua speditezza, quel frantumare e legare con una logica sempre imprevedibile, quella 
tenace pieghevolezza che dà a’ suoi periodi il senso di un’ossatura speciale: una vibratilità di acciaio insieme 
a una fluidità e a un calore di sangue.55 

 
E in lui troverà sempre un valido sostegno:56 «mi rivolgo di continuo a lei, chiedo la 
sua approvazione, mi faccio guidare, mi sforzo di indovinare che cosa mi direbbe lei; 
e mi pare di capire».57 
L’ossequiosa riverenza di Gianna Manzini si palesa nell’uso costante dell’allocutivo 
di cortesia (dopotutto, «quando si onorano i maestri anche gli scolari gioiscono»),58 
che non la ostacola tuttavia a scrivere loro anche per essere rincuorata nei momenti di 
sconforto.59 Così come agli amici (i coniugi Dessì, Leonetta Cecchi, Maria 
Bellonci…) e al «caro amico» editore, nei cui confronti non mancano mai parole di 
stima e vicinanza. In particolare, proprio ripercorrendo il dialogo con gli interlocutori 
di Casa Mondadori affiora l’identità editoriale-letteraria della scrittrice, collocata in 
prima battuta nella collana «Lo specchio» (serie «I Prosatori») per poi migrare nei 
«Narratori italiani» (nelle serie «Opere di Gianna Manzini», a testimonianza della 
solidità della sua presenza nel catalogo) e, infine, negli «Scrittori italiani e stranieri». 
In «questo eterno giuoco d’azzardo della confessione»60 che è la lettera, Manzini 
comunica le sue ansie, le sue sconfitte,61 i suoi entusiasmi per la realizzazione di 
importanti progetti, come la direzione della rivista «Prosa. Quaderni internazionali», 
uscita in soli tre fascicoli nel luglio 1945, nel marzo e nell’ottobre 1946. Gemella di 
«Poesia. Quaderni internazionali», attiva dal 1945 al 1948 sotto la direzione di 
Falqui, era principalmente dedicata alla narrativa e «impegnata – attraverso 
l’esercizio delle traduzioni, in gran parte realizzate da letterati […] – nella prospettiva 
di una apertura europea e internazionale della letteratura italiana di quegli anni».62 

																																																								
54 Lettera a Emilio Cecchi del 26.07.1961, in LDC, p. 238. La corrispondenza con Cecchi è limitata, consta solo di 35 
pezzi epistolari, rispetto ai 149 inviati a De Robertis. 
55 Lettera a Emilio Cecchi dell’11.08.1956, in LDC, p. 229. Cfr. anche Gianna Manzini, Testimonianze e ricordi, in 
Giulio Cattaneo (a cura di), Omaggio a Cecchi, in «L’Approdo letterario», XIII, 40, 1966, pp. 93-95. 
56 Cfr. Emilio Cecchi, Letteratura italiana del Novecento, cit., pp. 919-928. 
57 Lettera a Emilio Cecchi del 14.05.1956, in LDC, p. 221. 
58 Lettera a Emilio Cecchi del 25.01.1958, in LDC, p. 232. 
59 Cfr. la lettera a Giuseppe De Robertis del 17.06.1946, in LDC, p. 77. 
60 Gianna Manzini, Forte come un leone, cit., p. 42. 
61 Emblematico il caso della partecipazione al Premio Strega nel 1953 con Animali sacri e profani, primo nella 
selezione della cinquina, ma sorpassato nella votazione finale da L’amante fedele di Massimo Bontempelli. La 
delusione, amara, si riverbera nel dialogo con De Robertis (cfr. lettere del 15.06.1953 e del 02.04.1954, in LDC, pp. 123 
e 132-133) e Leonetta (cfr. lettera dell’08.07.1955, in LDC, p. 349). 
62 Marina Zancan, Le protagoniste, in Laura Di Nicola (a cura di), Protagoniste alle origini della Repubblica. Scrittrici, 
editrici, giornaliste e sceneggiatrici italiane, Roma, Carocci, 2021, pp. 29-30. Cfr. Lia Fava Guzzetta, Gianna Manzini 
e i quaderni internazionali di «Prosa», in «Rivista di letteratura italiana», XXIII, 1-2, 2005, pp. 473-481. 



oblio 48  XIII, dicembre 2023 | ISSN 2039-7917	

	

124 

Dopo la pubblicazione del primo numero presso le Nuove Edizioni Italiane, di nuovo 
per intercessione di Falqui, che ne lamentava la scarsa diffusione, la rivista passa a 
Mondadori, che elogia «il modo col quale è concepita», «la vigorosità dei testi e delle 
traduzioni», «la acuta intelligenza della scelta» nella «ricostruzione di una cultura 
veramente intercontinentale»,63 suscitando però qualche gelosia.64 Bilanciano il brio 
della pubblicazione con un grande editore,65 gli inviti calorosi e le letture 
appassionate dei saggi,66 da una parte la fatica del lavoro, a tratti così logorante da 
invocarne l’interruzione,67 dall’altra l’imbarazzo di dover rifiutare proposte anche di 
persone amiche.68 Pur nella sua breve durata, Manzini ha degnato «Prosa» della 
consueta attenzione riservata ai suoi testi, un affetto premuroso, che forse, verrebbe 
da dire, compensava quel desiderio materno, vivissimo nella giovinezza,69 destinato 
purtroppo a rimanere irrealizzato. 
E così nelle lettere irrompe anche il privato, dall’amore per Falqui – dapprima 
passionale e travolgente,70 poi dagli anni Cinquanta più difficoltoso, per il carattere 
scostante, brusco, ostile di lui –71 alla salute precaria,72 che le impone frequenti 

																																																								
63 Lettera di Arnoldo Mondadori a Gianna Manzini dell’11.10.1945, in LE, p. 157.  
64 Dal 1944 Alba De Céspedes dirigeva per Darsena «Mercurio. Mensile di politica, arte, scienze», poi, dal numero 27-
28, «Mercurio. Mensile di politica, lettere, arte, scienze». All’inizio del 1946 ne propone l’edizione ad Arnoldo, che 
però rifiuta con diplomazia: «il momento è assai difficile per l’editoria in generale» e poi «Mercurio» ha la sua sede a 
Roma. De Céspedes tuttavia intuisce che si tratta di una scusa, e chiama in causa proprio «Poesia» e «Prosa», 
trimestrali, entrambe romane, accolte più che volentieri dalla Casa milanese: «Non riesco proprio a capire. Prosa sì, 
Mercurio no». Evidentemente, nel delicato momento di ricostruzione culturale del dopoguerra, a Mondadori interessava 
sostenere due riviste letterarie piuttosto che una di natura anche politica. E dunque, «mettiamo una pietra su Mercurio». 
Cfr. Laura Di Nicola, Mercurio. Storia di una rivista. 1944-1948, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 
2012, pp. 87-91, le citazioni alle pp. 88 e 90. 
65 «Io sono effettivamente innamorata di Prosa e di Poesia mondadoriane» (lettera ad Arnoldo Mondadori del 
26.10.1945, in LE, p. 368). 
66 Cfr. la lettera del 04.11.1945 a Giuseppe De Robertis (LDC, p. 66), che in «Prosa», II, 1, 1945, pp. 264-292 
pubblicherà La “Morale cattolica” nell’edizione del ’19, poi accolto in Primi studi manzoniani e altre cose, Firenze, Le 
Monnier, 1949, pp. 3-51. 
67 Cfr. Lettera a Emilio Cecchi del 29.01.1947, in LDC, p. 205. 
68 È il noto caso del primo capitolo di Eros e Priapo di Gadda, Il bugiardone, respinto perché «intollerabilmente 
osceno». Cfr. Paola Italia, Giorgio Pinotti, Nota al testo, in Carlo Emilio Gadda, Eros e Priapo. Versione originale, a 
cura di Paola Italia e Giorgio Pinotti, Milano, Adelphi, 2016, pp. 353-357, la cit. a p. 357, e Carlo Emilio Gadda, 
Lettere a Enrico Falqui e a Gianna Manzini, a cura di Aldo Mastropasqua, in «I quaderni dell’ingegnere», 5, 2014, pp. 
95-186. 
69 Nella fase iniziale della corrispondenza con Falqui, i due immaginano addirittura una bambina di nome Benvenuta, 
frutto del loro amore (cfr. la lettera del 18.02.1935, in Marta De Gennaro, «Lavorare insieme». Lettere di Gianna 
Manzini a Enrico Falqui [1934-1935], in «Avanguardia», XXIII, 68, 2018 – d’ora innanzi abbreviato LF –, p. 138), cui 
Manzini resterà legata. Se ne trova testimonianza nei racconti Bambina che aspetta, in Gianna Manzini, Rive remote, 
Milano, Mondadori, 1940, pp. 71-80 e La bambina che non ebbi, in Ead., Lettera all’Editore cit., pp. 39-67, che 
inaugura l’Avventura personale. 
70 Cfr. almeno la lettera a Enrico Falqui dell’08.04.1935, in LF, p. 145. E sia ulteriore prova la dedica sulla copia del 
libro di esordio, Tempo innamorato (Milano, Corbaccio, 1928), di proprietà di Enrico Falqui, conservata nella Sala Rari 
della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma con collocazione S.FAL.III.MANZINI.1: «A Enrico, non il | “Tempo 
innamorato”; | ma i giorni innamorati: tutti». 
71 Cfr. le lettere a Giuseppe Dessì del 04.01.1963, in LD, pp. 25-27; a Emilio Cecchi del maggio 1955, in LDC, pp. 216-
218; a Leonetta Cecchi Pieraccini del luglio 1946 e del giugno 1947, in LDC, pp. 286-289 e 292-296. 
72 Manzini soffriva sin da giovanissima di gravi problemi all’apparato respiratorio, che le provocavano spossatezza, 
asma e febbre («la sparviera» dell’omonimo romanzo del 1956 è infatti la tosse); dopo altre sventure anche di non lieve 
entità, come la rottura del femore nel 1964 (cfr. la lettera a Giuseppe Dessì del 12.07.1964, in LD, pp. 30-31), dalla fine 
degli anni Sessanta si ammalò di glaucoma, che colpì «il fulcro della sua tremenda potenza» e la portò a riflettere in 
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soggiorni in campagna, a Siena presso Villa Solaia, dagli amici Elena de Bosis e 
Leone Vivante, e in montagna d’estate, sulle amate Dolomiti, che le offrono 
l’occasione di un’immersione nella natura, sottoposta nei suoi scritti a un’intensa 
trasfigurazione lirica: «un paesaggio è una catena di ritmi: che trovano o no una 
rispondenza in noi. Quando va bene è quasi la felicità; per lo meno una specie di 
parentela misteriosa e entusiasmante».73 
Pare inoltre particolarmente sensibile alla posizione sociale della donna, di cui 
rivendica con orgoglio l’indipendenza e la libertà, già nei difficili anni Trenta: 
 
Mi sembra che il malinteso fondamentale di tanti, di quasi tutti i menage, derivi dalla pretesa – orrenda! – 
che le donne hanno di vivere del lavoro di un uomo. Io vedo tutto in un altro modo. Lavorare insieme 
conservando, ad ogni costo, indipendenza intellettuale, entusiasmo, sorriso[.] I sacrifici della casa, e 
dell’eleganza – te lo dice un donnino ambiziosissimo – sono meno pericolosi de gli altri sacrifici: tempo, 
riposo ecc. Il lavoro deve soprattutto esprimerci, garantire di noi, conservarci come un sale.74 

 
Tanto che i lavori socialmente attribuiti alle donne sono svolti non per dovere, ma per 
un piacere fine a se stesso: 
 
Ho voglia di far lavori da donna, coll’ago, coll’uncinetto, coi ferri da calza. Io non so cucire, né fare maglie. 
Anzi è sempre stata per me una gran pena – come una cosa innaturale che mi incattiviva – dovermi, ogni 
tanto, applicare a certi lavorini esasperanti. Ora, che mi succede? Trovo un golf avviato e mi provo a 
sferruzzare. Cerco le mie calze smagliate e le rammendo, buona, in un cantuccino […].75 

 
Una posizione netta, che ritroveremo anche in un articolo del 1963, 
significativamente intitolato Scacciata dal paradiso, in cui la questione sociale, con 
ogni probabilità mediata anche dall’ormai difficile rapporto col compagno, si 
intreccia a osservazioni critico-letterarie: la donna non è più ridotta a mero ornamento 
di una narrazione, ma prende parte attiva al processo di creazione; e proprio il potere 
demiurgico che esercita sulla parola può renderla «forte come un leone» e indurla a 
denunciare e reagire alla condizione di inferiorità e subordinazione in cui per secoli è 
stata relegata.76 
 
 
3. «Un fedele della Letteratura»: il carteggio con Gianfranco Contini 
 
Risulterà ormai chiaro che il nome di Gianna Manzini aveva circolato 
prevalentemente nelle conversazioni dei lettori colti e dei critici, la cui benevola 
accoglienza, ancorché limitata, era comunque motivo di lusinga. Figurarsi, poi, 

																																																								
maniera ancora più consapevole sul rapporto con la morte (cfr. la lettera a Giuseppe Dessì del luglio 1968, in LD, pp. 
44-45). 
73 Lettera a Leonetta Cecchi Pieraccini del 10.07.1963, in LDC, p. 400. 
74 Lettera a Enrico Falqui del 01.03.1935, in LF, p. 140. 
75 Lettera a Enrico Falqui dell’08.12.1934, in LF, p. 133. 
76 Cfr. Gianna Manzini, Scacciata dal paradiso, in «Corriere della Sera», 1° giugno 1963, p. 7. Lo scritto si legge ora in 
Ead., Scacciata dal paradiso, a cura di Sarah Sivieri, Hacca, Matelica, 2012, pp. 139-144. 
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l’appagamento nel finire in una storia letteraria, che la consacrava autrice originale e 
innovativa, idonea ad avere un posto tutto per sé tra le pagine di quel volume. È 
quanto si verificò nel 1968, quando Gianfranco Contini, classe 1912, all’epoca 
docente di filologia romanza all’Università di Firenze, pubblicò Letteratura 
dell’Italia unita. 1861-1968, la prima di una serie di quattro antologie della nostra 
letteratura:77 Manzini è presente col racconto Specchiata in sogno (tratto da Rive 
remote) nella sezione «Aura poetica» e solariani, in compagnia di Comisso, Alvaro, 
Bonsanti, Anna Banti, Vittorini, Tomasi, Santucci. Unica donna, insieme a Banti,78 a 
rappresentare l’età della nazione, per quella «rara perfezione formale», eredità 
squisitamente «dannunziano-rondistica» ma «intrisa di trasfigurazioni analogiche e di 
sollecitazioni irrazionalistiche, quando non oniriche, che non è esagerato chiamare 
surrealiste», mitigata dall’influenza di Proust, Woolf, Giraudoux e dall’«incontro con 
lo stile monologante d’un Pirandello (e anche d’un Palazzeschi, o più tardi d’un 
Landolfi) […]. Tale incontro è eminentemente femminile, se in letteratura questa 
categoria ha ragion d’essere […]».79 Una specificità “di genere”, si direbbe, che le 
guadagna uno scranno invidiabile nel canone degli autori. 
Stando a ciò che rimane del loro carteggio,80 il primo apprezzamento di Contini 
risalirebbe al 1940, proprio in occasione della pubblicazione di Rive remote: 

																																																								
77 In ordine cronologico di pubblicazione: Gianfranco Contini, Letteratura dell’Italia unita. 1861-1968, Firenze, 
Sansoni, 1968 (le citazioni a venire provengono dalla nuova edizione con introduzione di Cesare Segre, Milano, BUR, 
2012); Id., Letteratura italiana del Quattrocento, ibidem, 1976; Id., Letteratura italiana delle origini, ibidem, 1978; Id., 
Letteratura italiana del Risorgimento. 1789-1861, ibidem, 1986. 
78 Contini antologizza un passo da Artemisia (Firenze, Sansoni, 1947), romanzo che indaga la condizione femminile con 
l’«inesauribile brio» di «continui tocchi di colore locale e temporale», dell’«uso d’un materiale linguistico elettissimo 
senza mai farsi premeditato estetismo perché l’eleganza vi è inventata momento per momento» (Id., Letteratura 
dell’Italia unita. 1861-1968, cit., p. 1005). Manzini e Banti condividevano una leale amicizia e una stima tale, che senza 
difficoltà si coinvolgevano l’una nei progetti dell’altra (si veda, per esempio, la collaborazione di Banti a «Prosa» e di 
Manzini a «Paragone», il bimestrale fondato dall’amica insieme al marito Roberto Longhi nel 1950). 
79 Id., Letteratura dell’Italia unita. 1861-1968, cit., p. 994. 
80 Il carteggio di Gianfranco Contini e Gianna Manzini, certamente lacunoso per l’abitudine di entrambi di non 
conservare tutta la corrispondenza in entrata, risulta inedito e copre un arco cronologico che va dal 1941 al 1966 e 
consta di un totale di 43 pezzi: 12 missive di Contini sono conservate nel Fondo Manzini dell’Archivio del Novecento 
della Sapienza Università di Roma (abbreviato AdN), serie Corrispondenza, sottoserie Corrispondenza indirizzata a 
Gianna Manzini, fascicolo 6 «Di Paulhan e Jouhandeau e Valery Larbaud» (lettere del 16 gennaio 1948 e 20 febbraio 
1951), fascicolo 17 «Lettere a Venti Racconti» (una lettera senza data), fascicolo 18 «di Omaggio a Gianna» (lettera del 
1° dicembre 1945), fascicolo 7 «Corrispondenza varia» (tutte le altre missive eccetto quella del 6 luglio 1947, 
conservata nella serie Carte di Gianna Manzini dell’Archivio di Enrico Falqui, sottoserie Corrispondenza); 1 missiva 
(10 aprile 1950) di Contini si trova nella Raccolta Falqui presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma (abbreviato 
BNCRM) con segnatura A.R.C. 12 A 254; 30 missive di Manzini sono custodite nel Fondo Contini presso la 
Fondazione Ezio Franceschini di Firenze (abbreviata FEF), serie 13 Corrispondenza, mittente 1484 Manzini Gianna, 
raggruppate in due fascicoli (anni 1941-1950 e 1951-1966). Rimando per ulteriori approfondimenti al già citato 
inventario dell’archivio di Manzini e a quello del filologo (Claudia Borgia, Inventario dell’archivio di Gianfranco 
Contini, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2012). Per il copyright dei testi di Gianna Manzini: © 2015 Mondadori Libri 
Spa. Sia rivolta la mia più sincera gratitudine al prof. Riccardo Contini e alla casa editrice Mondadori, nelle persone 
delle dott.sse Stefania Klein De Pasquale e Marianna Sartori, per avermi permesso, con molta generosità, lo studio di 
queste carte. Sono altresì grato alla prof.ssa Cecilia Bello, responsabile dell’Archivio del Novecento della Sapienza 
Università di Roma, alle dott.sse Eleonora Cardinale e Annamaria Piccigallo della Sala Falqui della Biblioteca 
Nazionale Centrale di Roma, al Comitato dei Garanti e alla prof.ssa Elena Stefanelli della Fondazione Ezio 
Franceschini di Firenze. La mia riconoscenza, infine, anche a Paola Italia, che nel lontano 2017 mi ha iniziato, da 
«pellegrino degli archivi», alle carte continiane.  
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sono felice d’aver tra mano il Suo libro. In rivista pagine come La coperta, Messaggio81 hanno già, si 
capisce, la loro “immortalità”; ma diversa. Sarà il fatto che il libro sospinge allo scaffale; dove il Filo di 
brezza racchiudeva ancora nel suo bozzolo un’immagine di eleganza = poesia che parve insuperabile. E ora 
non lo si pensa più, dopo un tal vicino.82 

 
È proprio l’organizzazione in una struttura coerente che eleva alla massima potenza 
la poesia (si badi, già di per sé «immortale») dei 14 racconti singolarmente 
considerati. A quell’altezza cronologica, Rive remote è in effetti la raccolta di 
Manzini più nuova e matura, dove il tempo non è solo da intendersi, in senso 
proustiano, perduto, di cui si va disperatamente à la recherche, ma è «continuamente 
riattualizzato dallo scorrere del sangue nel quale il tempo, a sua volta, verifica la sua 
incidenza. Ma questo continuo scorrere del sangue è anche ritmo, musica, poesia, 
l’imponderabile, dunque, e l’inesprimibile che diventano, nel flusso vitale, peso ed 
espressione con i quali raggiungere le “rive remote”»; e tale musicalità si orchestra 
sul pentagramma della memoria, «che acutizza i sentimenti e suscita i trasalimenti 
sulla cui frequenza il sangue ritma il suo potere, la sua sovranità».83 Si spiega così la 
scelta antologica di un racconto che rievoca la figura della madre. 
Altri elogi non mancheranno: ai «superbi» ed «eleganti» Venti racconti,84 alla «trans-
umana» Lettera all’Editore,85 alla fusione tra istanza morale e prassi stilistica in 
Forte come un leone,86 alla «perfezione irrecusabile» di Ho visto il tuo cuore,87 alla 
«perfezione formale» di Animali sacri e profani, in cui si amalgamano «materia 
linguistica», «materia sonora» e «materia pittorica», evocando ancora una volta lo 
spettro di quella oziosa disputa tra calligrafi e contenutisti che aveva infiammato i 
dibattiti del Ventennio, in cui alla fine si riconosce a Gianna Manzini il merito di 
averla superata egregiamente.88 
 

																																																								
81 Usciti rispettivamente in «Circoli», VIII, 7-8, luglio-agosto 1939, pp. 998-1011 e in «Letteratura», I, 2, 1937, pp. 62-
67, i due racconti entreranno in Rive remote alle pp. 11-42 e 101-114. 
82 Biglietto di Gianfranco Contini a Gianna Manzini del 13.03[.1940], AdN. La trascrizione di questa e delle altre 
missive, manoscritte e vergate a penna salvo diversa indicazione, riproduce a testo l’ultima lezione ricostruibile dai 
documenti originali, di cui rispetta le particolarità grafiche. Tutti gli accenti sono stati adeguati all’uso moderno. Si 
ricorre al corsivo in luogo della sottolineatura, alle parentesi uncinate per le integrazioni, ai puntini di sospensione nelle 
parentesi uncinate in caso di testo illeggibile, alle parentesi quadre corsive per indicare modifiche del curatore al testo 
citato. In nota si indicano la tipologia di documento (lettera, biglietto), la data (tra parentesi quadre se congetturata), e la 
sola sede di archiviazione, rimandando alla nota 80 per i dettagli. 
83 Enzo Panareo, Invito alla lettura di Gianna Manzini, Milano, Mursia, 1977, p. 47. 
84 Lettera di Gianfranco Contini a Gianna Manzini del 06[.12.1941], AdN. 
85 Lettera di Gianfranco Contini a Gianna Manzini del 01.12.1945, AdN. 
86 Lettera di Gianfranco Contini a Gianna Manzini del 06.07.1947, AdN. 
87 Lettera di Gianfranco Contini a Gianna Manzini del 20.04.1950, BNCRM. 
88 Doveroso rammentare che Raffaello Franchi, recensendo Boscovivo in «Solaria», VII, 7-8, 1932, pp. 50-55, aveva 
argomentato che era stata Manzini, «una donna, una scrittrice», a risolvere, «con ardore e persuasione d’arte, la 
polemica uggiosa», facendo convergere calligrafismo e «sostanza di romanzo»: «nessuno è più calligrafo, in senso 
buono, ossia più artista di Gianna Manzini; nessuno più di lei è capace di trascendere il gusto estremo della parola, 
l’assurdità felice dell’immagine, la completa astrazione di un periodo in concretezza di umanità e commozione. […] 
Studiare quanta sostanza di romanzo possa ottenere ogni pagina di Gianna Manzini sarebbe, in linea divagatoria, una 
cosa da tentare» (cit. alle pp. 50 e 53). 
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il Suo libro, per le pagine antiche e per le nuove, m’è sembrato che adempisse, in questo ’53, a una funzione 
anche più unica che dieci, che quindici anni fa. Ricordo che, a contatto di gomiti con le ore in cui lessi (o 
rilessi) i Suoi capitoli, mi accadde di ascoltare (e neanche questo mi accade tanto spesso, in tempi così 
affollati) alcuni accordi di Mozart, Boccherini ecc. E mi resi conto che la sua parentela originaria è proprio 
con codeste arti dove bisogna fare i calcoli con la Forma in prima istanza; o la chiami la materia linguistica 
(come si dice: materia sonora, materia pittorica). Mi parve una riprova d’esser nel giusto quando vidi che il 
libretto si chiudeva proprio, e direi in Lei inconsuetamente, su un ricordo figurativo: il San Paolo di Niccolò 
dell’Abate.89 Prenda i ‹…› e li compari a un altro libro, pure eccellente ‹…› medesima gara, e che accusa 
(non dirò ostenta ‹…› il risentimento stilistico, quello di Gadda. Direi che in ‹…› paradigmi sono raccolti i 
due, e opposti, atteggiamenti possibili dello Scrittore (il cosiddetto Contenuto e la cosiddetta Calligrafia): da 
un lato l’impegno a presentare una parte di sé come modello conoscitivo, e quindi a rilevarne la forma; 
dall’altro, l’omaggio a una Forma in qualche modo preesistente, l’adeguamento a un canone di rapporti 
oggettivi, vuoi nella loro bellezza, non fuori di lì (vuoi d’una verità che non ha nulla da farsi perdonare, che 
non chiese d’essere riscattata nel proprio irrigidimento formale). In altri termini, non sarei disposto a prender 
troppo in parola quanto può essere saggistico nella presentazione, e tende a farsi leggere in ch‹iave› 
cecchiana (già Cecchi, in una posizione estrema e paradossale, è stato in sostanza unico a mediare gli 
opposti, cioè a cercare nei valori linguistici puri la salute minacciatissima della sua anima). Quando lei fa 
varcare alla trota lo scalino sonoro, o nel capolavoro di Una vacca solidifica in fantasma la corta memoria 
del bovino, e porta l’immaginazione più prossima (e più felice) alle cose, ci rapisce, certo, in una verità, ma 
una verità che non fu mai sprovvista di qualificazione, grezza natura: fu, semmai, quella stessa presenza di 
una Forma che può accadere di avvertire nell’esperire la Natura come nell’esperire una sonata del sette o una 
tela del quattrocento. Oserò aggiungere che la purezza formale mi pare più insigne nelle interpretazioni 
“dall’esterno”, ossia dall’interno del soggetto (appunto Una vacca, Pascolo a Carbonin ecc.), che nelle 
interpretazioni “dall’interno” (dell’oggetto), cioè nella fase antropomorfica ed espressionistica (caso-limite 
Un cavallo)?90 

 
Nei giudizi di Contini «io mi ci specchio con una specie di buffo e diffidente 
batticuore»,91 dice Manzini, quasi a disagio ad aver ricevuto l’approvazione da uno 
dei più fini lettori di cose contemporanee.92 Per sdebitarsi, gli propone, ma senza 
successo, un saggio o una traduzione da pubblicare su «Prosa», «qualche ghiottoneria 
confacente ai capricci di Contini»,93 che proverà a risarcirla della mancata 
collaborazione progettando un’edizione in francese di alcuni testi da Rive remote e 
Venti racconti per Les Éditions Aux Portes de France,94 con cui collaborava dalla fine 
del 194595 in quanto curatore della sezione italiana, e per le quali aveva compilato 

																																																								
89 È Il cavallo di San Paolo, in Gianna Manzini, Animali sacri e profani, cit., pp. 139-145. 
90 Lettera di Gianfranco Contini a Gianna Manzini del 23.07.1953, AdN. Le lacune incolmabili sono purtroppo dovute 
al deterioramento della carta. 
91 Lettera a Gianfranco Contini dell’11.12.1941, FEF. 
92 Contini aveva già pubblicato Esercizî di lettura sopra autori contemporanei con un’appendice su testi non 
contemporanei, Firenze, Parenti, 1939 e Un anno di letteratura, Firenze, Le Monnier, 1942. Sul suo ruolo di critico 
militante cfr. Nicola Merola (a cura di), Gianfranco Contini vent’anni dopo. Il romanista, il contemporaneista, Atti del 
convegno internazionale di Arcavacata, 14-16 aprile 2010, Pisa, ETS, 2011. 
93 Lettera a Gianfranco Contini del 17.11.1945, FEF. 
94 La casa editrice fu fondata nel 1942 da Roger Schaffter, Pierre-Olivier Walzer e Jean Cuttat, con sede nel cantone 
svizzero del Giura; dal 1945 apre una filiale a Parigi diretta da Cuttat. Alcune informazioni si leggono in Beatrice Sica, 
L’Italia magica di Gianfranco Contini. Storia e interpretazione, Roma, Bulzoni, 2013. Cfr. anche le lettere del biennio 
1945-1946 in Maria Villano (a cura di), Lettere per una nuova cultura. Gianfranco Contini e la casa editrice Einaudi 
(1937-1989), Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2019, passim. 
95 Contini abitava a Friburgo, in Svizzera, dal 1938, quando era stata chiamato a ricoprire la cattedra di filologia 
romanza che fu di Bruno Migliorini e mantenne fino al 1952, quando prese servizio sulla stessa disciplina presso la 
Facoltà di Magistero all’Università di Firenze. 
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l’antologia Italie magique96 e redatto una nota alla traduzione di Ragazzo di Piero 
Jahier.97 Proprio in virtù dei suoi legami privilegiati col mondo letterario 
transalpino,98 il critico sembra l’interlocutore più adatto a favorire l’ingresso della 
scrittrice nella cultura europea, cui costei ambiva già da parecchio tempo,99 
comprensibilmente, d’altronde, vista la sua perfetta aderenza, fin dalle prime prove 
narrative, a una più generale atmosfera modernista di respiro sovranazionale. E basti 
elencare le fonti di Tempo innamorato per rendersene conto: D’Annunzio, Tozzi, 
Cecchi, Proust, Gide. 
Rassicurata sulla realizzazione dell’impresa da Jean Vogel, segretario delle Éditions 
des Portes, Manzini, su suggerimento di Falqui, pensa a «un volume antologico tutto 
di confessioni, tutto di “prima persona”, per il quale ci si potrebbe servire anche di 
“Forte come un leone” che è la cosa alla quale io tengo di più»,100 ma è angustiata per 
la traduzione, perché «dicono (ci devo credere o è un lusingante luogo comune?) che 
non è facile tradurre le mie pagine:101 per cui l’offerta di Chuzeville», 
momentaneamente a Roma per affari, «di tradurre i miei racconti mi rallegra 
moltissimo».102 Nonostante le eleganti insistenze, sollecitate non solo da motivazioni 

																																																								
96 Aldo Palazzeschi, Antonio Baldini, Nicola Lisi, Cesare Zavattini, Enrico Morovich, Alberto Moravia, Tommaso 
Landolfi e Massimo Bontempelli, Italie magique. Contes surréels modernes, choisis et présentés par Gianfranco 
Contini, traduits de l’italien par Hélène Breuleux, Paris, Aux Portes de Frances, 1946. 
97 Piero Jahier, Adolescent, roman traduit de l’italien par Armand et Béatrice Mastrangelo, note de Gianfranco Contini, 
Paris, Aux Portes de France, 1946. 
98 Si tenga a mente che il giovane Contini aveva completato la sua formazione accademica con un biennio (1934-1935) 
di perfezionamento a Parigi, principalmente sotto la guida di Joseph Bédier. 
99 Cfr. la lettera a Enrico Falqui dell’08.12.1934, in LF, p. 134. Dagli anni Cinquanta, inoltre, Manzini collabora con la 
celebre «Nouvelle Revue Française», dove pubblica quattro testi ricompresi in Album di ritratti alle pp. 17-20 (Sopra 
una fotografia dei funerali di Gide), 67-71 (Adolescenza e sorriso in Valery Larbaud), 73-80 (Camus insidiato dalla 
poesia), 89-93 (Nel linguaggio il siero della verità). Si ricordino, infine, le traduzioni su «Prosa»: Una famiglia felice di 
Jean Giraudoux (II, 2, 1946, pp. 112-123), La mia Elisa e I miei sogni di Marcel Jouhandeau (II, 3, 1946, pp. 136-146). 
Infine Jean Paulhan, Le cause celebri, traduzione di Gianna Manzini, con un saggio di Luciano Anceschi, Milano, 
Edizioni della Meridiana, 1952 (edizione originale: Les causes célèbres, Paris, Gallimard, 1950), di cui aveva anticipato 
due pezzi nell’Omaggio a Paulhan, in «La Fiera Letteraria», VI, 14, 1951, pp. 4 e 5. 
100 Nella lettera del 9 maggio 1947 (FEF) specifica l’idea: una silloge di dieci pezzi più Forte come un leone che segua 
«una linea autobiografica in modo da mettere insieme una specie di mia storia intima, una lunga e spezzata confessione, 
che avrebbe un’unità di tono e di contenuto quasi romanzesca». 
101 Lo notava già negli anni Trenta Valéry Larbaud, grande stimatore di Manzini, di cui tradusse insieme a Henri 
Marchand il racconto La moglie del sordo (in Gianna Manzini, Incontro col falco, Milano, Corbaccio, 1929, pp. 165-
175), La femme du sourd, in «La Nouvelle Revue Française», XXII, 250, 1934, pp. 43-49. Cfr. la lettera a Enrico Falqui 
del 19 marzo 1935, in LF, p. 143. 
102 Lettera a Gianfranco Contini del 14.04.1947, FEF. 
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di prestigio internazionale bensì anche dalla necessità di guadagnare,103 l’accordo 
decade.104 
L’approdo dei suoi libri in terra francese rimane un tarlo, perché «era, ed è, una cosa 
importante: un avvenimento», che richiede il naturale coinvolgimento dell’editore: 
Mondadori, infatti, era riuscito ad accordare la traduzione di Lettera all’Editore alla 
prestigiosa Calmann-Lévy,105 la cui traduttrice Simone Barde, tuttavia, combina un 
gran «pasticcio»: 
 
a parte le “lucciole per lanterne”, tutti i ritmi sono rotti, i legami sintattici non rispettati, il periodo riportato a 
soluzioni elementari, come di lettera dettata a macchina. Ma mi è preso il dubbio di essere io in torto: di 
peccare d’ambiziosa esigenza, di non rendermi conto che una traduzione implica un sacco di libertà… 
Insomma sono su tutte le spine: da questa traduzione mi sento ridicoleggiata. […]. Io non mi rassegno di 
presentarmi al pubblico francese (come se il pubblico francese potesse accorgersi di me) male in arnese.106 

 
Al giudizio richiesto, Contini, con la pazienza e l’obiettività del professore, discute il 
suo «fastidio per l’improprietà tonale» e l’«allarme per il triviale fraintendimento 
(!!!)», suggerendo a Manzini stessa, «se non fosse possibile il ricorso a un traduttore 
separato», di correggere «tre, quattro, dieci volte»: «questa è la soluzione che Le 
consent[e] la giusta salvaguardia del Suo onore letterario».107 
Eppure lei, «l’energia, la possibilità di una [sua] collaborazione come quella che 
sarebbe necessaria per tentare di salvare quel malloppo, […] non ce l’[ha]», perciò 
preferirebbe chiedere aiuto a qualche vecchia conoscenza.108 Ma anche in questo 
caso, ogni tentativo fallisce. Bisognerà attendere il primo successo di pubblico, La 
Sparviera, perché il suo nome scavalchi le Alpi: l’edizione francese uscirà per Stock 
nel 1958,109 seguita da una portoghese l’anno successivo110 e una cecoslovacca nel 
1972;111 si aggiungerà inoltre una versione olandese dell’Arca di Noè112 nel 1961.113 

																																																								
103 Nella lettera databile tra il 3 e il 19 agosto 1947 (FEF), Manzini chiede aiuto per tenere «qualche conferenza in 
Svizzera. Con Lucia Longhi. Sento che Lucia avrebbe grandissimo successo: i suoi argomenti possono essere 
svariatissimi e approfonditi; e poi lei dispone di una cultura brillante e di un piglio piuttosto autorevole. Non la faremo 
“sfigurare” se lei ci introdurrà. Per me non è soltanto l’attrazione del viaggio o del paese nuovo da vedere a 
sollecitarmi: io spero (si può dire “accanitamente” a proposito di speranza? Mi pare di no: diciamo “furibondamente”: 
peggio ancora?) spero di raggranellare qualche soldo in modo da potere, per un certo periodo, lavorare al romanzo che 
ho in mente, senza arrabattarmi con le distraentissime collaborazioni» (potrebbe riferirsi al racconto lungo Il valtzer del 
diavolo dell’omonima raccolta del 1953, piuttosto che a La Sparviera, che uscirà nel 1956). 
104 Cfr. la lettera di Gianfranco Contini a Gianna Manzini del 16.01.1948 (AdN): «le Portes erano in stasi, né mi 
riusciva di cavarne un soldo sui molti scudi che mi debbono. Su quest’ultimo punto, nessun miglioramento per ora». Le 
Éditions des Portes avrebbero chiuso l’anno successivo, acquistate dal ginevrino Pierre Cailler. 
105 Cfr. lettera ad Arnoldo Mondadori del 14.06.1946, in LE, pp. 371-372. 
106 Lettera a Gianfranco Contini del 14.09.1947, FEF. 
107 Lettera dattiloscritta di Gianfranco Contini a Gianna Manzini del 12.10.1947, AdN. 
108 Lettera a Gianfranco Contini del 16.10.1947, FEF. 
109 Gianna Manzini, L’épervière, traduit de l’italien par Michel Breitman, avant-propos de Dominique Aury, Paris, 
Librairie Stock, 1958. 
110 Ead., O gavião, traduçao de Rosalia Braancamp, Lisboa, Publicacoes Europa-America, 1959. 
111 Ead., V pazúroch žen, traduzione di Lea Škanderová, illustrazioni di L’udovít Hološka, Bratislava, Smena, 1972. 
112 Ead., Arca di Noè, Milano, Mondadori, 1960 (ora Roma, Rina edizioni, 2023), che riunisce i bestiari dell’autrice. 
113 Ead., De arke noachs, met illustraties van K. Hengeveld, Gravenhage, Pax, 1961. 



oblio 48  XIII, dicembre 2023 | ISSN 2039-7917	

	

131 

Nel dialogo con Contini, di cui Manzini nutre smisurata stima,114 si ritrovano le 
medesime questioni riferite agli altri interlocutori: la salute che la fiacca e la rende 
«sfracassatissima», il bisogno di riposo in montagna – con le consuete suggestive 
descrizioni di paesaggi –, la preoccupazione per la sua candidatura ai premi 
letterari,115 il coinvolgimento nei progetti che coordina – in questo caso l’Omaggio a 
Paulhan116 su «La Fiera Letteraria» –,117 la premura di fargli recapitare i suoi libri. 
Tra questi, in particolare Il valtzer del diavolo – «un libro tutto recente; ed io lo 
considero un mio punto di arrivo. Insomma mi è carissimo» –, su cui Anna Banti, 
«con commovente amabilità, mi domanda ora di suggerirle un recensore» per 
«Paragone»: «ed io, considerata la disattenzione alla quale sono più che mai fatta 
segno, mi son permessa di fare il suo nome»:118 «una parola sua, se verrà, quando 
verrà, mi farà felice».119 Contini acconsente e più volte Manzini esprime la sua 
incontenibile gratitudine: 
 
Caro Contini, 
 
[…] Mi pare d’averglielo detto: ormai dal mio lavoro non aspetto che un po’ d’attenzione da parte di critici e 
di amici come lei. Si capisce che è un plurale ristrettissimo; e anche per questo prezioso. Potessi ritrovare un 
briciolo di salute! Devo lavorare, devo scrivere tante cose, devo farmi ragione, e farne avere a chi ha creduto 
in me. Devo esplorare tante strade che sono mie, e che senza la mia piccola lampada forse rimarrebbero 
sepolte. Mi pare, s’immagini, di dovere ancora cominciare. E la vita mi scappa via a precipizio. Sono dunque 
impaziente di riprendere la penna in mano. 
Penso che il suo articolo sarà, oltre tutto, un tonico. […] 
Con tanta affettuosa gratitudine mi creda 

la sua 
Gianna Manzini120 

 
																																																								
114 Lo reputa «una delle rare persone che ancora ritengono di dover dimostrare qualche attenzione per il mio lavoro. E 
Dio sa quanto mi costa questo benedetto lavoro. […] Ho voluto soltanto testimoniarle quanto io invece sappia fare 
attenzione e distinguere un fedele della Letteratura da tanti infedeli. E s’intende che, qui, fedele vuol dire competente» 
(lettera a Gianfranco Contini del 06.08.1953, FEF). 
115 «Come forse saprà la prima votazione per il premio Strega è andata bene per me; ma ora vi sono “terribili” manovre 
elettorali che minacciano seriamente il mio piccolo successo. E io sono un’inerme. Non posso contare nemmeno sulla 
solidarietà di gruppi. Ma su quella dei singoli amici sì. E come mi fa piacere poter vantare fra questi il mio fedele amico 
Contini» (lettera a Gianfranco Contini del 15.06.1953, FEF). 
116 I rapporti tra Manzini e Paulhan dovevano risalire almeno all’inizio degli anni Quaranta. Nel Fondo Manzini 
dell’Archivio del Novecento è conservata la minuta di una lettera con data 21 aprile 1946, in cui la scrittrice esterna a 
Paulhan, all’epoca collaboratore dell’editore Gallimard, la preoccupazione per la sorte delle traduzioni francesi dei suoi 
libri (in sintonia, dunque, con quanto esprime a Contini), in particolare di Lettera all’Editore (cfr. Giamila Yehya, Sulla 
soglia dell’opera, cit., p. 94). 
117 All’invito dell’amica, Contini argomenta il suo diniego: «Quanto vorrei poterla obbedire anche per la faccenda 
Paulhan. Ma ahimè stavolta intervengono tre impedimenti dirimenti: il primo, che ritengo molto esagerata la stima 
corrente per Paulhan […]; il secondo, che non ho la minima simpatia personale per quel signore, pontificalmente 
sussiegoso secondo il peggiore stile degli scrittori francesi; il terzo, che avrei difficoltà a collaborare alla Fiera 
letteraria per quel suo carattere di conformismo troppo alieno da me […]. Le confesso tutto: mi sono trovato a pensare 
che, se la civiltà attuale dovesse continuare per qualche secolo (com’è fortemente improbabile), si parlerà per un pezzo 
di Gianna Manzini quando non si saprà chi sarà stato Jean Paulhan (eccettoché fra gli specialisti di malgascio)» (lettera 
dattiloscritta di Gianfranco Contini a Gianna Manzini del 20.02.1951, AdN). 
118 Lettera a Gianfranco Contini del 06.08.1953, FEF. 
119 Lettera a Gianfranco Contini del 22.08.1953, FEF. 
120 Lettera a Gianfranco Contini del 06.10.1953, FEF. 
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Il balsamo, che allevia la malattia che la attanaglia, la fatica di portare a termine il 
lavoro con serenità e senza affanni, la sensazione che l’esistenza sfugga 
repentinamente, è la vicinanza degli amici, pochi, fidati, che apprezzano lei e il suo 
lavoro, che la salvano dalle burrasche della vita; «piccola lampada» che funge da 
bussola per l’orientamento. Una metafora abituale nella scrittura di Manzini, cui 
ricorre in luoghi strategici della sua opera a “illuminare” le fondamenta della sua 
narrativa, su tutte l’arte di Virginia Woolf.121 Ed è, appunto, l’avallo ottenuto che «fa 
tremar di chiaritate l’âre», dà la spinta ad affrontare il foglio di carta, a esprimere sé e 
la realtà: «olio nel lume», lo chiama talvolta.122 
Contini pubblicherà la recensione l’anno successivo, esprimendo tutta la sua simpatia 
per quel «capolavoro pittorico assoluto», in cui convivono in un miracoloso 
equilibrio la psicologia come «strumento di rappresentazione», il «misticismo 
erotico», la pietà in quanto «incoercibile impulso a un’integrazione amorosa e vitale 
che ella [la protagonista Silvia] si assunse l’iniziativa di conferire a individui tremanti 
di paura, reietti dalla società, lesi da una condizione d’inferiorità nell’autonomia del 
proprio agire», l’«affabulazione sul tema della salvezza» in quanto «forma perfetta e 
irrevocabile, l’écriture artiste in quanto usata a fini di premunizione e dominio 
sull’irrazionale». Infine la «palmare correzione dei procedimenti retorici»: «non ci si 
può rifiutare d’inscrivere quell’impresa d’istintiva perpetua animazione e 
interpretazione del reale sotto l’epigrafe […] di espressionismo.123 Audition colorée 
(se si volge questo tipo a significare qualunque procedimento analogico), 
espressionismo: proprio due sintomi della più agiata eredità romantica», conditi con 
le suggestioni più moderne del tardo D’Annunzio («non meno nella punteggiatura 
(che val quanto dire il ritmo) che per l’elezione e la giacitura dei dati lessicali»), di 
Cecchi («per la scansione ritmica») e dell’esperienza rondista («la realtà del sogno 
dannunziano, dimagrato del connettivo eloquente, restituita alla sua purità»).124 È 
proprio Il valtzer del diavolo, allora, a fare di Manzini «una delle più eleganti persone 
di questa nostra letteratura».125 

																																																								
121 Cfr. Gianna Manzini, La lezione della Woolf, cit., pp. 77-78. 
122 «Il suo articolo è stato l’olio nel lume» (lettera a Giuseppe De Robertis del 04.11.1953, in LDC, p. 127). 
123 Sull’espressionismo, cfr. anche quanto si legge in Gianfranco Contini, Letteratura dell’Italia unita. 1861-1968, cit., 
p. 994: «La trama descrittiva della Manzini è soggetta a una perpetua animazione antropomorfica degli oggetti, che è 
pertanto espressionistica in senso proprio». Una più generale attenzione del filologo a questa categoria espressiva si 
sarebbe esplicitata nella voce Espressionismo letterario, redatta per l’Enciclopedia del Novecento, Roma, Istituto 
dell’Enciclopedia italiana, 1977, vol. II, pp. 780-801; poi in Gianfranco Contini, Ultimi esercizî ed elzeviri (1968-1987), 
Torino, Einaudi, 1988, pp. 41-105. 
124 Id., recensione a Gianna Manzini, Il valzer del diavolo, in «Paragone», V, 50, 1954, pp. 82-86; ora in Id., Altri 
esercizî. 1942-1971, Torino, Einaudi, 1972, pp. 179-184, da cui cito. 
125 L’importanza di Manzini nella letteratura italiana del Novecento, di nuovo in una prospettiva di genere, viene 
ribadita anche in uno scritto su Anna Banti, Parere ritardato su Artemisia, uscito in «La Fiera Letteraria», IV, 4, 1949, 
pp. 1-2, poi in Altri esercizî. 1942-1971, cit., pp. 173-178: la «dissoluzione del romanzo, ossia ritiro della narrazione al 
romanzo da fare», ha un «esempio insigne […] nella Lettera all’editore di Gianna Manzini». Il legame individuato da 
Contini «sarebbe atto a far seriamente riflettere sull’opportunità d’una categoria (categoria culturale, beninteso: cultura 
di sentimenti) di stile “femminile”: opportunità riconoscibile solo quando ne fossero chiaramente definite le istituzioni, 
le quali sarebbero probabilmente da riassumere in un impressionismo introspettivo, interpretazione perenne del gesto, o 
addirittura della sensazione come stato d’animo perennemente rappreso in gesto; posizione aliena e dalla visività ferma 
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Che fatica a trattenere l’euforia: 
 
Caro caro amico, 
 
mi dispiace aver tardato a ringraziarla del suo bel saggio. […] 
Ma eccomi qua, festosa e grata. Perché io continuerò sempre a rallegrarmi d’essere aiutata a capire, a 
rendermi conto: questo mi fa essenzialmente piacere; e l’aiuto diventa forse maggiore quando certi punti di 
prospettiva divergono un poco dal mio, o certe costruzioni costringono, e quindi limitano, quella libertà che 
ognuno s’immagina d’avere e che diventa un personale “infinito possibile”. 
Le sono particolarmente grata per aver sottolineato certa “salvezza”. Salvezza che mi diventa ogni giorno di 
più un fatto complesso, pressante, quasi un miraggio che mi sollecita, starei per dire mi perseguita, da ogni 
parte mi volti. 
Che bel saggio ricco e “attivante”. Grazie di nuovo (oh “grazie” è una parola insufficiente e quasi stonata: 
l’ho sentito appena è scivolata la penna). […] 
Con una stretta di mano sono la sua vecchia amica 

Gianna126 

 
A questa, come a tutte le altre dimostrazioni entusiastiche, Contini avrebbe 
sicuramente risposto alla stessa maniera, seguendo la falsa riga di questa lettera di un 
29 agosto, difficilmente collocabile all’interno della corrispondenza: 
 
Cara signora Gianna, 
[…] la mia confusione […] fu grande, a ricevere dei ringraziamenti pochissimo meritati; quando in credito 
rimane sempre e soltanto l’Autore, quanto più il lettore s’avvicina al critico, cioè s’impegna a capire o fa le 
viste professionali d’aver capito. Il tirocinio gl’insegna soltanto a precisare e giustificare il suo debito. La sua 
memoria poetica è un archivio d’azioni di grazie. Il suo compito si riduce, mi sembra, a condividere il luogo 
preciso dove il miracolo s’è compiuto.127 

 
 
4. «Niente lettere mie» 
 
Si è detto di un affetto materno di Manzini per i suoi libri; in parte, è stato così anche 
per il suo archivio. A partire dal 1947, passati i cinquant’anni, l’autrice inizia a 
interrogarsi seriamente sul futuro della sua opera, nella speranza «che i miei libri 
possano durare qualche anno più di me»: 
 
La parola “eredi” che ricorre nei contratti mi fa constare una volta di più che io non ho “eredi”. Mi sarebbe 
dunque gradito che, quando anche Falqui non potesse occuparsi più della mia “opera”, essa rimanesse di 
assoluta proprietà della Mondadori. Mi sento ora, in questo goffo discorso come lo zotico che vuol porgere 
un fiore. Non veda il gesto. Veda il fiore: una gaggia all’occhiello dell’amico editore.128 

 
Un sincero segno di riconoscenza all’«amico editore», confermato anche dopo la sua 
scomparsa nel 1971 al figlio Giorgio, dal 1968 presidente della casa editrice, cui 

																																																								
e disinteressata dell’immagine e dall’incisiva analisi razionale dei moti; posizione che consuma così rapidamente i suoi 
oggetti da sciogliere i nessi e preferire la coordinazione». 
126 Lettera a Gianfranco Contini dell’11.03.1954, FEF. 
127 Lettera di Gianfranco Contini a Gianna Manzini datata 29 agosto, AdN. 
128 Lettera ad Arnoldo Mondadori del 27.06.1947, in LE, p. 376. 



oblio 48  XIII, dicembre 2023 | ISSN 2039-7917 

 

134 

ribadisce la ferma volontà di affidare «alla casa Mondadori i miei libri tutti. I quali 
dovranno pur continuare a rendere qualcosa, se saranno ristampati e se tenuti vivi, 
com’è opportuno e conveniente fare».129 Una volontà che coinvolgeva anche le sue 
carte, lettere comprese, da custodire con cura per l’importanza che avevano rivestito 
nella costruzione della sua identità. Opinione certamente condivisa da Contini, sicuro 
che i suoi carteggi sarebbero stati prima o poi pubblicati: 
 
Forse un giorno pubblicheranno i nostri carteggi. Allora sarà chiara la nostra natura fondamentale di scrittori 
d’epistolari, che avranno cercato un qualsiasi pretesto per fare, all’anagrafe, della letteratura, e avran fatto 
passeggiare sotto queste professioni occasionali la loro disperazione: non la disperazione urlante, bracalona; 
ma la etimologica e negativa.130 

 
Su questo aspetto, invece, Manzini appare più dubbiosa, se non contraria: pubblicare 
lettere equivale a entrare nel privato, toccare «intimità segrete», violare l’immagine 
pubblica che l’individuo ha costruito: è necessario, perciò, che su di esse agisca il 
tempo, si sedimenti la patina del passato che con la sua «piccola lampada» faccia luce 
sulle cose dalla giusta prospettiva; solo così si potrà evitare il rischio di dipingere un 
ritratto frettoloso e deformato. 
 
Caro Alberto, carissimo amico, 
[…] 
Oggi le scrivo per un altro motivo: leggo di continuo raccolte di lettere; se ne preparano spudoratamente 
anche “a caldo”. Intimità segrete vengono rovesciate dai cassetti nelle pagine di libri. Non c’è nessuno che, 
possedendo lettere di scrittori, esiti ad arrampicarsi sul morto. Alberto caro, è un argomento vecchio, ma allo 
stato delle cose e col passare degli anni (i miei), sempre più incombente. Dunque mi raccomando a lei: mi 
lasci riposare in pace: niente lettere mie, anche se ve ne fossero delle bellissime e tali da fare intrecciare 
corone di alloro sulla mia tomba. Niente: almeno fino a quaranta anni dalla mia morte. 
D’accordo, vero?131 

 
E adesso, proprio sulla soglia dei cinquant’anni dalla sua scomparsa, siamo certi di 
non rivolgerle alcun torto morale. 
 
 
Le lettere presenti nel saggio sono tratte da: 
 
Gianna Manzini 
 
© 2015 Mondadori Libri S.p.A., Milano, per gentile concessione dell'Editore 

                                                        
129 Lettera a Giorgio Mondadori dell’11.09.1972, in LE, p. 418. Il testamento verrà siglato qualche mese prima della 
morte della scrittrice occorsa il 31 agosto 1974. 
130 Lettera di Gianfranco Contini a Enrico Falqui del 03.10.[1935], in Aldo Mastropasqua, Contini-Falqui. Storia di 
un’amicizia epistolare, in «Moderna», XIII, 1, 2011, p. 65. 
131 Lettera ad Alberto Mondadori del 18.10.1966, in LE, p. 413. 
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Alessandro Viola 

 
Il machiavellismo dei dittatori 

Silone lettore di Meinecke 
 
 

 
La critica ha spesso associato la Scuola dei dittatori di Ignazio Silone al Principe di Machiavelli, 
riconoscendo in entrambi la volontà di svelare i meccanismi nascosti del potere. Curiosamente però la figura 
del Segretario compare all’interno del testo sotto una luce tutt’altro che positiva. Il presente lavoro prova a 
interrogarsi sulla ricezione siloniana dell’opera di Machiavelli, mostrando il debito dell’autore verso la 
lettura di un importante libro di Friedrich Meinecke: Die Idee der Staatsräson in der neueren Geschichte. A 
questa fonte, la cui presenza è avvalorata da importanti raffronti testuali, l’autore attinge a più riprese, 
costruendo attraverso di essa l’immagine di un Machiavelli precursore dell’assolutismo, ammirato dagli 
aspiranti dittatori di tutto il mondo, e guardato con problematico scetticismo dal democratico protagonista 
del libro.  
 
Critics have often associated Silone’s School of Dictators with the Prince of Niccolò Machiavelli, both 
having the ambition to reveal the hidden mechanisms of power. But despite this commonality, it is worth 
noting that the figure of Machiavelli is quoted by Silone in a far from positive light. The present work tries to 
question Silone’s reception of Machiavelli’s work, showing the author’s debt towards the reading of an 
important book by Friedrich Meinecke: Die Idee der Staatsräson in der neueren Geschichte. From this 
source, whose presence is supported by important textual comparisons, the author draws on several 
occasions, building through it the image of a Machiavelli precursor of absolutism, admired by aspiring 
dictators from all over the world, and viewed with problematic scepticism from the democrat protagonist of 
the book. 

 
 
 
1. Silone e Machiavelli 
 
Nei suoi Ragguagli di Parnaso (1612) Traiano Boccalini immagina che Machiavelli 
venga condotto in tribunale con l’accusa di essere un «seduttore e corruttore del 
genere umano» nonché un «seminatore di scandalosi precetti politici».1 Chiamato alla 
sbarra per difendersi, l’imputato ricorda inizialmente come il «machiavellismo» non 
sia una sua invenzione, bensì una costante nel comportamento dei regnanti di ogni 
tempo. I suoi scritti non facevano altro che fornire un «occhiale politico»,2 una lente 
di ingrandimento capace di rendere più evidente e leggibile un fenomeno già 
esistente.  
																																																								
1 Traiano Boccalini, Ragguagli di Parnaso e scritti minori, a cura di Luigi Firpo, Roma-Bari, Laterza, 1948, pp. 88-89. 
Per quanto riguarda la lettura machiavelliana di Boccalini rimando a Maria Cristina Figorilli, «Cose politiche e morali». 
La presenza di Machiavelli nei Comentari sopra Cornelio Tacito di Traiano Boccalini, in Laura Melosi e Paolo 
Procaccioli (a cura di), Traiano Boccalini tra satira e politica, Atti del Convegno di Studi (Macerata-Loreto, ottobre 
2013), Firenze, Olschki, 2015, pp. 217-237.  
2 Traiano Boccalini, Ragguagli di Parnaso e scritti minori, cit., p. 89. 



oblio 48  XIII, dicembre 2023 | ISSN 2039-7917	

	

136	

Subito dopo, però, il Machiavelli di Boccalini presenta anche un’altra linea difensiva. 
La sua opera, dice, non è stata scritta per i principi (loro i meccanismi del potere li 
conoscono già), ma per i popoli, per le «genti semplici» che potrebbero non riuscire a 
penetrare l’effettiva natura della politica. Non si tratta solo di dare un «occhiale 
politico», ma anche di qualcos’altro: se il popolo veniva rappresentato come un 
«gregge» indifeso, Machiavelli adesso gli donava dei «denti posticci di cane»,3 delle 
armi per difendersi dal potere. Il popolo non segue più acriticamente il pastore-
principe: ora è capace di rispondere, di mordere, di lacerare. È l’inizio di quella 
lettura «obliqua»4 del Principe che vedrà Machiavelli come un autore democratico, e 
che troverà spazio – tra gli altri – nelle opere di Rousseau5 e Foscolo.6 
A questo specifico tipo di lettura, a questo Machiavelli democratico, sembrano fare 
riferimento le numerose recensioni che hanno accompagnato un importante libro di 
Ignazio Silone. La Scuola dei dittatori, infatti, viene frequentemente paragonata al 
Principe, e questo sia in coincidenza con la sua prima pubblicazione, nel 1938, sia in 
occasione della sua prima edizione italiana, nel 1962:7 Clifton Faidman, sul «The 
New Yorker» scrive che Silone ha «rifatto Il Principe adattandolo alla nostra 
epoca»;8 Carl S. Joslin sostiene come l’opera di Silone sia appena inferiore al 
capolavoro machiavelliano;9 e commenti del tutto simili si possono leggere nelle 
recensioni di Kate Brien,10 Alfred Kazin,11 e di Martin Kingsley, il cui articolo verrà 
intitolato, significativamente, The new Machiavelli.12 Stesso discorso vale per la 
critica italiana: Panfilo Gentile saluta l’uscita del libro di Silone come un «novello 
Principe»,13 e Luigi Salvatorelli, in un lungo saggio critico, insiste a più riprese sul 
parallelo fra le due opere. Come Machiavelli nella sua opera più celebre ha 
 
smontato la macchina dei principi, o «tiranni» del Rinascimento italiano, così Ignazio Silone ne La 
scuola dei dittatori smonta la macchina dei «duci» del nostro tempo. «Non credo» dice Tommaso il 
Cinico «che la lettura del Machiavelli abbia condotto al potere un solo principe»; ugualmente la 
																																																								
3 Ivi, p. 90. 
4 Traggo questa espressione da Franco Fido, Machiavelli, Palermo, Palumbo, 1965, p. 40.  
5 A questo proposito si vedano Ruth W. Grant, Hypocrisy and integrity. Machiavel, Rousseau, and the ethics of politics, 
Chicago, University of Chicago Press, 1997; Filippo Del Lucchese, Freedom, equality, and conflict: Rousseau on 
Machiavelli, in «History of political thought», 1, 2014, pp. 29-49. 
6 Si vedano i vv. 155-158 del carme De’ Sepolcri, dove Machiavelli è detto «quel grande / Che temprando lo scettro a’ 
regnatori / Gli allor ne sfronda, ed alle genti svela / Di che lagrime grondi e di che sangue» (Ugo Foscolo, De’ Sepolcri, 
in Idem, Poesie e Carmi, a cura di Francesco Pagliai, Gianfranco Folena e Mario Scotti, Firenze, Le Monnier, 1985, pp. 
121-140). Per una disamina della lettura foscoliana di Machiavelli si veda, fra gli altri, Daniela Shalom Vagata, Nel 
segno della letteratura: Ugo Foscolo interprete di Machiavelli, in «Italianistica», III, 44, 2015, pp. 89-108; e cfr. 
Sandra Parmegiani, L'interpretazione foscoliana di Machiavelli modello di lingua, stile letterario e pensiero politico, in 
«Studi rinascimentali», 1, 2003, pp. 157-162.  
7 Sulla storia editoriale del libro si veda Bruno Falcetto, Notizie sui testi, in Ignazio Silone, Romanzi e saggi, I, a cura e 
con un saggio introduttivo di Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, 1998, pp. 1534-1548. 
8 Clifton Fadiman, in «The New Yorker», 26 novembre 1938. 
9 Carl S. Joslin, in «Book-of-the-Month Club News», dicembre 1938. 
10 Kate Brien, in «The Spectator », 17 febbraio 1939. 
11 Alfred Kazin, A Dialogue on Dictatorships, in «The New York Herald Tribune», 12 dicembre 1938. 
12 Martin Kingsley, The New Machiavelli, in «New Statesman and Nation», 4 febbraio 1939.  
13 Panfilo Gentile, Tommaso il Cinico, in «Corriere della Sera», 28 agosto 1962. 
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lettura del Silone non condurrà mai al potere un duce, poiché egli mira a immunizzare la gente 
dall’opera di seduzione degli aspiranti tiranni d’oggi.14 
 
Machiavelli e Silone sembrano accomunati dalla volontà di demistificare il potere. 
Siamo, ancora una volta, in prossimità dell’«occhiale politico» di Boccalini. Questa 
visione, comune a tanti recensori, sembra peraltro trovare conferma in un passaggio 
del libro stesso. La Scuola consiste in un lungo dialogo in cui Mister Doppio Vu e il 
Professor Pickup, arrivati in Europa per apprendere l’arte del colpo di stato, 
discutono con Tommaso il Cinico (vero e proprio alter ego dell’autore) sulla natura 
delle dittature. Nel secondo capitolo il protagonista, esiliato in Svizzera per motivi 
politici, si trova a doversi difendere dalle accuse che gli vengono mosse dai due 
interlocutori americani. Tommaso sarebbe un «profugo politico», ovvero «uno 
sconfitto»: «Non essendo stato capace di avere un successo nel vostro paese» chiede 
il prof. Pickup «come osate tenere cattedra di cose politiche?».15 A questo punto il 
protagonista ricorda come tutta la storia della scienza politica sia legata a delle figure 
di esuli (Machiavelli compreso) e poi chiosa con una frase che sottolinea 
implicitamente proprio le qualità demistificanti, per così dire, dell’opera del 
Segretario: 
 
Marx ha, nella nostra epoca, con altri mezzi e altre intenzioni, adempiuto alla stessa funzione di 
Machiavelli nel 1500, in quanto ha cercato di mettere in chiaro il funzionamento reale della società 
capitalistica della sua epoca, liberandolo dai veli della filosofia idealista tedesca e 
dell’umanitarismo francese. Per cui, non a torto, egli è stato definito il Machiavelli del 
proletariato.16 
 
L’espressione «Machiavelli del proletariato» è chiaramente ripresa da Benedetto 
Croce,17 il che non dovrebbe stupire se si considera la formazione di Silone 
all’altezza dell’anno 1938.18 Una cosa che invece stupisce di più è come, a dispetto 
delle numerose recensioni che mettevano in parallelo il libro di Silone col Principe, 
nella Scuola dei dittatori Machiavelli appaia sotto una luce tutt’altro che positiva.19  
Sempre nel secondo capitolo, subito dopo aver parlato degli esuli illustri che hanno 
arricchito la scienza politica, Tommaso il Cinico inizia a discutere sulla differenza 
che intercorre tra teoria e pratica, tra le acquisizioni teoriche e le loro possibili 
																																																								
14 Luigi Salvatorelli, Silone ha scritto un “Principe” per il XX secolo: «La scuola dei dittatori», in «La Stampa», 12 
settembre 1962. 
15 Ignazio Silone, La scuola dei dittatori, in Idem, Romanzi e saggi, I, cit., pp. 1027-1028.  
16 Ivi, p. 1029. 
17 Benedetto Croce, Materialismo storico ed economia marxistica, a cura di Maria Rascaglia e Silvia Zoppi Garampi, 
Napoli, Bibliopolis, 2001, p. 118. 
18 Sull’influenza di Croce, da cui Silone ha «imparato diverse cose importanti» si legga Ignazio Silone, Alcuni fatti della 
mia vita, in «Twice a Year», autunno-inverno 1938, traduzione italiana di Marisa de Alteriis, adesso in Idem, Romanzi e 
saggi, I, cit., pp. 1381-1384. 
19 Su alcune differenze tra il libro di Silone e il trattato di Machiavelli si è soffermato anche Giuseppe Leone, Silone e 
Machiavelli. Una “scuola…” che non crea “principi”, prefazione di Vittoriano Esposito, Pescina, Centro Studi 
“Ignazio Silone”, 1970, pp. 65-66. 
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applicazioni. Il problema di fondo è che Mister Doppio Vu ritiene una «stupidità» 
l’idea che possa esistere «una scienza o un’arte della dittatura» da apprendere in 
Europa e che sia possibile «applicare altrove».20 Pickup, il suo consigliere politico, è 
invece convinto che questa scienza esista; Tommaso no. Alla domanda sul perché in 
precedenza abbia citato Machiavelli Tommaso risponde: 
 
Non credo che la lettura del Machiavelli abbia condotto al potere un solo principe. Sulla differenza 
che corre tra la teoria e la pratica si usa ricordare un divertente episodio capitato al Machiavelli 
stesso. Trovandosi a Milano ospite del famoso condottiero Giovanni delle Bande Nere, questi lo 
pregò di mostrargli sulla piazza le nuove ordinanze militari da lui sostenute in un recente trattato, e 
a tal scopo mise a sua disposizione un intero corpo di fanti. Durante due ore Machiavelli cercò di 
ordinare i tremila fanti secondo lo schema da lui nel suo libro sì bene e sì chiaramente descritto, ma 
non vi riuscì. Quando sembrò che l’attesa cominciasse a durar troppo, poiché il sole cocente 
incomodava gli spettatori e l’ora del pranzo era già inoltrata, Giovanni delle Bande Nere disse: «Io 
vò cavar tutti noi di fastidio e che andiamo a desinare». E detto allora al Machiavelli che si ritirasse, 
in un batter d’occhio, con l’aiuto dei tamburini, ordinò quei fanti in vari modi e forme, con 
ammirazione di tutti.21 
 
L’episodio citato è tratto da una novella di Matteo Bandello,22 lo stesso di cui avrebbe 
parlato Gramsci nei suoi Quaderni (dandone tuttavia una lettura molto diversa).23  
In seguito Pickup cita apertamente due opere di Machiavelli. Sempre nel secondo 
capitolo si legge: 
 
A mio parere, cambiano i tempi, non gli uomini. Ben scrisse il Machiavelli sull’immutabilità della 
natura umana nel variare dei secoli: “Il mondo fu sempre a un modo abitato da uomini che hanno 
avuto sempre le medesime passioni”. Non per nulla Mussolini ha raccontato che, quando era 
ragazzo, il padre gli leggeva ogni sabato sera Il Principe.24 
 
Nel capitolo successivo, invece, parlando dell’alternarsi delle forme di governo, 
Pickup cita l’anaciclosi: 
 
in materia d’instabilità dei regimi, fa legge, mi sembra, il classico argomento del Machiavelli, per 
cui niuna forma è stabile, dato che la virtù partorisce quiete, la quiete ozio, l’ozio disordine, il 

																																																								
20 Ignazio Silone, La scuola dei dittatori, cit., p. 1029. 
21 Ivi, pp. 1029-1030. 
22 Si tratta nella novella I, 40 inclusa nella dedicatoria. Si veda Matteo Bandello, Novelle, introduzione di Luigi Russo, 
premessa al testo e note di Ettore Mazzali, Milano, Rizzoli, 1990, pp. 54-55. 
23 Infatti scrive Gramsci: «L’impiego di questo aneddoto per trarne conseguenze sull’astrattezza del Machiavelli è un 
non senso e dimostra che non si capisce la sua portata esatta». Semplicemente Machiavelli «non era un militare di 
professione, ecco tutto; cioè non sapeva il “linguaggio” degli ordini e dei segnali militari (trombe, tamburi ecc.). […] Si 
può dire dunque solo questo del Machiavelli, che fu troppo corrivo ad improvvisarsi “tamburino”» (Antonio Gramsci, 
Quaderni del carcere, a cura di Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, Q. 14 [I] § 32, pp. 1688-1689). Per quanto 
riguarda la lettura gramsciana di Machiavelli, mi permetto di rimandare ad Alessandro Viola, Il “leninismo precoce” di 
Machiavelli. Egemonia e comune medievale in Antonio Gramsci, in «Chroniques Italiennes», I, 38, 2020, pp. 167-186. 
24 Ignazio Silone, La scuola dei dittatori, cit., p. 1034. 
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disordine rovina; e similmente, per reazione, dalla rovina nasce la nostalgia dell’ordine, dall’ordine 
virtù e da questa gloria e buona fortuna.25 
 
Le due citazioni sono tratte rispettivamente da Del modo di trattare i popoli della 
Valdichiana ribellati26 e dal libro V delle Istorie Fiorentine.27 La cosa che comunque 
mi pare valga la pena di sottolineare è che l’uomo che cita positivamente il 
Machiavelli è qualcuno che aspira alla dittatura, mentre Tommaso, sostenitore delle 
libertà democratiche, cita il Machiavelli in maniera completamente diversa: 
inizialmente ne riconosce l’importanza storica, ma non pensa che sia attuale; e in un 
secondo momento si impegna a smentire attivamente le sue osservazioni.28 Nel 
Principe Machiavelli sosteneva che la sua conoscenza della politica derivava dalla 
«lunga esperienza delle cose moderne» e dalla «continua lezione delle antiche».29 
Così la pensa il professor Pickup, che infatti fa riferimento alla continuità della natura 
umana e ad alcune immutabili leggi storiche; così non la pensa Tommaso, che 
ridimensiona molto l’importanza delle «cosiddette leggi della storia o della 
politica»,30 valorizzando l’esperienza diretta del presente, con tutte le più minute 
peculiarità che essa comporta. Nel protagonista di questo dialogo, in questo senso, è 
distinguibile un tono guicciardiniano.  
 
 
2. Machiavelli e Meinecke  
 
La scuola dei dittatori è stata giustamente definita una «opera foce» in cui 
convergono una grande quantità di letture, esperienze personali, e analisi sulla natura 
dello stato totalitario.31 In questa massa di testi preliminari, per così dire, vanno 
annoverati anche gli articoli scritti da Silone per «Lo Stato operaio» tra il 1927 e il 
193032 e il suo poderoso saggio monografico sul fascismo pubblicato a Zurigo nel 
																																																								
25 Ivi, pp. 1041-1042. 
26 Cfr. Niccolò Machiavelli, Del modo di trattare i popoli della Valdichiana ribellati, in Idem, Opere politiche, vol. III, 
L’Arte della guerra. Scritti politici minori, a cura di Jean Jacques Marchand, Denis Fachard e Giorgio Masi, Roma, 
Salerno, 2001, p. 462. 
27 Infatti Machiavelli sostiene che «sempre dal bene si scende al male, e dal male si sale al bene» e questo perché «la 
virtù partorisce quiete la quiete ozio, l’ozio disordine, il disordine rovina, e similmente dalla rovina nasce l’ordine, 
dall’ordine virtù, da questa gloria e buona fortuna» (Niccolò Machiavelli, Istorie fiorentine, in Idem, Opere, vol. III, a 
cura di Corrado Vivanti, Torino, Einaudi, 2005, p. 519). 
28 Cfr. Ignazio Silone, La scuola dei dittatori, cit., p. 1034; pp. 1042-1044.  
29 Niccolò Machiavelli, Il Principe, a cura di Giorgio Inglese, Torino, Einaudi, 1995, p. 4.  
30 Ignazio Silone, La scuola dei dittatori, cit., p. 1035. 
31 Marino Biondi, Il machiavellismo spiegato ai sudditi. «La scuola dei dittatori», in Idem, Scrittori e miti totalitari. 
Malaparte, Pratolini, Silone, Firenze, Polistampa, 2002, p. 219.  
32 Cfr. Ignazio Silone, Elementi per uno studio del PNF. Borghesia, piccola borghesia e fascismo [firmato Secondino 
Tranquilli], in «Lo Stato operaio», I, 8, ottobre 1927, pp. 875-890; Idem, Borghesia, piccola borghesia e fascismo 
[firmato Secondino Tranquilli], in «Lo Stato operaio», II, 4, aprile 1928, pp. 151-160; Idem, Sviluppo e funzioni del 
sindacalismo fascista [firmato Secondino Tranquilli], in «Lo Stato operaio», II, 10, novembre-dicembre 1928, pp. 692-
703; Idem, La situazione italiana alla vigilia del plebiscito, in «Lo Stato operaio», III, 2, febbraio 1929, pp. 111-121; 
Idem, Il congresso internazionale antifascista [firmato Secondino Tranquilli], in «Lo Stato operaio», III, 3, marzo 1929, 
pp. 190-196; Idem, Riformismo e fascismo [firmato Pasquini, seguito da una Postilla redazionale], in «Lo Stato 
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1934.33 La scuola dei dittatori, uscita pochi anni dopo, riprende e arricchisce alcune 
suggestioni tratte da questi lavori precedenti, e lo fa anche integrando una ricca serie 
di letture, che vanno dalla Politica di Aristotele fino ai testi di Proudhon e Sorel.34 
Una grande varietà di riferimenti che Silone decide di includere nel testo, spesso 
rendendo esplicite le proprie fonti.  
Ci sono, però, anche alcuni riferimenti il cui riconoscimento è lasciato al lettore. Ad 
esempio all’inizio del capitolo terzo Mister Doppio Vu dice che «secondo un luogo 
comune, a cui un mediocre romanziere americano ha ora dato forma di slogan, il 
fascismo sarebbe da noi impossibile».35 In questo caso Silone sta citando un libro di 
Sinclair Lewis,36 ma il riferimento è tutt’altro che esplicito, e la stessa cosa accade 
anche con altri autori.37  
Altre volte ancora l’autore cita un testo senza dare alcuna indicazione che si tratti di 
un riferimento.38 È questo il caso di un importante libro di Friedrich Meinecke: Die 
Idee der Staatsräson in der neueren Geschichte. Silone può averlo letto nell’edizione 
tedesca nel 1924,39 e la sua influenza su La scuola dei dittatori è passata fino ad ora 
inosservata.  
Nel secondo capitolo del libro Tommaso il Cinico si fa beffe di tutta quella letteratura 
fiorita «nell’epoca dell’assolutismo» dove «l’arte della politica» viene trattata «come 
una scienza occulta».40 Per farlo propone una breve sinossi di un lavoro di Gustav 
Freytag, Bilder aus der deutschen Vergangenheit, una «parodia divertente» della 
«Ratio Status del 1666».41 L’opera viene riassunta come segue: 
 

																																																								
operaio», IV, 3, marzo 1930, pp. 174-188; Idem, Dichiarazione del compagno Pasquini al CC del PCI (presentata dal 
compagno Pasquini il 15 gennaio 1930) [seguito da una Postilla redazionale], in «Lo Stato operaio», IV, 4, aprile 1930, 
pp. 260-265; Idem, Guglielmo Ferrero [firmato i.s.], in «Lo Stato operaio», IV, 5-6, maggio-giugno 1930, pp. 370-375. 
33 Faccio riferimento a Ignazio Silone, Der Fascismus. Seine Entstehung und seine Entwicklung, Zürich, Europa-
Verlag, 1934.  
34 Cfr. Ignazio Silone, La scuola dei dittatori, cit., pp. 1040; 1117-1118; 1048.  
35 Ivi, p. 1041. 
36 Si tratta di Sinclair Lewis, It Can’t Happen Here, New York, Doubleday, 1935. Il romanzo narra la storia di 
Berzelius “Buzz” Windrip che si candida alle elezioni, sconfigge Franklin Delano Roosevelt, e dopo essere diventato 
Presidente degli Stati Uniti instaura un governo totalitario. La satira di Silone sembra quasi una premessa alla satira di 
Lewis, e credo che anche per questo motivo si sia tracciato un parallelo tra Mister Doppio Vu, aspirante dittatore degli 
Stati Uniti, e il personaggio di Berzelius Windrip, effettivo dittatore. Nel libro di Lewis alcuni critici americani hanno 
riconosciuto i lineamenti del politico della Luisiana Huey Long, e lo stesso è avvenuto per quanto riguarda il romanzo 
di Silone (cfr. Maria Nicolai Paynter, Ignazio Silone: Beyond the Tragic Vision, Toronto-Buffalo-London, University of 
Toronto, 2000, p. 69). 
37 Ad esempio nel capitolo ottavo si legge che «Uno studioso francese ha scritto che il mito è un desiderio collettivo 
personificato» (Ignazio Silone, La scuola dei dittatori, cit., p. 1102). La citazione è di Edmond Doutté (cfr. Edmond 
Doutté, Magie et religion dans l'Afrique du Nord, Algeri, Jourdan, 1908). 
38 Su questo punto si veda anche Giuseppe Leone, Silone e Machiavelli, cit., pp. 35-38. 
39 Sulla conoscenza di Silone della lingua tedesca rimando a Bruno Falcetto, Cronologia, in Ignazio Silone, Romanzi e 
saggi, I, cit., pp. LI-LVII.  
40 Ignazio Silone, La scuola dei dittatori, cit., p. 1032. 
41 Ibidem. Le stesse parole si trovano in Meinecke, dove si legge che Freytag ha scritto una «schneidende Satire auf die 
Ratio status aus dem Jahre 1666» (Friedrich Meinecke, Die Idee der Staaträson in der neueren Geschichte, München-
Berlin, Oldenbourg, 1924, p. 180). 
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Il giovane considerato adatto alle funzioni di consigliere del principe viene introdotto negli appartamenti 
secreti in cui sono gelosamente conservati gli “Arcana Status” inerenti alla sua nuova altissima funzione: le 
uniformi di stato, le maschere di stato, gli occhiali di stato, la polvere per gli occhi, ecc. Vi sono speciali 
mantelli di stato, che attribuiscono a chi li indossa la dovuta autorità e reverenza, e si chiamano salus populi, 
bonum publicum, conservatio religionis, secondo che servono a spillare dai sudditi nuove imposte o a 
mandare in esilio ed espropriare gli oppositori, sotto il pretesto sempre efficace che essi sono diffusori di 
dottrine eretiche. Un mantello, completamente logorato dall’uso quotidiano, si chiama intentio, buona 
intenzione, e serve a tutto giustificare. Con gli occhiali di stato si entra in pieno illusionismo: essi permettono 
di vedere ciò che non esiste, e di non vedere ciò che esiste, ingrandiscono i fatti senza importanza e 
impiccioliscono gli avvenimenti gravi.42 
 
Il brano appena citato è una riscrittura frase per frase di quanto si trova in Die Idee 
der Staatsräson in der neueren Geschichte: 
 
Da wird der junge, als brauchbar befundene Rat des Fürsten eingeführt in die geheimen Gemächer, wo die 
arcana status sich befinden, die Staatsmäntel, Staatslarven, Staatsbrillen, Augenpulver usw., mit denen man 
arbeitet. Schön verbrämte, innen schäbige Staatsmäntel, geheißen salus populi, bonum publicum, conservatio 
religionis usw. gebreucht man, wenn man den Ständen gegenübertritt, die Untertanen zu Kontributionen 
willig machen oder jemand unter dem Vorwand falcher Lehre von Haus un Hof jagen will. Ein im täglichen 
Gebrauche ganz abgetragener Mantel heißt Intentio, gute Meinung; mit ihm legt man den Untertanen neue 
unerträgliche Lasten auf, mergelt sie durch Frondienste aus und fängt unnötige Kriege an. Mit den 
verschiedenen Staatsbrillen kann man Mücken zu Elefanten oder kleine Wohltaten des Fürsten su größten 
Gnadenbeweisen machen.43  
 
Come si può vedere i due testi sono praticamente identici.44  
A partire da questa base testuale che testimonia una lettura di Meinecke, sembra 
ragionevole avanzare l’ipotesi che anche altri specifici punti dell’opera siloniana 
risentano dell’influenza della Idee der Staatsräson. Faccio riferimento segnatamente 
a tre passaggi della Scuola dei dittatori, tutti in un modo o nell’altro aventi a che 
vedere il legame tra l’assolutismo, la Ragione di Stato, e l’opera di Machiavelli.  
Poche righe prima, sempre nel secondo capitolo, il prof. Pickup lamenta come la 
«causa prima e vera della decadenza dell’odierna vita politica» consista nel suo 
essere «gremita di dilettanti presuntuosi». Poi aggiunge: 
 
In altri tempi, per contro, l’iniziazione all’arte politica era lunga e dura, e operava una selezione severa tra 
quelli che osavano aspirarvi. Già Tacito, nei suoi Annali, a proposito della politica di Tiberio, parlò di 

																																																								
42 Ignazio Silone, La scuola dei dittatori, cit., p. 1032. 
43 Friedrich Meinecke, Die Idee der Staaträson in der neueren Geschichte, cit., pp. 180-181. 
44 Riporto di seguito una traduzione del passo di Meinecke: «Il giovane consigliere del principe, dichiarato idoneo a tale 
ufficio, viene introdotto negli appartamenti segreti, dove si trovano gli “arcana status”, i mantelli politici, le maschere 
politiche, gli occhiali politici, le polveri da gettare negli occhi ecc., con i quali si lavora. I mantelli politici, riccamente 
adorni all’esterno, ma sdruciti nell’interno, chiamati “salus populi”, “bonum publicum”, “conservatio religionis” ecc., 
sono usati quando ci si presenta ai ceti o si vuol ottenere il consenso dei sudditi per nuovi tributi, oppure si cerca di 
spodestare qualcuno dei suoi beni sotto il pretesto che professa false dottrine. Un mantello tutto logoro per l’uso 
quotidiano si chiama “intentio”, buona intenzione; con questo si caricano i sudditi di nuove insopportabili gravezze, li si 
smunge mediante tributi e si impegnano in guerre superflue. Con i diversi occhiali politici si possono trasformare 
zanzare in elefanti e i piccoli benefici del principe in massime grazie» (Friedrich Meinecke, L’idea di ragion di stato 
nella storia moderna, traduzione di Dino Scolari, Firenze, Sansoni, 1970, p. 146). 
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“Arcana imperii”, dei segreti del potere. Non è stata forse questa l’origine della stabilità di certe monarchie? 
La politica ha i suoi segreti o misteri, come ogni altra arte, misteri ai quali si può essere iniziati solo da 
persone competenti. Nell’epoca in cui gli uomini avevano ancora il tempo di meditare e non erano ancora 
istupiditi dalla stampa quotidiana, tra il XV e il XVII secolo, vi fu in Europa tutta una letteratura sugli 
“Arcana Reipublicae”, sui misteri della cosa pubblica, riservata a coloro che dovevano essere i collaboratori 
dei prìncipi nell’arte di governare. Anche allora vi era, senza dubbio, un aspetto delle istituzioni che non 
aveva nulla di segreto e che la stessa plebe poteva, dal di fuori, contemplare e ammirare, ma in quegli 
“Arcana” è detto che si trattava semplicemente di “simulacra”, ovvero di costruzioni fittizie, dietro le quali la 
politica celebrava i suoi misteri.45 
 
Questo brano riassume in poche righe alcuni dei punti più importanti del quinto 
capitolo del libro di Meinecke: l’influenza di Tacito, le cui opere «sono tutte pervase 
dall’idea della ragion di stato»46 e che saranno un repertorio fondamentale per la 
trattatistica politica della controriforma;47 la «letteratura sugli “Arcana reipublicae”», 
di cui viene fatta una vera carrellata a inizio capitolo;48 e l’idea degli «“Arcana”» 
come «“simulacra”», che Silone evidentemente trae dalla trattazione che Mainecke 
riserva al De arcanis rerum publicarum libri VI di Arnoldo Clapmar (1605) e al 
commento che ne avrebbe fatto Giovanni Corvino nel suo Discursus de arcanis 
rerum publicarum (1644).49 Tutti riferimenti molto precisi che, messi così in fila, non 
credo lascino dubbi su una loro filiazione dal saggio tedesco. 
Inoltre, poco dopo nel medesimo capitolo, il prof. Pickup parla di un incontro con 
Curzio Malaparte e della sua Tecnica del colpo di Stato. Si tratta di una vera e propria 
stroncatura, ma la cosa più interessante è un breve passaggio in cui Tommaso 
sostiene che «la tendenza a considerare la politica come mera tecnica» non sia altro 
che «un residuo intellettuale del Rinascimento»,50 che è un’osservazione quantomeno 
particolare. Credo che anche in questo caso l’autore possa aver attinto dal libro di 
Meinecke, dove si afferma a più riprese che la ragione di stato «fin dal primo 
momento»,51 fin dalla sua prima formulazione machiavelliana,52 è stata da subito una 
«semplice tecnica politica».53 Apparentemente gli aspetti tecnici della ragion di stato 
di Machiavelli diventano, nel testo di Silone, gli aspetti tecnici tipici di una intera 
epoca. 
Infine il prof. Pickup torna a parlare di Machiavelli all’inizio del terzo capitolo, e lo 
fa ricordando la teoria dell’anaciclosi e del susseguirsi delle forme di governo. Subito 
dopo però, e questa è la cosa più peculiare, lo stesso personaggio cita Spengler, il cui 
pensiero integra le proposizioni di Machiavelli: 
																																																								
45 Ignazio Silone, La scuola dei dittatori, cit., p. 1031. 
46 Friedrich Meinecke, L’idea di ragion di stato nella storia moderna, cit., p. 25. 
47 Cfr. Ivi, pp. 219-221.  
48 Cfr. ivi, pp. 120-121. 
49 Cfr. ivi, pp. 132-137.  
50 Ivi, p. 1036. 
51 Ibidem.  
52 Su questo si legga l’intero capitolo in ivi, pp. 25-48. Qui Machiavelli viene presentato come il «primo scopritore 
dell’essenza della ragion di stato» (ivi, p. 41). 
53 Friedrich Meinecke, L’idea di ragion di stato nella storia moderna, cit., p. 7. 
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Avete ragione, anche il tempo ha i suoi diritti. Alla vostra richiesta risponde Spengler con la sua teoria sul 
fiorire e decadere delle civiltà, che completa e attualizza il pensiero del Machiavelli. La decadenza colpisce 
gl’imperi e le repubbliche come la vecchiaia colpisce l’uomo. Non c’è modo di sfuggire. Fino a che punto 
l’America è ora coinvolta nella decadenza dell’Occidente? Alcuni lati della sua diagnosi geniale, a me 
sembra, colpiscono il nostro paese ancora più dell’Europa, altri forse meno. Nella più sfavorevole delle 
ipotesi, la scelta spetta alla nostra volontà: anche in questo io sono d’accordo con lo Spengler. Il dovere è di 
irrigidirsi sul proprio posto, anche senza speranza, egli ha scritto. Star fermi come quel soldato romano, di 
cui si sono trovate le ossa dinanzi a una porta di Pompei, il quale morì perché allo scoppio dell’eruzione del 
Vesuvio qualcuno aveva dimenticato di scioglierlo dalla consegna.54 
 
Il passo allude alla filosofia della storia del Tramonto dell’Occidente e la storia del 
soldato romano è presa dal libro L’Uomo e la macchina,55 mentre l’associazione tra 
Spengler e Machiavelli sembra essere anch’essa tratta dal libro di Meinecke. In effetti 
all’interno del suo lavoro lo studioso tedesco tesse un legame strettissimo tra il 
Segretario fiorentino e la «Germania moderna» dove, si legge, «finalmente 
Machiavelli trovava gli uomini che lo comprendevano», e tra questi proprio lo 
Spengler.56 Nelle pagine finali del suo lavoro Meinecke si sofferma su alcune leggi 
storiche spengleriane e sul suo Tramonto dell’Occidente.57 Non è da escludere che, 
anche in questo caso, Silone non abbia fatto altro che assecondare una suggestione di 
Meinecke per costruire il personaggio del prof. Pickup: un intellettuale che ambisce 
ad essere consigliere di tiranni.   
 
 
3. Conclusioni 
 
La scuola dei dittatori di Silone risente inequivocabilmente della lettura della Idee 
der Staatsräson in der neueren Geschichte. Come si è avuto modo di vedere, nel 
secondo capitolo l’autore include la descrizione di una opera satirica secentesca che è 
la traduzione parola per parola di un passo tratto dal quinto capitolo del libro di 
Meinecke. Inoltre, poche righe più sopra, il personaggio del prof. Pickup mette in fila 
una serie di informazioni molto minute riguardo la letteratura degli Arcana Imperii: 
tutte informazioni, peraltro, contenute nel medesimo capitolo del saggio tedesco. 
Infine credo che il riconoscimento di questa fonte possa aiutare a comprendere anche 
altri passaggi dell’opera (quello sulla Tecnica di Malaparte e il parallelo tra 
Machiavelli e Spengler) e a gettare luce sulla ricezione siloniana di Machiavelli. La 
figura del Segretario arriva a Silone attraverso più di una mediazione – il saggio dello 
studioso tedesco, certo, ma anche un importante contributo di Croce – ed è 
																																																								
54  Ignazio Silone, La scuola dei dittatori, cit., p. 1042. 
55 Cfr. Oswald Spengler, L' uomo e la macchina: contributo ad una filosofia della vita, traduzione di Angelo Treves, 
Milano, Corbaccio, 1931, p. 52.  
56 Friedrich Meinecke, L’idea di ragion di stato nella storia moderna, cit., p. 377. 
57 Cfr. Ivi, pp. 442-443. La teoria, nello specifico, è quella degli stati dei fellahin. Su questo si vide Oswald Spengler, Il 
tramonto dell’Occidente. Lineamenti di una morfologia della storia mondiale, a cura di Rita Calabrese Conte, 
Margherita Cottone e Furio Jesi, traduzione di Julius Evola, Parma, Guanda, 1991, pp. 881-925. 
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soprattutto attraverso l’opera di Meinecke che l’autore costruisce il personaggio 
dell’aspirante consigliere di tiranni. Il prof. Pickup rivendica tutta una linea di 
pensiero che parte dal Segretario per approdare fino all’epoca dell’assolutismo e alla 
moderna filosofia tedesca, che è proprio quanto viene argomentato nelle pagine della 
Idee der Staatsräson.	
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Elena Porciani 

 
Menzogna e sortilegio e le «lettere d’affari»  

di Elsa Morante (1942-1948) 
 
 
 

In questo articolo ripercorrerò i carteggi, in gran parte inediti, tra Elsa Morante e le principali case editrici 
del tempo negli anni fra il 1942 e il 1948, con l’obiettivo di mostrare non solo come l’eccentricità di 
Menzogna e sortilegio nel clima letterario del periodo non abbia penalizzato le sorti della sua pubblicazione, 
ma anche come l’autrice abbia saputo abilmente promuovere la propria opera. Venuti a conoscenza del 
romanzo che sta scrivendo, Bompiani, Einaudi, Garzanti, Mondadori propongono ciascuno a Morante di 
pubblicare il libro. Inizialmente vicina a un accordo con Garzanti, poi sfumato, Morante preferisce attendere 
di aver terminato il lavoro e nel gennaio 1948 scrive tre lettere simili a tre editori diversi per presentare il 
romanzo. Sarà Einaudi a rispondere più rapidamente e aggiudicarsi la pubblicazione. 
 
This paper will examine the correspondence, mostly unpublished, between Elsa Morante and the main 
publishing houses of the time from 1942 to 1948. The purpose is not only to show that the eccentricity of 
Menzogna e sortilegio in the literary trends of the time did not penalize its publication, but also to pinpoint 
Morante’s ability to promote her works. As they came to know about the novel she was writing, Bompiani, 
Einaudi, Garzanti, and Mondadori proposed in turn to Morante to publish it. Initially Morante seemed to 
have reached an agreement with Garzanti, but after such an opportunity was abandoned, she preferred 
finishing to write her novel before making a final decision, In January 1948 she wrote three similar letters to 
three different publishers. The first to reply was Einaudi and thus Morante entrusted her work to his 
publishing house. 

 
 
 
Le donazioni alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma delle carte di Menzogna e 
sortilegio effettuate dagli eredi nel 1989, con un’appendice nel 2016, hanno 
consentito di distinguere due momenti nella storia della redazione del romanzo: una 
protofase, situabile tra il febbraio 1941 e l’estate 1943, e una fase corrispondente alla 
stesura vera e propria, che si estende dall’estate 1944 al marzo 1947 e alla quale 
seguono alcuni rimaneggiamenti e la trascrizione dattiloscritta.1 Lo spartiacque, come 
è noto, è costituito dallo sfollamento al seguito di Alberto Moravia nelle montagne 
vicino a Fondi, nel Lazio meridionale, fra il settembre 1943 e il maggio 1944: un 
																																																								
1 Per una disamina della vicenda genetica del romanzo cfr. M. Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, 
Pisa, Nistri-Lischi, 1999; G. Palli Baroni, Sulle tracce di Menzogna e sortilegio, in G. Zagra, S. Buttò (a cura di), Le 
stanze di Elsa, Roma, Editore Colombo, 2006, pp. 37-47; E. Fratocchi. Da Elsa a Elisa. Le postille sui quaderni di 
Menzogna e Sortilegio di Elsa Morante, in A. Capobasso, G. Cirone, D. Raffini, M. Rusu, C. Silvestri, L. Trovato (a 
cura di), Postille e marginalia nella letteratura italiana, Roma, Bulzoni, 2019, pp. 175-184. Per una descrizione 
aggiornata delle varie tranche delle donazioni cfr. E. Cardinale, Giudizi a caldo sull’Isola di Arturo dall’Archivio 
Morante della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, in «Contemporanea. Rivista di studi sulla letteratura e sulla 
comunicazione», XVIII, 2020, pp. 21-27. Si ringraziano Carlo Cecchi e Daniele Morante per l’autorizzazione alla 
consultazione del materiale epistolare di Elsa Morante conservato nell’Archivio dell’autrice sito la Biblioteca Nazionale 
Centrale di Roma. Un sentito ringraziamento a Isotta Piazza per i suoi preziosi suggerimenti. 
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periodo nel quale, come ricordava lo scrittore, «Elsa era disperata»2 perché non aveva 
con sé i quaderni del romanzo. Solo al ritorno a Roma, databile al luglio 1944, 
Morante riprende in mano il libro, che sarà pubblicato da Einaudi nell’estate del 
1948.3  
Diversamente dalla storia genetica del romanzo, quella della pubblicazione è una 
vicenda che nel suo complesso non è stata mai indagata, con l’unica eccezione dei 
recenti lavori di Giulia Bassi dedicati all’attività editoriale di Natalia Ginzburg,4 che 
hanno consentito di contestualizzare meglio il ruolo giocato da quest’ultima 
nell’approdo di Menzogna e sortilegio alla casa editrice torinese.5 Sul fronte degli 
studi morantiani il contributo più rilevante è rappresentato dalle pagine dedicate alla 
corrispondenza del 1948 fra l’autrice e Giulio Einaudi da Marco Bardini nella sua 
importante monografia Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta,6 dove appare 
anche una parziale trascrizione della lettera che il 22 gennaio 1948 l’autrice scrisse da 
Anacapri all’editore per proporgli il romanzo. Lo studioso riporta vari segmenti 
epistolari che si possono leggere presso l’Archivio Giulio Einaudi, in quanto presso 
quello della scrittrice non sono conservati i documenti da cui essi sono tratti; 
parimenti, ha attinto dall’Archivio torinese Lorenzo Cantatore nel suo ottimo studio 
del 2013 dedicato alla storia editoriale delle Bellissime avventure di Caterì dalla 
trecciolina:7 il libro che nel 1942 segna l’avvio del sodalizio di Morante con quello 
che sarebbe stato l’editore di una vita, con non poche conseguenze sulle sorti di 
Menzogna e sortilegio. Nello stesso giro di anni ha fornito qualche ulteriore 
informazione il volume L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, curato nel 2012 da 
Daniele Morante; al suo interno, infatti, oltre al carteggio con Natalia Ginzburg fra il 
1947 e il 1948, si trova la corrispondenza del periodo con figure del milieu 
einaudiano come Cesare Pavese e Italo Calvino. 
Dopo la donazione dei materiali epistolari da parte degli eredi di Morante alla 
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, risalente al 2013, la situazione è 
radicalmente mutata. Nell’Amata Daniele Morante ricordava che le lettere pubblicate 
erano solo una parte di un corpus molto più variegato e consistente: quasi cinquemila 

																																																								
2 E. Siciliano, Alberto Moravia. Vita parole idee di un romanziere, Milano, Bompiani, 1982, p. 56.  
3 Per una ricostruzione più dettagliata delle traversie dei quaderni rimando al volume Elsa Morante, la vita nella 
scrittura, di prossima pubblicazione presso Carocci Editore. 
4 In particolare, la ricerca della studiosa è confluita nel capitolo «Della narrativa si occupa solo Natalia», contenuto in 
G. Bassi, «Con assoluta sincerità». Il lavoro editoriale di Natalia Ginzburg (1943-1952), Firenze, Firenze University 
Press and USiena Press, 2022, pp. 87-100. 
5 Cfr. N. Ginzburg, Menzogna e sortilegio, in A. Sofri (a cura di), Festa per Elsa, in «Reporter», inserto «Fine secolo», 
7-8 dicembre 1985, poi in A. Sofri (a cura di), Festa per Elsa, Palermo, Sellerio, 2011, pp. 26-28. L’intervento della 
scrittrice è citato da Garboli a supporto delle sue scarne – non del tutto corrette – annotazioni sulla pubblicazione del 
libro: «1947-1948 Inverno: tramite Natalia Ginzburg, manda in lettura alla casa editrice Einaudi il romanzo Menzogna e 
sortilegio. […] 1948 […] Giugno: esce da Einaudi il romanzo Menzogna e sortilegio» (C. Garboli – E. Morante, 
Cronologia, in E. Morante, Opere, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Milano, Mondadori,1988, vol. 1, pp. LIV-LV). 
6 Cfr. M. Bardini, Morante Elsa cit., p. 243. 
7 L. Cantatore, Libri per ragazzi numero uno: la lunga storia di Einaudi, Morante e Caterina, in E. Cardinale, G. Zagra 
(a cura di), «Nacqui nell’ora amara del meriggio». Scritti per Elsa Morante nel centenario della nascita, Quaderni 
della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 17, Roma, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 2013, pp. 65-96. 
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documenti8 che sono adesso catalogati e disponibili per la consultazione 
nell’Archivio della scrittrice9 e che, a esplorarli, riservano non poche scoperte 
interessanti. Una di queste riguarda proprio la storia della pubblicazione di Menzogna 
e sortilegio, che si dipana non solo nel 1948, ma già negli anni precedenti.  
A differenza di quanto si è in genere ritenuto, prestando sin troppo credito alle 
dichiarazioni della stessa Morante, l’autrice non si è rinchiusa negli angusti locali 
della sua abitazione di via Sgambati 9 a scrivere «l’ultimo romanzo della terra»10 
come una romita monaca letteraria, simile alla Elisa De Salvi che nel romanzo tesse 
l’intreccio della sua famiglia in una claustrofobica camera della finzione. Al 
contrario, una serie di materiali inediti del periodo mostra che al travaglio della 
composizione si è accompagnata un’accorta gestione dei rapporti con gli editori. 
Come stiamo per vedere, l’Archivio ci testimonia di una corrispondenza fra il 1942 e 
il 1948 con Bompiani, Einaudi, Garzanti e Mondadori, assai interessati al romanzo in 
corso di redazione e disposti a proporre alla giovane scrittrice di pubblicarlo presso di 
loro.  
In realtà, che negli ambienti intellettuali fosse noto che Elsa Morante stava scrivendo 
un libro di un certo spessore non dovrebbe costituire una notizia del tutto inedita per 
la critica sull’autrice. Bardini ha infatti segnalato, sempre nella sua monografia del 
1999, che nel dicembre del 1941 Leo Longanesi, direttore del Sofà delle Muse di 
Rizzoli, aveva annunciato «sulla seconda bandella di sovraccoperta»11 delle Lettere di 
Nietzsche la prossima uscita, nella medesima collezione, di un romanzo di Morante 
intitolato Vita di mia nonna. Questo fatto, peraltro, contribuisce a spiegare la 
particolare fortuna del titolo per indicare l’Ur-Menzogna e sortilegio della protofase, 
anche se le carte ci mostrano titolazioni e tentativi diversi rispetto all’originale idea di 
raccontare la vicenda di un’anziana signora cieca alla quale, in un gesto di pietà, 
vengono lette le finte lettere del figlio morto in guerra.12  
Può darsi che l’annuncio del futuro volume sia da ricondursi a un vero e proprio 
contratto di pubblicazione che Morante avrebbe sottoscritto in un imprecisato 
momento dei primi anni Quaranta, come scrive il 18 marzo 1946 a Orio Vergani, 
scrittore, giornalista e collaboratore di Garzanti, in una lettera su cui tra poco ci 
soffermeremo. Certo è che seppure appaia sin troppo precoce a confronto degli 
incerti materiali redazionali risalenti al periodo, la mossa di Longanesi testimonia di 
una primitiva ma già insistita circolazione di notizie sul romanzo sin quasi dall’inizio 

																																																								
8 Cfr. D. Morante, Introduzione, in L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, a cura di Daniele Morante, con la 
collaborazione di G. Zagra, Torino, Einaudi, 2012, p. IX. 
9 Più precisamente, «Il Carteggio Morante, ordinato in ordine alfabetico per mittenti, con segnatura A.R.C.52.A, 
conserva 4691 lettere a Elsa Morante dal 1936 al 1985. Sono inoltre presenti 219 minute di Elsa Morante dal 1934 al 
1980» (E. Cardinale, Giudizi a caldo sull’Isola di Arturo, cit., p. 23). 
10 M. David, Entretien avec Elsa Morante, in «Le Monde», 8 marzo 1968, p. 8 (traduzione mia). 
11 M. Bardini, Morante Elsa, cit., p. 276. 
12 Scrive Garboli: «Comincia la prima stesura di Menzogna e sortilegio, col titolo Vita di mia nonna» (C. Garboli - E. 
Morante, Cronologia, cit., p. XLV). Il critico fa però risalire Vita di mia nonna al 1943 mentre le carte datano questo 
titolo al 23 febbraio 1941, cosa che spiega anche la possibilità per Longanesi di annunciare il romanzo alla fine del 
medesimo anno. 
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della sua stesura.13 Nondimeno, si comprende che la lettera a suo tempo trascritta da 
Bardini non costituisce che uno dei tasselli di una vicenda assai più articolata, la 
quale, peraltro, desta un certo stupore visto che la scrittrice aveva senz’altro generato 
una buona impressione con la raccolta di racconti Il gioco segreto (Garzanti, 1941) e, 
grazie anche al matrimonio con Moravia, era ormai una protagonista della mondanità 
letteraria romana, ma nella misura narrativa più ampia era di fatto una esordiente.14 
Al riguardo, sarà da ricordare come, nonostante le difficoltà della guerra e del 
dopoguerra, in questi anni fioriscano nuove collezioni di narrativa alle quali 
esplicitamente rimandano gli editori che scrivono a Morante, tesi a fiutare il libro dal 
giusto potenziale anticipando i concorrenti. Il romanzo in fieri diventa così l’oggetto 
di una sorta di caccia all’opera da inserire in catalogo, nella quale la spunterà colui 
che non troppo doveva persuadere Morante a diventare una ‘sua’ autrice: perché, di 
fondo, una ‘sua’ autrice era già. 
 
 
1. 1942, 1945, 1946 
 
Tra i meriti del lavoro di Cantatore sopra menzionato si riscontra anche quello di aver 
reso noto che Giulio Einaudi era al corrente del progetto del romanzo sin dal 27 
luglio 1942, quando Morante gli comunicò la rinuncia all’incarico di tradurre La 
Reine Margot, con tanto di restituzione dell’anticipo: «dovendo in questo periodo 
dedicare parte del mio tempo a un libro che sto scrivendo, non potrei per ora 
impegnarmi in un libro di mole così vasta».15 La risposta dell’editore è meno 
costernata di quanto ci si potrebbe attendere: «Sono molto spiacente che non ci siamo 
accordati per la Reine Margot ma d’altra parte mi fa piacere sentire che il tempo 
risparmiato lo dedicherà a un libro Suo»;16 segue una proposta, relativa a una 
collezione da poco avviata: «Per i miei “narratori contemporanei” non vuol far 
qualcosa? S’intenda con Alicata»,17 il direttore della sede romana con il quale 
Morante aveva appena messo a punto la pubblicazione delle Bellissime avventure di 

																																																								
13 La vicinanza di Longanesi ad Arrigo Benedetti, con Mario Pannunzio collaboratore di «Omnibus» e poi direttore di 
«Oggi», il periodico a cui Morante collaborò dalla primavera del 1939 a tutto il 1941, può contribuire a spiegare il senso 
di una lettera del 9 ottobre 1947 inviata da Benedetti a Morante. Dopo essersi lamentato che Elsa non solo non gli ha 
spedito il consueto racconto annuale per «L’Europeo», ma neppure ha scritto «un rigo di risposta» a un precedente 
sollecito, Benedetti pone una domanda che ha tutta l’apparenza di essere retorica: «Forse sta scrivendo qualche lungo 
romanzo? In questo caso auguri» (A.R.C.52.A Benedetti Ar.2, c. 1r). Di tenore non dissimile è la breve lettera che Alba 
De Céspedes scrive a Morante il 20 aprile 1948: «Ora che hai consegnato il romanzo potrai, spero, preparare un 
racconto per “Mercurio”» (A.R.C.52.A De Céspedes.1, c. 1r). 
14 È vero che Morante aveva già pubblicato lo scombinato romanzo Qualcuno bussa alla porta, apparso in ventinove 
puntate su «I diritti della scuola» tra il 25 settembre 1935 e il 30 agosto 1936, ma si tratta di un precedente ben presto 
caduto o, piuttosto, ricacciato nell’oblio dalla stessa autrice, sebbene lo si possa oggi considerare un palinsesto di temi e 
modi della sua narrativa a venire. 
15 Archivio Giulio Einaudi, Elsa Morante, Lettera a Giulio Einaudi, 27 luglio 1942. Arrivatigli ad Anacapri i due volumi 
dell’originale francese, l’autrice aveva con sgomento scoperto che la mole del romanzo richiedeva «il doppio» (ibidem) 
del lavoro da lei preventivato. 
16 Archivio Giulio Einaudi, Giulio Einaudi, Lettera a Elsa Morante, 5 settembre 1942. 
17 Ibidem. 
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Caterì dalla trecciolina: non un mero libricino marginale quindi, ma un’essenziale 
tappa del rapporto con Einaudi. 
È però dopo la temperie bellica che entriamo nel vivo della vicenda. Il 18 maggio del 
1945 Giulio Einaudi, allertato da una non precisata comune conoscenza, torna alla 
carica scrivendo una breve lettera alla scrittrice, come testimoniano i materiali 
conservati presso l’Archivio dell’editore, utili a integrare i documenti del côté 
einaudiano che si trovano nell’Archivio Morante:  
 
Gentile Signora, 
Sono lieto di sapere che Ella sta lavorando ad un nuovo libro e può ben immaginare quanto mi sarebbe 
gradito leggere il Suo romanzo se, appena ultimato, Ella volesse farmelo conoscere. 
Nella speranza che Ella voglia concedermi la Sua fiducia e pertanto aderire al mio invito, La ringrazio 
sentitamente e La prego di volermi comunicare qualche cosa in proposito.18 
 
Morante risponde dieci giorni dopo, rivelando anche l’identità della fonte di Einaudi: 
«come era già mia intenzione e come dissi anche a Muscetta, sarà per me un grande 
piacere di presentare a Lei il romanzo al quale lavoro da tempo con molta passione e 
molto impegno, e che, penso, non tarderà molto ad essere ultimato».19 I tempi saranno 
assai più lunghi, ma sembrano esserci già tutte le premesse per la pubblicazione che 
si concretizzerà tre anni dopo. Tuttavia, nonostante le rassicurazioni e i 
ringraziamenti a Einaudi – «del Suo cortese invito e della sua fiducia» –,20 poco più di 
sei mesi dopo il destino del libro pare avere cambiato decisamente rotta. Come ci 
rivela una minuta dattiloscritta del 10 gennaio 1946 riemersa dall’Archivio Morante, 
la scrittrice ha in corso un dialogo molto avanzato con Aldo Garzanti, l’editore del 
Gioco segreto. La lettera segue una conversazione nella quale Morante, «davvero 
lieta di conoscere, finalmente, il [suo] Editore!»,21 si è decisamente sbilanciata a 
favore di una continuazione del rapporto: 
 
Riguardo ai miei futuri libri, Le confermo adesso quanto ebbi già a dirLe a voce, e cioè che assai volentieri 
affiderò alla Sua casa la pubblicazione del lungo romanzo di cui sto scrivendo in questi giorni l’ultima parte. 
Condivido il Suo parere che il formato “Il Milione” sia il più adatto alla mole di questo mio libro. 
Trattandosi però di un’opera di genere piuttosto nuovo e singolare, mi piacerebbe che l’esterno rispecchiasse 
per quanto è possibile, il contenuto, e quindi Le sarei grata se Ella volesse confermarmi quanto già mi 
accordò a voce, e cioè che potrò curare io stessa la sopracoperta.22 
 
Morante gradisce la collezione Il Milione a cui Garzanti pensa per il libro, dedicata a 
opere corpose, narrative ma anche drammatiche – del 1946 è il primo volume del 
teatro di Ibsen –, pur nutrendo qualche apprensione per la sopraccoperta, che la 
collezione prevede monocromatica, di uno spartano verde. Morante pensa invece a 
«una figura ad acquerello che la pittrice Leonor Fini ha dipinto» appositamente e le 
																																																								
18 Archivio Giulio Einaudi, Giulio Einaudi, Lettera a Elsa Morante, 18 maggio 1945. 
19 Archivio Giulio Einaudi, Elsa Morante, Lettera a Giulio Einaudi, 28 maggio 1945. 
20 Ibidem. 
21 A.R.C.52.A Morante E.8, c. 1r. 
22 Ibidem.  
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ha consegnato, «accingendosi essa in questi giorni a ritornare in Francia».23 Qualora 
non fosse possibile utilizzare l’opera dell’amica, si potrebbe pensare «a un altro 
pittore adatto, per esempio a Carlo Levi»24, che ha già ritratto la scrittrice in 
occasione della prima pubblicazione sul «Meridiano di Roma», avvenuta il 25 aprile 
1937 con L’uomo dagli occhiali. Non è questo, però, un cedimento nella volontà di 
controllo che l’autrice vuole esercitare. Morante chiede di poter curare «il testo di 
ogni eventuale nota bibliografica o riassuntiva a scopi pubblicitari o per l’interno 
della copertina o altro»,25 pur rendendosi conto che le richieste sono molte: «le 
scuserà pensando che questo mio lavoro è per me di somma importanza, avendo io 
dato ad esso il meglio delle mie forze e della mia ispirazione, e una lunga e costante 
fatica – tanto che, non per modo di dire, tengo a questo libro davvero più che a me 
stessa!».26 Simili espressioni accorate ricorrono nella corrispondenza del periodo e 
bene danno il senso dell’urgenza emotiva che soggiace alle richieste di Morante, 
dettate da un totalizzante coinvolgimento nella scrittura.  
Una lettera del successivo 23 gennaio di Orio Vergani sembrerebbe sancire l’accordo, 
ma suggerisce altresì sottotraccia l’impossibilità di esaudire in toto i desideri 
dell’autrice.27 Vergani, che già aveva seguito Morante in occasione della 
pubblicazione del Gioco segreto,28 le scrive su incarico diretto del suo editore: 
 
Gentile Amica, 
il Dr. Garzanti, che è in questi giorni occupatissimo, mi prega di rispondere alla Sua lettera del 10 corr. che 
ci è giunta molto gradita con la notizia della sua decisione di affidarci la pubblicazione del suo romanzo. 
Siamo dunque d’accordo su tutto.29 
 
Vergani rassicura Morante sul controllo dei «testi delle note bibliografiche sia a scopi 
pubblicitari o per l’interno della copertina», così come conferma che l’editore intende 
inserire il romanzo nella «raccolta “Il Milione”».30 Si nota, tuttavia, come la lettera 
enfatizzi nella prima parte l’accordo tra editore e autrice in modo da rendere più 
digeribile a quest’ultima le difficoltà relative alla proposta della copertina. Il nome di 
Fini, afferma Vergani, gli «è personalmente noto e caro come quello di una 
intelligente artista» e per suo conto non nutre dubbi che l’idea della «sopracoperta sia 
ottima»,31 ma la prassi di Garzanti è diversa: 
 

																																																								
23 Ibidem. 
24 Ibidem. 
25 Ibidem. 
26 Ibidem.  
27 La lettera per qualche ragione non era pervenuta a Morante, per cui Vergani la allega a una nuova missiva del 14 
febbraio successivo, inviatale su sollecitazione di Garzanti stesso. 
28 Sono conservati nell’Archivio Morante alcuni documenti epistolari di Vergani risalenti al settembre e all’ottobre 
1941 che testimoniano della correzione delle bozze in fieri della raccolta, uscita nel novembre successivo. 
29 A.R.C.52.A Vergani.5, c. 1r. 
30 Ibidem. 
31 Ibidem.  
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In via di massima noi desidereremmo di mantener alla sopracoperta della raccolta un tipo unico, come del 
resto fa Mondadori per tutte le sopracoperte della collezione “Omnibus” che, qualunque sia l’opinione che 
gli autori hanno del pittore Tabet, sono sempre affidate al pittore Tabet per mantenere una unità di stile.32 
 
Il suggerimento che Vergani, «da amico»,33 dà a Morante è di inviare alla casa 
editrice un bozzetto della copertina di Fini in modo che Garzanti possa farsene 
un’idea; si potrebbe infatti «interrompere la nostra serie abituale»,34 anche se non ci 
può essere certezza al riguardo: 
 
[…] poiché quello della copertina, al cui rinnovamento dobbiamo tutta la nostra attenzione, è uno dei punti 
nevralgici cui bisogna far la maggiore attenzione. Nei nostri rapporti coi libri, non posso, fin d’ora, 
impegnarmi a poter accontentarla anche in questo.35 
 
Si intuisce che il nome di Leonor Fini, pittrice eccentrica e visionaria, non deve 
essere suonato gradito a Garzanti, forse perché reputata troppo difficile a confronto 
dell’agile comunicabilità di un pittore-illustratore come Giorgio Tabet. E così 
Vergani un po’ concede, un po’ si ritrae, timoroso forse di far troppo direttamente 
trapelare le obiezioni dell’editore, ma anche di perdere l’accordo con un’autrice che 
si sta rivelando esigente e determinata: «Lei sa che la mia autorità arriva fino a un 
certo punto ma non credo in ogni modo che proprio su questo ostacolo si dovrebbe 
incontrare delle difficoltà».36 Vergani promette di spezzare «tutte le possibili lance» 
in favore della soluzione prediletta da Morante e le ricorda poi, non senza blandirla, 
quanto ancora «sia orgoglioso di aver potuto presentare il suo primo volume di 
racconti alla nostra Casa».37 Aggiunge a conferma di ciò: «Mi creda dunque, più che 
un collaboratore, un alleato»,38 per chiudere nel post-scriptum, con apparente 
nonchalance: «Se Ella crede che le mandiamo a volta di corriere il contratto per il 
romanzo e per il volume di racconti nei termini che stabiliremo di comune accordo, 
non ha che a scrivercelo».39 
Morante risponde il 18 marzo 1946, come mostra un’altra minuta dattiloscritta, 
scusandosi innanzitutto della sua «deplorevole pigrizia epistolare»40 – un topos dei 
suoi carteggi nei futuri decenni – e ribadendo che il piacere di avere a che fare con un 
amico, editore ma anche scrittore, la «consola nello scrivere lettere d’affari (che è una 
vera impresa per [lei])».41 Un simile cappello ha le sembianze di una captatio 
benevolentiae tesa a mitigare l’evidente intiepidimento rispetto ad accordi che 
parevano pressoché conclusi: «Nell’ultima Sua, vedo con soddisfazione accolte quasi 
																																																								
32 Ibidem. 
33 Ibidem. 
34 Ibidem. 
35 Ibidem. 
36 Ibidem. 
37 Ivi, c. 2r. 
38 Ibidem. 
39 Ibidem. 
40 A.R.C.52.AVergani.6.Alleg, c. 1r. Della minuta sono conservate due copie: si cita da quella in cui Morante ha 
apposto un numero maggiore di correzioni autografe, che testimoniano di un’intenzione più avanzata. 
41 Ibidem. 
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tutte le mie richieste, ma d’altra parte preferisco concludere ogni definitivo accordo il 
giorno che potrete darmi una precisa risposta anche nei riguardi del formato e della 
copertina»,42 come ribadito in un «incontro da Piovene».43 Soprattutto, Morante 
appare sconcertata dal paragone con la collezione Omnibus: 
 
Di fatti, ch’io sappia, questa collezione raccoglie tre qualità di libri: 1) autori stranieri di larga popolarità. 2) 
ristampe divulgative di autori italiani ormai classici e morti. 3) i cosiddetti romanzi fiume, tipo di letteratura 
abbondante e andante, per viaggio o per famiglia. Io non so chi siano gli autori italiani viventi che fan parte 
di detta collezione, ma è certo che io non accetterei di pubblicare il mio libro né in essa né in altra similare. 
Mi pareva di aver capitolo che Il Milione era la collezione dove uscì la Neera, e vidi appunto questo libro, 
uscito in una raccolta diretta da Pancrazi, sotto una copertina tipografica, molto seria, senza illustrazioni di 
sorta, con bei caratteri ottocenteschi, – e ciò andava bene. Ma una copertina giornalistico-illustrativa sul tipo 
di quella Omnibus non va assolutamente per il libro che io vi offro.44 
 
La reazione può apparire eccessiva, quasi che il romanzo stesso debba uscire nella 
collezione di Mondadori. Si intuisce come con tutta la cura per non irritare la sua 
interlocutrice, menzionando le copertine di Tabet, Vergani abbia lasciato trasparire 
una visione editoriale che all’autrice è parsa irrispettosa del suo lavoro, con l’effetto – 
disastroso – che questa si è ritratta da un accordo molto avviato, se non proprio quasi 
concluso. Come un pittore non può accettare di esporre i propri lavori in «una mostra 
di arti ornamentali o lavori artigianali»,45 Morante non vede perché «un autore 
dovrebbe permettere che un libro profondamente serio, che gli è costato anni di 
lavoro continuo e il cui intento è solo di poesia, deva esser confuso con uno dei 
qualsiasi romanzetti o romanzoni di letteratura amena e puramente commerciale».46  
Il passo presenta varie correzioni autografe, a conferma della delicatezza del discorso, 
ma anche della fermezza con la quale la scrittrice fa presenti le proprie ragioni. In 
particolare, il termine ‘poesia’ è il frutto di un vigoroso intervento a penna e 
ripropone con forza un concetto chiave dell’immaginario morantiano, di ascendenza 
idealistica e, al contempo, di chiara declinazione umanistica nella distinzione fra alta 
e bassa letteratura. La scrittrice continua che non vede quale «vantaggio» possa 
venire a Garzanti da una «simile stonatura»,47 e chiede se il libro potrebbe in realtà 
uscire anche fuori collezione: 
 
Non mi accusi d’immodestia, caro Vergani, ma visto che sono qui per parlare del mio libro un poco anche 
come di una merce, Le dirò che mi pare se il cuore non m’inganna, che questo mio libro sia nato sotto una 
buona stella. E cioè oltre all’essere stato pensato e scritto con piena felicità e lavorato con cura estrema, mi 
sembra che esso possieda una sua singolare umanità che può interessare e appassionare fuori del consueto, 
anche il pubblico.48 
 
																																																								
42 Ibidem. 
43 Ibidem. 
44 Ibidem. 
45 Ibidem. 
46 Ivi, cc. 1r-2r. 
47 Ivi, c. 2r. 
48 Ibidem. 
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L’immodestia è stata spesso associata alla postura autoriale di Morante, ma in questo 
caso si riconosce, oltre alla difesa incondizionata del proprio lavoro, una scommessa 
sugli esiti del libro che appare nutrita della medesima esuberanza della vis scrittoria, 
sfrontata e lucida allo stesso tempo. Né nel proprio caso Morante avverte un conflitto 
tra il successo di pubblico e la poesia, a differenza di quanto accade nei ‘romanzetti o 
romanzoni’ sopra menzionati. «Non so se voi riservate solo a pochi privilegiati la 
grande fortuna di apparire fuori di ogni collezione»,49 prosegue l’autrice che, 
malgrado non sia «anziana e celebre come altri»,50 è assolutamente convinta di 
meritare un trattamento di riguardo: «sarebbe da parte Vostra un’ingiustizia e una 
sottovalutazione del mio lavoro il non concedermi quanto concedete ad altri».51  
Morante torna poi sulla questione della copertina, che potrebbe essere «tipografica, 
seria, magari austera, sul tipo della vecchia Treves», anche se la sua preferenza 
rimane per una «con dipinti o disegni, ma, s’intende, di un genere artistico, non 
ameno»,52 della quale occuparsi personalmente, d’accordo con l’editore. Si avverte 
però, dietro lo sforzo diplomatico, la malcelata insofferenza: «In verità, una richiesta 
come questa della sopracopertina mi sembra quanto mai legittima, e, a quel che mi 
risulta, nessun editore si rifiuta di accondiscendere a richieste di questo genere per gli 
autori che stima».53 E in linea con la locuzione ‘in verità’, che possiede un sapore 
evangelico, Morante si descrive come una che «si dà al proprio lavoro con tutte le sue 
forze e con una fede veramente religiosa»,54 dopodiché l’appello all’amico Vergani 
diventa esplicito: «Voi vedete dunque di favorirmi e sento che l’editore di questo 
libro non avrà a pentirsi della sua fiducia il giorno che esso sarà uscito».55  
L’Archivio non restituisce ulteriori lettere di area Garzanti relative a Menzogna e 
sortilegio. Ciò sembra suggerire che le richieste dell’autrice siano state considerate 
eccessive, anche se potrebbe darsi che i successivi documenti epistolari si siano 
perduti o che siano seguiti contatti orali di cui non è serbata traccia, visto che 
comunque Morante non sembra voler chiudere del tutto la porta all’editore: in un 
post-scriptum apposto a mano nella minuta fornisce notizie in merito alla lunghezza 
del romanzo («di circa 700 pagine») e ai tempi del lavoro («Il manoscritto definitivo 
potrà essere pronto e inviato nell’estate prossima (Giugno-Luglio)».56  

																																																								
49 Ibidem. 
50 Ibidem. 
51 Ibidem. 
52 Si noti la ripetizione del termine, che per Morante costituisce il contrario della letteratura di valore. L’aggettivo 
ricorre anche nella pagina diaristica del 1° maggio 1945 dedicata a Mussolini: «Mimo abile, e tale da far effetto su un 
pubblico volgare. Gli si confà la letteratura amena (tipo ungherese), e la musica patetica (tipo Puccini)» (C. Garboli - E. 
Morante, Cronologia, cit., p. LII). Al di là dell’idiosincrasia per il compositore toscano, è possibile che qui Morante 
intrecci il titolo della collana di Treves La biblioteca amena con la narrativa popolare dell’ungherese Mór Jókai, i cui 
romanzi di successo erano usciti sia nella collana di Treves che nella Biblioteca romantica di Sonzogno. 
53 A.R.C.52.AVergani.6.Alleg, c. 2r. 
54 Ivi, c. 3r. 
55 Ibidem. Nella conclusione della lettera leggiamo: «La prego di presentare al dott. Garzanti le mie richieste con cuore 
ed eloquenza. Ché, quanto a lei, sono convinta che, appena letto il libro, sarà delle mie stesse idee (se già non lo è)» 
(Ibidem). 
56 Ibidem. 
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Certo è che d’ora in avanti Morante preferirà non impegnarsi più con nessun editore 
prima della conclusione del libro, forte del fatto che ‘pretendenti’ alla pubblicazione 
si sono affacciati sin dalle prime fasi della scrittura, persino proponendole contratti – 
e il riferimento sembra essere a Longanesi e Rizzoli, come si è sopra ipotizzato, a 
meno che non si tratti di una strategia per allentare la pressione di Garzanti: 
 
D’altra parte, non c’è fretta di prendere decisioni, giacché il libro non è ancora del tutto terminato, – e per 
esser sincera, presa come sono dallo scriverlo, io non ho ancora gran volontà di occuparmi attivamente del 
resto. Fra l’altro, fino ad oggi non ho ancora proceduto a precisare la posizione, non per altro per correttezza, 
nei riguardi di altri accordi che avevo già precedentemente avviati (avevo pure, sebbene da poco scaduta la 
data, un contratto di opzione).57 
 
 
3. 1947 
 
Sebbene l’ipotesi di pubblicare con Garzanti sia tramontata, qualcosa è 
evidentemente trapelato nel mondo non troppo grande dell’editoria del tempo 
arrivando alle orecchie di Giulio Einaudi, che incarica Natalia Ginzburg, vice-
consulente dall’estate del 1945 dei «Narratori contemporanei»,58 di scrivere a 
Morante. L’Archivio dell’editore ci restituisce una lettera del 27 gennaio 1947: 
 
Cara Elsa, 
 
Einaudi mi prega di scriverLe per chiederLe notizie del Suo romanzo. Corre voce che l’ha già dato a 
Garzanti: è così? Einaudi protesta perché, secondo una vecchia promessa, il romanzo doveva essere nostro. 
Le sarei grata se volesse dirmene qualcosa.59 
 
La risposta di Morante è datata 12 febbraio 1947 e testimonia della nascente amicizia 
tra le due scrittrici. Nell’Amata è stata pubblicata solo la finale aggiunta autografa, 
dove, «finiti gli argomenti d’affari» (Am, p. 265), Elsa confessa alla sua nuova amica 
quanto sia difficile per lei parlare del romanzo: «Quel che so, è che da più di due anni 
non vivo che di questo, e lo scriverlo mi ha procurato una felicità straordinaria. Di 
più non so dire, ma son certa che, per quel che mi riguarda, non potrei fare di 
meglio».60 Per noi è invece più rilevante la lettera vera e propria, dattiloscritta: 
 
La notizia che io abbia dato il manoscritto a Garzanti non è vera: né a lui né, ancora, a nessun altro Editore, 
giacché il mio manoscritto definitivo non è ancor pronto, avendone da poco iniziato la ricopiatura a 
macchina. […] Le dirò poi che nel caso di Garzanti preferii sospendere gli accordi fin da un anno fa, giacché 
mi pareva che fra le sue collezioni non ve ne fosse alcuna adatta. È vero altresì che sono in trattative con 
altre Case Editrici di Milano. Ma se a suo tempo io presi in considerazione le loro offerte, senza prima 

																																																								
57 Ibidem. Il passo presenta varie correzioni, a testimonianza anche qui della cautela che Morante pone in una questione 
senz’altro delicata. Nella prima minuta, infatti, si parla di «un vero e proprio contratto» (A.R.C.52.AVergani.6.Alleg, c. 
3bisr). 
58 Cfr. G. Bassi, «Con assoluta sincerità», cit., p. 44. 
59 Archivio Giulio Einaudi, Natalia Ginzburg, Lettera a Elsa Morante, 27 gennaio 1947. 
60 Elsa Morante, Lettera a Natalia Ginzburg, in L’amata cit., p. 265. 
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avvertire voi, non fu certo perché io avessi dimenticato il precedente invito di Einaudi, al quale anzi tenevo 
moltissimo. Fu invece perché in quell’epoca mi veniva assicurato, anche da autori della vostra stessa Casa, 
che Einaudi aveva deciso di dedicare la propria attività ad opere di saggistica e simili e non già ad opere di 
narrativa […].61  
 
Morante afferma che il «riconfermato invito [le] fa un grandissimo piacere»,62 ma, 
prima di prendere decisioni definitive, di nuovo rinviate al completamento del 
dattiloscritto – e contro le quali evidentemente le precedenti promesse non sono 
dirimenti –, fa altresì presente di essere «in trattative con altre Case Editrici di 
Milano».63 È possibile che l’autrice mostri una certa enfasi per alimentare la contesa e 
spuntare condizioni di pubblicazioni più vantaggiose – non a caso chiede anche 
ragguagli per una possibile ristampa di Caterì, «per trarne un po’ di guadagno» –,64 
ma in effetti l’inizio del febbraio 1947 è particolarmente caldo: come stiamo per 
vedere, le è arrivata una proposta di Bompiani e forse, attraverso la mediazione della 
comune amica Alba De Céspedes, ha già qualche sentore dell’interesse di Alberto 
Mondadori.  
La presenza degli imprecisati competitor non pregiudica comunque le buone relazioni 
con Einaudi. Il successivo 6 marzo Ginzburg riscrive a Morante dicendosi «contenta 
che la notizia su Garzanti non fosse vera»65 e precisando che «Einaudi non ha mai 
pensato a trascurare la narrativa», solo che «nei due anni immediatamente successivi 
alla liberazione, c’erano opere urgenti di carattere saggistico e politico, da metter 
fuori perché legate a un interesse di strettissima attualità».66 Cita a mo’ di esempio la 
collana dei «Narratori contemporanei», nella quale usciranno nel corso dell’anno vari 
romanzi, tra cui uno suo e uno di Pavese – da identificarsi rispettivamente con È stato 
così e Il compagno –, e conclude con un tono conciliante che riprende l’incipit:  
 
Capisco bene che Lei non voglia prendere ora un impegno definitivo; rimandiamo pure la questione 
a più tardi, quando il romanzo sia pronto; ma insomma sono contenta che non l’abbiamo ancora 
irreparabilmente perduta.67 
 
Per quanto riguarda invece gli editori milanesi nebulosamente menzionati, il primo a 
sondare il terreno è Valentino Bompiani che, venuto a conoscenza del romanzo forse 
tramite lo stesso Moravia, autore di punta del suo catalogo, ha scritto a Morante il 1° 
febbraio: «Cara Signora, so che lei è quasi alla fine del suo romanzo che leggerei con 
molto interesse e con molta fiducia, se lei vorrà mandarmelo. Spero non abbia altri 

																																																								
61 A.R.C.52.A Morante E.10, c. 1r. 
62 Ibidem. 
63 Ibidem. Morante mostra anche di essere convinta di terminare la trascrizione entro l’estate del 1946, mentre invece 
saranno necessari ulteriori mesi. Fornisce inoltre informazioni sull’impegnativa mole del volume: «dalle 700 alle 800 
pagine di stampa» (ibidem). 
64 Ibidem. 
65 Archivio Giulio Einaudi, Natalia Ginzburg, Lettera a Elsa Morante, 6 marzo 1947. 
66 Ibidem. 
67 Ibidem. 
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impegni».68 Anche in questo caso, nella risposta del successivo 13 febbraio, dopo 
aver ringraziato l’editore del «cortese invito»,69 l’autrice prende tempo: «Avendo […] 
già in precedenza avviato trattative con altri, non posso da parte mia, per il momento, 
assumere un impegno preciso»;70 si ripromette, comunque, di fare avere all’editore 
notizie del lavoro non appena l’avrà concluso.  
La lettera di Alberto Mondadori è datata 12 febbraio 1947. Dopo aver espresso 
dispiacere per non aver incontrato l’autrice durante un suo lungo soggiorno romano, 
il giovane editore, da poco rientrato nella casa madre dopo l’esperienza del rotocalco 
«Tempo», fa una proposta concreta e allettante: 
 
Ho saputo da molte parti, del Suo romanzo che mi hanno detto bello e interessante. Sarei felice di averlo e di 
leggerlo. Soprattutto ora che ho terminato di elaborare un progetto che credo sia ben riuscito. 
Si tratta di creare una collezione di narratori italiani da mettere sotto il segno della Medusa e da intitolare 
esattamente LA MEDUSA DEGLI ITALIANI.71 
 
Sicuramente Mondadori, che ha a cuore le sorti di una collezione che non avrà vita 
facile nemmeno all’interno della casa editrice,72 mira a ingraziarsi l’autrice, ma la 
circostanza che abbia avuto notizia della qualità del romanzo da «molte parti» 
conferma quanto ampiamente l’ambiente letterario fosse ormai a conoscenza del libro 
in corso di stesura. Non di meno Mondadori insiste sul prestigio della collezione, 
derivata dalla già esistente Medusa, che ha appena finito di «elaborare»: un 
«progetto» teso a raccogliere gli scrittori «più degni di rappresentare davanti al nostro 
pubblico la più bella tradizione della narrativa italiana» per «rompere quella zona di 
sorda resistenza che frappone […] una impossibilità di comprensione»73 fra scrittori e 
pubblico. La lettera si conclude con un’esortazione: «Mi mandi dunque il Suo 
libro».74 Morante, che mostra di aver già saputo della nuova collezione da Alba de 
Céspedes75 e confida ancora che la trascrizione dattiloscritta del romanzo sia pronta 
prima dell’estate, appare lusingata e tentata, ma offre una risposta che non è di tono 
molto diverso da quella riservata a Bompiani: 
 

																																																								
68 A.R.C. 52.A Bompiani V.1, c. 1r. 
69 A.R.C.52.A Morante E.9, c. 1r. 
70 Ibidem. In una lettera del 12 agosto successivo a Moravia Bompiani mostra di non aver ricevuto più notizie: «Altro 
argomento – Come saprai, scrissi a tua moglie per chiederle il suo romanzo. Ella mi rispose gentilmente che mi avrebbe 
scritto, ma nulla ho più saputo. Vuoi dirle, da parte mia, che aspetto una sua lettera, o meglio il manoscritto?» 
(A.R.C.52.A Bompiani.V.2, c. 1r). 
71 A.R.C.52.A Mondadori Al.1, c. 1r. 
72 Sulla complicata storia della collezione, penalizzata anche da un conflitto sulle strategie editoriali tra Alberto e 
Arnoldo Mondadori, cfr. L. Gnani, «La Medusa degli Italiani»: le ragioni del fallimento della collana, in «Acme. 
Annali della Facoltà di Studi Umanistici dell’Università degli Studi di Milano», LXXI, 2018, 1, pp. 141-168. 
73 A.R.C.52.A Mondadori Al.1, c. 1r. 
74 Ibidem. 
75 Che De Céspedes si sia attivata per favorire l’approdo di Morante a Mondadori sembra suggerirlo anche una lettera 
del 17 gennaio 1947 ad Alberto Mondadori; vi leggiamo infatti, a proposito di «Murante», probabile refuso per 
‘Morante’: «Raccomandale l’invio del romanzo». In un’altra lettera del 6 marzo della scrittrice all’editore si legge: «La 
Morante mi ha detto che ti scriverà in questi giorni». Entrambe le lettere sono conservate nell’Archivio Alba De 
Céspedes presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori. 
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Detto questo, vorrà perdonarmi se non posso, da parte mia, assumere fin d’ora impegni assoluti e precisi. Il 
fatto è che precedentemente al Suo graditissimo invito ero già entrata in trattative più o meno avanzate con 
altre Case Editrici e devo per correttezza, prima di concludere circa la pubblicazione del mio romanzo, 
chiarire la mia posizione nei loro riguardi. Ora, io preferirei rimandare la conclusione di tutto ciò a un poco 
più tardi quando il mio lavoro sarà al termine e potrò occuparmi della questione con mente più libera. Spero 
che Ella vorrà conservarmi la Sua fiducia fino a quel momento: allora io non mancherò d’informarla sullo 
stato dei miei attuali impegni per sentire quanto a Lei piacerà eventualmente di propormi e per farLe 
conoscere il mio lavoro.76 
  
Il 13 marzo 1947 Alberto Mondadori risponde che attenderà «con pazienza e fiducia» 
la conclusione del libro, ma appare piuttosto persuaso – ed è un aspetto di cui tenere 
conto per il prosieguo della vicenda – che Morante pubblicherà il libro nella Medusa 
degli italiani: «Naturalmente, condivido la speranza che anch’Ella manifesta, che si 
possa giungere da ambo le parti alla felice conclusione di un accordo».77 Certo è che 
dalla corte che i vari editori fanno a Morante si evince che, se Menzogna e sortilegio 
appare distante dal mainstream neorealista del periodo, non dobbiamo nemmeno 
ritenere che fosse, alla sua uscita, opera situata ai margini della vita culturale del 
tempo. Si nota poi come la scrittrice, consapevole dell’interesse che il suo romanzo 
sta suscitando negli editori, abbia ben salde in mano le redini delle trattative e tenga 
in caldo i vari pretendenti: a nessuno dice no, anzi alimenta le speranze di tutti e 
attende, per decidere, di aver pronto il libro. 
 
 
4. 1948 
 
Arriviamo così allo snodo decisivo del gennaio 1948. Come ci rivelano le minute 
conservate nell’Archivio, la lettera a Einaudi trascritta da Bardini non è l’unica che 
Morante, ad Anacapri con Moravia in uno dei suoi lunghi soggiorni del periodo 
sull’isola, redige tra il 21 e il 22 gennaio 1948 per proporre la pubblicazione del suo 
libro. Morante scrive infatti a tre diversi editori: Bompiani, Einaudi e Mondadori, 
coloro che, calato il sipario sull’ipotesi Garzanti, hanno tutti in diverso modo 
nell’anno precedente manifestato interesse per il romanzo. 
Innanzitutto, il 21 gennaio Morante scrive a Valentino Bompiani. Dopo aver spiegato 
le ragioni del ritardo nelle comunicazioni promesse – «la revisione e ricopiatura 
m’hanno richiesto più tempo ch’io non pensassi» –,78 l’autrice ribadisce di 
considerare «vantaggiosa e lusinghiera» la pubblicazione presso Bompiani, ma anche 
dichiara di avere «avviati parziali accordi» con altri editori.79 Non manca poi di 
rilevare di avere una certa fretta di firmare un contratto: deve partire il 29 febbraio 
per un lungo viaggio in Inghilterra, ma soprattutto, «non avendo pubblicato altri libri 
che, nel 1942, un volume di racconti giovanile e immaturo, non [può] più perder 

																																																								
76 A.R.C.52.A Morante E.11, c. 1r. 
77 A.R.C.52.A Mondadori Al.2, c. 1r. 
78 A.R.C.52.A Morante E.12, c. 1r. 
79 Ibidem. 
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tempo nell’attesa».80 Vorrebbe quindi ricevere, «in luogo di un invito generico», una 
proposta definita, tanto più che possiede «sole due copie del manoscritto»,81 che 
evidentemente non vuole disperdere: 
 
[…] oso pregarLa, prima di spedirglielo secondo la Sua gentile richiesta, di dirmi in tutta sincerità, e con la 
precisione che Le sembri opportuna, s’Ella ritiene probabile, in linea di massima, il Suo gradimento 
definitivo del mio libro, e in tal caso, quali condizioni mi proporrebbe, vale a dire entro quali limiti di tempo 
intenderebbe pubblicarlo, in quale collezione e formato, quali sarebbero i miei diritti e il possibile anticipo, 
ecc. […] 
Le sarei gratissima s’Ella potesse farmi avere la risposta che Le chiedo al più presto possibile, perché, 
naturalmente, io considero mio dovere, oltre che mio interesse, di non prendere ulteriori accordi con 
nessuno, e di non consegnare il manoscritto ad altri, prima d’averla veduta.82 
 
A un successivo segmento dedicato al «lavoro ininterrotto» di anni e allo 
«straordinario divertimento e felicità»83 nello scrivere il libro seguono alcune rapide 
note descrittive, che esprimono la consapevolezza dell’autrice riguardo alla sua 
«eccentrica modernità»:84 
 
Il libro si compone di 779 pagine dattilografate fitte (in media 33 righe per ogni pagina, e 77 lettere per ogni 
riga). Pur essendo moderno nel concetto e nella psicologia, esso segue nella costruzione lo schema del 
romanzo classico: è insomma lo specchio d’un intero piccolo mondo, sia pure immaginario, segue dal 
principio alla fine una complessa e intrecciata vicenda, è ricco di personaggi, di situazioni, ecc.85 
 
A illustrazione del complesso intreccio del romanzo Morante aggiunge una triade di 
possibili titoli, nella quale fa la sua comparsa quello che sarà poi il prescelto: «1) Il 
Cugino. - 2) Menzogna e sortilegio. - 3) L’anima al diavolo»,86 e acclude un allegato 
con l’indice, non conservato nell’Archivio. 
Non molto dissimili sono le due lettere del 22 gennaio 1948: è evidente che Morante 
ha una scaletta di massima che, non senza una certa assertività dei toni, adatta a 
ciascuno dei destinatari. Specie la lettera indirizzata ad Alberto Mondadori appare 
ricalcata su quella inviata a Bompiani: sono riassunti i contatti dell’anno precedente, 
in questo caso riferiti alla Medusa degli italiani, dopodiché l’autrice menziona le 
trattative in corso con altri editori, sebbene niente di definitivo sia stato concluso: 
«Ma naturalmente, non potrei certo, prima di prendere un impegno definitivo con 
altra C[a]sa, trascurare una possibilità così lusinghiera e vantaggiosa come quella di 
pubblicare il libro presso Mondadori»,87 anche se, aggiunge in seguito, il libro 
«risulterà d’una mole assai più grossa che i normali volumi della Medusa e bisognerà 

																																																								
80 Ibidem. 
81 Ibidem. 
82 Ibidem. 
83 Ibidem. 
84 G. Rosa, Ovvero il romanziere, in G. Agamben, A. Berardinelli et alii, Per Elsa Morante, Milano, Linea d’Ombra, 
1993, p. 56. 
85 A.R.C.52.A Morante E.12, c. 2r. 
86 Ibidem. 
87 A.R.C. 52.A Morante E 13, c. 1r. 
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quindi farne due volumi».88 Anche in questo caso Morante manifesta la necessità di 
una definizione rapida della proposta editoriale a causa dell’imminente partenza per 
l’Inghilterra e di un’altrettanto veloce tempistica nella pubblicazione: «non avendo io 
in questi ultimi anni pubblicato quasi nulla, per dedicarmi esclusivamente a questo 
lavoro, non potrei più, senza mio danno, perder tempo in una ulteriore attesa».89 
Anche la descrizione del romanzo è sostanzialmente identica a quella contenuta nella 
lettera a Bompiani, così come la chiusa sulla fatica e sulla felicità di un lavoro durato 
anni, mentre sia per la scelta del titolo che per l’indice la scrittrice rimanda a un 
allegato, non conservato nell’Archivio. 
La lettera a Einaudi – l’unica, come si è detto, di cui non vi sia traccia nell’Archivio 
della scrittrice – si apre con il rimando all’accordo preso con Natalia Ginzburg di 
risentirsi dopo aver concluso il romanzo, la cui «revisione e ricopiatura, iniziate 
l’anno scorso, […] hanno richiesto più tempo del previsto»,90 e alle spiegazioni già 
addotte per aver preso contatto con altri editori. Morante si premura, tuttavia, di fare 
intendere che la sua preferenza ideale non è stata in discussione, ma le frasi utilizzate 
sono molto simili a quelle che appaiono nella lettera a Mondadori: 
 
[…] la possibilità di vedere uscire il mio libro nelle Sue edizioni è troppo lusinghiera e attraente per me 
perché io possa trascurarla, e quindi non vorrei certo prendere impegni definitivi con altri, senza aver saputo 
prima quali sono presentemente le Sue idee nei miei riguardi.91 
 
Seguono le consuete considerazioni sulla necessità di decidere le sorti del romanzo 
prima di partire a fine febbraio «per l’Estero» e di pubblicarlo al più presto, essendo 
il suo ultimo libro risalente al 1942. Soprattutto, Morante chiede che l’editore, «con 
gentile sollecitudine» le faccia sapere, senza impegno, le condizioni della 
pubblicazione: «in quale collezione metterebbe il libro, quali diritti ed eventuale 
anticipo sarebbe disposto a offrirmi, ecc.», in modo da potersi regolare «con miglior 
conoscenza e sicurezza».92 Dopo alcune righe identiche a quelle che nelle altre lettere 
descrivono la mole del dattiloscritto e la commistione di modernità psicologica e 
impianto narrativo classico, così come i medesimi sono i tre titoli proposti, Morante 
si dilunga di più nella presentazione della struttura del romanzo: 
 
Non è fantastico, perché tutto quanto accade in esso è verisimile; ma non può dirsi nemmeno che è realistico, 
giacché i personaggi sono uomini e donne poco adatti alla vita reale, i quali sconfinano fuori di essa e si 
perdono proprio per questo motivo. È un mito doloroso, e antico quanto il mondo: ma io spero d’averne dato 
una versione abbastanza singolare, se devo giudicare dalla singolare e spontanea felicità ch’essa m’ha dato 
nello scriverla. Inventandola, non avevo certo in mente dei modelli letterarii [sic]: difatti, questo contrasto mi 
ha attirato più d’ogni altro fin da quando, si può dire, ho cominciato a leggere e a scrivere, e si può dire che 
fin da principio tendevo a raccontare questo romanzo. Quanto al risultato, non posso certo giudicarlo da sola. 

																																																								
88 Ivi, c. 2r. 
89 Ibidem. 
90 Archivio Giulio Einaudi, Elsa Morante, Lettera a Giulio Einaudi, 22 gennaio 1948. Curiosamente, la grafia utilizzata 
da Morante è Ginsburg. 
91 Ibidem. 
92 Ibidem. 



oblio 48  XIII, dicembre 2023 | ISSN 2039-7917	

 160

Quel che è certo è che ho dato a questo libro il meglio di cui sono capace e lo considero il mio massimo 
impegno.93 
 
La «singolare e spontanea felicità» e il «massimo impegno» di nuovo richiamano la 
lettera a Ginzburg del 12 febbraio 1947, suggerendo che Morante ostenti sicurezza 
sul valore del suo lavoro, ma anche sia consapevole che il romanzo le ha consentito 
di procedere in quell’opera di unificazione della «curiosa molteplicità» delle sue 
prime prove da lei stessa rilevata – e auspicata – in un’annotazione del 1945 sul 
cosiddetto Quaderno di Narciso.94 Se si può avvertire una sottile contraddizione tra il 
rifarsi al «romanzo classico» e il rifiuto di riconoscere «modelli», ciò non sottrae 
plausibilità a una descrizione del libro come di un racconto consustanziale alla 
condizione umana e non ascrivibile, tout court, né al fantastico né al realistico. Con 
grande lucidità Morante individua la chiave del romanzo nella rappresentazione di un 
«contrasto» che da un lato conferisce senso di realtà alla perdizione psicologica dei 
personaggi, dall’altro arricchisce di una dimensione immaginativa la verosimiglianza 
che ha comunque rispettato. 
Spedite le tre lettere, dobbiamo supporre che la scrittrice sia rimasta in attesa della 
risposta più rapida, che si rivela quella di Einaudi, nella forma di un telegramma 
inviato il 28 gennaio da Ginzburg: «EINAUDI DISPOSTO STAMPARE SUBITO TUO 
ROMANZO ATTENDO MANOSCRITTO SEGUE LETTERA = NATALIA».95 Nella lettera, redatta 
di proprio pugno il 30 gennaio sulla carta intestata della casa editrice, Ginzburg 
aggiunge: «Einaudi è molto contento di pubblicare il tuo libro: m’ha detto che ti 
avrebbe scritto lui stesso, per precisarti le condizioni»,96 preannunciando a Elsa che il 
romanzo uscirà nella collana I coralli e avrà circa mille pagine: «Einaudi non si è 
spaventato»;97 per il titolo, invece, si riserva di leggere il libro prima di pronunciarsi. 
Aggiunge poi: «Quando ho letto i titoli dei tuoi capitoli, ho sentito dell’invidia: non 
un’invidia acrimoniosa e cattiva, ma una sana invidia, la voglia di provare anch’io a 
costruire una casa con scale e piani e il fumo che esce fuori dal camino».98 

																																																								
93 Ibidem. 
94 «È curioso notare come l'enfant prodige non differisse molto, nelle sue conclusioni, dalla trentatreenne. V. morale del 
mio attuale romanzo. Ed è anche curioso il pensiero che la quattordicenne scriveva contemporaneamente poesie come 
questa sopra, brutte e pessimiste, ma spontanee, ed altre di un pessimismo accademico, o di un voluttuarismo alla 
D'Annunzio; o, infine, delle ottimistiche fiabe infantili. Curiosa molteplicità destinata a unificarsi – quando? Più tardi» 
(citato in M. Bardini, Elsa Morante e L’Eroica, in «Italianistica», XLI, 2012, pp. 121-136). Sulla rilevanza di questo 
appunto nella definizione dell’ipergenere romanzo di Morante cfr. E. Porciani, Nel laboratorio della finzione. Modi 
narrativi e memoria poietica in Elsa Morante, Roma, Sapienza Università Editrice, 2019, passim 
(www.sapienzauniversitaeditrice.it/node/7824, ultimo accesso 30.10.2023). 
95 Archivio Giulio Einaudi, Natalia Ginzburg, Telegramma a Elsa Morante, 28 gennaio 1948. Da segnalare che sul 
telegramma conservato nella cartella morantiana dell’Archivio Giulio Einaudi è stata successivamente apposta a penna 
la data erronea del 28 gennaio 1947. Anche a non volere ammettere l’incongruità del telegramma in una simile data, 
precedente a ogni comunicazione tra le due scrittrici, contribuiscono a spostare di un anno l’invio del telegramma la 
circostanza che esso sia stato inviato ad Anacapri, da dove Morante aveva scritto a Einaudi il precedente 22 gennaio, e 
il fatto che Natalia dia del tu a Elsa, mentre nel febbraio del 1947 le due si davano ancora del lei. 
96 Natalia Ginzburg, Lettera a Elsa Morante, in L’amata cit., p. 266. 
97 Ibidem. 
98 Ivi, pp. 266-267. Conclude poi Ginzburg, dopo alcune considerazioni ironiche sul premio «Il Tempo» vinto per È 
stato così: «Spero dunque di leggere presto il tuo libro» (ivi, p. 267). 



oblio 48  XIII, dicembre 2023 | ISSN 2039-7917	

 161

Il destino di Menzogna e sortilegio appare, così, sostanzialmente deciso prima della 
fine del gennaio 1948, poco più di una settimana dopo che l’autrice ha inviato le 
lettere da Anacapri: la risposta di Valentino Bompiani, datata 31 gennaio, arriva già 
troppo tardi. L’editore si dichiara «lieto» della proposta e invita Morante a inviargli il 
manoscritto «al più presto», mostrando di prediligere il titolo che diverrà quello 
definitivo: «io preferirei il secondo “MENZOGNA E SORTILEGIO”» –99 ed è 
possibile che anche di questo non secondario parere Morante si sia ricordata nella 
scelta finale. Non si hanno ulteriori documenti che testimonino delle modalità del 
congedo dell’opzione Bompiani, il quale rimarrà comunque in buoni rapporti con la 
scrittrice. Più delicata si rivela invece la vicenda con Alberto Mondadori, con il quale 
l’autrice rischia di incappare in un incidente diplomatico. La risposta dell’editore reca 
la data del 2 febbraio: 
 
Appena tornato, dopo aver appreso le belle notizie che Lei mi dava, Le telegrafai per colmare in 
qualche maniera il lungo ritardo, peraltro involontario, nel darLe una risposta. 
Voglio anzitutto ringraziarla della “fedeltà” al nostro accordo, nella quale mi lusingo di vedere la 
naturale conseguenza di una corrente di simpatia stabilitasi fra Lei e la nostra Casa fin dai primi 
rapporti. Mi auguro che questa possa sempre più consolidarsi e diventare una cordiale affettuosa 
amicizia fra la nostra nuova Autrice e noi. Come Le ho telegrafato, saremmo lietissimi di leggere il 
Suo romanzo e perciò voglia inviarmelo in visione al più presto.100 
 
Con ogni probabilità il telegramma a cui fa riferimento Alberto Mondadori è quello 
conservato nell’Archivio della scrittrice, erroneamente attribuito al padre Arnaldo, in 
cui si legge: «RINGRAZIOLA SUA GENTILE LETTERA VENTIDUE GENNAIO SARÒ 
LIETISSIMO LEGGERE SUO ROMANZO SCRIVOLE CORDIALITÀ MONDADORI».101 Non è 
possibile ricostruire la data del suo invio, ma il fatto che lo stesso editore nella lettera 
del 2 febbraio parli di un «lungo ritardo» lascia intendere che egli abbia fatto passare 
comunque troppi giorni prima di dare un segnale di risposta.  
La lettera non appare esente da una certa ambivalenza. Da una parte, Mondadori 
chiama Morante «nostra nuova Autrice», dando l’impressione di considerare la 
pubblicazione cosa fatta: «Circa le condizioni noi saremmo lieti di farLe condizioni 
particolari. E, cioè, mentre generalmente corrispondiamo agli Autori la percentuale 
del 10%, a Lei offriremmo il 10% fino a 3000 copie, il 12% da 3000 a 6000, il 15% 
oltre le 6000. Condizioni, quindi, di favore».102 Dall’altra, le ricorda che le «incrudite 
condizioni dell’editoria» hanno costretto la casa a rifiutare «anche opere di notevole 
spicco», anche se immutata è la «fiducia di una continua lunga e felice attività 
letteraria».103 Anzi, dopo aver preso visione dello «schema del romanzo», che ha 
trovato «interessantissimo», Mondadori afferma di essere «ansioso della lettura del 

																																																								
99 A.R.C.52.A Bompiani V.3, c. 1r. 
100 A.R.C.52.A Mondadori Al.2, c. 1r. 
101 A.R.C.52.A Mondadori.Ar.2, c. 1r. 
102 A.R.C. 52 A Mondadori.Al.2, c. 2r. 
103 Ivi, c. 1r. 
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manoscritto»; peraltro, «La mole non osta, di per se stessa a farlo comparire nella 
Medusa degli italiani»,104 mentre per il titolo si potrà scegliere con calma.  
Morante risponde il 27 febbraio, quasi alla vigilia della partenza, con una lettera di 
cui non ci è rimasta la minuta. Qualcosa, tuttavia, si perde nella corrispondenza e il 3 
marzo Alberto Mondadori scrive di nuovo all’autrice: 
 
Non voglio assolutamente attribuire questo silenzio a una rinuncia da parte Sua ad affidare il Suo romanzo a 
noi che ormai ci riteniamo i prescelti da Lei per questa pubblicazione, come abbiamo avuto modo di parlarne 
in un colloquio con la comune amica De Céspedes.105 
 
Alberto Mondadori si appella anche alla consulenza editoriale di Debenedetti e 
ribadisce che la «“Medusa degli italiani” sarà ben lieta di vedere nel Suo romanzo 
un’altra brillante possibilità di affermazione»106, ma Morante è già partita con 
Moravia – e anche Eugenio Montale e Drusilla Tanzi – per l’Inghilterra e la Francia. 
Risponderà a Mondadori solo il 19 aprile, al rientro dal viaggio, rimandando alla 
precedente lettera del 27 febbraio, che immagina non gli sia stata recapitata a causa di 
un disguido della segreteria, per illustrare i motivi che l’hanno indotta, «certo non 
senza rammarico»,107 a rinunciare alla proposta della pubblicazione nella Medusa 
degli italiani. Chiarito il contrattempo che, con suo dispiacere, può aver fatto pensare 
«a un silenzio così scorretto e inopportuno da parte [sua]», Morante confida che la 
sua decisione «non guasti la amicizia e la fiducia» dimostratele.108  
È Arnoldo Mondadori in persona a scriverle il successivo 26 aprile, dopo che il figlio 
gli ha passato la corrispondenza, per confermare a Morante la risoluzione 
dell’equivoco della lettera non pervenuta ed esprimerle, a sua volta, «il rammarico 
per non aver ricevuto in lettura il Suo romanzo».109 Il grande editore mantiene toni da 
gentiluomo anche dopo aver saputo che il libro uscirà altrove: «non mi resta che 
accompagnarla coi migliori voti di buona fortuna e di lieto successo, e augurarmi un 
nuovo, più proficuo incontro con Lei»,110 che avverrà, in effetti, nel 1966 con la 
pubblicazione in due volumi del romanzo negli Oscar.111 
Nel frattempo, Ginzburg ha letto il libro, di cui il 24 febbraio ha ricevuto il 
dattiloscritto, con «correzioni a mano, in inchiostro rosso»,112 come testimonia un 

																																																								
104 Ibidem. 
105 A.R.C..52.A Mondadori Al.3, c.1r. 
106 Ibidem. 
107 A.R.C.52.A Morante E.14, c. 1r. 
108 Ibidem. 
109 A.R.C.52.A Mondadori Ar.1, c. 1r. 
110 Ibidem. 
111 In realtà, le carte conservate presso la Fondazione Arnaldo e Alberto Mondadori datano già al 1960 una trattativa, 
guidata dal direttore letterario Vittorio Sereni, per la pubblicazione del romanzo nella collana economica Il bosco, 
all’interno delle intese editoriali stipulate fra Einaudi e Mondadori nella seconda metà degli anni Cinquanta. L’accordo 
con l’autrice, però, non fu trovato: Morante voleva aspettare di pubblicare la nuova edizione, che vide la luce nel 1961, 
ma soprattutto voleva un tornaconto economico che Mondadori non poteva garantirle. 
112 N. Ginzburg, Menzogna e sortilegio, cit., p. 26.  
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telegramma conservato nell’Archivio Einaudi.113 Il giorno successivo è quello 
dell’approvazione definitiva: «ROMANZO ACCETTATO COMPLIMENTI EINAUDI 
NATALIA».114 Il 28 febbraio, alla vigilia della partenza per l’Inghilterra, Morante 
scrive di nuovo a Einaudi manifestando la sua contentezza per la pubblicazione, ma 
ponendo anche una serie di questioni relative alla correzione delle bozze, alla 
sopraccoperta, alla collezione, ai diritti di autore, all’anticipo, alla tempistica: «Spero 
che tutte queste mie proposizioni La troveranno compiacente e che Ella vorrà scusare 
la mia ansia e sollecitudine comprendendo quanto mi stia a cuore la sorte di questo 
libro al quale ho dato il meglio della mia esperienza e delle mie forze».115 Il tono è 
quello dello scambio epistolare con Garzanti, a conferma della cortese fermezza con 
la quale Morante imbastisce le trattative con gli editori, a loro volta capaci di far 
valere le loro ragioni con serafico aplomb. Fra tutte le richieste spicca quella relativa 
alla più specifica destinazione editoriale del romanzo: 
 
Natalia mi accennò che il libro uscirebbe nei “Coralli”. Ora, se il libro fosse di una mole normale, vale a dire 
fino alle 600 pagine, io non desidererei di meglio che vederlo uscire in questa collezione così pregevole e 
così fortunata. Senonché io temo (e credo che Ella, appena considererà la cosa, sarà d’accordo con me), che 
il formato dei “Coralli” non sopporti le mille pagine del mio romanzo (né d’altra parte mi sembra opportuno 
dividerlo in  due volumi, ché di solito tale divisione è dannosa sia all’Editore che all’opera). Ora, nella 
tradizione della Casa Einaudi, vi sono invece dei volumi di formato più grande (sul tipo della Collezione 
Straniera e di quella dei Saggi), con sopracoperta a colori, che mi sembrano l’ideale per il genere del mio 
libro. Veda, per favore, di venirmi incontro su questo punto, al quale tengo particolarmente.116 
 
Einaudi risponde il 6 marzo e concorda che il romanzo «non potrà entrare nei 
”Coralli” perché questa collezione non consente libri di mole superiore alle 500-600 
pagine»,117 ma inaugurerà invece «una nuova collezione nella quale metteremo anche 
altri volumi grossi che abbiamo tra le mani».118 L’editore riprende punto per punto le 
altre ‘proposizioni’ di Morante, accontentandola o trovando felici compromessi, che 
includono anche la possibilità di avere voce in capitolo «nella scelta dell’artista»119 
per la copertina. Il 22 aprile 1948 viene pertanto inviata alla scrittrice la copia del 
contratto da firmare, ulteriormente modificata «secondo i Suoi suggerimenti»;120 
Morante la rispedisce tre giorni dopo, accompagnandola con una lettera che ci mostra 

																																																								
113 Il telegramma recita: «MANOSCRITTO ARRIVATO SALUTI NATALIA» (Archivio Giulio Einaudi, Natalia Ginzburg, 
Telegramma a Elsa Morante, 24 febbraio 1948), con un’oscillazione tra ‘manoscritto’ e ‘dattiloscritto’ che ricorre nela 
corrispondenza fra le due. 
114 Archivio Giulio Einaudi, Giulio Einaudi - Natalia Ginzburg, Telegramma a Elsa Morante, 25 febbraio 1948. 
115 Archivio Giulio Einaudi, Elsa Morante, Lettera a Giulio Einaudi, 29 febbraio 1948. 
116 Ibidem. 
117 Archivio Giulio Einaudi, Giulio Einaudi, Lettera a Elsa Morante, 6 marzo 1948. 
118 Ibidem. 
119 Ibidem. 
120 Archivio Giulio Einaudi, Giulio Einaudi Editore, Lettera a Elsa Morante, 22 aprile 1948. 
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la sua soddisfazione per la copertina, scelta insieme a Einaudi – «mi pare molto 
bella» –,121 ma anche il persistere di incertezze sul titolo: 
 
Menzogna e sortilegio può sembrare attraente, ma, secondo me, ha il difetto di dire troppo, di essere un po’ 
troppo evocatore di una certa epoca e un poco letterario. Mi riserbo però di pensarci ancora, nella speranza di 
trovare un titolo più bello. S’intende che La informerò di ciò tempestivamente.122 
 
Morante non dimentica di reclamare l’anticipo, pari a 100.000 lire, che Einaudi le 
invia il 28 aprile, congiuntamente all’originale del contratto da lui firmato. Riguardo 
al titolo, l’editore si limita a esprimere il suo dispiacere, avendo capito che per 
convincere Morante ad accordarsi alle sue idee conviene fare finta di non 
contraddirla: «lo trovavo molto bello e mi pareva che si adattasse anche bene alla 
copertina. Sarà difficile che Lei ne trovi uno più bello; in tal caso troverà 
naturalmente il mio immediato consenso».123 E puntualmente Morante gli dà ragione 
quando il 10 maggio gli risponde per ringraziarlo per la stipula del contratto e 
l’anticipo: 
 
[…] credo che, tutto considerato, col ritornare della Sua stessa idea, vale a dire che Menzogna e sortilegio è 
ancora il migliore possibile, e si accorda meglio di ogni altro con la copertina, e anche col carattere del 
romanzo.124 
 
Ciò che segue è noto: pur con qualche disguido postale, nel mese di maggio le bozze 
arrivano a Morante e Menzogna e sortilegio esce nel luglio successivo, dando avvio 
alla parabola maggiore della scrittrice e consolidando un rapporto già avviato con 
Caterì. Tuttavia, i documenti adesso disponibili suggeriscono che la storia editoriale 
del romanzo e delle successive opere morantiane avrebbe potuto essere diversa, così 
come la predilezione per Einaudi più volte dichiarata all’amica Natalia Ginzburg e 
all’editore appare più la strategia di un’autrice determinata a ottenere il meglio per il 
romanzo a cui ha affidato la sua sopravvivenza. 

																																																								
121 Archivio Giulio Einaudi, Elsa Morante, Lettera a Giulio Einaudi, 25 aprile 1948. È possibile che gli ultimi 
aggiustamenti del contratto e la scelta della copertina siano stati decisi in un incontro tra Einaudi e la scrittrice che, nella 
lettera del 28 febbraio, auspicava di riuscire a passare da Torino al suo rientro dall’Inghilterra 
122 Ibidem. 
123 Archivio Giulio Einaudi, Giulio Einaudi, Lettera a Elsa Morante, 28 aprile 1948.  
124 A.R.C.52.A Morante E.15, c. 1r. Secondo Bardini, «E. M. si lasciò amabilmente convincere proprio perché 
intimamente già persuasa» (Morante Elsa. Italiana, cit., p. 250), ma c’è da dire che le carte conservate nell’Archivio 
Morante mostrano quanto la questione del non dire troppo le stesse a cuore. Per la storia del titolo, cfr. ivi, pp. 249-253. 
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Donatella La Monaca 

 
«Cancella molto e ardi»:  

la poesia di Giuseppe Langella 
 

 
 

Da Il moto perpetuo alla Bottega dei cammei dal Reliquiario della grande tribolazione sino a Pandemie, il 
‘racconto’ poetico di Giuseppe Langella, in una variazione continua di ritmi, registri e accenti, si distende ad 
accogliere moti autobiografici e scosse epocali affinando, proprio nell’ascolto del vissuto personale, l’acume 
dello sguardo verso l’altro, la spinta a penetrare i mutamenti delle sorti collettive. Sottentra alla tessitura 
tematica e formale della sua poesia quella corda civile che, innervata da fondamenti etici «tanto più forti 
quanto più impliciti», connoterà in modo crescente nel tempo la sua vena poetica nel dialogo con una 
contemporaneità colta nei suoi tratti nevralgici. 
 
From Il moto perpetuo to Bottega dei cammei to Reliquiario della grande tribolazione up to Pandemie, 
Giuseppe Langella's poetic 'tale', in a continuous variation of rhythms, registers and accents, stretches out to 
embrace autobiographical motions and epochal shocks, refining, precisely in listening to personal 
experience, the acumen of the gaze towards others, the drive to penetrate the changes in collective destinies. 
The civic cord that underlies the thematic and formal weaving of his poetry which is innervated by ethical 
foundations that are ‘as strong as they are implicit’, will increasingly characterise Langella's poetic vein in 
the dialogue with a contemporaneity grasped in its neuralgic traits. 

 
 
 

«La realtà è perennemente viva, accesa, attuale»,1 altresì, l’arte è tale soltanto se ne 
interroga il «movimento multiforme e cangiante, inesauribile».2 Così risuona 
l’assunto vibrato da Elsa Morante, al cuore di Pro o contro la bomba atomica, che 
nel rivendicare l’intrinseca vocazione dell’arte a contaminarsi con la vita reale 
pedinandone l’ininterrotto divenire, restituisce appieno la fisionomia poetica di 
Giuseppe Langella. La sua formazione letteraria densa e profonda si traduce, infatti, 
lontana da infingimenti retorici o autocompiacimenti edonistici, nell’ascolto vigile e 
partecipe «di tutto quanto accade»3 nella storia come nella quotidianità, 
nell’interrogazione della realtà nel suo «moto perpetuo». Così recita, infatti, il titolo 
della raccolta di versi edita da Aragno nel 2008, quasi ad evocare proprio il 
«multiforme e cangiante, inesauribile movimento» dell’esistere che, in una partitura 
variegata di temi e intonazioni, si propaga attraverso le sezioni che la compongono. 
Da Accenni di fuga a Quasi una trenodia sino a Scherzi, complice l’adozione del 
lessico musicale, il racconto poetico, in una variazione continua di ritmi, registri e 

																																																								
1 Elsa Morante, Pro o contro la bomba atomica, in Eadem, Opere, a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, Milano, 
Mondadori, 1990, vol.2, p. 1542. 
2 Ivi, p. 1543. 
3 Ivi, p. 1539. 
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accenti, si distende ad accogliere moti autobiografici e scosse epocali, anzi, proprio 
nell’ascolto del vissuto personale si affina l’acume dello sguardo verso l’altro, la 
spinta a penetrare i mutamenti delle sorti collettive. Sottentra già alla tessitura 
tematica e formale di questa silloge quella corda civile che, innervata da fondamenti 
etici «tanto più forti quanto più impliciti»,4 connoterà in modo crescente, nel tempo, 
la vena poetica di Langella nel dialogo con una contemporaneità colta nei suoi tratti 
nevralgici. Tipi e topoi di un costume societario patinato e vacuo popolano, infatti, la 
sezione del volume, Leggende metropolitane, ricca di stoccate pungenti nei confronti 
dei «falsi paradisi»5 di un vivere comunitario «troppo presto soddisfatto dai beni 
superflui»6 di un’opulenza illusoria. «Sauna, massaggi, abbronzature, / fitness, 
estetica del viso»7 troneggiano in cima ai Piccoli annunci che, nella poesia omonima, 
si susseguono in un’enumerazione incalzante, memore del Palazzeschi della 
Passeggiata, mimando il linguaggio propagandistico delle occasioni irrinunciabili: 
 
Sementi d’ogni specie, fiori, / piante da frutta, rampicanti. / Boutique via Torino: borsette/ di serpenti, 
velette, guanti. / Appartamenti vista mare, /lussuosi, centoventi metri, / rate o contanti: ottimo affare! / Telai, 
finestre, doppi vetri. / Compro preziosi, gemme rare. / Edicola giornali centro / cittadino, lauti guadagni. / 
Piastrelle, sanitari, arredo / bagni. Veicoli industriali.8 
 
Beni immobili, utensili d’arredo, accessori voluttuari, si ibridano a comporre un 
groviglio di oggetti da cui persino le «sementi», i «fiori», le «piante da frutta» i 
«rampicanti» vengono fagocitati in una compravendita che, a dispetto di ogni retorica 
celebrativa, culmina nell’offerta vantaggiosa del «reputato esercizio» di «Funebri 
onoranze “Chivalà”».9 Risuona così, con una virata ironica, il prosaico memento 
dell’essenza «bassa e frale» della condizione umana che nessun elitario possesso 
materiale potrà mai esorcizzare.  Inclina, altresì, ad un irridente bonomia il piglio con 
cui lo sguardo poetico si posa sull’ossequio di «tre donne sui quaranta: / un po’ 
rotonde, sì ma non obese»,10 al «mito della dieta»,11 prassi espiatoria imposta dallo 
stereotipo mediatico di un «corpo snello, seducente», pegno necessario, 
nell’impoverimento delle relazioni coniugali, «per mettere appetito / a un uomo 
negligente».12 Come la «vecchia signora» pirandelliana, «tutta goffamente 
imbellettata», si «para come un pappagallo» nell’illusione di tenere desto l’amore di 
un «marito molto più giovane di lei»,13 così queste moderne «Grazie»14 si 
sottopongono al sacrificio mondano della rinunzia alimentare sino a quando, «in capo 
																																																								
4 Italo Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in Idem, Romanzi e racconti, a cura di Mario Barenghi e 
Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, vol. I, 1991, p. 1202. 
5 Giuseppe Langella, Piccoli annunci (I falsi paradisi) in Idem, Il moto perpetuo, Torino, Nino Aragno, 2008, p. 17.  
6 Italo Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 1201. 
7 Giuseppe Langella, Piccoli annunci (I falsi paradisi) cit., p. 17. 
8 Ibidem. 
9 Ibidem. 
10 Giuseppe Langella, La dieta, in Il moto perpetuo, cit., p. 16. 
11 Ibidem. 
12 Ibidem. 
13 Luigi Pirandello, L’umorismo e altri saggi, a cura di Enrico Ghidetti, Firenze, Giunti, 1994. 
14 Giuseppe Langella, La dieta, in Il moto perpetuo, cit., p. 16. 
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a pochi giorni / di penitenza inquieta e d’umor bruno, / assai più del piacer poté il 
digiuno».15 La riconoscibilità del celebre verso dantesco che evoca l’efferata pena 
inflitta al conte Ugolino costretto ad assistere alla consunzione per inedia dei figli 
sino a quando «più che il dolor poté il digiuno», si piega qui, con uno stilema caro al 
nostro poeta, a far cozzare l’aulico col prosaico rovesciando la tragedia in parodia: 
«ché vinte dalla fame / e affrante dagli insipidi contorni, / ghignando tra i singhiozzi 
come pazze, / le Grazie si gettarono / ai piedi d’un salame / e se ne rimpinzarono / 
finché non furon sazie».16   
Sfilano, a fianco delle vestali del cibo, i ben più inquietanti sacerdoti della «carta di 
credito» o del «viva voce»: nel tratteggiarne i profili la penna dell’autore si tinge di 
un umore corrosivo a stigmatizzare, con amara fermezza, l’indiscriminata 
mercificazione e la dilagante reificazione elette a norma di un vivere comunitario 
distorto. «Carta di credito, coupé fiammante, / abbronzato, rampante, sempre in sella» 
appare il playboy, tracotante dispensatore della propria virilità sino a quando lo 
scorrere del tempo implacabile gli presenta il conto della sua vulnerabilità. «I capelli 
d’argento, / le rughe, il doppio mento…/ , al ventre una puntura» gli deturpano il 
corpo e lo spettro della malattia infrange ogni ingannevole presunzione di 
intoccabilità generando, all’opposto, esiti rovinosi: «Si sveglia col catarro e 
porcocane / manda a puttane la favola bella: / improvviso detona / uno sparo, un 
colpo di rivoltella: / il baro in doppio petto / ha premuto il grilletto, / facendosi saltare 
le cervella».17 In questa chiusa tagliente, ad amplificare l’urto straniante tra l’illusione 
e la realtà, è l’eco della dannunziana «favola bella» che, emblema alto della chimera 
d’amore nel rapimento panico della Pioggia nel pineto, si desublima qui nell’insegna 
della condotta libertina. Non sopravvive, infatti, la «favola bella» al suo ruvido 
svelamento schiacciata, in un impietoso gioco di rime, da quel «colpo di rivoltella» 
con cui il «baro», soverchiato dal suo stesso bluff, si fa «saltare le cervella». 
L’«ingresso fatale della metro», tra gli scenari alienanti prediletti nella poesia di 
Langella, attende, invece, il moderno «eroe in camicia» mentre affida ad un assolo al 
cellulare «lo scolo minuto dei suoi giorni» che «corre senza imbarazzi, / in viva voce, 
verso / la foce del viale» in un rutilare effimero di «viaggi, di crociere, / di amiche», 
di feste. È un racconto di sé ostentato e compulsivo destinato anch’esso a spegnersi, 
con il suo carico di fatuità, tra la «gente» che «scende a frotte» le scale della ferrovia 
sotterranea: l’«inghiotte», infatti, «l’imbuto senza scampo. / Il segnale è caduto: / là 
sotto non c’è campo».18 
Il moto perpetuo dei destini umani continua a scorrere attraverso le sezioni del 
volume mosso, come in Quasi una trenodia, sulla metafora del viaggio in treno 
scandito, nel suo cadenzato itinerare, ora dal ritmo meditativo delle incursioni 
memoriali tra «occasioni» private, «commiati», «mancati incontri», ora dalle 

																																																								
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
17 Giuseppe Langella, Carta di credito in Il moto perpetuo, cit., p. 14. 
18 Idem, Viva voce in Il moto perpetuo, cit., p. 15. 
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inflessioni polifoniche delle storie collettive che prendono corpo nello spazio animato 
dei vagoni. La rimeditata eco dell’esperienza poetica di Caproni si riverbera proprio 
nella leggerezza pensosa con cui la coralità delle sorti umane si incarna negli oggetti, 
nelle geografie, negli ambienti della vita ferroviaria. «La ressa, i biglietti, il facchino, 
/ gli annunci di ritardo, il tabellone»19 prestano la propria fisicità al racconto dei «casi 
umani e dei frangenti» che la voce poetica talvolta, come accade in Stazioni (Dialogo 
tra un Ferroviere e un Viaggiatore), si diverte a mimare nell’incedere del dialogo 
battente: 
 
«La seconda è Caravaggio.» / «Ferma pure a Casaletto?» / «Si capisce, naturale!» / «Ma Olmeneta 
non la salta?» / «No di certo, gliel’ho detto:/ le fa tutte, è un regionale!» / «Dura troppo, questo 
viaggio.» / «Non s’inganni, appena un’ora!» / Potrà leggere, se crede, / le notizie del giornale». / 
«Per che cosa? Dio ne scampi!» / Vanità, mercati, danni, / elezioni, guerre, abusi… / Quante sono le 
stazioni?» / «Solo dieci».20   
 
Suona svagata la levità di questo apologo in versi nel cui explicit si svela, però, come, 
a dispetto del lungo vorticare di stazione in stazione, «arte più saggia» non vi sia che 
viaggiare «preparati» all’approdo ultimo di qualunque mortale peregrinare. Altrove, è 
proprio sull’essenza transeunte di ogni cammino terrestre e sull’impossibilità di 
decifrarne sino in fondo il senso, che si accorda il pedale malinconico della 
versificazione come in Anapesti su un eurostar, laddove lo sguardo del viaggiatore si 
protende invano a catturare i dettagli degli spazi esterni troppo rapidi nello sfilargli 
innanzi senza sosta: «Il paesaggio mi sfugge, / si ritrae allo sguardo. / Oltre il vetro 
non scorgo / che un riflesso dell’intima scena: / un sipario / affollato di nomi, di 
storie, di scorie; beffardo».21 Fuor di metafora, a nessun occhio terreno è dato di poter 
penetrare il diaframma dell’ignoto e così, anche lo sguardo del poeta si riconverte 
verso il «sipario affollato» del vissuto con tutte le sue «trappole» e i suoi «scorni»22 
mentre il «convoglio frattanto prosegue / la sua corsa» nell’attesa che prima o poi 
appaia, ineluttabile, «rosso il disco»23 dell’ultima stazione: «Sul binario/ stride a tratti 
la ruota nel suo arrembaggio./ Buio fitto… / Ma non serve gettare alcun dado: / sul 
biglietto che ho in tasca sta scritto, / dove vado».24 Nessun fatalismo asfittico 
sottentra alla pur acuta consapevolezza della transitorietà dei destini umani sostenuta, 
all’opposto, dalla viscerale spinta a viverne nella pienezza ogni fibra, anche in virtù 
della radicata fede in una dimensione oltremondana. Anzi, più acuminata è la 
percezione della fragilità, più intensa è la proiezione verso Altre odissee, la sezione 
del testo in cui l’indomita tensione conoscitiva si incarna nella «brama / del 

																																																								
19 Idem, Mancato incontro, in Il moto perpetuo, cit., p. 25. 
20 Idem, Stazioni (Dialogo tra un ferroviere e un viaggiatore), in Il moto perpetuo, cit., p. 35. 
21 Idem, Anapesti su un eurostar, in Il moto perpetuo, cit., p. 34. 
22 Eugenio Montale, Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale, Satura, in Idem, Tutte le poesie, Milano, 
Mondadori, 1996, p. 309. 
23 Giorgio Caproni, Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee (1960-1964) in Idem, Tutte le poesie, 
Milano, Garzanti, 2008, p. 256. 
24 Giuseppe Langella, Anapesti su un eurostar, in Il moto perpetuo, cit., p. 34. 



oblio 48  XIII, dicembre 2023 | ISSN 2039-7917	

	

 169

molt’accorto ingegno»25 che sospinge «di nuovo in mezzo ai flutti» un Ulisse 
contemporaneo mosso senza requie dall’insopprimibile «curiosità del mondo»:26 
«Allora mai vedremo / convertito il tuo remo / in pala per il grano»? / «Sarebbe vano, 
temo. Inseguo il colpo d’ala».27  
E se l’inquieto eroe omerico solca inesausto i marosi dell’esistenza, il poeta «insegue 
il colpo d’ala» inerpicandosi in Alta via, titolo allusivo ai componimenti in cui è la 
passione autobiografica per l’esplorazione delle vette a farsi allegoria di un percorso 
ascensionale nel quale sete di conoscenza e ricerca spirituale si fondono. Il ricordo 
delle scalate più ardite si presta, infatti, con i suoi scoramenti e le sue conquiste, a 
declinare l’eterno tema della sfida al destino, del «mistero della vita», della consegna 
ad una nozione di fede che la poesia traduce nell’«andare avanti nel sereno, / incontro 
al giorno, sopra le opache valli / dove l’uomo s’annoia o si dispera».28 Presenza 
salvifica nei «malanni» e nelle «tempeste» di ogni esperienza terrena è la donna, così 
evocata da Erri De Luca nell’epigrafe che introduce la partizione del volume 
orchestrata, sin dal titolo montaliano Giorno e notte, come un omaggio alla centralità 
della figura femminile, qui incarnata dalla moglie del poeta e in cui echi letterari e 
tradizione biblica si intersecano. Alla sacralità laica di Clizia, «perigliosa 
annunziatrice dell’alba»29 nei versi della Bufera e altro cui questa sezione si ispira, si 
accosta la ‘regalità’ quotidiana dei versi sabiani a Lina «di tutte le donne la più pia» 
che «di fascini [ha] rivestita la sua malinconia e di civetteria la santità».30 E come il 
poeta triestino intona intorno all’«amorosa anima» della compagna il suo affettuoso 
«intermezzo» così, con un analogo piglio affabulatorio, il nostro autore ritrae del 
profilo amato, l’«innato pudore»,31 la «virtù senza parole»,32 il «collo di vaniglia»,33 
il «canto sommesso» d’una «sirena persa in faccende»,34 accordando il suo dono sulla 
cadenza di versi scelti dal Cantico dei cantici, a suggello di un cammino coniugale di 
elettiva condivisione. Anch’esso rifluisce nel moto perpetuo che alimenta ogni 
umano transito terrestre tra i misteri di un itinerario esistenziale cui il poeta, nella 
chiusa del volume, guarda come ad una historia salutis in allestimento, un percorso 
che, per quanto insondabile e accidentato, scaturisce e riconduce al «grembo di Dio»:  
 
Sicché dobbiamo stare, / richiuse sul mistero / le grandi ciglia opache, / a quel che da anni luce / ci 
ammiccano le stelle: / che questa nostra terra, / cara e dannata, su cui/ poggiamo i piedi e l’ossa, / e tutto 

																																																								
25 Idem, Nemo in patria, in Il moto perpetuo, cit., p. 42. 
26 «Nella discreta insistenza degli anni/ incontro Jesi, torno a Federico: tra lento e alacre mi porto / la curiosità del 
mondo» recitano, in un’ulteriore declinazione dell’inesausto viaggiare, i versi di Natale Tedesco, Da Jesi, in treno, a 
Bruno in Idem, In viaggio, Torino, Nino Aragno, 2011, p. 21. 
27 Giuseppe Langella, Nemo in patria, in Il moto perpetuo, cit., p. 42. Da questo momento, a seguire, il corsivo 
all’interno delle citazioni riproduce il testo originale. 
28 Idem, Sotto il Palù, in Il moto perpetuo, cit., p. 56. 
29 Eugenio Montale, Giorno e notte, La bufera e altro in Tutte le poesie, cit., p. 209. 
30 Umberto Saba, Intermezzo a Lina, in Umberto Saba, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2003, p. 83.  
31 Giuseppe Langella, L’ombrello buono, in Il moto perpetuo, cit., p. 80. 
32 Ibidem. 
33 Idem, Tulipani, in Il moto perpetuo, cit., p. 78. 
34 Idem, Il canto della sirena in Il moto perpetuo, cit., p. 79. 
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l’universo, / col suo mirabile / corteo di lune spente/ e d’astri incandescenti, / per quanto è lungo e largo / sta 
in grembo a Dio, / e un dì rinascerà / – a che? – fuori del tempo.35 
 
La certezza dell’approdo ultimo nulla sottrae all’irrequietezza della ricerca, al mai 
sentirsi paghi di risposte che soltanto la compromissione viscerale con la vita 
consente di pedinare con tenacia. «Cancella molto e ardi»36 recita, infatti, il verso 
conclusivo dell’intera raccolta, «memento» rivolto proprio al «poeta», ad «uno che fa 
versi», affinché «riduca a chiarezza» sulla pagina l’essenza della sua scommessa di 
senso con il mondo. Non a caso, nell’ideale continuità di temi e forme su cui si 
modula nel tempo il discorso poetico di Langella, è proprio la «claritas», l’ambita 
«grazia suprema» perseguita da ogni esperienza artistica che, alla «deriva 
parnassiana», sappia opporre l’esercizio dell’«arte per la verità»: 
  
La forma non può valere, infatti, se non in quanto conferisce claritas, cioè trasparenza e splendore, a una 
qualche idea o sentimento di noi e della vita, essenza estratta per distillazione dall’esperienza, dal contatto 
del poeta con una data realtà.37 
 
Così recita il «foglietto illustrativo» che, con la consueta vena autoironica, il poeta 
antepone alla Bottega dei cammei silloge edita nel 2013, il cui titolo rinvia 
volutamente proprio al carattere ‘artigianale’ di una scrittura in versi intenta, come la 
maestria del «cesello», al «nitore del disegno», alla «sicurezza dello scavo», agli ozi 
aspri di uno «stile e una sapienza di vita risolti in punta di bulino».38 E come, 
nell’occasione autobiografica a cui questa raccolta deve la sua spinta, l’immagine 
dissepolta dalla sapiente incisione dei maestri veneziani effigia volti femminili, 
altresì i cammei in versi di Langella ritraggono profili di donne mossi da 
un’ispirazione in cui letteratura e vita si fondono nel «secolo del mascara e dei 
coiffeurs».39 
Tornano, infatti, interlocutori elettivi, «autori di vividi cammei parlanti»,40 Saba, 
Penna e su tutti il Caproni «cantore di Annina»41 che al titolo onorifico di «dottore in 
poesia»42 predilige la veste del «modesto artigiano» qui evocato proprio per il suo 
richiamo all’arte dell’«antico vasaio» proteso a non «troppo discettare intorno alla 
natura e all’essenza di un vaso», ma a «costruire vasi […] quanto più possibile belli e 
utili».43  
E «belli e utili» sfilano i versi dedicati in questa silloge ad alcuni tratti peculiari 
dell’«eterno femminino» mutuati dalla quotidianità più concreta e posti, con una 
sottile e mai canonica trama di rispondenze, in dialogo con gli autori che in ogni 
																																																								
35 Giuseppe Langella, Il grembo di Dio (Su una domanda di Leopold Infeld), in Il moto perpetuo, cit., pp. 92-93. 
36 Idem, Memento, in Il moto perpetuo, cit., p. 112. 
37 Idem, Foglietto illustrativo in La bottega dei cammei, Novara, Interlinea 2013, p. 9.  
38 Ivi, p. 7 
39 Ivi, p. 8. 
40 Ibidem. 
41 Ibidem. 
42 Giorgio Caproni, Sulla poesia, a cura di Roberto Mosena, Roma, Gaffi, 2016, p. 22. 
43 Ibidem. 
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tempo ne hanno consegnato l’essenza all’immaginario letterario, alla memoria 
collettiva. Da Angela a Giusy, da Maria a Zobeide, da Dante ad Elsa Morante, da 
Calvino a Erri De Luca, attraverso Armida e Tasso, Elena e Omero, Serena e Mario 
Luzi, Selene e Dino Campana, viatico di tali raffinati rimandi è un nome di donna 
seguito in epigrafe da citazioni tratte da opere non esibite di scrittori e poeti, da 
Omero a Franca Grisoni, sotto la cui insegna ogni cammeo viene posto. Così in un 
composito intarsio di biblico e mitico, i «nomi parlanti» e le «muse ignare» 
protagonisti di questa inedita bottega compongono una sorta di dizionario poetico 
che, lontano da abusati stereotipi, suona anche come un ‘racconto’ eslege attraverso i 
secoli: 
 
Penelope 
Tu non sai pigliar partito: tu vorresti e poi non vuoi.  Lorenzo de’ Medici  
Volteggi su una lama, / in bilico tra brama e cauto impaccio. / Opachi solchi incide/ il pattino sottile, e stride 
il ghiaccio. / Non sai, dama indecisa, / che il tuo ondeggiar tra inviti e fughe uccide?44 
 
Qui, in un sottile intreccio intertestuale, la suggestione omerica del nome odissiaco si 
interseca alla leggerezza della canzone a ballo medicea per esitare, con un’immagine 
gozzaniana, non il virtuoso temporeggiare della regina fedele ma il fatale «ondeggiar 
tra inviti e fughe» di una «dama indecisa». Nella voluta varietà di risonanze che 
accorda l’esergo ai nomi evocati, unico spicca il cammeo ispirato a Maria che 
introdotto da un passo del Vangelo di Luca, ne reca scolpito l’umile accoglimento del 
mistero sacro della maternità: 
 
Maria 
Maria, da parte sua, serbava tutte queste cose meditandole nel suo cuore. Luca 2, 19  
Custodisci ogni evento, / il tuo cuore è un sacrario, / quel che è stato un momento / giace in te leggendario.45 
 
Si espande, di fatto, in questa raccolta quell’attenzione al multicolore protagonismo 
femminile intrapresa qualche anno prima dalla specola privata di Giorno e notte la 
cui eco si riverbera testuale nel cammeo dedicato a Giusy «fuoco e vestale».46 
Analogamente, a conferma dell’intreccio di fili rossi che dal Moto Perpetuo si dipana 
sviluppandone costanti tematiche e scelte espressive, si pone la silloge edita nel 2015, 
Reliquiario della grande tribolazione. Via crucis in tempo di guerra in cui il motivo 
dell’inerpicamento in vetta, già metafora nelle poesie di Alta via dell’impervio 
percorso di crescita conoscitiva e spirituale, diviene icona drammatica della via 
crucis dei soldati al «tempo della Grande Guerra». Il cesello prezioso dei cammei, 
con la sua custodita intimità, lascia qui spazio all’icasticità tragica dei reperti bellici, 
«assiti, pioli, stanghe, tavolacci»47 recuperati in alta quota lungo le trincee 

																																																								
44 Giuseppe Langella, Penelope, La bottega dei cammei, cit., p. 43. 
45 Idem, Maria, La bottega dei cammei, cit., p. 39. 
46 Idem, Giusy, La bottega dei cammei, cit., p. 29. 
47 Giuseppe Langella, Reliquie, in Reliquiario della grande tribolazione. Via crucis in tempo di guerra. (Con tavole 
d’artista e nota di Franca Grisoni), Novara, Interlinea, 2015, p. 15. 
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dell’Adamello, «fra i muri a secco/ contesi allo stambecco» laddove «vissero e 
morirono a centinaia, / finché durò la naia», «reliquie» del cammino sacrificale di una 
generazione di giovani martiri: 
 
Il vento ne rimescola le voci. / I nomi sono incisi sulle croci. // Casematte, cunicoli, tettoie/ divelte, feritoie, / 
schegge, cassette, lamiere ritorte, / ostaggi della sorte; / carrucole, funi, reticolati, / sbarre, ferri incrostati / di 
ruggine, scheletri di baracche, / ghirbe, taniche, sacche.48 
 
Netta e destinata a diventare sempre più pervasiva nell’opzione del poeta per il 
‘racconto’ della realtà, si rivela l’elencazione serrata di oggetti che acquistano, nella 
loro asciutta concretezza, l’esemplarità emblematica della testimonianza. La 
condizione di precarietà estrema patita dai soldati tra le asperità delle alture, 
introdotta dall’ungarettiano  «si sta come d’autunno sugli alberi le foglie», prende 
corpo, sin dai titoli delle Stazioni che ne scandiscono il calvario, proprio nella fisicità 
di dettagli materiali: Elegia sopra una scatoletta arrugginita, Vino rosso, Lamiere, 
Brandello di stoffa, Reticolati, Legno dei dolori, Chiodi, Scarpe al sole, Pietra 
diaccia, Cunicoli. A ciascuno di tali componimenti si accosta, in un dittico assonante 
di parola e immagine, la riproduzione di opere di artisti che hanno combattuto in 
luoghi e situazioni di cui ogni manufatto reca l’impronta. «Di tanti alpini, delle loro 
gesta, è tutto quel che resta»49 e a tali «scrigni preziosi», «custodi di memorie» il 
poeta si rivolge dischiudendoli in un’allegoria della grande tribolazione i cui 
momenti cruciali vengono riletti come le fatali scansioni della passione di Cristo.  
Accade così che il frugale «rancio in una scatoletta»,50 consumato nella mesta attesa 
della battaglia insieme ad un fiasco di vino rosso per «togliersi di dosso / una 
tristezza nera»,51 assuma, per «i mesti morituri»,52 la sacralità sacrificale dell’«ultima 
cena in compagnia»53 prima di lanciarsi «incontro al dies irae / uscendo dalla 
fossa»,54 mentre i «reticolati»55 acuminati delle trincee, «sterminate matasse di filo», 
si stendono «come enormi corone di spine, / a difesa di un fragile asilo».56 L’acme di 
questa via crucis militare si raggiunge nei versi posti ad epigrafe della «croce» 
realizzata dall’artista Edoardo Nonelli con materiali reperiti tra la «pietra diaccia», i 
«cunicoli», le «gallerie aperte nella roccia» dagli alpini, «legno dei dolori», vessillo 
espiatorio del calvario di «dodici cristi tutta una leva»: «O legno centenario, / arso dal 
sole, scavato dai venti, / tutto costole e solchi, schegge e fori; / midollo che si spacca 
dai dolori, / fosti fasciame che scalda e ripara, / buono per la baracca e per la bara».57 

																																																								
48 Ibidem. 
49 Ivi, p. 16. 
50 Idem, Elegia sopra una scatoletta arrugginita, in Il grande reliquiario della grande tribolazione, cit., p. 19. 
51 Idem, Vino rosso, in Il grande reliquiario della grande tribolazione cit., p. 21. 
52 Ibidem. 
53 Idem, Elegia sopra una scatoletta arrugginita, in Il grande reliquiario della grande tribolazione cit., p. 19. 
54 Ibidem. 
55 Idem, Reticolati, in Il grande reliquiario della grande tribolazione cit., p. 19. 
56 Ibidem. 
57 Idem, Legno dei dolori, in Il grande reliquiario della grande tribolazione cit., p. 29. 
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Ogni elemento dello scarno equipaggiamento militare si carica, nel dettato poetico, 
dell’ambivalenza presaga della morte, dal «brandello di stoffa» unico frammento 
superstite della divisa, ai chiodi che, «messi ai piedi se il ghiaccio s’invetra, / nella 
terra affondati a baluardo, / in parete di pietra piantati»58 divengono, altresì, tramite 
sicuro dell’ascesa «sulla croce d’abete nel giorno / del passaggio oltre il muro del 
pianto».59 Ed ancora, in Scarpe al sole tacita è la speranza del milite che, pur nella 
gravezza delle marce sfiancanti, permangano «impastate nella mota» le «suole», 
piuttosto che «rivolte come eliotropi al sole».60 L’accostamento all’eliotropio, proteso 
per elezione naturale verso la luce solare, condensa in un’icona ossimorica il timore 
umano della morte e al tempo stesso la fede nell’attingimento della luminosità eterna. 
Non a caso, nell’epilogo della raccolta, a conclusione delle stazioni di questa 
«passio», spicca un’unica pagina in cui il titolo Resurrexit coesiste con l’eloquente 
citazione, tratta dal Sergente nella neve di Mario Rigoni Stern, «Ghe rivarem a 
baita?»61: quasi che di fronte al fatale interrogativo sulla possibilità di «ritornare a 
casa» dopo la guerra, l’unica risposta sia la prospettiva del riscatto dal martirio nella 
vita eterna. 
Esiste, invero, per pochi sopravvissuti, il momento agognato dell’«addio, monti di 
roccia e di ghiaccio», del ritorno «a valle, ai mestieri della pace, / alle tenere carni 
della sposa, / al profumo di bucato, alla brace/ nella stufa, alla botte generosa»62 in 
una chiusa poetica, Discesa, che dalla sacra memoria del sacrificio collettivo degli 
alpini attinge per rilanciare, dinanzi ad una contemporaneità flagellata da grandi 
tribolazioni, il valore della convivenza pacifica.  
Sempre più, nel tempo, la poesia di Langella diviene sismografo sensibile dei 
sommovimenti di una realtà odierna insidiata dall’autolesionismo dell’agire umano, 
da un delirio di onnipotenza i cui prodromi trovano sin dai primi del Novecento 
letteraria premonizione.   
Nel profetico epilogo della Coscienza di Zeno, al termine del suo eccentrico percorso 
autoconoscitivo, Zeno Cosini formula il lapidario assunto secondo cui «la vita attuale 
è inquinata alle radici. L’uomo s’è messo al posto degli alberi e delle bestie ed ha 
inquinata l’aria, ha impedito il libero spazio». Ancor più, con ironico disincanto, 
prefigura un tempo a venire in cui «il triste e attivo animale potrebbe scoprire e 
mettere al proprio servizio delle altre forze. Ne seguirà una grande ricchezza… nel 
numero degli uomini. Ogni metro quadrato sarà occupato da un uomo. Chi ci guarirà 
dalla mancanza di aria e di spazio?».63 L’inquietante interrogativo sveviano, mosso 
sin da quel 1923 in cui viene edito il romanzo, su un’intonazione provocatoria sembra 
riverberare, con significativa antiveggenza, la propria eco sull’agonismo etico di 
quella poetica del realismo terminale nell’alveo della quale matura l’elaborazione di 
																																																								
58 Idem, Chiodi in Il grande reliquiario della grande tribolazione cit., p. 31. 
59 Ibidem. 
60 Idem, Scarpe al sole, in Il grande reliquiario della grande tribolazione cit., p. 33. 
61 Idem, Resurrexit, in Il grande reliquiario della grande tribolazione cit., p. 39. 
62 Idem, Discesa, in Il grande reliquiario della grande tribolazione cit., p. 41. 
63 Italo Svevo, La coscienza di Zeno, in Idem, Romanzi e «continuazioni», Milano, Mondadori, 2004, p. 1084. 
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Pandemie. Realismo terminale che, nelle intenzioni del suo fondatore Guido Oldani e 
nelle parole di Giuseppe Langella, «allude al fenomeno di concentrazione cittadina 
delle masse umane, con tutto quel che ciò comporta in termini di integrazione o 
conflittualità sociale e di preservazione o ibridazione di lingue, culture, costumi e 
religioni».64 «La Terra è in piena pandemia abitativa» – recita infatti il manifesto 
breve del realismo terminale, dal titolo A testa in giù, firmato proprio da Oldani 
Langella e Salibra:  
 
il genere umano si sta ammassando in immense megalopoli, le «città continue» di calviniana memoria, 
contenitori post-umani, senza storia e senza volto. La natura è stata messa ai margini, inghiottita o 
addomesticata. Nessuna azione ne prevede più l’esistenza. Non sappiamo più accendere un fuoco, zappare 
l’orto, mungere una mucca.65 
 
Abbiamo perso la «selezione salutare», ammoniva ancora Svevo, il quale, ad 
arricchire di suggestioni il dialogo ideale intrapreso, imputava già da allora 
all’«occhialuto uomo» la creazione di «ordigni» che non avessero «più alcuna 
relazione con l’arto» che non fossero più assonanti rispetto al ritmo delle leggi 
naturali. «Ordigni che si comperano, si vendono e si rubano» rendendo «l’uomo 
sempre più furbo e più debole»66 scrive sempre nel memorabile finale della 
Coscienza di Zeno. «È il trionfo della vita artificiale», si legge oggi in elettiva 
continuità nel manifesto breve del realismo terminale, in cui l’ordigno sveviano è 
«l’oggetto» il cui silente potenziale distruttivo, così come preconizzato dallo scrittore 
triestino, si cela proprio nella sua pervasività:  
 
Gli oggetti occupano tutto lo spazio abitabile, ci avvolgono come una camicia di forza. Essi ci sono diventati 
indispensabili. Senza di loro ci sentiremmo persi, non sapremmo più compiere il minimo atto. Perciò, affetti 
da una parossistica bulimia degli oggetti, ne facciamo incetta in maniera compulsiva. Da servi che erano, si 
sono trasformati nei nostri padroni; tanto che dominano anche il nostro immaginario.67  
 
E se, al culmine della sua lucidissima disamina, l’autore della Coscienza di Zeno 
prefigurava che «sotto la legge del possessore del maggior numero di ordigni 
prospereranno malattie e ammalati»,68 in un crescendo, alla progressiva esautorazione 
dell’uomo, così si allude nelle battute cruciali del manifesto: «L’invasione degli 
oggetti ha contribuito in maniera determinante a produrre l’estinzione 
dell’umanesimo».69  Ma, come già Svevo travestiva di toni apocalittici l’implicita 
esortazione allo scuotimento delle coscienze, altresì, la tensione che muove i 
fondatori del realismo terminale e attraversa le poesie accolte da Langella in questa 
																																																								
64 Giuseppe Langella, Prime notizie sul realismo terminale, in «Oblio. Osservatorio Bibliografico della Letteratura 
Italiana Novecentesca», X, 38-39 2020, p. 62, www.progettooblio.com [ultimo accesso 20.05.2023]. 
65 Guido Oldani, Giuseppe Langella, Elena Salibra, A testa in giù. Manifesto breve del realismo terminale, in Stefania 
Segatori, Pandemie, glossari e visioni: il realismo terminale e la poesia di Giuseppe Langella, in «Diacritica» VIII, 46, 
25 dicembre 2022. 
66 Italo Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 1084. 
67 Guido Oldani, Giuseppe Langella, Elena Salibra, A testa in giù. Manifesto breve del realismo terminale, cit. 
68 Italo Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 1085. 
69 Guido Oldani, Giuseppe Langella, Elena Salibra, A testa in giù. Manifesto breve del realismo terminale, cit. 
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preziosa silloge, è protesa a rileggere la contemporaneità mimandone ironicamente i 
linguaggi, perché più stridenti ne appaiano le storture. Procedimento formale cruciale 
di tale riscrittura del reale è la «similitudine rovesciata» che assume, cioè come 
termine di paragone per comprendere ciò che esiste o che accade, non la natura ma il 
mondo artificiale, proprio a rimarcare la reificazione imperante oggi. La similitudine 
rovesciata diviene, nelle battute conclusive del manifesto breve, «l’utensile per 
eccellenza del realismo terminale; il registro, la chiave di volta, è l’ironia. Ridiamo 
sull’orlo dell’abisso, - scrivono i tre autori - non senza una residua speranza: che 
l’uomo, deriso, si ravveda. Vogliamo che, a forza di essere messo e tenuto a testa in 
giù, un po’ di sangue gli torni a irrorare il cervello. Perché la mente non sia solo 
una playstation».70 
Si conclude, così, con un guizzo agonistico, il manifesto e si inscrive nell’alveo di 
tale poetica, disegnandone una sorta di diagramma tematico e formale questa raccolta 
di Giuseppe Langella, esito di un percorso maturato nel tempo dall’interlocuzione 
sempre vigile con una contemporaneità denudata, nelle sue pieghe epocali e 
antropologiche, dalla trincea di una resistenza etica e civile irriducibile. «La terra è 
un otto volante, una giostra / che si contendono a spinte e sgambetti/ i più ambiziosi 
per mettersi in mostra»71 recitano, infatti, i versi iniziali della lirica, che inaugura il 
volume, dedicata a Guido Oldani il cui titolo Pandemie, mutuato dalla più recente 
calamità sanitaria, viene qui declinato al plurale ed eletto ad emblema di tutte le 
ulcerazioni sociali, politiche, culturali, ecologiche che attanagliano questo nostro 
sfigurato pianeta ridotto a «un grande frullatore, / dove ogni cosa vortica e si 
ammucchia,/ si urta e si miscela senza posa».72 Proprio tale vorticare viene accolto 
nelle cinque sezioni in cui il volume si articola, ciascuna posta sotto un’insegna che 
ne coglie piaghe e urgenze in fulminanti fotogrammi ispirati agli accadimenti più 
crudi, alle questioni irrisolte della storia recente, della vita vissuta. Da Cronache 
della barbarie attraverso L’uomo delle metropoli, Money,money,money, La terra 
presa a calci sino a Fratelli tutti, gli ultimi i primi, se ne dispiega, infatti, un 
impietoso attraversamento  che trae l’avvio dall’emulazione irridente 
dell’informazione di massa così come si riversa in una mescidazione indistinta nel 
notiziario, il telegiornale, «la solita svendita al dettaglio», un «puro abbaglio» entro 
cui il dramma coesiste con la nota di costume, la stoccata politica, la nota di servizio. 
«Un mercatino delle pulci», in cui tutto converge a comporre la «ricetta dell’utile 
dulci»,73 precetto oraziano qui ridotto ad un ben più strumentale “indottrinare 
distogliendo”. E se Orazio si presta al controcanto irriverente della retorica mediatica, 
l’eco della più alta poesia civica manzoniana si piega al rovesciamento parodico dei 
«disonorevoli» toni del dibattito politico:  
 

																																																								
70 Ibidem. 
71 Giuseppe Langella, Pandemie. A Guido Oldani in Pandemie e altre poesie civili, Milano, Mursia, 2022.   
72 Ibidem. 
73 Giuseppe Langella, Notiziario, in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 9 
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S’ode a destra uno slogan di fronda, / gli fa eco, dal centro, un insulto ;/ «Si conceda» - si grida - «l’indulto, / 
o si torni al più presto a votar.» / A sinistra, per gioco di sponda, / si schiamazza, si fischia, si strilla…/ Chi la 
spegne, oramai, la scintilla? / Sugli spalti, dovunque, è bagarre.74 
  
La stoccata dissacrante nei confronti di un’opinione pubblica imbonita e stordita 
dallo scadimento a rissa del confronto parlamentare amplifica ancor di più 
l’indifferenza, l’incuria istituzionale in cui colpevolmente si consumano le «barbarie 
della cronaca» che le poesie di questa sezione evocano con tagliente indignazione. 
Dalla strage di piazza Fontana, al disastroso ritiro della Nato dall’Afghanistan 
attraverso lo scempio dei pestaggi spettacolarizzati, delle morti sospette in questura, 
della falcidia inarrestabile di migranti, è sempre alle microstorie che Langella attinge 
per stigmatizzarne in carne e ossa il martirio doloso, sottraendole al tempo stesso 
all’ulteriore beffa dell’oblio. Così, in uno stringente corpo a corpo con gli 
accadimenti imputati, l’affondo tagliente sull’evento drammatico si accompagna 
all’inflessione meditativa in corsivo ora declinata, come nel caso del componimento 
dedicato all’imprenditore zootecnico lacerato dall’esplosione di piazza Fontana, in 
movenze da coro tragico: «Sbarrano gli occhi accecati i morti / nella tomba e non si 
danno pace, / per le loro terribili sorti»75 ora, invece, nelle forme dell’ affilata 
provocazione : «Si è mai visto un anarchico che vola? / Lo voglio esaminare alla 
moviola. / Che accadde alla questura di Milano/in quella stanza tetra al quarto 
piano?».76 Risuona, nell’urticante ‘levità’ di questo incipit, la pronuncia della 
militanza avanguardista, tra le corde predilette del nostro autore abilissimo nel 
fondere in una inedita ricodifica espressiva stilemi, posture, sperimentalismi, 
ibridazioni lessicali nutriti dalla tradizione letteraria ma qui innervati di una vitale 
modernità comunicativa: «Han detto che ha tentato un bungee jumping / senza legarsi 
alle sbarre del potere. / Gelò la notte un thumping ./ Non era l’Uomo Ragno, / Pinelli 
il ferroviere; / cadere a corpo morto / fu tutto il suo guadagno».77 La partitura fonica 
della versificazione si modula, in un dettato asciutto, su un gioco sapiente di rime, 
assonanze, ritmi mai incline a lusinghe estetiche sempre sostenuto, piuttosto, dalla 
densità civica del tema affrontato: «Forse qualcuno ha perso la pazienza, / forse a 
qualcuno pesa la coscienza/ per aver simulato un incidente, / per aver suicidato un 
innocente».78 La crudezza delle realtà interrogate diviene essa stessa corpo della 
scrittura, pratiche esecrabili di un vivere sociale disumanizzato vengono messe a 
nudo attraverso immagini degradate che ne traducono la levatura infima: «Ci sono gli 
orchi, nelle fiabe, / che ai bimbi incutono paura; / ma dentro quali cessi sporchi / 
domani spurgherà la tabe / della rancura verso quelli / di fuori, che corrode i cuori / e 
in pompe d’odio li sfigura?».79 La xenofobia viene, in questi versi, colta in tutta la 
sua biliosa visceralità dalla metafora dei miasmi fognari, la dissezione cruenta delle 
																																																								
74 Idem, Disonorevoli in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 10. 
75 Idem, Attende il trattore, in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 13. 
76 Idem, Non era l’Uomo Ragno, in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 14. 
77 Ibidem. 
78 Ibidem. 
79 Idem, Xenofobi in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 17. 
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carni è invece l’unico scempio da cui vengono graziati i tanti esseri umani ammassati, 
come carico animale, nelle stive delle tratte clandestine: «Non si son dati neppure la 
pena / di disossarvi o di tagliarvi a tranci, / prima di rovesciarvi nella stiva. / Cara 
grazia! Piegate, orsù, la schiena / allegri, ché non vi hanno appesi ai ganci».80 
Scenario desolato di questa vile transumanza è il mare, profanato nella sua vitale 
naturalità in un grottesco reliquiario, un «postumo sacrario», un «museo», «un 
acquario dietro un cristallo» in cui i «morti affogati» trovano buona pace, celebrati 
«come bronzi di Riace»,81 nei riti commemorativi di queste stragi annunciate. Ancora 
il mare tornerà, più avanti, come sfondo soffocato di spiagge estive gremite di corpi e 
oggetti, in un carnaio indistinto che l’accumulazione lessicale sciorina con un ritmo 
battente, teatralizzando una delle liturgie più distintive del costume contemporaneo: 

 
Sulle spiagge d’estate/ si riversa, a vagonate, la massa / dei bagnanti, con o senza natanti; / tanti, vi dico, 
tanti da contarne, / che sembra alla Esselunga/il banco della carne:/ «Paghi pure alla cassa» /. Bianca, rossa, 
mulatta, magra o grassa / ce n’è per tutti i gusti; / spalla, petto, trippa, cosce, culatta/ e polpa scelta per i 
bellimbusti; / di manzo, di maiale, o di vitello… / «Non è ora di pranzo», / «Cosa ho fatto di male?», «Cocco 
bello»!82 

È infatti sulle derive antropologiche dell’«uomo delle metropoli» che lo sguardo 
implacabile del poeta si concentra nel secondo movimento del suo viaggio dentro le 
«falsificazioni artificiali e deperibili»83 di una società della disintegrazione, direbbe la 
Morante, popolata da «C-ottimisti». «Ragionieri, stagiste, calciatori, / modelle, 
segretarie, tute blu, / lavoratori stagionali in nero», si è tutti ingranaggi, «congegni a 
molla cui dare la carica. / Pezzi di ricambio, o al massimo bijoux», prosciugati sino a 
quando come «pile esauste, non serviremo / più, ci smaltiranno in una discarica».84 Il 
luogo reietto degli scarti si profila l’approdo ultimo di un’umanità residuale, 
condannata ad un pendolarismo frenetico «stipati/ in piedi nei vagoni le mattine, / 
come tante lattine nei cartoni; / e manca l’aria, peggio dei sacchetti / sotto vuoto di 
filetti d’otaria»85 o sepolta «underground»,  nelle viscere delle stazioni metropolitane, 
dal cui «intestino cieco» con «un raschio, un tuono, un sibilo tenuto», «irrompe bieco  
/ in un frastuono acuto di ferraglie / il treno».86 Creatura acefala, di suggestione 
manzoniana, «la folla pendolare» «spremuta dalle porte si riversa, / corre, barcolla, si 
spinge, si affretta»87 omologata, frastornata dall’ostentazione di un benessere 
artificioso e patinato che mette al bando fragilità e precarietà, «schiene curve», «visi 
asciutti», e persegue piuttosto la «distrazione di massa».88 «Chi vuol pensare con la 
propria testa / fa peccato» è infatti il mantra che scandisce l’alienante movida sui 

																																																								
80 Idem, Esodi, in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 18. 
81 Ibidem. 
82 Idem, Tutti al mare, in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 32. 
83 Elsa Morante, Pro o contro la bomba atomica, cit., p. 1542. 
84 Giuseppe Langella, C-ottimisti, in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 23. 
85 Idem, Pendolari, in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 24. 
86 Idem, Underground, in Pandemie e altre poesie civili, cit., p.  25. 
87 Ibidem. 
88 Idem, Armi di distrazione di massa, in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 26. 
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navigli, alcolica «corrida» di «figli del conto in banca, / braccia e collo tatuati», 
«rosei visi» e «occhi spenti»,89 asserviti come automi al controllo di un «dio spione», 
il «Grande Fratello» che «dispone sonde, fibre, antenne», «plagia, plasma, clona» e 
«a forza di spot e pattumi» «vota al consenso e ai consumi».90 Mai appannato da 
facili demonizzazioni o da moralistiche reprimende, lo scandaglio del poeta coglie 
nell’elezione a totem della vita in rete l’insidia più corrosiva di ogni auspicato, 
rinnovato umanesimo: «Lo schermo è il buco nero del mondo: / attira tutto, i sogni, le 
lotte, / il falso e il vero, e frulla e lo inghiotte / nel suo palinsesto senza fondo».91 Nel 
palinsesto vorace del web, frammenti di vite virtuali si stratificano senza di fatto 
lasciare segno vero di sé; in questo canovaccio senza spessore non c’è più spazio 
neanche per la montaliana «traccia madreperlacea di lumaca o smeriglio di vetro 
calpestato»,92 per una testimonianza, cioè, che permanga autentica pur nella crisi, 
soltanto l’effimero turbinio di un presente senza memoria: «Vortica la ruota degli 
allori/ la storia si smemora ogni sera» – chiosa, infatti, il nostro poeta in assonanza 
ideale con l’autore della Bufera e altro – «si vince o  perde al mercante in fiera, / 
svaniscono, esuli i valori».93 Si esiliano i valori, perché sacrificati alla sudditanza 
individuale e collettiva al «dio quattrino», al delirante inseguimento di «money, 
money, money»,  soldi, soldi, soldi,  dinanzi a cui si inchinano le sorti di una «Europa 
coi motori in avaria» che «consuma la sua ennesima agonia / su un’altalena infida di 
exit poll»,94 sul movimento schizofrenico delle borse.  È un dio spietato, il denaro, 
linfa perversa per «la fame pingue degli usurai»95 per i parassiti dell’evasione, 
«peggio delle idrovore: / in prima fila a mungere e a succhiare»,96 per il «business 
dell’eolico» che «corona di spine / le colline pettinate dai venti» e «quando inerti 
restano le pale / nell’aria che ristagna / sembra tutta un calvario la montagna, / tante 
sono le croci».97 Le figurazioni mutuate dal martirio inflitto al corpo umano di Cristo 
si piegano qui a rendere ancor più inerme e sacrificale il corpo della «terra presa a 
calci» dall’uomo dell’era globale, un «Prometeo» metropolitano «ladro di fuochi 
fatui, inventore / di ordigni, mostri e cloni in provetta» che, da custode del giardino 
donatogli dal re dell’universo, presume di potersi sostituire al «Creatore».98 
Dall’«ultima balena / coperta di morchia e di bitume»,99 alla «povera vacca / in preda 
a tremiti e spasmi» per il «prione […] che riduce a una spugna il cervello»100 sino a 
«una coppia e una bambina» sepolte da una «rovina di cascami / e di pietrisco» 

																																																								
89 Idem, La movida, in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 31. 
90 Idem, Il Grande Fratello, in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 29. 
91 Idem, Il buco nero, in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 28. 
92 Eugenio Montale, Piccolo testamento, in Tutte le poesie, cit., p. 275. 
93 Giuseppe Langella, Il buco nero, in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 28. 
94 Idem, Brace, brace! in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 35. 
95 Idem, Strozzini, in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 37. 
96 Idem, Idrovore, in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 39. 
97 Idem, Il business dell’eolico, in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 38. 
98 Idem, Prometeo, in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 53. 
99 Idem, Disastro ambientale, in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 50. 
100 Idem, Mucca pazza, in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 54. 
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eruttata da «infami / stolte montagne betoniere»,101 sfilano, in un’unica forma di 
creaturalità violata, le vittime di un ecosistema che, imbrigliato da una «camicia di 
forza / fatta di ferro, catrame e cemento», al culmine della saturazione «si scrolla e 
sputa fuoco»,102 diviene artefice di morte. Una infernale «città di Dite» diventa, 
infatti, allegoria di un’umanità segregata «sottoterra, cacciat[a] dallo smog e 
dall’effetto serra», emblema claustrofobico di un «tempo tristo» in cui un bimbo 
chiede al nonno cosa sia il cielo che mai ha visto: «un grande velo / disteso sulla 
testa, / tempestato di strass, / da sfoggiare ad una festa»,103 è la risposta da fiaba che 
ne riceve. E sul filo rosso di questa «favoletta ecologica», che nel riferimento alla 
città di Dite risveglia già suggestioni dantesche, la penultima sezione del volume si 
chiude con un apologo, Cose dell’altro mondo (terzine ecologiche per Dante), che 
scorta il lettore dall’inferno («un’enorme marmitta che ribolle/ di dannati, un delirio 
di consumi,/una pompa che intride aria e zolle/ di veleni, di plastiche, di fumi»), 
attraverso il Purgatorio, «il luogo dello smaltimento», in cui «la pianta che vi cresce è 
il pentimento / per le ferite inflitte alla natura: / effetto serra incendi, inquinamento», 
sino al Paradiso in cui «cantano gli spazi siderali / le lodi eterne dell’eterno Amore» e 
sì «c’è un grande sfavillio da cima a fondo» ma, in un gozzaniano abbassamento, «le 
stelle [son] tanti fuochi artificiali».104 La tensione civile, vibrata dal nostro poeta a 
demistificare le «magnifiche sorti e progressive» millantate da «un secolo superbo e 
sciocco», si evolve, nella sezione conclusiva del volume Fratelli tutti. Gli ultimi i 
primi, in una presa di coscienza che suona, altresì, come un’esortazione. Nella 
citazione attinta da una delle encicliche più rivoluzionarie di papa Bergoglio, la cui 
genesi affonda nell’invito di san Francesco d’Assisi a un «amore che va al di là delle 
barriere della geografia e dello spazio»,105 Langella ribadisce la comune appartenenza 
ad un mondo offeso che si incarna, nelle poesie di quest’ ultima sezione, nei destini, 
nelle storie, nei volti di alcune figure esemplari. Tra di essi spiccano, con l’innocenza 
sacrificale dei ragazzini morantiani, il Bambino coi libri in braccio, il marocchino 
Rayane, che costretto ad abbandonare il ricovero per sfollati a Primavalle, «sceglie a 
colpo sicuro» quali «cose care» portare con sé: «i libri di scuola, tutto il suo 
futuro»106; l’adolescente Barthélémy, della Costa d’Avorio, morto nel «suo 
sarcofago»,107 il vano del carrello d’atterraggio di un aereo, nel tentativo estremo di 
raggiungere Parigi; l’afroamericano Floyd «rapper di colore» soffocato da un 
«giustiziere» bianco «con un ginocchio sulla gola»108, e ancora Willy Monteiro 
Duarte massacrato a Colleferro per aver cercato di sedare una rissa. «Il tuo sorriso 
non ti ha protetto / dalla ferocia cieca e vorace / di anime nere», recitano i versi, «non 
																																																								
101 Idem, Frana a Chiareggio, in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 52. 
102 Idem, La pentola a pressione, in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 55. 
103 Idem, Memorie dal sottosuolo (favoletta ecologica) in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 57. 
104 Idem, Cose dell’altro mondo (terzine ecologiche per Dante), in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 59. 
105 Lettera enciclica Fratelli tutti del Santo Padre Francesco sulla fraternità e l’amicizia sociale, Roma, Libreria 
Editrice Vaticana, 2020, p. 1. 
106 Giuseppe Langella, Il bambino coi libri in braccio, in Pandemie e altre poesie civili, cit., p. 64. 
107 Idem, La pallina d’avorio, ivi, p. 65. 
108 Idem, I can’t breathe, ivi, p. 66. 
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andrà perso/ però, il tuo gesto di uomo giusto, / te lo prometto»,109 chiosa il poeta, 
intonando le corde di una fraternità che passa, a dispetto di ogni degrado, attraverso il 
dono di sé e nella cui persistenza risiede l’unica chiave di rifondazione comunitaria. 
Non a caso, è all’icona evangelica del buon samaritano che si ispira il titolo della 
poesia che più ne interpreta l’essenza, dedicata a Don Roberto Malgesini, che «in 
mezzo a ciechi e sordi / accudiva i balordi, / il prete dei migranti. / Morto come 
Cristo tra i ladroni».110 Nella sua polifonica orchestrazione, questa silloge, proprio 
mentre affonda il bisturi nel «corpo malato del tempo che si dibatte ovunque senza 
requie», ribadisce che l’«amore della vita», per quanto vilipeso, sopravvive tenace e 
lo ricorda in «un’opera di poesia» che, parafrasando ancora Elsa Morante, vuol essere 
un «atto d’accusa e una preghiera».111  

 

 

 

																																																								
109 Idem, Slogan per Willie, ivi, p. 70. 
110 Idem, Il buon samaritano, ivi, p. 71. 
111 Elsa Morante, Nota introduttiva all’edizione americana della Storia, (1977) in Opere, I, cit., p. LXXXIII. 
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 Samuele Maffei 
 

Tre volte Rame 
La filologia al servizio di Gabriele Frasca 

 
 
 
Il titolo dell’articolo rovescia una citazione di Stefano Dal Bianco apparsa nel terzo numero della rivista 
padovana «Scarto minimo» in aperta polemica con il neometricismo degli anni ’80, di cui Gabriele Frasca è 
illustre rappresentante: «la bellezza ritrovata in una forma classica è il postmoderno al servizio dei filologi». 
Dopo aver dimostrato quanto in realtà la scelta delle soluzioni metriche nel Nostro risponda a una poetica 
pervicacemente radicata in una teorizzazione biopolitica, si ricercano le tracce di una filologia implicita – ovvero 
di una progettualità filologica – attraverso lo spoglio variantistico di alcuni testi della sua opera prima, Rame, 
apparsa tre volte (Corpo 10, 1984; Zona, 1999; in Lame, L’Orma, 2016). Tutti i componimenti presi in esame, 
scelti per la loro esemplarità spaziando tra le sezioni filologicamente significative, sono accompagnati da un 
apparato genetico puntualmente commentato. 
 
The title of the article reverses a quotation by Stefano Dal Bianco that appeared in the third issue of the Paduan 
journal «Scarto minimo» in open polemic with the neometricism of the 1980s, of which Gabriele Frasca is a 
well-known proponent: «la bellezza ritrovata in una forma classica è il postmoderno al servizio dei filologi». 
After showing how much in reality the choice of metrical solutions in Frasca's work responds to a poetics 
stubbornly rooted in a bio-political theorisation, the traces of an implicit philology – that is of a philological 
planning – are investigated through the variantistic scrutiny of some texts from his first work, Rame, which 
appeared three times (Corpo 10, 1984; Zona, 1999; in Lame, L'Orma, 2016). All the components examined, 
chosen for their exemplary nature by ranging between the philologically significant sections, are supported by a 
punctually interpreted genetic apparatus. 

 
 
 
«Mettete da parte i fazzoletti»:1 così Cortellessa, nella postfazione alla seconda edizione 
di Rame (Zona, 1999), esorcizza la possibilità di interpretare la ripubblicazione del testo 
fraschiano edito quindici anni prima (Corpo 10, 1984) come una nostalgica 
monumentalizzazione del già fatto. Un bon mot che avrà ancor più motivo di essere 
diciassette anni dopo, quando l’opera in questione sarà ospitata, nella sua terza e ultima 
(almeno per ora) edizione, in Lame (L’Orma, 2016), libro-collettore composto dalle due 
raccolte d’esordio, Rame e Lime (Einaudi, 1995), cui seguono Quarantena, progetto in 
fieri costituito da cinque canzoni, una per anno, dal 2012 al 2016, e Versi rispersi, sorta 
di varie ed eventuali riconducibile a un arco cronologico quasi quarantennale, dal 1976 
al 2013. Ma, se è vero che due indizi non fanno una prova, per corroborare l’intervento 
cortellessiano circa l’intenzione non narcisistica dell’operazione, occorrerà anzitutto 

                                                            
1 Andrea Cortellessa, Rimò, in Gabriele Frasca, Rame, Genova, Zona, 1999, p. 84. 



oblio 48  XIII, dicembre 2023 | ISSN 2039-7917 

 

182 

chiarire come la rifunzionalizzazione di un testo – non solo del proprio, ma anche e 
soprattutto di quelli attribuiti ad altri autori (Frasca ha riscritto, tra gli altri, testi di 
Adriano, Arnaut Daniel, Beckett, Badiou, Frugoni, La Rochefoucauld, Tacito, 
Shakespeare), talvolta finanche fuoriuscenti dall’ambito strettamente letterario (i Beatles 
per l’esplicita sezione Tre tracce dai Beatles, presente nei Versi rispersi di Lame) – 
possa averne una politica. Il riferimento immediato è, ovviamente, all’Angelus Novus di 
Paul Klee riutilizzato da Benjamin nelle Tesi di filosofia della storia in chiave 
antistoricistica: guardare al passato per proiettarsi nel futuro, tra essere stato e dover 
essere, dialetticamente e allegoricamente:  
 
Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e 
le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma una tempesta 
spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli non può più chiuderle.2 
 
Stessa ascendenza materialistica parrebbe allora spettare anche all’altro tratto peculiare 
della poetica di Rame (e di Frasca in generale), ossia l’impiego delle macchine metriche 
della tradizione in senso antitradizionale, scongiurando definitivamente l’interpretazione 
del neometricismo come esito diretto del sense of an ending postmoderno. Per 
comprendere meglio questo passaggio, occorre riferirsi anzitutto alla Tesi benjaminiana 
suddetta, resa ancor più funzionale dal fatto che gli strumenti metrici del passato non 
vengono mai riesumati da Frasca archeologicamente, ma artatamente riattualizzati sia 
tramite la ricerca di schemi rimici particolari (come per i sonetti della sezione Rimerai di 
Rame), sia montando insieme meccanismi diversi (come per la sezione Rimastichi di 
Lime, in cui la retrogradatio cruciata è applicata alle quartine), sia attraverso 
l’iperbolizzazione esponenziale delle forme (come per le Poesie da tavola, sestina 
sestuplicata). Ma a ricondurre sotto l’egida della critica marxista tale procedimento 
contribuisce anche un passo di Benjamin di poco precedente a quello sopra citato:  
 
La vera immagine del passato passa di sfuggita. Solo nell’immagine, che balena una volta per tutte nell’attimo 
della sua conoscibilità, si lascia fissare il passato.3  
 
Seguendo questa filigrana, la gabbia metrica entro cui si dimenano i versi fraschiani 
assurgerebbe a elemento doppiamente significativo, e in senso contenutistico – il che 
spiegherebbe l’insistenza sul campo semantico della reclusione, non solo nella raccolta 
in questione – e in senso politico, come possibilità di rinchiudere il presente in un 
fermoimmagine che ne restituisca quantomeno le parvenze, poco prima (quindi, 
trattandosi di tempo, già poco dopo) che si immetta nella verticalità del passato. Dunque, 

                                                            
2 Walter Benjamin, Angelus Novus, a cura di Renato Solmi, con un saggio di Francesco Desideri, Torino, Einaudi, 2014, p. 
80. 
3 Ivi, p. 77. 
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la forma chiusa garantisce al testo una funzione-memorabilità, strettamente collegata 
alla necessità di un ritorno alla trasmissione orale della poesia nell’era dei media 
elettrici, in senso onghiano,4 e alla dimensione bio-estetica entro cui è riconducibile tutta 
la produzione fraschiana. Infatti, per Frasca riportare in auge le forme chiuse significa 
anzitutto rifiutare una concezione della poesia esclusivamente tipografica e superare la 
sua usuale – almeno da due secoli – fruizione submissa voce, caldeggiando la possibilità 
di un ritorno all’oralità. Non si tratta di un vezzo artistico né di una nostalgica 
riesumazione dell’aedo, ma della messa in pratica di quanto altrove teorizzato – in 
particolare ne La letteratura nel reticolo mediale, magistrale opera saggistica riedita per 
Sossella nel 2015 –,5 considerando anche che i fraschiani «“parti” poetici assomigliano 
meno a vacanze dell’animus speculativo che non a verifiche “sul campo” di quanto in 
altre sedi messo a punto».6 Per comprendere la portata del fenomeno, quindi, 
occorrerebbe rifarsi ai ragionamenti dell’autore sul concetto di “letteratura” (e le 
virgolette gli saranno care, almeno quando sovrastanti il termine lato sensu) come  
 
sinonimo approssimativo di un fenomeno essenzialmente linguistico ben più complesso cui si darà il nome di 
“arte del discorso”, che ha attraversato nel corso del tempo una varietà di supporti, modificandosi a ogni nuova 
incarnazione mediale e rileggendo ogni volta genealogicamente (vale a dire assorbendo e riattualizzando) le sue 
forme precedenti.7  
 
In questa pratica di coercizione diacronica del corrente medium culturale sui precedenti 
sta la miopia con cui oggi si pensa al supporto tipografico come unico mezzo attraverso 
il quale le informazioni sono sempre andate tramandandosi. Ma estromettendo il punto 
di osservazione dalla materia osservata, ci si accorgerebbe presto di come almeno fino 
alla fine del XVIII secolo il concetto di letteratura inteso in senso odierno vada 
ridimensionato nelle sue possibilità di significazione. Date per certe le origini 
formulaiche della poesia, occorre tener conto che anche dopo la rivoluzione 
gutemberghiana e almeno per tutto il Seicento – Frasca lo ha ricordato più volte –8 
leggere ha significato anche ascoltare la lettura altrui, dacché il diffuso analfabetismo 
certamente rendeva il consumo librario individuale una pratica elitaria e poco 
accessibile. Inquadrata in quest’ottica, la rivoluzione tipografica assume i connotati di 
una rivoluzione culturale propriamente borghese contro la quale dal secondo dopoguerra 
si è sentita la necessità di progredire, avendo quella esaurito le sue risorse, perché 

                                                            
4 Cfr. Walter J. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna, Il Mulino, 2014. 
5 Gabriele Frasca, La letteratura nel reticolo mediale. La lettera che muore, Piano Rosa Boca, Luca Sossella Editore, 2015. 
6 Andrea Cortellessa, Una tafelmusik di fine secolo. Flusso percettivo e interdizione narrativa nell’«ipersestina» di 
Gabriele Frasca, in Anticomoderno. La sestina, Roma, Viella Libreria Editrice, 1996, p. 81. 
7 Gabriele Frasca, La letteratura nel reticolo mediale. La lettera che muore, cit., p. 14. 
8 Si veda, almeno, l’intervista virtuale di Lello Voce a Frasca dal sintomatico titolo Libri da leggere con le 
orecchie: Lello Voce incontra Gabriele Frasca: https://www.youtube.com/watch?v=YmUV68jPXdc [ultimo 
accesso 25.05.2022]. 
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perentoriamente messe in discussione dalla diffusione dei media elettrici, produttori di 
una oralità nuova, di ritorno. Ma c’è di più: la propensione verso una poesia per le 
orecchie serve a titillare un aspetto che la diffusa poesia per gli occhi sembra 
disconoscere, e cioè l’importanza della memorabilità del testo, sempre garantita dalla 
struttura metrica. Per citare direttamente le parole dell’autore in un’intervista rilasciata a 
Ilaria de Seta, il metro «è una macchina memoriale».9 Ciò che fa della poesia fraschiana 
una poesia impegnata è il rifiuto del soggettivismo, a favore di un artigianato poetico 
che si presta alla divulgazione di un sapere pulviscolare di cui l’uomo (come specie) ha 
bisogno per sopravvivere e per evolversi: in altre parole, alla poesia dell’anima di certo 
lirismo si preferisce la poesia dell’animale. L’essere umano necessita tanto di 
informazioni genetiche, cioè del corredo genetico ereditato biologicamente, quanto di 
informazioni non genetiche, cioè di input culturali propedeutici all’evoluzione. Il 
linguaggio è quindi il medium attraverso il quale la cultura si è sempre tramandata, 
nonché il principale elemento di distinzione tra l’uomo e l’animale, cioè ciò che, fra le 
altre cose, ha garantito il processo di ominazione. La facoltà linguistica differisce dagli 
altri sistemi di comunicazione per una funzione non solo comunicazionale, ma anche e 
soprattutto informazionale, cioè capace di svincolare l’individuo dalla tirannia del 
presente e consegnarlo alla possibilità di raccordare passato e futuro attraverso la sua 
capacità memoriale. Visto che il linguaggio è una protesi del corpo e «la memoria 
biologica […] è creativa e non rigidamente replicativa»,10 cioè non ripropone tout court 
le informazioni ma le sottopone a una ricategorizzazione che comporta una 
trasformazione degenerativa a livello neuronale, la trasformazione causata dalla 
rimappatura delle funzioni di riproduzione garantita dalla dinamica associativa è, 
anzitutto, una trasformazione corporale. 
 
Dal momento poi che la stessa “selezione dei gruppi neuronali” prevede che molti circuiti cerebrali differenti 
possano dare luogo a uno stesso segnale in uscita, vale a dire all’insorgere di un vasto numero di strutture non-
identiche che svolgono però funzioni simili (secondo dunque una concezione popolazionistica delle sinapsi di 
tipo “degenerativo”), al punto tale che nel cervello esistono “centinaia, se non migliaia, di sistemi diversi di 
memoria”, appare chiaro quanto una simile memoria “ricategoriale”, piuttosto che garantire una riproduzione 
identica del patrimonio virtuale di reminiscenze individuali e della porzione d’informazione non genetica messa 
a disposizione da una comunità, assicuri in realtà una propagazione “associativa” dei propri atti, congiunti a 
quanto il medium linguistico dovrebbe preservare. “Un atto può, per esempio, attivare un nuovo atto, una parola 
nuove parole, e un’immagine può evocare un racconto”.11  
 

                                                            
9 Un poeta che torna e incrocia. Ilaria de Seta intervista Gabriele Frasca, 
https://www.insulaeuropea.eu/2018/06/28/un-poeta-che-torna-e-incrocia-ilaria-de-seta-intervista-gabriele-frasca/, 
28 giugno 2018 [ultimo accesso 25.05.2022]. 
10 Gerald M. Edelman e Giulio Tononi, A Universe of Consciousness. How Matter Becomes Imagination, trad. it. Un 
universo di coscienza. Come la materia diventa immaginazione, Torino, Einaudi, 2002, p. 120. 
11 Gabriele Frasca, La letteratura nel reticolo mediale. La lettera che muore, Piano Rosa Boca, Luca Sossella Edizioni, 
2015, p. 32. 
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Non a caso, il corpo è il tema principale dell’intera produzione fraschiana. E lo è 
insieme al suo nemico naturale: il tempo. Corpo e tempo sono inseriti nel contesto 
poetico in senso oppositivo: il primo, calato nella pagina, e ancor più dentro nella 
metrica, sfugge in senso fotografico alla trasformazione a cui il tempo lo condanna 
biologicamente. Ed è sempre secondo quest’ultima accezione – biologicamente – che 
entrambi vanno interpretati: il corpo è tale in quanto invecchia perseguendo 
quotidianamente il soddisfacimento dei bisogni primari. Stessa cosa vale per il tempo: 
non c’è spazio per una interiorizzazione temporale, non c’è spazio per il ricordo né per 
l’utopia, piuttosto si inscena la sempiterna angoscia orizzontale di un presente che erode, 
trasforma e nullifica. Al netto di queste considerazioni, quale ruolo gioca la metrica 
nella partita di questa bioestetica? Riprendendo le osservazioni di McLuhan, Frasca 
osserva che «ogni medium […] è in realtà due media, quello che serve da contenitore 
più o meno fissante e quello che lo fa viaggiare».12 Il linguaggio, essendo un mezzo 
attraverso il quale garantire la memorabilità dell’informazione non genetica, quindi utile 
a collegare l’essere stato (passato) al dover essere (futuro), ha bisogno di «una macchina 
astratta sostanzialmente “metrica”, perché memorabile e comunitaria, e narrativa (in 
quanto associativa)»:13 vale a dire, per le questioni dette sopra circa i rapporti 
memorabilità-corpo, di una macchina per il riposizionamento dei sensi.  
Dunque, anche in opposizione alle teorie sanguinetiane circa l’inutilità dell’auto-
riscrittura poetica, culminante nei celeberrimi versi di Stracciafoglio 19, secondo cui 
«una poesia si corregge con un’altra poesia»,14 la predisposizione all’impianto filologico 
in Frasca arriva a dominare il testo fino a caratterizzarne la significazione: di qui la 
necessità di considerare i tre Rame (1984, 1999, 2016) come un’unica opera in 
progressione, fluida (in senso adorniano) pur nelle sue rigide strutture, su cui non si può 
indagare senza l’intervento della variantistica, pena una interpretazione incompleta. Non 
a caso, nella penultima raccolta fraschiana, Rive, uscita per Einaudi nel 2001, compare, 
fra le tante grottesche figure che animano quel «circo dei mostri»15 che è la sezione 
fenomeni in fiera, l’esaltazione ironica del nuovo critico-dandy, il brodo recensore, 
quindi – per contrasto – l’apologia nostalgica della continiana critica degli scartafacci: 
«fortuna finì il tempo dei contini / di quello sprofondarsi dentro i testi / come per trarne 
fuori gl’intestini / mi disse uno aiutandosi coi gesti».16 Tornando a restringere il campo 
d’indagine sulle tre edizioni di Rame, sarà utile seguire lo spunto proveniente dalla 
postfazione di Giancarlo Alfano a Lame, in cui – pur ammettendo l’impossibilità di 
aprire una digressione filologica in quella sede – si segnala la presenza sia di «un gran 
numero di microvarianti, che vanno dall’ordinamento interno delle diverse sezioni alla 
                                                            
12 Ivi., p. 35. 
13 Ivi., p. 33. 
14 Edoardo Sanguineti, Segnalibro. Poesie 1951-1981, Milano, Feltrinelli, 2021, p. 250. 
15 Gabriele Frasca, Rive, Torino, Einaudi, 2001, p. 145. 
16 Ivi, p. 154. 
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scomparsa di tutte le dediche presenti nei volumi originari», sia di un «accurato lavoro 
di revisione, a volte vera e propria riscrittura», nonché di «interventi apportati 
dall’autore per rimarcare taluni aspetti ritmici».17 Sommando questa preziosa 
indicazione allo spoglio variantistico da me effettuato, si cercheranno gli assi cartesiani 
entro cui rappresentare gli smottamenti stilistici, semantici e ritmici che caratterizzano i 
testi di Rame secondo la logica della lunga durata, da Rame 1984 (da ora R1) a Rame 
1999 (da ora R2) a Rame in Lame 2016 (da ora La). Prima di procedere con l’analisi 
delle varianti, converrà soffermarsi quanto più rapidamente sulle differenze che 
intercorrono tra le tre edizioni a livello macrotestuale, e cioè relativamente ai tagli, alle 
aggiunte e alle stesure ex novo delle sezioni che le compongono. Seguendo l’esaustivo 
schema che Alfano ha allestito nella sua postfazione a Lame,18 risulta facile notare come 
la gestazione dell’opera abbia favorito una rielaborazione anche strutturale, secondo una 
logica di presenze, assenze e posizionamenti che proveremo a riassumere. Queste le 
sezioni di La:  
 

1) la prima è Poesie da tavola, come anche in R1, ma diversamente da R2, in cui figurava in terza 
posizione, dopo Rimerai e 2; 

2) la seconda è appunto – e non a caso – 2, sezione presente, come abbiamo visto, in R2, ma che non 
compare in R1; 

3) la terza è Opere attribuite al Lissandrino, non attestata né in R1 né in R2, dunque elaborata 
appositamente per l’edizione di La;  

4) la quarta è Adriano, che compare in R1 col titolo le tre adrianee, poi esclusa in R2, e infine 
recuperata in La; 

5) la quinta è Il chemista domestico, presente anche in R1 e R2, i cui componimenti ammontano a 41, 3 
in più rispetto a R2, da cui viene eliminato il quartetto a billy mackenzie, recuperando 3 
componimenti da R1; 

6) la sesta è Rimerai, ciclo di 15 sonetti apparso in R2 in posizione incipitaria con 12 esemplari, di cui 
3 (così odiami se vuoi e comincia subito, A Marcello Frixione, dal sepolcro di Guido Nerli e ehi 
della vita chi mai mi risponde) restano esclusi in La, mentre vengono recuperati i primi sei esemplari 
della sezione Rimasti di Lime; 

7) la settima è Sette, attestata già in R2;  
8) l’ottava è Frugoni, riscontrabile sia in R1 che in R2; 
9) la nona è Vieni velocemente verso me, anch’essa presente in tutte e tre le edizioni;  

10)  la decima – l’ultima – è Germanico, inserita a partire da R2. 
 
Passiamo ora all’analisi delle varianti dei singoli testi e, seguendo una campionatura che 
per motivi logistici – e senza pretesa di esaustività – procederà per esempi significativi 
in termini di intensità e pertinenza, cerchiamo di verificare quella «tendenza a chiarire il 
dettato»19 individuata da Alfano come comune denominatore delle pratiche di auto-

                                                            
17 Giancarlo Alfano, Il mobile volere, in Gabriele Frasca, Lame. Rame + Lime seguite da Quarantena e Versi rispersi, a 
cura di Riccardo Donati e Giancarlo Alfano, Roma, L’Orma, 2016, p. 419. 
18 Cfr. ivi, p. 417. 
19 Ibidem. 
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riscrittura fraschiane, e valutiamo, di volta in volta, le conseguenze semantiche, metriche 
e ritmiche a essa implicate. Tendenza suggerita, tanto per cominciare, dalla prima 
variante riscontrabile, coincidente con la prima parola del testo, dunque più che mai a 
funzione proemiale: R1 vanezze > R2, La vanità. Il contesto è quello delle Poesie da 
tavola, sezione posta in apertura sia in R1 che in La: si tratta della famosa sestina 
sestuplicata (nota come “ipersestina”, malgrado le riserve dell’autore volte a scongiurare 
il legame con l’ipersonetto zanzottiano), caratterizzata da 42 strofe (6 sestine, dunque 36 
strofe da sei versi, e 6 rispettivi congedi), snodantisi fino alla fine della prima sestina 
secondo il tradizionale meccanismo intrastrofico della retrogradatio cruciata, il quale di 
lì in poi viene rizomaticamente esteso a livello interstrofico, grazie alla sostituzione «ad 
ogni giro di boa»20 dell’ultima parola-rima con una nuova e all’applicazione del sistema 
permutativo all’alternanza degli schemi rimici delle singole strofe.21In questo sistema 
insieme chiuso (sestina) e aperto (sua replicazione e permutazione), l’io biologico 
inscenato calca e ricalca gli stessi passi, si muove spasmodicamente senza andarsene, 
nella reclusione corporea a cui è condannato e di cui è allegoria metatestuale la gabbia 
metrica. La sostituzione di vanezze (R1) con vanità (R2, La), in riferimento ai percorsi 
di cui si è detto, comporta un duplice movimento a livello semantico: di ampliamento 
del dominio, dato che il significato del primo termine, unicamente legato 
all’‘inconcludenza’, si apre anche all’accezione di ‘compiacimento frivolo’ del secondo, 
e di distensione in senso comunicativo, essendo il primo termine evidentemente più 
letterario del secondo. Ma la sostituzione ha anche, evidentemente, delle ricadute 
metriche e ritmiche rilevanti: in particolare lo spostamento del primo ictus dalla seconda 
posizione alla terza.  

 
Poesie da tavola, I 
 

1. vanità dei percorsi se a brillare 
2. nelle notti le insegne imposte orme 
3. per disegnarsi il senso delle strade 
4. forgiano nel passante austeri strati 
5. di pieni che s’alternano al pallore 
6. dove rivanno i tempi come stormi 
 

1. R1 vanezze > R2, La vanità 
2. R1 andando mole delle notti in > R2, La nelle notti le insegne imposte 
3. R1 o a rincuorarsi eccessi > R2, La per disegnarsi il senso 
5. R1 rimbrotti in vacuità e voglie in > R2, La di pieni che s’alternano al 
6. R1 disciplinano i tempi alterni in > R2, La dove rivanno i tempi come 

                                                            
20 Gabriele Frasca, La furia della sintassi. La sestina in Italia, Napoli, Bibliopolis, 1992, p. 391, nota 39. 
21 Non essendo questa la sede adatta a un simile approfondimento, per una più chiara ed esaustiva spiegazione del 
funzionamento delle Poesia da tavola si rimanda a Andrea Cortellessa, Una tafelmusik di fine secolo. Flusso percettivo e 
interdizione narrativa nell’«ipersestina» di Gabriele Frasca, in Anticomoderno. La sestina, a cura di Fabio Massimo 
Bertolo, Paolo Canettieri, Anatole Pierre Fuksas, Carlo Pulsioni ed Enrico Pulsoni, Roma, Viella Libreria Editrice, 1996. 



oblio 48  XIII, dicembre 2023 | ISSN 2039-7917 

 

188 

 
Cambiando sezione progressivamente,22 lo stesso movimento semantico può dirsi per il 
secondo componimento di Adriano, riscrittura dell’epigramma adrianeo Animula vagula 
blandula attestata solo in R1 e La. Al v. 4, la sostituzione della congiunzione copulativa 
negativa né di R1(«né mai più come suole orbi») con la copulativa affermativa e di La 
(«e mai più come suole orbi») non solo allarga il dominio della funzione da ‘negativo-
aggiuntivo’ a generalmente ‘aggiuntivo’, ma aumenta anche la fruibilità del testo, 
esorcizzando l’equivoco dell’ipotesto foscoliano prima riscontrabile in Né più mai 
toccherò le sacre sponde. 
 

Adriano, II 
 

1. dove andrai quando con strazio 
2. sentirai secca nel male 
3. l’afrodite linfa torbida 
 
4. e mai più come suole orbi 
5. cuore e rigore il canale 
6. righeranno dello spazio 
 

1. R1 lo > La con  
2. R1 secchirà inganno trionfale > La sentirai secca nel male 
4. R1 né > La e 

 
Approdando alla sezione successiva, si entra nell’ambiente casalingo de Il chemista 
domestico, alchemico ricettacolo di quartine calato in una quotidianità insieme erotica ed 
erosiva, il cui titolo, oltre ad assecondare certo gusto ecolalico tipicamente fraschiano 
(ChEMISTa : doMESTICo), rimanda alla matrice alchimistica dell’intera raccolta. Rame 
come l’elemento chimico associato a Venere tramite la sigla Cu, dal nome latino cuprum 
(‘rame’), derivato a sua volta dall’isola di Cipro, luogo di nascita di Afrodite e sito 
celebre per l’estrazione del metallo in questione. In ultima istanza, vale la pena di 
sottolineare la matrice sarcastica comune a tutti i componimenti di questa sezione, 
supportata dall’impiego di «forme metriche popolaresche come la villotta e lo 
strambotto, di componimenti fortemente ironici, che magari rimanderanno più al 
“piccolo chimico” dell’infanzia di Frasca che non all’Acerba di Cecco d’Ascoli».23 
Tornando allo studio delle varianti, qui il procedimento anti-ermetico persiste e si 
intensifica: ne sono validi esempi il passaggio dalla rappresentazione della vagina come 

                                                            
22 Per la disposizione delle sezioni e dei relativi componimenti fa fede la versione attestata nell’ultima edizione, cioè quella 
contenuta in La. Va inoltre detto che, data la finalità filologica della presente disamina, restano escluse sia le sezioni che tra 
un’edizione e l’altra non presentano varianti, in particolare 2 e Sette, sia la sezione Opere attribuite al Lissandrino che, 
come si è visto, è presente solo in La.  
23 Andrea Cortellessa, Una tafelmusik di fine secolo, cit., p. 94, nota 41. 
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«eràclea pietra bivalve utero» di R1 al semplice «utero» di La nello strambotto dell’ora 
pasto (in R1 villotta l’ora pasto, assente in R2) e l’intera riscrittura dello strambotto 
tiemmi desto (in R1 villotta tiemmi desto, assente in R2), che in La sacrifica gli arcaismi 
notteggiando, balbire e sarcire, a favore di un dettato più nitido e di una sintassi più 
piana, cui contribuiscono anche il taglio dell’epanalessi di veglie al v. 4 e il conseguente 
abbassamento dell’andamento iterativo del testo, procedimento riscrittorio adottato 
dall’autore anche in altri luoghi della raccolta. Ecco, per desiderio d’esaustività, ulteriori 
esempi di varianti che eliminano la ripetizione: Poesie da tavola XXIX, 2 (R2 quanto fu 
niente il niente se addestrati > La quanto fu fosco il niente se addestrati); Poesie da 
tavola XXX, 6 (R2 pieni o pieni del tutto in nuove strade > La al deserto gl’incroci 
senza strade); Poesie da tavola XXXV, 5 (R2 dell’oggi oggi fottuto dona le ombre > La 
di filare nell’oggi quelle ombre); Adriano III, 3 (R1 svuotati altri occhi altri addobbi > 
La svuotati gli occhi d’addobbi); Il chemista domestico XL, 4 (R1, R2 prima che sia un 
primo approdo > La al primo complice approdo). Inoltre, la trasformazione dello 
strambotto tiemmi desto arriva a sostituire la rima centrale di R1 terra : guerra con la 
più raffinata rima inclusiva di La ombra : sgombra. Questa, oltre a essere in dialogo col 
processo derivativo della parola-rima ongla > s’enongla della sestina Lo ferm voler qu'el 
cor m'intra di Arnaut Daniel, da Frasca riscritta col titolo la ferma voglia che nel cuore 
m’entra24(qui unghia > s’inunghia) e saggisticamente analizzata ne La furia della 
sintassi,25sembra riecheggiare le Poesie da tavola, dacché ombre è la parola-rima con 
cui si chiude l’ipersestina, mentre sgombri figurava come parola-rima in R1, prima di 
essere sostituita in R2 con schermi.  
  

strambotto dell’ora pasto  
 

1. anche invertendo maschio e femmina ecco 
2. che non per questo non s’impone l’utero 
3. a mietere fra tante membra mute 
4. il drago che s’abbraccia zampabecco 

 
T. R1 villotta l’ > La strambotto dell’ 
1. R1 pure montando il > La anche invertendo 
2. R1 come l’eràclea pietra bivalve > La che non per questo non s’impone l’ 
3. R1 mietendo tuttavia membrane > La a mietere fra tante membra 
4. R1 o surrezione ai draghi gambabecco > La il drago che s’abbraccia zampabecco 
 
strambotto tiemmi desto 
 

1. non copuli la notte con la mano 
2. d’una parola amplificata in ombra 

                                                            
24 Gabriele Frasca, Lame, cit. pp. 329-330. 
25 Cfr. Idem, La furia della sintassi, cit., pp. 63-102. 
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3. meglio l’insonnia che la mente sgombra 
4. di tutto lo squittio che dici umano 
 

T. R1 villotta > La strambotto 
1. R1 non notteggiando copule > La non copuli la notte con 
2. R1 posta in solleciti a balbire io terra > La d’una parola amplificata in ombra 
3. R1 fore o angosce mercurie e mai altra guerra > La meglio l’insonnia che la mente 
sgombra 
4. R1 veglie sarcendo a veglie el ser humano > La di tutto lo squittio che dici umano 

 
Il ciclo di sonetti che segue, quasi interamente di impronta cavalcantiana, dal titolo 
Rimerai, derivante in parte dalla sezione omonima di R2 (9 componimenti su 15) e in 
parte dalla sezione Rimasti di Lime (da ora L; 6 componimenti su 15), presenta piuttosto 
lievi smottamenti di significato sempre però in senso distensivo: in particolare, vengono 
attenuate certe sferzate baroccheggianti che caratterizzavano le versioni precedenti, 
come testimonia lo sfoltimento delle tante arcadiche amarilli, clizia e lachesi, in 
particolare nei componimenti VII (anche se è sole quello che riluce), IX (non è parola in 
me che ti rapprende) e XV (quanti inganni protesi quanti intesi). Relativamente al 
sonetto VII, l’intenzione di eliminare espliciti riferimenti al barocco a livello lessicale si 
accompagna metricamente a una evoluzione dello schema rimico, che passa da ABBA 
ABBA CDD DCC di R2 al meno rigido ABBA BAAB CDD DCC di La, forse come 
progressivo avvicinamento al modello cavalcantiano di L’anima mia vilment’è sbigotita 
(ABBB BAAA CDD DCC). In questa ottica, la sostituzione delle rime cavalcantiane in -
ardo di R2 (sguardo, ardo, tardo, guardo) con le rime in -oto di La (vuoto, ignoto, 
remoto e il quasi rimante nodo) sembra contraddittoria, se non che potrebbe rispondere a 
un’esigenza di variatio rispetto al sonetto IX, dove nelle medesime posizioni (2, 3, 6, 7) 
si riscontrano terminazioni in -ardo, addirittura con corrispondenza di rimanti in seconda 
e sesta posizione (sguardo, l’ipermetra ardono, tardo, beffardo). 
 

Rimerai, VII 
 

1. anche se è sole quello che riluce 
2. e surriscalda a vita in tanto vuoto 
3. la mandorla che complica d’ignoto 
4. ciò che nemmeno a voce si riduce 
5. vivo di suo se fosse ormai remoto 
6. il senso dal senziente che lo cuce 
7. non sarebbe che un astro senza luce 
8. lo spreco d’energia che è il nostro nodo 
9. questo è il sole comprendo e questo è il vento 

10. questi i sospiri miei questo il tuo viso 
11. e qui il perno s’appunta che diviso 
12. fa il tuo corpo da ciò che m’hai reciso 
13. guarda come al bagliore tuo mi tento 
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14. con vita il marmo e invece ombra divento 
 
2. R2 della pietra sconnessa al franto sguardo > La e surriscalda a vita in tanto vuoto 
3. R2 finché s’affossa non è per ciò che ardo > La la mandorla che complica d’ignoto 
4. R2 ma amarilli mia cruda è che > La ciò che nemmeno a voce si 
5. R2 la vista mia amarilli è che induce > La vivo di suo se fosse ormai remoto 
6. R2 in basso gli occhi a me che troppo tardo > La il senso dal senziente che lo cuce 
7. R2 sono a seguirla e sfolgora se guardo > La non sarebbe che un astro senza luce 
8. R2 i battenti del viso dov’è luce > La lo spreco d’energia che è il nostro nodo 
9. R2 quest’è il sole le dico quest’è > La questo è il sole comprendo e questo è 
 
Rimerai, IX  
 

1. non è parola in me che ti rapprende 
2. né verbo alcuno vibra nel tuo sguardo 
3. ma è che resti inerte se pure ardono  
4. assieme fiato e senso e ti sorprende 
5. che ti dia vita dove il suono offende 
6. la muta verità che mi fa tardo 
7. al desiderio complice e beffardo 
8. delle mie inezie e delle tue faccende 
9. e intanto so che brucio mentre sgretola 

10. infine il corpo inchiostro al morto spaccio 
11. di quanto inutilmente va secreto 
12. a rianimarti e so che se col braccio 
13. del verso ti trattengo al tuo divieto 
14. quanto più stringo più mi stringo al laccio 

 
3. R2 ghiaccio al tocco se > La inerte se pure 
4. R2 mani ed è che non tardano le mende > La assieme fiato e senso e ti sorprende 
5. R2 ed è che mai la sete ti sorprende > La che ti dia vita dove il suono offende 
6. R2 cruda amarilli perché affanna > La la muta verità che mi fa 
7. R2 il desiderio e goffo ed è > La al desiderio complice e 
10. R2 la sabbia del tuo corpo al crudo > La infine il corpo inchiostro al morto 
12. R2 dentro i tuoi fianchi > La a rianimarti 
13. R2 t’afferro e tengo ad ogni > La del verso ti trattengo al 

 
Rimerai, XV  
 

1. quanti inganni protesi quanti intesi 
2. sospetti tanti in sillabe ne esposi 
3. pensieri falsi o sensi rugginosi  
4. coi quali cancellai segni di pesi 
5. quante spronai indolenze e quante arresi 
6. speranze d’improbabili riposi 
7. tu sola sai che in questi versi posi 
8. il germe in cui rapprendi o la sua ascesi 
9. o amarilli tu sai che in questi ospizi 

10. dove una voce volge le sue spire 
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11. da me fino alle labbra d’altri tizi 
12. non c’è mai vita che si possa dire 
13. solo quel palpito degli orifizi 
14. che ribattono il tempo sul morire 

 
7. R2 mia lachesi > La la sua ascesi 

 
Passando a Frugoni, serie di distici in rima baciata che riscrivono il sonetto sul 
tradimento amoroso E chi questo agitò spergiuro letto? attribuito a Carlo Innocenzo 
Frugoni, il fenomeno torna a esplicitarsi nuovamente a livello sintattico-lessicale: ad 
esempio, nel terzo componimento, lo sguardo menzognero e rivelatore che in La 
chiaramente «stagna acceso sul […] volto» dell’adultera è l’apice di un processo di 
distensione già avvertibile tra R1, dove era cripticamente nominalizzato («sguardo 
mentito stagno sul suo volto»), e R2, in cui veniva parzialmente sciolto nella mediazione 
della relativa («sguardo che falso stagna sul suo volto»).  

 
Frugoni, III  
 

1. lo sguardo stagna acceso sul suo volto 
2. che alta la veste in lei fatto raccolto 
 

1. R1 sguardo mentito stagno > R2 sguardo che falso stagna > La lo sguardo stagna acceso 
2. R1 alta > R2 se alta > La che alta 
 

A seguire, la sezione Vieni velocemente verso me, riscrittura in terzine (endecasillabo, 
settenario, endecasillabo; AaA) del Salmo 22, presenta un andamento variantistico che 
favorisce la chiarificazione linguistica attraverso un ammodernamento semantico e 
lessicale. Nella prima terzina, al v. 1, gli anni che passano sono detti in R1 «spansi», in 
R2 «sparsi» e in La «veloci», secondo una variazione che riguarda oltre la fruibilità 
testuale anche il significato del tempo in cui è calato e che descrive, negli anni ’80 
ampio ed esteso (espanso), a fine millennio disorientante (sparso), nel 2016 veloce (in 
senso post-postmoderno). A tale smottamento di significato corrisponde la sostituzione 
del ritmo spondaico-dattilico di R1 e R2 con quello giambico di La, dunque il passaggio 
da un sistema accentuativo più o meno lineare a un’alternanza di baratro e acme che ben 
rappresenta la percezione temporale schizofrenica, orgasmica, bipolare, della 
contemporaneità più avanzata. Al v. 3, la pratica riscrittoria mira ad alleggerire 
fonicamente il testo attraverso una progressiva eliminazione e separazione dei suoni 
aspri a contatto (R1 stratti tranci d’angosce > R2 tratti tranci d’angosce > La tranci 
d’angosce trai). 
 

Vieni velocemente verso me, I 
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1. se pur veloci gli anni a progredire 
2. come da un’esca vile 
3. tranci d’angosce trai da folte file 
 

1. R1 spansi gli anni veloci > R2 sparsi gli anni veloci > La se pur veloci gli anni 
3. R1 stratti tranci d’angosce in > R2 tratti tranci d’angosce in > La tranci d’angosce trai da 
 

Nell’ultima terzina, il colpo inferto dalla donna ferina ai danni dell’io lirico in R1 le 
permetteva di ringavagnare (‘riporre nel paniere’, fig. ‘accogliere nell’animo’) il 
dominio su questo senza pagarne conseguenze («se inulto il colpo a cui mi ringavagni»), 
mentre in R2 e in La, secondo un’accezione lessicalmente più comunicativa e – di nuovo 
– più in linea con i tempi, le garantisce semplicemente di riguadagnarlo («se inulto il 
colpo cui mi riguadagni»).  

 
Vieni velocemente verso me, XIII 
 

1. se inulto il colpo cui mi riguadagni 
2. non il male ma i segni 
3. di chi subii donna di bruma spegni 

 
1. R1 a cui mi ringavagni > R2, La cui mi riguadagni 

 
Per concludere la panoramica, entrando in quel girone dantesco (Inf. VI)-tacitiano 
(Annales II, 23-24) che è Germanico (presente solo in R2 e La), si riscontra il solito 
meccanismo di ampliamento del significato e semplificazione del dettato, come nel caso 
della volta celeste da cui scaturisce la pioggia battente che tortura i corpi dei naufraghi 
(IV, 3; evidentemente la stessa di Inf. VI), in R2 detta metonimicamente (dunque 
semanticamente in restrizione) «ferrea», per poi distendersi nel senso più comune e più 
aperto di «bigia» attestato in La. Inoltre, questa variante, per quanto sacrifichi la quasi 
rima al mezzo ferrea : terrei di R2, favorisce l’andamento allitterante della bilabiale 
sonora in prima posizione (bigia, battente, bronchi) entro cui confluisce anche la 
sostituzione al v. 5 di sbiadendo (R2) con biadendo (La). Sostituzione, quest’ultima, che 
ben dimostra quanto la pratica auto-correttoria fraschiana il più delle volte tenda a 
conservare la musicalità originaria, dato che le lezioni più recenti richiamano spesso 
foneticamente e metricamente le lezioni precedenti. Così, per riportare solo alcuni 
esempi tratti da altri componimenti, in Poesie da tavola XI, 3 (R1 rabide > R2, La 
calide); Adriano I, 6 (R1 esposta > La composta); Il chemista domestico XXVI, 1 (R1 
seccaia > R2, La seccagna); Rimerai V, 14 (L ultimo > La intimo); Frugoni IV, 2 (R1 in 
tranci > R2, La d’altri); Vieni velocemente verso me IX, 1 (R1 imbolando > R2, La 
involando). 
 

Germanico, IV 
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1. il corpo ancora a fremere ma invano 
2. al cielo volto e dalla volta inzuppo 
3. bigia e battente e l’occhio dà nel gruppo 
4. dei bronchi terrei dove lontano 
5. sperde biadendo il cenno d’una mano 
 

3. R2 ferrea > La bigia 
5. R2 sbiadendo il cenno di > La biadendo il cenno d’ 

 
Scendendo nel particolare delle varianti semanticamente non significative, alla stessa 
intenzione esplicativa risponde l’aggiunta dell’acca alle interiezioni e ai vocativi, per 
renderli più riconoscibili e per evitare facili equivoci con le congiunzioni, dunque il 
passaggio da o a oh, attestato tra R2 e La in più luoghi testuali: Poesie da tavola VI, 1; 
Poesie da tavola VI, 5; Poesie da tavola IX, 1; Il chemista domestico XIX, 1; Il 
chemista domestico XXVIII, 4 ( R1 to’ > R2 tò > La toh); Vieni velocemente verso me 
V, 2.  
Chiarite le istanze ideologiche e filosofiche implicate in questa poetica – valore 
allegorico della riscrittura, funzione bioestetica delle forme chiuse, ruolo filogenetico 
della triade metrica- oralità-memorabilità – e rintracciate le coordinate dell’evoluzione 
variantistica nella propensione a un linguaggio meno ermetico e più velocemente 
fruibile (conformemente ai tempi che corrono, in tutti i sensi), sarà più eloquente il titolo 
del presente articolo. Infatti, risulteranno apoditticamente vane le riserve espresse dal 
giovane Dal Bianco sul terzo numero della rivista padovana Scarto minimo, da lui 
fondata insieme a Benedetti e Marchiori nel 1986, promotrice di un azzeramento dello 
scarto tra linguaggio poetico e linguaggio reale, di conseguenza apertamente anti-
avanguardista e anti-neometricista, secondo cui 
 
l’adozione di una metrica canonica non può liberare da una mancanza di interiorità, di un ritmo corporeo. Si 
rischia di ottenere una ritmicità o primitiva oppure dal vago sapore arcadico, neoclassico o arcaistico. […] Non è 
lecito assumere pari pari le forme canoniche. C’è un cedimento nella terzina e nel sonetto, una resa che sa troppo 
di consolazione tranquillamente consumata, la bellezza ritrovata in una forma classica è il postmoderno al 
servizio dei filologi. 26 
 
Credere che lo scopo primario del riuso delle forme classiche sia il soddisfacimento di 
un gusto démodé tipicamente postmoderno che predisponga ai posteri una filologia 
possibile significa – ed è giustificabile, vista la ridotta distanza cronologica tra la 
manifestazione del fenomeno e il tentativo fenomenologico – negare il risvolto est-etico 
che sottostà all’operazione. Per coglierlo, occorre – ora, a distanza di tre edizioni, è 
certamente più facile dirlo – cambiare posizione e identità all’espediente filologico 
                                                            
26 Stefano Dal Bianco, Materiali di una nuova lirica, in «Scarto minimo», 3, 1988, pp. 31-37. 
 



oblio 48  XIII, dicembre 2023 | ISSN 2039-7917 

 

195 

rispetto all’opera che lo contiene: non più feticistico fine, o feticismo della fine (in senso 
lyotardiano), ma allegorico e politico mezzo. 
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Nicola Merola 
 

Ricordo di Nuccio Ordine (1958-2023) 
 
 
 
Per me Nuccio (come un po’ tutti anch’io ho cominciato quasi subito a chiamarlo 
così), l’improbabile diminutivo di un nome inconsueto e fatale come Diamante, non è 
mai stato il complemento di un cognome che presto risultava superfluo e solo a chi 
fosse prevenuto poteva sembrare antifrasticamente rivelatore del suo carattere. Sono 
del resto diventato amico di Nuccio Ordine quando era ancora studente, il più 
esuberante e generoso tra quelli che si affacciarono alle mie prime lezioni 
all’università della Calabria, ma anche il laureando prediletto di Giulio Ferroni, del 
quale avrebbe conservato sempre l’impronta, decisiva nella sua precoce fermezza 
vocazionale, oltre che per l’ispirazione eticamente risentita e la perentorietà 
conseguente.1 Tanto più notevole questa fermezza, quanto meno l’originaria vitalità 
del suo ingegno, che si era già espressa felicemente in una significativa attività 
giornalistica e lo aveva portato al titolo di pubblicista, lasciava prevedere una 
vocazione studiosa così severa. A mia conoscenza, questa giovanile esperienza 
giornalistica è stata l’unica alternativa alla carriera universitaria che Nuccio abbia sia 
pure provvisoriamente preso in considerazione. 
Negli stessi anni in cui redigeva quella di dottorato, aveva infatti ripensato e corretto 
in vista della stampa la sua tesi di laurea (La cabala dell’asino. Asinità e conoscenza 
in Giordano Bruno, Napoli, Liguori, 1987), che gli sarebbe subito valsa il primo degli 
innumerevoli riconoscimenti a lui attribuiti, il premio «Le città della Magna Grecia» 
di quello stesso anno. Successivamente il libro sarebbe stato accompagnato da 
commendatizie di Ilya Prigogine e Eugenio Garin, come in seguito l’apparentemente 
digressivo Tre corone per un re. L’impresa di Enrico III e i suoi misteri, che al 
contrario riprende e approfondisce temi sottesi al suo libro d’esordio, avrebbe avuto 
la prefazione di Marc Fumaroli.  
Al riguardo, non era una profezia e non voleva essere un consiglio, ma non posso non 
ricordare la predica che ritenni di dovergli infliggere, benché fosse molto tardi e la 
giornata non avesse risparmiato né me né lui, la sera stessa in cui gli fu conferito il 
primo premio. Sulla soddisfazione, in lui stava ormai avendo la meglio il disappunto 
per la paternalistica sufficienza che aveva accompagnato il conferimento e dalla quale 
risultava evidente che del libro era stato capito poco o nulla. La sua tempra bellicosa 
gli avrebbe magari suggerito una replica sopra le righe e averla trattenuta era già 
diventato un buon motivo per non disperare sul suo futuro. Un po’ a sorpresa, ciò che 
dissi per consolarlo, visto che non era aria di festeggiamenti, produsse un effetto 

                                                            
1 Con la massima tempestività, proprio Ferroni ha comunicato la sua scomparsa, tracciandone un lucido e affettuoso 
profilo, sul sito dell’ADI (l’Associazione Degli Italianisti, alla quale Nuccio Ordine era affiliato). 
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straordinario, forse perché era proprio ciò che avrebbe voluto sentirsi dire e veniva da 
uno che gli voleva bene. Eppure era solo la verità, che, se non rende liberi, ci 
restituisce a noi stessi. Il premio sarebbe restato nel suo curriculum e nessuno invece 
gli avrebbe mai rinfacciato le incomprensioni dell’anonimo estensore della 
motivazione. Lo ripeterei perciò ancora adesso che lui non c’è più, malauguratamente 
sostituito da libri e cimeli, e che quelli che non erano d’accordo allora sulla 
destinazione del premio, hanno avuto tutto il tempo e ottime ragioni per ricredersi.  
Quando uscì il suo primo libro, Nuccio aveva già alle spalle il dottorato di ricerca in 
Scienze letterarie e un biennio da borsista presso i «Tatti» di Firenze, il centro di 
ricerca sul Rinascimento italiano della Harvard University, e si apprestava a 
intraprendere la decisiva esperienza francese, colta al volo quando della lingua aveva 
una approssimativa conoscenza e rimasta anche culturalmente decisiva, a partire dalla 
ricerca interdisciplinare e internazionale da lui condotta sugli anni francesi del suo 
Giordano Bruno. Bruniane come la tesi di laurea e il libro che ne aveva tratto, furono 
le pubblicazioni da lui curate immediatamente dopo, la direzione della sua prima 
collana presso Les belles lettres (sarebbero diventate tre, se non quattro) e il 
corrispondente giro di amicizie italiane e francesi. E bruniani erano i titoli con cui 
vinse il concorso di ricercatore all’università della Calabria, nel 1990, e due anni 
dopo, a dieci dalla laurea, quello di professore associato.  
Fu così che potei avvalermi del più valido collaboratore e del collega migliore che 
potessi avere, da che non c’erano più Alfonso Berardinelli, Costanzo Di Girolamo, 
Ferroni e Ivano Paccagnella, rendendomi subito conto delle spiccate attitudini 
didattiche e della precoce maturità scientifica di Nuccio e trovando in lui un prezioso 
tramite per l’ambiziosa politica culturale del dipartimento da me troppo a lungo 
diretto. Nella folta galleria dei nostri ospiti ad Arcavacata, tra quelli di cui eravamo 
debitori al suo spirito d’iniziativa e alla sua popolarità, non posso non menzionare 
Carlo Dionisotti (al quale conferimmo la laurea honoris causa nel 1994), Hans Georg 
Gadamer (che ammiravo da anni, ma non avevo mai contattato, e invece lui riuscì a 
invitare con successo), Jorge Guillén (nel convegno del 1998 con il quale salutammo 
l’amico e collega Dante Della Terza, ormai trasferitosi a Napoli) e George Steiner, 
che tanta parte avrebbe avuto nella vita del mio giovane amico. Con Muscetta avevo 
già avuto frequenti occasioni d’incontro tra Roma e Acri (dove era magna pars della 
ripresa di iniziative su Padula), ma l’idea di festeggiare i suoi ottant’anni fu di 
Nuccio, che lo convinse a presenziare alla nostra iniziativa e mi coinvolse in una 
linea di ricerca sulla novella,2 intonata a uno degli interessi del festeggiato e rivelatasi 
poi produttiva per entrambi.  
Almeno all’inizio, nei ripetuti inizi in cui è consistita la sua vita di relazione, era lui 
stesso che tendeva a presentarsi a chiunque solo come Nuccio. Gli altri, quasi senza 
distinzioni, quando ancora non lo conoscevano (e non erano condizionati 
dall’esperienza di cameratismo condivisa da docenti e discenti in quella specie di 
                                                            
2 Nicola Merola, Nuccio Ordine (a cura di), La novella e il comico. Da Boccaccio a Brancati, Napoli, Liguori, 1996. 
Lui ci sarebbe tornato da solo con Teoria della novella e teoria del riso nel Cinquecento, ivi, 2009. 
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laboratorio di un Sessantotto a tempo indeterminato che è stata l’università della 
Calabria), erano gli increduli testimoni e i nuovi destinatari della naturalezza con cui, 
come da studente con i suoi professori, lui diventava subito un nome familiare, oltre 
che per i già menzionati, per gli altrettanto autorevoli Yves Hersant, John Freccero, 
Nino Borsellino, Sebastiano Timpanaro, Lina Bolzoni, Luigi Blasucci, Remo 
Ceserani, Mario Lavagetto, Bruno Gentili, Carlo Ossola, Pierre Hadot, Luciano 
Canfora, Giorgio Bárberi Squarotti (che gli affidò l’edizione Utet delle opere di 
Bruno), Gian Biagio Conte, Remo Bodei, Franco Brioschi, Umberto Eco (ospite 
d’onore di un pranzo al quale partecipò anche il nostro rettore, Gianni Latorre, di 
Nuccio sincero estimatore), Luca Serianni, Antonio Tabucchi, Cesare Segre, 
Giancarlo Mazzacurati, Carlo Alberto Madrignani. E, benché mi stia limitando a 
quelli che sono stati nostri ospiti, qualcuno sicuramente mi sfugge. Già in questo, 
Nuccio Ordine aveva rivelato un autentico talento, profondendo una naturale 
cordialità e una trascinante gioia di vivere e mettendo a frutto, con l’avviamento 
promozionale, le molte doti personali, l’intelligenza pronta, l’applicazione 
quotidiana, l’onnivora curiosità, gli slanci affettuosi, lo stesso aspetto fisico (altezza e 
voce stentorea erano il suo biglietto da visita, insieme con un sorriso disarmante), e 
spendendoli con una determinazione straordinaria in tutto il suo spettro, dalle 
frequenti e fruttuose visite alle principali biblioteche in Europa e in America alla 
trasformazione in biblioteca della sua casa, dal trasporto contagioso al ripiegamento 
tattico, dalla mortificazione rabbiosa, tra pianto e stridor di denti (ne sono stato il 
primo destinatario e il privilegiato testimone per vent’anni almeno), alla sua puntuale 
rimozione e a una imperturbabile insistenza.  
Quando ormai era diventato associato e, quasi presàgo dell’ininterrotta serie di 
successi che lo attendeva, non si vergognava di scalpitare in attesa dell’ultima 
promozione, Nuccio venne ripetutamente invitato a insegnare in varie università 
all’estero, senza mai deporre la sua fierezza meridionale e calabrese, che anzi non si 
peritava di vantare. E in effetti, da ordinario, ha subito cominciato a collezionare 
lauree e dottorati honoris causa (alle università di Urbino, Louvain, Comillas, nonché 
presso quelle sudamericane di Rio Grande do Sul, Caxias do Sul, Ciências de Saùde 
de Porto Alegre Valparaiso), venendo anche ascritto come membro d’onore 
all’Istituto di Filosofia dell’Accademia russa delle scienze e al Comitato scientifico 
dell’Istituto dell’Enciclopedia Italiana Treccani e conseguendo oltre venti premi in 
tutto il mondo, per un’attività di ricerca che non ha mai avuto sosta e avrebbe avuto 
una risonanza addirittura maggiore con le onorificenze italiane e straniere, culminate 
nel purtroppo finale «Premio principessa delle Asturie per la comunicazione e 
l’umanistica» per il 2023. 
Come a suo tempo lo consolai della delusione, avvertendolo anche che crescere, 
dentro e fuori del mondo degli studi, significava sapere che esistono le scorciatoie, 
ma è sempre meglio farne a meno, se non altro per amor proprio, così ora mi affretto 
ad abbandonare la via più facile, il suo eloquentissimo cursus honorum, e ne celebro 
senza remore il quotidiano e apprezzatissimo impegno didattico, la fertile dedizione 
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scientifica e il suo vero e proprio genio organizzativo, dentro e fuori dell’università. 
Ne hanno dato ampia prova sia le importanti collane che ha inventato e diretto (per 
Liguori e per Bompiani, oltre che per Les belles lettres, tutte concepite al servizio dei 
classici), sia la rete fittissima e irripetibile delle relazioni che stabiliva, da editoriali e 
accademiche spesso diventate non superficialmente amicali. Del risvolto 
imprenditoriale di questa attitudine, la più recente e certo la non meno importante, è 
stata la sua associazione al ristretto comitato di personalità della cultura che hanno 
sostenuto La nave di Teseo, presso la quale stanno ancora uscendo le sue opere.  
Cercherò poi di rendere conto, più che della sua produzione maggiore sulla letteratura 
e la cultura del Rinascimento (che non rientra nelle mie competenze), delle 
pubblicazioni dell’ultimo decennio (tranne ovviamente il libro già nominato tra quelli 
con illustri mallevadori Tre corone per un re. L'impresa di Enrico III e i suoi misteri), 
in cui il suo culto dei classici è andato al di là della ricerca specialistica, traducendosi 
nella loro difesa militante e nella corrispondente riflessione teorica e simbolicamente 
coronando la felice rincorsa alla quale sin da studente era stato costretto dalle lacune 
della sua preparazione liceale (venire dal liceo scientifico, per chi tanto avrebbe 
amato i classici latini e greci, era una sfida appassionante). 
Quanto all’insegnamento, non senza ribadire le sue rigorose posizioni con molti 
interventi sul «Corriere della Sera», di cui è stato a lungo un collaboratore (come 
anche del «Paìs»), e con la sua incisiva campagna in favore della serietà degli studi e 
dell’investimento ideale che bisognerebbe pretendere da tutti i docenti, mobilitandoli 
contro la deriva aziendale delle università (non fu una campagna, ma era ricorrente 
anche la sua difesa degli immigrati, fin dal titolo rinnovata da uno dei suoi ultimi 
libri), ricordo con ammirazione le sue affollate lezioni di Letteratura italiana (e in 
esse la costante promozione dello studio e della ricerca disinteressata), arricchite da 
efficaci iniziative di scambi culturali, in cui gli studenti potevano conoscere di 
persona docenti di altre università, italiane e straniere, e avere una viva percezione 
della continuità tra la didattica e la ricerca. Con uno spirito non troppo diverso, il 
professor Ordine applicava il suo credo umano e professionale nei rapporti diretti con 
gli studenti, attentamente ascoltati e compresi, fino alla sincera commozione con cui 
si volgeva e prestava aiuto a quelli svantaggiati, anche a costo di entrare in contrasto 
con colleghi meno sensibili di lui e forse invece davvero condiscendenti con i pierini 
raccomandati, come gli veniva da pensare.  
Lo stesso nostro rapporto personale risentì negativamente dei fronti opposti sui quali, 
pur pensandola allo stesso modo sull’essenziale, ci schierammo proprio per questioni 
didattiche e di politica accademica. L’amicizia è durata fino alla fine (quando le 
nostre conversazioni telefoniche presero una imprevista piega malinconica), ma la 
solidarietà (che potrebbe essere peraltro l’insegna dietro la quale si è schierato in tutti 
i campi, spesso contro il mio parere) è una cosa diversa dalla confidenza e dalla 
prossimità umana e intellettuale dei primi anni. Se non è stata al loro centro, la 
politica accademica sottende significativamente i libri di cui sto per parlare. 
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Sugli studi dedicati a Bruno, che è restato la stella polare della sua produzione 
scientifica (collocata al confine, e talora oltre, con la storia della filosofia e quella 
politica e sociale),3 altrove ci si pronuncerà in maniera più pertinente. Questa è 
semmai l’occasione per aggiungere che del culto bruniano lui non rimase un semplice 
officiante (spendendosi tra l’altro per la causa nel comitato scientifico dell’Istituto 
italiano per gli studi filosofici di Gerardo Marotta), ma seppe divenire il coerente 
testimone, rendendo omaggio all’eroica militanza intellettuale del martire di Campo 
de’ fiori con l’irriducibile indipendenza di giudizio e l’audacia del pensiero, oltre che 
con le molteplici pubblicazioni e la presidenza de Centro internazionale di Studi 
Telesiani Bruniani e Campanelliani. 
Nei suoi libri, la svolta militante emerge clamorosamente nel 2013, con L’utilità 
dell’inutile. Manifesto (uscito lo stesso anno, ma un po’ prima, in Francia),4 che resta 
anche quello più fortunato, avendo superato le dieci edizioni ed essendo stato tradotto 
in trentadue paesi. Con L’utilità dell’inutile, Nuccio Ordine inaugura la formula che 
seguiranno i successivi, e quasi altrettanto fortunati, Classici per la vita. Una piccola 
biblioteca ideale e Gli uomini non sono isole. I classici ci aiutano a vivere:5 una 
traversata della nostra tradizione, più o meno brevemente introdotta e illustrata da una 
scelta opportunamente commentata di citazioni funzionali, tratte dall’opera di 
narratori, poeti e filosofi antichi e moderni, italiani e stranieri. Con una diversa 
formula, la medesima ispirazione ritorna nel più agile e conclusivo George Steiner. 
L’ospite scomodo. 
I primi tre consistono in un ininterrotto ammaestramento, ogni stazione del quale 
articola la costante umanistica della nostra tradizione, implicita nella paradossale 
utilità dell’inutile (con la virtù premio a se stessa, come presso gli Stoici), affidandola 
alle parole antologizzate e rimodulandole pianamente con l’impianto generale, per 
collegare gli autori più impervi e i temi meno popolari, senza perdere mai di vista il 
proprio pubblico e le sue pretese culturali, né rinunciare alla massima accessibilità. 
Come non togliersi il cappello di fronte a libri dentro i quali qualsiasi lettore può 
cedere alla tentazione di spigolare sulle orme dell’antologista, non più nelle 
biblioteche e tra i libri con le competenze e la fatica necessarie, ma tra i brani, con 
l’assistenza di un commento altrettanto sapientemente concluso. Dal canto mio, a 
costo di fargli l’eco e di tradire lo spirito di questo omaggio, non posso non 
interrogarmi sul significato complessivo di operazioni simili, sulla loro morale, come 
esse infallibilmente cercano una «chiave di lettura»,6 manco a dirlo, edificante o 
civilmente impegnata, da offrire al lettore.  

                                                            
3 Ricordo i suoi La soglia dell'ombra. Letteratura, filosofia e pittura in Giordano Bruno, Collana Biblioteca, Venezia, 
Marsilio, 2003; Contro il Vangelo armato. Giordano Bruno, Ronsard e la religione, Milano, Raffaello Cortina, 2007; 
Le rendez-vous des savoirs. Littérature, philosophie et diplomatie à la Renaissance, París, Les Belles Lettres, 2009; Tre 
corone per un re. L'impresa di Enrico III e i suoi misteri, Milano, Bompiani, 2015. 
4 Nuccio Ordine, L’utilità dell’inutile. Manifesto. Con un saggio di Abraham Flexner, Milano, Bompiani, 2013. 
5 Idem, Classici per la vita. Una piccola biblioteca ideale, Milano, La Nave di Teseo, 2016, e Gli uomini non sono 
isole. I classici ci aiutano a vivere, ivi 2018. 
6 Idem, L’utilità dell’inutile cit., p. 40. 



oblio 48   
  XIII, dicembre 2023 | ISSN 2039-7917 

 

202 

Il loro intento non sarà originale, ma è originalissima l’attualizzazione dell’antico 
modello erudito, certo anticipata dagli insuperabili e meno tetragoni precedenti degli 
Essais di Montaigne e delle Pensées di Pascal o dallo Zibaldone leopardiano, forse 
anacronistica e tuttavia capace di catturare l’attenzione e di mantenerla desta sia con 
la brevità dei passi e dei commenti, peraltro analoga a quella che si incontra nei 
capolavori saggistici menzionati, sia con la declinazione dello stesso asserto, quello 
del primo titolo della serie: un paradosso regolarmente confermato, con l’autorità dei 
testi e l’autorevole sonorità della loro enfatizzazione.  
Invece però di rammaricarsi per il mancato approfondimento della dimensione 
letteraria di racconti e poesie (tra poco ci tornerò), che avrebbe complicato la 
definizione della ricercata utilità dell’inutile, vale la pena di sottolineare la 
straordinaria ampiezza di questa mobilitazione delle intelligenze di tutti i tempi e 
paesi, che mette una accanto all’altro, talora in ordine alfabetico (non però L’utilità 
dell’inutile, da cui ora cito), e riconduce all’insegnamento morale, capolavori della 
letteratura (che chiamavamo amena e comprende, ma non si riduce ai saggi) come 
Robert Louis Stevenson (L’isola del tesoro è quella dove il protagonista «scopre che 
il vero tesoro non coincide con i dobloni e gli zecchini ma con la cultura di cui essi 
sono espressione»), Giovanni Boccaccio (per il quale «Le favole dei poeti […] ci 
insegnano a difenderci dall’ossessione dei guadagni e dell’utile», oppure che «invita 
al reciproco rispetto nella tolleranza e nella civile convivenza»), Italo Calvino (che 
nomina l’innominabile, se i classici per lui, quando se ne esalta l’utilità inaspettata, 
«si leggono solo per la gioia di leggerli»).7 E pazienza se, per quelli come me, 
naturalmente anche fuori di questa rapida campionatura, il piacere della lettura ha 
soprattutto l’utilità pedagogica di non cercare messaggi o grimaldelli, ma di offrire un 
conveniente campo di sperimentazione emotiva e intellettuale, uno dei tanti che 
accompagnano la crescita dell’unico animale senza istinto, il campo cioè dove, come 
si vivono per interposta persona, e quindi senza correre alcun pericolo, situazioni 
estreme e rischiose, così ci si imbatte e si imparano le cose più diverse (in meno 
tempo e con meno fatica che nella vita reale), che diventeranno presto nozioni, 
ricavando senza rendersene conto e quindi senza sforzo informazioni generali e 
istruzioni per l’uso. Il tutto mentre si saggia la propria capacità di gestire insieme 
realtà e finzione, leggi e convenzioni, l’osservare e il capire. 
L’ultimo libro di Nuccio che ho letto, quello su George Steiner, è anche l’ultimo che 
ha potuto pubblicare (non tengo conto naturalmente delle traduzioni che si sono 
moltiplicate nel corso degli anni). Poco sopra ho preso le distanze dalla sua tendenza 
a tradurre e a ridurre a una morale, o, come si diceva quando Nuccio è entrato 
all’università, a un messaggio, il significato di un’opera letteraria. Al contrario, uno 
dei crucci di Steiner, almeno per la sua ricerca quello maggiore, era che la grande 
letteratura e la grande arte, né più né meno della grande filosofia, non avevano 
prodotto nessun effetto benefico sui ciechi esecutori del male assoluto della Shoah e 
che, se c’era, la morale ricavata da tutta quella vita interiore, non era servita niente. 
                                                            
7 Ivi, pp. 52, 92-93, 191, 106. 
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Al problema il volumetto dedica un capitolo della lunga introduzione, «Gli studi 
umanistici ci rendono più umani?». Con le parole di Steiner, puntualmente citate, vi 
si prende atto che gli studi umanistici non umanizzano, che le scienze e persino la 
filosofia possono assecondare la peggiore politica: «Il nazionalsocialismo, il 
fascismo, lo stalinismo […] nascono dal contesto […] dei luoghi eccelsi della civiltà, 
dell’istruzione, del progresso scientifico e degli sforzi umanitari».8 E Steiner non era 
stato più tenero altrove nei confronti della letteratura e della musica.  
D’altronde, per bocca dello stesso intervistatore (con le interviste raccolte dopo il suo 
saggio iniziale, e con quelle rimaste disperse tra «Corriere della Sera» e «Sette», 
Nuccio era tornato alle sue origini giornalistiche), il procedimento critico di Steiner 
sarebbe consistito nel «leggere i testi in profondità», movendo «da una parola o da 
una frase per poi svelare inediti, e quasi sempre provocatori, cortocircuiti tra scrittura 
e mondo».9 In questo modo, se a essi non la si vuole semplicemente rifiutare, ogni 
eventuale efficacia pratica di morali o messaggi sarebbe subordinata alla mediazione 
di un critico, anzi alle diverse mediazioni della critica a seconda dei procedimenti 
seguiti e dei loro risultati. Della stessa critica in tutte le sue sfumature, chiamandola 
letteratura secondaria, Steiner stigmatizza l’invadenza e le prevaricazioni, mentre, per 
lo stesso intervistatore, con l’«assalto più agguerrito» l’intervistato ne esemplifica il 
«profondo fascino».10 Anche qui, chapeau per l’onestà intellettuale di chi stava 
contemporaneamente sostenendo l’opposto, pur di mostrare la piena solvibilità 
morale della letteratura. 
C’era un nesso tra la letteratura della morale e la battaglia di Nuccio contro  
 
le pedagogie edonistiche che hanno sfasciato la scuola e l’università, illudendo gli studenti che il sapere si 
possa acquisire per gioco e non con fatica. Un testo, un quadro, un brano musicale domandano silenzio, 
concentrazione, dedizione. Solo le “bellezze facili”, quelle che non lasciano un segno, possono essere 
consumate nel rumore e nella distrazione.11 
 
Le bellezze facili, che pure, ha ricordato bene Nuccio, si acquisiscono «per gioco e 
non con fatica» e «possono essere consumate nel rumore e nella distrazione», sono 
però quelle che, come invogliano i lettori e ne favoriscono l’apprendimento indiretto 
e involontario (indolore, stavo per dire), così, grazie alla guida degli insegnanti, 
esercitano l’attenzione e premiano l’osservazione dello studente, conferendo allo 
studio il fascino della scoperta personale e integrandolo con la disponibilità della 
tradizione, o riconducendolo a essa. Se poi la letteratura occupa il posto che ancora le 
assegniamo, è perché la sua attrattiva principale continua a essere quella della 
finzione, che invece, subordinata alla morale della favola, sembra perdere ogni 
valore, la sua libertà d’oscillazione. 

                                                            
8 Idem, George Steiner. L’ospite scomodo, Milano, La Nave di Teseo, 2022, citt. alle pp. 56-57. 
9 Ivi, p. 122. 
10 Ivi, p. 81. 
11 Idem, Gli uomini non sono isole. I classici ci aiutano a vivere, Milano, La Nave di Teseo, 2018, p. 271. 



oblio 48   
  XIII, dicembre 2023 | ISSN 2039-7917 

 

204 

Alle mie fisime, che non sono granché mutate, Nuccio non diede ascolto nel lontano 
1999, in Calabria, al cospetto dello stesso Steiner (che vi sarebbe tornato sei anni 
dopo per ricordare Timpanaro), e mi sarei meravigliato del contrario. Adesso è troppo 
tardi per dirgli che mi dispiace di averlo corretto allora. Aveva torto, ma stava per 
dirglielo anche Steiner. Per fortuna però, se io non gli diedi ragione, gliel’hanno data 
gli allori mietuti e la costernazione generale per la sua scomparsa. A essa mi 
aggiungo, con il ricordo indelebile della sua gioia di vivere e della sua amicizia. 
Gliene resto grato. 
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Isotta Piazza 

 
Gian Carlo Ferretti 

Un’eredità raccolta e una mancata  
 
 

 
Il 9 dicembre 2022 è venuto a mancare Gian Carlo Ferretti, fine critico letterario e 
storico dell’editoria italiana tra i più noti e i più prolifici. L’ultimo contributo che ha 
scritto credo sia stato la Premessa alla raccolta di saggi di Alberto Cadioli (Dentro e 
fuori il testo. Dall’editoria alla filologia) che Virna Brigatti ed io gli avevamo 
chiesto, solo pochi mesi prima.1 In quell’occasione era stato, come di consueto, 
meticoloso nella comprensione del suo ‘mandato’ (aveva voluto sapere esattamente 
di cosa si trattasse, quale dovesse essere il taglio del suo contributo e quanto potesse 
essere lungo) e puntualissimo nella consegna, ma anche molto generoso nel ritratto 
dell’amico e collega, ritratto che aveva concluso con queste parole: «E contento e 
orgoglioso sono altresì, nel rendermi conto che Alberto Cadioli è complessivamente 
più bravo di me».2 Non penso che Ferretti si sottovalutasse, bensì che in quella 
concessione, oltre all’affetto e ad una sincera stima, egli abbia manifestato la 
consapevolezza di essere stato e di essere rimasto, nonostante le innumerevoli 
pubblicazioni scientifiche, un outsider dell’accademia italiana.  
Se mi sono dilungata in questo aneddoto è perché l’occasione, qui concessami, di 
tracciare un ricordo dell’attività critica di Gian Carlo Ferretti, temo si trasformerà in 
una requisitoria sul senso dell’essere oggi intellettuali, e sul valore di un’eredità di 
studi che forse, proprio in ragione dell’irregolarità del curriculum professionale di 
Ferretti, rischia di essere prematuramente trascurata. 
 
 
Ferretti, un curriculum in tre tappe (e due diramazioni) 
 
Prima tappa. Nato a Pisa nel 1930, Ferretti si laureò nel 1952 nell’ateneo cittadino, 
discutendo una tesi su Vincenzo Monti di cui fu relatore Luigi Russo. Nel memoriale 
Una vita ben consumata. Memorie pubbliche e private di un ex comunista (Aragno, 
2001), Ferretti riconosce a Russo («storicista inquieto») «l’assunzione e lo sviluppo 
di una metodologia tesa a ricostruire la storia unitaria del mondo morale, ideale, 
poetico di uno scrittore; a storicizzare ogni elemento della sua esperienza 
(dichiarazioni di poetica, dati biografici, opere minori, epistolari, eccetera); a 
																																																								
1 Gian Carlo Ferretti, Un sodalizio. Premessa, in Alberto Cadioli, Dentro e fuori il testo. Dall’editoria alla filologia, a 
cura di Virna Brigatti e Isotta Piazza, Milano, Ledizioni, 2022, pp. 7-9. 
2 Ivi, p. 9. 
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recuperare in una critica integrale poesia e non poesia, purezze e impurità di un testo; 
a considerare personalità letteraria e personalità civile come aspetti di una stessa 
personalità che si illuminavano a vicenda, nel quadro di una storia della civiltà».3  
Nonostante l’ammirazione reciproca tra allievo e maestro, quando Russo gli propose 
di tentare la carriera accademica, Ferretti declinò l’invito («facendolo infuriare»4), 
allettato da una professione più interessante e dinamica quale gli parve allora quella 
del giornalista. Trasferitosi a Milano, per lavorare prima alla rivista mensile Il 
calendario del popolo e poi al quotidiano l’Unità (di cui, a partire dal 1958, fu 
responsabile della terza pagina), si trovò immerso in una città «quasi leggendaria»,5 
culturalmente molto vivace, sede non solo delle più importanti testate giornalistiche e 
case editrici, ma anche luogo elettivo di una miriade di intellettuali.  
Questi anni di giornalismo culturale portarono Ferretti ad avvicinarsi ad alcuni temi e 
problemi che poi sarebbero rimasti centrali nella sua riflessione come nel caso del 
«discorso specifico e continuativo sui problemi generali dell’editoria, attraverso 
servizi, inchieste»,6 alcuni dei quali rimasti celebri come quella condotta su 
Rinascita, nel 1967-1968, sul destinatario del lavoro creativo (Per chi si scrive un 
romanzo? Per chi si scrive una poesia?), che coinvolse una nutrita platea di scrittori.7  
Attraverso la sua attività di giornalista culturale, Ferretti strinse amicizie e relazioni 
con intellettuali e scrittori di primissimo piano, come Pier Paolo Pasolini e Italo 
Calvino, con i quali rimase in contatto per tutta la loro vita: per Pier Paolo Pasolini 
nutrì una particolare stima letteraria, protrattasi nel tempo, che ha dato vita a 
innumerevoli contributi, tra cui un lungo e articolato saggio incluso nel suo primo 
libro a stampa, Letteratura e ideologia. Bassani Cassola Pasolini (Roma, Editori 
Riuniti, 1964), poi la monografia interamente dedicatagli nel 1976, Pasolini. 
L’universo orrendo (Roma, Editori Riuniti), L'ultima intervista di Pasolini, con Furio 
Colombo (Roma, Avagliano, 2005), sino al libro pubblicato nel 2022, Pasolini 
personaggio. Un grande autore tra scandalo, persecuzione e successo (Novara, 
Interlinea). Anche a Calvino Ferretti ha riservato importanti studi (Le capre di Bikini. 
Calvino giornalista e saggista (1945-1985), Roma, Editori Riuniti, 1989 e Le 
avventure del lettore. Calvino, Ludmilla e gli altri, Lecce, Manni, 1997), ma di quella 
relazione colpisce oggi soprattutto il confronto culturale continuativo e paritetico 
(documentato dai numerosi scambi epistolari) che essi intrattennero per più di 
vent’anni, dalla fine dagli anni Cinquanta sino agli anni Ottanta. 
A caratterizzare questa prima stagione di studi è il coraggio di spingersi «al di là di 
quegli autori (da Moravia a Vittorini a Pavese) che per diverse ragioni hanno 

																																																								
3 Gian Carlo Ferretti, Una vita ben consumata. Memorie pubbliche e private di un ex comunista, Torino, Aragno, 2001, 
p. 31.   
4 Ivi, p. 39. 
5 Ivi, p. 49. 
6 Gian Carlo Ferretti, Racconto di una vocazione, in Il marchio dell’editore. Libri e carte, incontri e casi letterari, 
Novara, Interlinea, 2019, pp. 9-45, la citazione alle pp. 12-13. 
7 Altrettanto significative furono l’inchiesta condotta, nell’ottobre del 1962 e apparsa su l’Unità, sul boom del libro, 
quella del gennaio 1964 sull’avvenire del libro e quella del 1966 sul libro economico.   
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dominato e dominano le bibliografie di questi anni […], e che sono ormai collocabili 
in una prospettiva storico-critica abbastanza precisa».8 Ferretti, invece, preferì 
occuparsi degli scrittori coevi in via di affermazione, ovvero di quelli già sottoposti 
alla sua indagine letterario-giornalistica, divenuti nelle monografie oggetto di 
riflessioni molto più articolate, capaci di coniugare il tratto della militanza (già 
caratterizzante gli articoli) e quello del rigore metodologico. Punto d’approdo di 
questa prima stagione è il libro La letteratura del rifiuto (Milano, Mursia, 1968, poi 
riproposto, nel 1981 in una seconda edizione accresciuta con il sottotitolo e altri 
scritti sulla crisi e trasformazione dei ruoli intellettuali), in cui Ferretti traccia una 
vasta mappa letteraria di narratori e poeti (da Pavese a Vittorini, Sereni, Roversi, 
Giudici, Raboni) indagati (oltre che nella loro poetica) nella relazione che essi 
intrattennero con l’industria culturale. Anche Calvino rimase colpito da questo 
saggio, e gli volle dedicare una lunga lettera di commento: «Ho letto le parti 
riguardanti Pasolini, che resta sempre il tuo cavallo di battaglia, perché certo in lui il 
confronto tra l’ideologia esplicita e quella implicita dà più risultati»,9 ma anche il 
quadro generale tracciato da Ferretti sembra convincere l’autore: «la […] storia forse 
per la prima volta in questo tuo libro è impostata con delle categorie (storico-
politiche oltreché letterarie) che spiegano cos’è successo».10 
Seconda tappa. Nel 1968 Ferretti lasciò l’impegno giornalistico presso l’Unità11 e 
dopo una parentesi come redattore per la rivista Tempo medico, entrò nella casa 
editrice Editori Riuniti, dove nel 1976 gli fu offerto di inaugurare e dirigere una 
nuova sede milanese (a fianco della storica sede romana). La possibilità di guardare 
dall’interno dell’officina editoriale quei meccanismi che lo avevano sempre 
interessato, rinvigorì la specificità anche del suo lavoro di studioso. Proprio in questi 
anni, infatti, Ferretti pubblicò due tra i suoi più importanti lavori critici: Il mercato 
delle lettere. Industria culturale e lavoro critico in Italia (Torino, Einaudi, 1979, poi 
nuova edizione Milano, il Saggiatore, 1994, con il sottotitolo Editoria, informazione 
e critica libraria in Italia dagli anni cinquanta agli anni ottanta), e Il best seller 
all’italiana. Fortune e formule del romanzo “di qualità” (Bari-Roma, Laterza, 1983, 
19942 e riproposto più recentemente da Milano, Ledizioni, 2019). Il nucleo fondativo 
di questa stagione di studi va individuato nella necessità, già chiaramente avvertita da 
Ferretti nel contesto degli anni settanta e dei primi anni ottanta, di «mettere 
concretamente in discussione la equivoca separatezza di fondo (l’“indipendenza” o 
“autonomia” illusoria o presunta) che caratterizza il rapporto tra l’editoria borghese e 

																																																								
8 Gian Carlo Ferretti, Nota introduttiva, in Letteratura e ideologia. Bassani Cassola Pasolini, Roma, Editori Riuniti, 
1964, p. 9.  
9 Lettera di Italo Calvino a Gian Carlo Ferretti, Parigi 3 febbraio 69, in Calvino. Lettere 1940-1985, a cura di Luca 
Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, pp. 1027-1029, la citazione a p. 1029. 
10 Ivi, p. 1027. 
11 «Un redattore dell’Unità aveva nel suo lavoro quotidiano più margini di iniziativa e di discussione di quanti ne 
avesse un redattore del Corriere della Sera. Ma non mancavano certamente i condizionamenti e le censure […], che mi 
portarono nel 1968 ad abbandonare il giornale» (G.C. Ferretti, Racconto di una vocazione, in Il marchio dell’editore 
cit., p. 15). 
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la critica e intellettualità nel suo complesso».12 Viceversa, secondo Ferretti, industria 
editoriale, critica letteraria e organizzazione del lavoro intellettuale sono tutti 
direttamente connessi con i processi di produzione e distribuzione culturale, e 
interconnessi tra loro in un rapporto di trasformazione reciproca che non può essere 
negato quanto, piuttosto, indagato. Questa prima e seconda fase, dunque, hanno 
molto in comune: in entrambe Ferretti si propose ad un pubblico di addetti ai lavori, 
ma anche ad un pubblico più vasto e generalista, attraverso affondi militanti e a tratti 
polemici che, non a caso, sollevarono dibattiti e questioni rimaste sino a quel 
momento nell’ombra. Eppure nell’intento comune ad entrambe le stagioni di legare 
(rivisitando lo storicismo di Russo) indissolubilmente letteratura e società, possiamo 
riconoscere anche una svolta nel fatto che il confronto prioritario della prima stagione 
è rappresentato da letteratura e ideologia (ma anche più concretamente letteratura e 
politica), mentre nella seconda stagione la letteratura viene indagata a partire dal suo 
rapporto ambivalente, contraddittorio ma ormai ineludibile, con l’industria culturale.     
Terza tappa. Chiusa la stagione giornalistica e quella editoriale, nel 1987 Ferretti 
entrò, dalla porta principale, nell’accademia italiana, assumendo il ruolo di professore 
ordinario di Letteratura italiana moderna e contemporanea alla Facoltà di Magistero 
della Sapienza di Roma (poi passata all’Università degli Studi Roma Tre). Questo 
ingresso non fu repentino, bensì preparato da Ferretti attraverso il conseguimento, nel 
1971, dell’abilitazione alla libera docenza cui era seguita una proficua collaborazione 
con la cattedra di Letteratura italiana moderna e contemporanea di Sergio Antonielli, 
presso l’Università degli Studi di Milano. Memorabile, degli anni milanesi, rimase un 
seminario su Pier Paolo Pasolini in cui fu invitato lo stesso scrittore, a riprova del 
fatto che l’ingresso in accademia non mitigò lo spirito militante né modificò 
l’orientamento dei suoi studi. Dopo il pensionamento, accettò l’invito dell’Università 
di Parma a proseguire l’attività di didattica universitaria, con contratti 
d’insegnamento di Letteratura italiana contemporanea e sistema editoriale (2004-
2009) cui seguì una collaborazione con il Laboratorio di editoria dell’Università 
Cattolica di Milano, diretto da Roberto Cicala.  
In questi anni di studio e docenza, Ferretti pubblicò una molteplicità di studi che 
potremmo (a posteriori) dividere in tre direttive prioritarie: da una parte possiamo 
annoverare i saggi dedicati ad autori italiani, tra cui ricordiamo, ad esempio: Ritratto 
di Gadda (Roma, Laterza, 1987), L'infelicità della ragione nella vita e nell'opera di 
Vitaliano Brancati (Milano, Guerini e associati, 1998), La morte irridente. Ritratto 
critico di Luciano Bianciardi uomo giornalista traduttore scrittore (Lecce, Manni, 
2000), Volponi personaggio di romanzo. Con tre testi inediti, con Emanuele Zinato 
(Lecce, Manni, 2009). All’inizio degli anni Novanta, Ferretti inoltre cominciò a 
tratteggiare il lavoro critico-editoriale di alcuni tra i più importanti letterati editori 
della scena nazionale. Benché questa fortunata espressione sia debitrice del saggio di 
Alberto Cadioli, pubblicato nel 1995 (intitolato, appunto, Letterati editori), la prima 

																																																								
12 G.C. Ferretti, Il mercato delle lettere cit., p. 13 (la citazione è tratta dalla 1a edizione).  
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monografia in tal senso è quella di Ferretti, L'editore Vittorini (Torino, Einaudi, 
1992), cui ne sarebbero seguite numerose altre dopo: Poeta e di poeti funzionario. Il 
lavoro editoriale di Vittorio Sereni (Milano, Il saggiatore-Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori, 1999), Giorgio Bassani editore letterato, con Stefano Guerriero 
(Lecce, Manni, 2001). Storia di un editor. Niccolò Gallo (Milano, Il Saggiatore-
Fondazione Mondadori, 2015), L'editore Cesare Pavese (Torino, Einaudi, 2017). 
Direttamente imparentato con questo filone di studi vi sono le monografie dedicate 
alla ricostruzione di tasselli di storia editoriale italiana come, ad esempio, La lunga 
corsa del Gattopardo. Storia di un grande romanzo dal rifiuto al successo, (Torino, 
Nino Aragno, 2008), Siamo spiacenti. Controstoria dell'editoria italiana attraverso i 
rifiuti dal 1925 a oggi (Milano, Bruno Mondadori, 2012), Storie di uomini e libri. 
L'editoria letteraria italiana attraverso le sue collane, con Giulia Iannuzzi (Roma, 
Minimum fax, 2014), Il marchio dell’editore. Libri e carte, incontri e casi letterari 
(Novara, Interlinea, 2019), cui possiamo aggiungere due fondamentali ricostruzioni 
di ampio respiro come Storia dell'editoria letteraria in Italia, 1945-2003 (Torino, 
Einaudi, 2004, 20072), e Storia dell'informazione letteraria in Italia dalla terza 
pagina a Internet, 1925-2009, con Stefano Guerriero, (Milano, Feltrinelli, 2010). 
Il libro che mancava. Infine, vorrei porre l’attenzione sul volume L’altra Italia del 
“Politecnico” di Vittorini. Attraverso la posta dei lettori, pubblicato da Novara, 
Interlinea nel 2021, scritto da un Ferretti ultranovantenne e concepito con una lucidità 
e un acume esemplari. Nella vasta bibliografia dedicata a Vittorini e al Politecnico, 
Ferretti è riuscito infatti ad individuare e a colmare un vuoto critico, 
gramscianamente rappresentato dalla ricerca di chi fossero davvero i lettori di questa 
rivista e dall’analisi di come essa abbia concretamente inciso nella società italiana, 
attraverso un ricco e proficuo dialogo con il pubblico dei destinatari.  
Il percorso abbandonato. Da un articolo dedicato a Ferretti, recentemente pubblicato 
da Cadioli,13 vengo a sapere che Pier Paolo Pasolini, colpito dall’avvenenza del 
critico e amico, gli aveva proposto di lavorare come attore all’interno di un suo film, 
ma poi, vista la sua scarsa attitudine per la recitazione, aveva subito cambiato idea. 
Se fosse andata altrimenti, avremmo avuto l’ennesimo attore italiano, ma ci saremmo 
persi tanti libri fondamentali. 

 
 

L’eredità intellettuale: un bilancio problematico e autocritico 
 

Ragionando ora in termini generali sulla produzione critica di Ferretti potremmo 
individuare un primo fil rouge nella predilezione per autori solo apparentemente 
diversi tra loro, come Pasolini, Volponi, Roversi, Brancati, ma in realtà affini per la 
condivisione di una produzione letteraria «conflittuale, problematica, impura: una 
letteratura turbata, insofferente o armata nei confronti del mondo, e fondata sulla 
																																																								
13 Alberto Cadioli, Gian Carlo Ferretti. Critico letterario e storico dell’editoria, in «Charta», n. 181, aprile-maggio 
2023, pp. 28-35. 
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capacità di vivere fino in fondo con lucida consapevolezza il rapporto con l’altro da 
sé, e le contraddizioni e crisi che ne derivano».14 A questo primo nucleo autoriale 
occorre aggiungere anche Vittorini, Calvino e Sereni, tutti indagati da Ferretti 
ponendo una precipua attenzione «per il ruolo sociale e politico» da essi ricoperto, 
all’interno di una vasta e ricorrente analisi incentrata sul «rapporto tra scrittore e 
società, letteratura e mercato».15 
Accanto a questo nucleo, vi è poi la schiera di studi dedicati alla storia dell’editoria e 
ai suoi protagonisti, grazie ai quali Ferretti è diventato un punto di riferimento 
imprescindibile per questa disciplina, tant’è che numerose espressioni da lui coniate 
(come, ad esempio, “editori protagonisti” e “protagonisti nell’ombra”) sono entrate 
nel fraseggio storico-critico degli addetti ai lavori. Questa produzione è senza dubbio 
la parte d’eredità intellettuale che ha avuto più successo in termini di orientamento 
metodologico, al punto che oggi nessuno degli studiosi di storia dell’editoria 
letteraria italiana può prescindere dalla conoscenza (e influenza) di questi lavori. 
Anche Il best seller all’italiana, del 1984, è stato un libro molto fortunato e, tuttavia, 
questa pubblicazione (e forse l’intera stagione di studi cui appartiene) ha corso in 
passato il rischio di essere fraintesa così come corre oggi il rischio di essere 
prematuramente trascurata. Se l’espressione best seller all’italiana è rimasta in uso 
per stigmatizzare opere costruite a tavolino per intercettare un vasto pubblico, 
nell’accezione originaria, invero, Ferretti non si scaglia tanto contro l’ingresso della 
narrativa italiana nella moderna industria editoriale europea, quanto piuttosto sulla 
scelta all’italiana di occultare quell’ingresso attraverso il blasone della tradizione, 
puntando su formule già collaudate che si esauriscono velocemente e su autori che 
vengono marginalizzati dal pubblico, già a partire dai primi anni Ottanta, grazie al 
successo delle più spregiudicate politiche letterario-editoriali americane. La sua 
poliedrica analisi, fatta di autori e di opere, di editori italiani e di strategie editoriali, 
di critici più o meno funzionali al mercato, di dati di vendita, di movimenti letterari e 
stagioni della letteratura, non può essere dunque banalmente ricondotta sotto le 
insegne, oggi démodé, della sociologia della letteratura (come spesso accade), ma 
andrebbe letta e riproposta come un modello di militanza critica tanto più efficace e 
necessaria quanto più industrializzata appare oggi la nostra letteratura. Se, infatti, la 
declinazione storicista della prima stagione, alla luce del crollo delle ideologie 
politiche, potrebbe risultare scarsamente produttiva per indagare la letteratura 
circostante, il serrato confronto tra letteratura e industria culturale, alla base della 
seconda, dovrebbe rappresentare un modello ineludibile per gli studi dedicati alla 
contemporaneità.   
Nel tentativo di stilare un bilancio sull’eredità intellettuale di Ferretti, non credo sia 
improduttivo chiederci perché i lavori chiaramente riconducibili entro la disciplina 
della storia dell’editoria (scritti per altro negli anni in cui Ferretti ebbe una cattedra 
universitaria) abbiano avuto tanto successo e visibilità, mentre la stagione critica 
																																																								
14 G.C. Ferretti, Una vita ben consumata cit., p. 32.   
15 Ivi, p. 33.  
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precedente in cui Ferretti tentò la strada di una nuova forma di militanza (senza per 
altro essere più iscritto nel circuito del giornalismo culturale né, ancora, in quello 
accademico) rappresenti oggi la parte di eredità più difficile da accogliere.   
Questo rischio da un lato, forse banalmente, mi induce a chiedermi quanta parte di 
un’eredità intellettuale possa sopravvivere, nella critica e nell’accademia italiana, al 
di là delle scuole, dei gruppi di lavoro, delle relazioni intellettuali istituzionalizzate. 
Gian Carlo Ferretti è stato anche professore universitario, ma, avendo egli 
sperimentato una pluralità di altri lavori intellettuali, temo possa pagare oggi il suo 
approdo tardivo e il fatto di non avere lasciato allievi arruolati in accademia, con una 
mancata valorizzazione della sua eredità. Oltre alle condizioni oggettive del suo 
percorso professionale, a rendere Ferretti un outsider ha indubbiamente collaborato 
anche il suo habitus mentale: commentando la direzione storico-editoriale intrapresa 
ad un certo punto della carriera e poi mai più abbandonata, Ferretti ne ha individuato 
il motivo nella particolare soddisfazione, ricavata in questo ambito, per il proprio 
«gusto della scoperta […], da sempre esercitato in vario modo nell’insieme del mio 
lavoro», come se dismessi gli abiti professionali del giornalista egli non avesse però 
mai davvero abbandonato il gusto dell’inerpicarsi in un «fitto bosco pieno di 
sorprese, di sentieri appena tracciati o ancora da tracciare».16 
Dall’altro lato, la situazione descritta mi sprona a ragionare sulla parzialità del nostro 
ruolo, sempre più accademico e meno militante o militante ma con meno mordente e 
senza spazi pubblici per esserlo, ruolo divenuto ancora più asfittico da quando la 
logica dell’Abilitazione Scientifica Nazionale, rigorosamente vincolata a specifici 
settori scientifico-disciplinari, reprime sul nascere ogni indirizzo di lavoro spurio che 
prescinda dagli steccati codificati. Insomma, rispetto alla varietà delle professioni 
intellettuali sperimentate con successo e con soddisfazione da Gian Carlo Ferretti tra 
gli anni Cinquanta e gli anni Ottanta, mi chiedo quali opportunità concrete potrebbero 
offrirsi oggi ad un giovane Ferretti per coltivare un discorso critico di ampio respiro. 
E, postulato che la professione accademica sia ancora una delle (poche) rimaste in tal 
senso, mi chiedo se sia giusto accettare di inscrivere l’attività di ricerca in logiche più 
burocratiche che scientifiche. Se un giovane Ferretti bussasse oggi in università, 
giudicandola l’unico/l’ultimo spazio di ingaggio intellettuale non estemporaneo né 
effimero, temo infatti che sarebbe l’università a sbarrargli la strada, perché troppo 
ibrido, troppo militante, troppo all’avanguardia e recalcitrante agli steccati.  
Questa situazione accademica ha delle ripercussioni sul piano scientifico, laddove è 
andato istituzionalizzandosi un racconto del Novecento attraverso due distinte 
narrazioni: quella editoriale (dei numeri e delle case editrici), afferente ad un 
determinato settore scientifico-disciplinare, e quella letteraria (delle opere e degli 
autori), riconducibile ad un altro settore. Rimane così ancora in parte da percorre una 
terza ipotesi di narrazione del Novecento letterario italiano (che era quella avviata da 
Ferretti) che metta in relazione l’alternarsi delle stagioni letterario-editoriali e quella 

																																																								
16 G.C. Ferretti, Racconto di una vocazione cit., p. 22.  
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dei movimenti culturali, che legga le opere insieme alle contingenze che le hanno 
prodotte, che consideri l’industria editoriale un ingranaggio ineludibile della 
tradizione novecentesca. 
Accettare l’eredità di Ferretti significa allora mettere in discussione l’habitus 
accademico e i suoi steccati e riaprire l’ipotesi di una critica impura e combattiva che 
torni ad appropriarsi di un mandato di politica culturale.   
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Chiara Portesine  

 
Premessa 

 Inventare la Storia, rivoluzionare le storie 
 
 
 
Per fare un romanzo ci vuole una nazione, potremmo canticchiare come motivetto da 
narratologi militanti; ma vale anche il ritornello contrario? I romanzi possono 
(ancora) costruire dei progetti di democrazia attiva?  
Nella rubrica «al presente», Il Romanzo della Nazione di Maurizio Maggiani, 
pubblicato da Feltrinelli nel 2015 e vincitore del premio Elsa Morante per la 
narrativa, è stato accerchiato da quattro voci (e metodologie) felicemente 
complementari: tre ascrivibili al campo della critica letteraria (Alessio Giannanti, 
Erminio Risso e Giuseppe Lo Castro) e una a quello della filosofia politica 
(Gianfranco Ferraro). Tra le opere di Maggiani, la scelta non è ricaduta sul libro di 
maggiore impatto mediatico (Il coraggio del pettirosso, 1995) né, cronologicamente, 
sull’ultimo uscito (L’eterna gioventù, 2021). Abbiamo ritenuto, infatti, che Il 
Romanzo della Nazione fosse il libro più ‘discutibile’ di Maggiani, per la sua capacità 
di farsi, letteralmente, ‘generatore di discussioni’, plurali e urgentemente attuali.  
La rubrica è arricchita, inoltre, da una piccola silloge di Maggiani fotografo, volta a 
illustrare alcuni episodi familiari del Romanzo della Nazione, e già edita a corredo di 
un suo antefatto narrativo di scarsa circolazione, Basta, davvero.1 A riprova di 
un’attenzione della grande critica verso l’opera di Maggiani ripubblichiamo anche 
due saggi esterni al dibattito promosso da «Oblio»: un contributo inedito di Carlo 
Alberto Madrignani, presumibilmente il frutto di un discorso pronunciato a Pisa in 
occasione di una presentazione pubblica del secondo romanzo di Maggiani (Vi ho già 
tutti sognato una volta, 1990);2 in quella circostanza a promuovere Maggiani era 
intervenuto anche Remo Ceserani, già attento scopritore dello scrittore e recensore 
sulla «Talpa libri» del «Manifesto» di Mauri Mauri il 13 aprile del 1989. Di Ceserani 
riproponiamo qui uno dei suoi ultimi interventi, dedicato proprio al Romanzo della 
nazione, una recensione scritta a caldo e uscita nel supplemento «Alias Domenica» 
del «Manifesto» il 27 settembre del 2015.3 Oltre al ruolo di fedele fiancheggiatore 

                                                       
1 M. Maggiani, Basta, davvero, Milano, Telecom Italia, 2006, ora riedito: Roma, Abbot, 2022. Ringraziamo Maurizio 
Maggiani per la gentile concessione delle fotografie. 
2 Ringraziamo gli eredi di Carlo Madrignani per la per la gentile concessione dell’inedito, un dattiloscritto con 
correzioni autografe. 
3 La recensione è consultabile anche nell’«Archivio» digitale del «Manifesto», all’indirizzo: 
https://ilmanifesto.it/maggiani-scogli-della-storia-e-scogli-del-romanzo (ultimo accesso: 13.11.2023). Ringraziamo le 
eredi per la gentile concessione del testo. 
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critico di Maggiani,4 Ceserani diventerà addirittura una delle comparse anonime del 
Romanzo – ossia l’«importante studioso della letteratura» che, verso il finale del 
libro, porterà il caso-Maggiani a «un convegno di quelli dove è invitata solo la 
crema» (p. 274), presentandolo come un esempio di romanziere postmoderno ma 
affezionato alla realtà. 
Tralasciando per il momento Ceserani e Madrignani, a una lettura incrociata degli 
altri quattro interventi sorprende il ritorno degli stessi temi e, addirittura, delle stesse 
citazioni. L’iterazione si rivela pienamente compatibile con un romanzo che insiste 
sugli elementi primari del narrabile (dalla famiglia alla memoria, dalle lotte al sogno 
immobile del paesaggio). Gli stessi Leitmotive, però, interrogati da lettori diversi, 
hanno dato risposte effervescentemente diverse, a partire dalle maiuscole del titolo 
(Romanzo e Nazione), interpretate come un recupero «ironico» degli ideali 
ottocenteschi oppure, all’opposto, come un loro «ambizioso» rilancio in età 
contemporanea.  
Il Romanzo della Nazione racconta la saga dei socio-economicamente sommersi, di 
chi si è trovato «dalla parte infetta del destino» (p. 266), per le oscure colpe (del 
capitale) dei padri. Come sottolinea Risso, quest’opera porta avanti una riflessione 
sull’oralità e sulla polifonia inaugurata nel Coraggio del pettirosso (1995) e nella 
Meccanica celeste (2010). L’importanza attribuita alla dimensione orale, tuttavia, non 
si trasforma mai in un virtuosismo dialettale o tardo-neorealista. Al contrario, 
Maggiani si prende cura dell’alterità linguistica dei suoi personaggi: l’io narrante, per 
quanto «esorbitante e narcissico», si scioglie nelle storie dei suoi personaggi, facendo 
passare il megafono dell’enunciazione tra i cortei e i cortili.  
Attraverso il punto di vista della madre Adorna, che diffida delle «busie» 
romanzesche del figlio, Maggiani elabora, secondo Risso, una «teoria della letteratura 
come bugia, come falso programmatico che però ci parla – e strettamente – della 
realtà». Insomma, una bugia a fin di bene – e a fin di mondo. Anche per Lo Castro il 
romanzo di Maggiani vuole essere un «saggio» – di certo non un paper accademico 
ma un romanzo-manifesto, in cui documento, archivio e novel si scambiano 
incessantemente i ruoli.  
Oltre all’orizzonte polifonico e metaromanzesco, gli interventi si concentrano sulle 
possibili sovrapposizioni tra l’identikit del narratore e quello di Maggiani. Secondo 
Lo Castro, il libro non può considerarsi propriamente «autofiction o biofiction» 
                                                       
4 Ceserani, oltre a Màuri. Màuri (1989) (Mauri e sirene. L’ultimo Maria Corti e un esordio, «Il Manifesto», 13 aprile 
1989), aveva recensito: Felice alla guerra (1992) (sia in Proposte di lettura, «L’Immaginazione», 95, aprile 1992, p. 10, 
che in Parvenze di guerra vissuta nel golfo della Spezia, «Il Manifesto», 15 gennaio 1992), Il coraggio del pettirosso 
(1995) (Mille anni di solitudine, «Il Manifesto», 23 marzo 1995) e La regina disadorna (1998) (Genova dissolta 
nell’oceano, «Il Manifesto», 12 settembre 1998, supplemento di «Alias Libri»). Il critico, inoltre, aveva citato Mauri 
Mauri in una rassegna di romanzi (Gli anni settanta nel romanzo, «L’Indice dei Libri del mese», VII, 2, 1990, p. III) e 
aveva proposto Maggiani in una ricognizione sulla narrativa contemporanea (Maurizio Maggiani, in ...«una veritade 
ascosa sotto bella menzogna»... Zur italienischen Erzählliteratur der Gegenwart, a cura di H. Felten e D. Nelting, 
Frankfurt am Main, Peter Lang, 2000, pp. 109-118), attestandosi tra i promotori più fedeli e attenti dell’opera di 
Maggiani. Per orientarsi nel lungo inventario dei saggi pubblicati da Remo Ceserani, cfr. la Bibliografia delle opere di 
Remo Ceserani 1958-2017, curata da Stefano Lazzarin e disponibile sul sito dell’editore Mucchi: 
https://www.mucchieditore.it/images/Extra/BibliografiaCeseraniLazzarin.pdf (ultimo accesso: 13.11.2023).  
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perché «l’io che narra non parla di sé [...], piuttosto ci mette a parte di un progetto 
irrisolto» – e che appartiene, peraltro, alla storia plurale di una collettività. E però 
nella lettura di Giannanti, il Maggiani del Romanzo della Nazione spingerebbe in 
avanti una certa «tendenza all’autobiografismo», endemica (apparentemente) a tutte 
le sue prove narrative: «in questo romanzo, più che negli altri, l’io narrante 
corrisponde con l’autore empirico». La forte convinzione nella reversibilità tra fiction 
e autobiografia conduce Giannanti a soffermarsi sul rapporto di Maurizio con i suoi 
genitori, in un viaggio destinato a tornare, inesorabilmente, alla geografia e al 
linguaggio dell’infanzia contadina. Attraverso la focalizzazione sul nucleo familiare, 
Giannanti colloca il rapporto di Maggiani con la storia e con le tante singole storie, 
così amplia l’orizzonte autofinzionale di partenza, offrendo una decodifica 
complementare a quelle di Risso e Lo Castro. Per quest’ultimo, inoltre, la ricezione 
collaborativa del pubblico è prioritaria rispetto a qualsiasi questione autoriale: Il 
Romanzo della Nazione si costruisce, infatti, «in un dialogo col lettore anche sul 
proprio farsi», nonché sul proprio disfarsi o auto-intrappolarsi nei vicoli ciechi delle 
storie.  
Alla dimensione narratologica e stilistica si aggiunge, con l’intervento di Ferraro, una 
riconfigurazione filosofica del libro. L’analisi di Ferraro parte, infatti, dal concetto di 
«spiritualità politiche» formalizzato da Michel Foucault a partire dagli anni Settanta. 
Il legante tra la filosofia politica e la prassi romanzesca è dato dall’esempio di 
Mazzini e dalla sua forte «vocazione al martirio politico». Del resto, gli incontri tra 
Maurizio e il padre hanno luogo in un ricovero per anziani chiamato, 
significativamente, “Giuseppe Mazzini”. Nel finale dell’intervento, Ferraro ribadirà 
come Mazzini e Garibaldi siano stati gli «spettri che hanno continuato ad aleggiare 
nelle epoche a venire», nonché i Lari familiarmente collettivi delle comunità di 
Maggiani.  
Per Ferraro, la generazione che ha combattuto la Resistenza è, invece, una «mancata 
costruttrice di Nazioni». Il romanzo e la poesia hanno rappresentato la redenzione 
compensatoria e il «rifugio naturale» di un’intera collettività. Il Romanzo della 
Nazione si converte, così, nel «romanzo dei costruttori della nazione», potentemente 
minuscolo e risarcitivo. Scrivere «permette a chi legge di tornare dove non si è mai 
stati»: il romanzo nasce un attimo dopo che la nazione non è stata costruita, 
trasformando le macerie in nuove fondamenta abitabili. 
Pur nella diversità (a tratti battibeccante, a tratti sintonica) delle prospettive, tutti e 
quattro i critici hanno dedicato alcune righe all’interpretazione dell’aforisma «VIVERE 
DI SOGNI È UN’UTOPIA», pronunciato da Dinetto (p. 90) e destinato a ritornare, come 
un ritornello apoditticamente maiuscolo, in tutto il romanzo. Per Risso, infatti, «qui 
sta il cuore della narrazione» giacché, se una vita di sogno somiglia pericolosamente 
a un’utopia, «senza sogni di costruzione e mutazione delle condizioni materiali non si 
vive, si esiste solamente». Analogamente, per Lo Castro «un mondo senza sogni è un 
mondo senza vita», giacché la storia è fatta anche di progettazioni favolose e di 
visionarie ideologie. Per Ferraro, la frase risuona «quasi enigmatica», scissa tra un 
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significato positivo e «desiderabile» e un risguardo negativo («vivere di sogni» 
implica uno scollamento tra pensiero rivoluzionario e realtà). Nell’intervento di 
Giannanti, lo slogan, diventato il «laconico testamento del padre», dischiude 
l’«utopia necessaria» della letteratura, il messaggio che ratifica l’incontro tra la storia 
e la sua messianica attesa.  
Passando, invece, ai due interventi che fanno da cornice storica alla rubrica, bisogna 
precisare che, nel caso di Madrignani, non si tratta di una recensione o di un 
commento specificamente rivolto al Romanzo della Nazione. Anzi, la visione di 
Madrignani, avendo presenti soltanto i primi due romanzi, sarà da considerare 
necessariamente parziale e angolata. A Madrignani interessava fornire un affresco del 
«fitto bosco e sottobosco» della narrativa contemporanea, da Andrea De Carlo al 
Malerba di Fuoco greco. Rispetto alla generazione dei giovani scrittori, Maggiani si 
muoveva in bilico tra la qualità dei tempi e una marcata (e immunizzante) originalità. 
Nonostante alcune ‘tare’ generazionali (in particolare, il ripiegamento su una prosa 
classificabile come manierista o tardo-gaddiana), Maggiani resta comunque uno 
«scrittore ‘sano’ che usa il linguaggio come un gioco serio e laborioso».  
Nel Romanzo della Nazione, rispondendo alle accuse mosse da «un pezzo grosso, un 
vero mito per tutti i convenuti» al convegno (p. 278) (ossia Nanni Balestrini), 
Maggiani potrebbe aver fatto tesoro di alcune critiche di Madrignani, difendendo, ma 
anche argomentando meglio, la propria postura autoriale. Maggiani, infatti, 
rivendicherà di aver inserito in un romanzo scritto nel 1994 la parola «uccelletto» – 
che, svela sardonicamente Maggiani rispondendo a Balestrini (e, forse, allo spettro di 
Madrignani), non proviene né da Petrarca né dal ‘poetese’ ottocentesco ma, più 
prosaicamente, dalla «canzone del cacciatore» che gli cantava il padre la sera.  
Per concludere con la recensione di Ceserani, sulle pagine del «Manifesto» il critico 
parla di un’«oralità istintiva musicale», per cui la prosa di Maggiani sembra sgorgare 
naturalmente «dal mondo contadino delle veglie nelle stalle o dai primi anni della 
radio quando le famiglie la sera si riunivano attorno all’apparecchio». Questa 
apparente ingenuità timbrica viene bilanciata da un avvicendarsi di momenti 
metanarrativi in cui «vien fuori nientemeno che una teoria del romanzo» – non il 
romanzo realistico ‘ben fatto’, borghesemente in giacca e cravatta, ma un «romanzo 
generoso», vestito con i panni della realtà. Ceserani si concentra poi sul personaggio 
della nonna Anita, la cui attitudine verso il mondo spiega «fin troppo bene», per 
sineddoche, le difficoltà che «ha avuto l’Italia nel costruirsi una nazione» nonché 
«l’inevitabile sconfitta di chi pretende di scrivere il Romanzo della Nazione, il 
Buddenbrook o l’Underworld della Val di Magra». Nonostante la moltiplicazione 
ennesima dei piani, il romanzo mantiene un «elemento strutturale forte, e al tempo 
stesso ambiguo», in una coerenza macrotestuale garantita, per paradosso, dalla sua 
stessa dispersione. Il romanzo di Maggiani, infatti, racconta il «fallimento della 
costruzione», fondandovi la propria sintassi nonché l’organicità del sistema 
millepiani dei personaggi. Lo stile si salda alla storia e la digressione diventa «sul 
piano della forma narrativa, il correlativo oggettivo di una vicenda storico-politica 
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come quella italiana»: una disseminazione di regioni-storie, unite nella loro 
separatezza. Lo scacco del racconto, la coazione a intrecciare pazientemente le 
vicende nonostante il ‘cattivo fine’ a cui sono condannate, è il vero motore del 
romanzo.  
E proprio sulla costruzione ‘propulsivamente fallimentare’ delle storie (e della Storia) 
si concentrano i quattro interventi della rubrica. Potremmo chiederci conclusivamente 
se si assista a un rinnovato bisogno di utopie in questo presente post-pandemico e 
belligerante, in cui la guerra e lo spettro nero dei fascismi (uniti alla ‘nuova’ 
apocalisse antropocenica) non sono scheletri nell’armadio della storia ma nudo 
presente. Proprio il presente, questo «attimo grandemente incasinato» in cui «a 
saperci frugare ci si trova tutto» (p. 201), è il mezzo di contrasto di ciascun romanzo 
che voglia sognarsi come storico. Maggiani, come Fatima, è un «collezionista di 
facce» (p. 207) – non solo dei suoi personaggi ma anche dei lettori che si affacciano, 
con le proprie storie più o meno maiuscole, in questo re-enactment romanzesco della 
storia d’Italia. Per alcuni, la Resistenza è un modellino dai colori sbreccati, ereditato 
dalle cantine di qualche nonno, per altri sarà materia dell’interrogazione inflitta 
dall’ennesimo supplente precario.  
Come si insegna a generazioni ‘senza storia’ che cos’è una Nazione? Certamente, 
raccontando le avventure dei «coltivatori di archivi», come Nino (p. 216) o come 
quell’«aggiustatore universale, enciclopedia ambulante dell’arte operaia» di 
Farnocchia Onelio (p. 244), oppure ancora mostrando le fotografie di quelle eroine 
che avevano addirittura «il fisico di una costruttrice di popoli» (p. 175): 
documentando le gesta dei “documentatori di passato”, insomma. Ma anche 
ricordando la sua possibilità futuribile di tornare, nel bene o nel male, a essere il 
presente di qualcuno (e, quindi, di tutti).  
Il Romanzo della Nazione dischiude uno strano, e mai retorico, effetto-di-presente, 
una sincronicità delle epoche storiche in cui ai «lampi dell’Ottocento» e ai «primi 
bagliori del Novecento» (p. 235) potremmo oggi aggiungere, con timido coraggio, gli 
spifferi degli anni Duemila. In questo panopticon dei secoli, se qualche voce può 
ancora parlare, e parlare di noi, non sarà nemmeno un romanzo ma il canto senza 
genere delle nostre, inermi, collettive quotidianità: «perché siamo già troppo vecchi, 
questa è la verità. E le carte non ci renderanno liberi perché le carte non cantano più 
per noi» (p. 217). La Storia, la famiglia, il mondo contadino, l’amore e il tempo: «è 
proprio vero che non è cambiato un cazzo» (p. 286) e le duecentonovantacinque 
pagine di Maggiani costruiscono e falliscono per un solo obiettivo: «dire che la storia 
non finisce mai» (p. 295).  
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Erminio Risso 

 
Un libro per una nazione che forse non esiste: 

Il Romanzo della Nazione  
 
 

 
Non appena si ha nelle mani questa fatica narrativa di Maggiani, pubblicata nel 2015, 
si ha l’impressione, fin dalle maiuscole nel titolo, di un libro scritto più che per una 
nazione che non esiste, per quella che avrebbe potuto essere, in nome di una 
trasformazione in senso fortemente democratico, in un nuovo equilibrio tra 
democrazia diretta e rappresentativa; quasi immediatamente, però, questo pensiero 
tanto amaro quanto reale, perché vera presa di coscienza della ‘verità effettuale’, 
viene scacciato e tenuto a bada dalla voce narrante che prende la parola con forza e 
decisione, per riprendere il discorso da dove era terminato Meccanica celeste (2010). 
Lo fa affrontando, anche direttamente e di petto, tutte quelle questioni, formali e 
contenutistiche, che Meccanica celeste aveva lasciato in una zona d’ombra oppure in 
sospeso, nel non-detto e ai margini, anche perché lì l’impianto formale e la storia ne 
impedivano il trattamento in maniera efficace. La potenza di questa parola è 
contenuta nella sua oralità, che non consiste solamente nella riproposizione di modi e 
moduli tipici del parlato e del narrato delle ‘classi subalterne’ – in Maggiani il 
termine indica un insieme ricco, plurale ed eterogeneo di gruppi sociali, non 
limitandosi certamente alla classe operaia e al proletariato, se vogliamo indicarli 
diversamente sono quelli che lottano per liberarsi da un dominio e conquistare un 
mondo –, ma soprattutto nell’essere una parola che si fa carne e che si fa corpo. Del 
resto, Maggiani ha affermato in più occasioni che i romanzi non si fanno con i 
documenti, ma si fanno con le voci, e queste voci sono corpo e carne appunto, perché 
sono le vite di chi solitamente non ha parola nel tempo che gli è dato da vivere e non 
ha cittadinanza nello spazio che abita, ma che dal 1943 al 1989 – diciamo qui due 
date emblematiche – ha comunque cercato di ottenerla e di cambiare il mondo. Se sul 
versante della polifonia, della ricchezza di storie, Il Romanzo di una Nazione pare 
rimandare al Coraggio del pettirosso (1995), su quello dell’epica sembra fare un 
passo oltre la Regina disadorna (1998). Possiamo rintracciare l’insegna di questa 
nuova operazione di scrittura in apertura del capitolo 13, dove Maggiani scrive: «La 
gran parte dei romanzieri difetta in generosità, pensano di avere una limitata 
disponibilità di tempo e pagine, pensano di dover fare in fretta. Così consumano il 
loro genio ad architettare meccanismi di straordinaria complicazione perché tutto fili 
liscio e in fretta fin dove vogliono arrivare. Mai abbastanza lontano, in verità. Mai 
abbastanza per rendere giustizia di come vanno davvero le cose del mondo degli 
uomini» (p. 178). Questa non è solo una riflessione critica sullo stato del romanzo e 



oblio 48  XIII, dicembre 2023 | ISSN 2039-7917	

220	

dei romanzieri in Italia, ma è quasi un urlo, pur se calmo e composto, della realtà e 
delle cose esistenti che non riescono a stare tutte in un libro dalla struttura 
tradizionale, dove le storie vengono selezionate e normalizzate: solo l’esplosione 
polifonica può cercare di rendere conto della complessità. Allora questo gioco a più 
voci, di continui intrecci e digressioni, nasce da una scrittura che viene plasmata dalla 
realtà, la qual cosa appunto ci riporta alla mente le due macchine da scrivere del 
Coraggio del pettirosso con tutta la sua carica di romanzo del narratore, che qui 
ritorna; del resto, anche se in questo caso in una posizione più defilata e di sfondo, i 
due testi condividono pure la presenza di Ungaretti e del Porto sepolto. Tutto questo 
risponde alle necessità di lasciare la parola a chi per storia e condizione non è mai 
stata lasciata, tanto che, per forza di cose, Maggiani prende le mosse proprio dai suoi 
genitori e da alcuni componenti della sua famiglia, scelti come rappresentanti 
esemplificativi di questo universo e di questa situazione. La scelta di giocare la 
propria autobiografia scopertamente su un piano pubblico mette in gioco una serie di 
sentimenti e di implicazioni interiori che contribuiscono a darci un lessico, una 
sintassi, insomma una sorta di grammatica dell’amore in tutti i suoi aspetti e 
declinazioni, da quella tra genitori e figli a quella tra uomo e donna, all’interno di un 
processo di formazione dell’identità del soggetto che dice io per proporre una visione 
alternativa del mondo rispetto a quella dominante.  
E se il romanzo si apre con il doloroso addio alla vita prima della madre Adorna e poi 
del padre Dinetto, la morte di quest’ultimo tronca in partenza il progetto del Romanzo 
della Nazione, di cui egli «era la fonte principale di documentazione, il serbatoio 
dove erano conservate le spoglie della nazione. Lo scrigno» (p. 13). Tutto parte da 
questa impossibilità, una sorta di divieto che sul piano evenemenziale mette in gioco 
e in moto una macchina narrativa davvero a più voci e anche a più piani, dove la 
strategia dell’entrelacement – vero tratto stilistico di Maggiani – permette, attraverso 
incastri e digressioni, di passare da una storia all’altra, e ognuna ci parla a suo modo, 
secondo giochi di specchi e rifrazioni, anche delle altre. Prima la morte della madre, 
con il padre già malato e ricoverato in un istituto «per vecchi che non ci sono più con 
la testa» (p. 33), e poi quella del padre stesso, non solo aprono la narrazione ma lo 
fanno in maniera dilemmatica. La madre – alla morte della quale il figlio Maurizio 
non è presente – è la voce delle cose concrete, rappresenta il destino, quasi il fato dei 
latini, e da questo punto di vista è quasi un intralcio al romanzo della nazione, anzi è 
persino una distruttrice di nazioni, e il dialetto è la sua lingua del cuore. Mentre il 
padre è un costruttore di nazioni e il suo atto di costruzione, volendolo fare con le 
proprie mani, con le quali svolge a regola d’arte i lavori da elettricista, lui anarchico, 
dopo aver militato nel battaglion Lucetti, è la fondazione di una cellula del PCI. 
Anche in questo caso, la situazione non è priva di complessità, infatti l’Anarchia non 
costruisce nazioni ma mondi, che è un qualcosa – per Maggiani – oltre e al di là del 
semplice Internazionalismo; e un passo dopo Dinetto, con forte spirito libertario, 
venato di surrealismo, afferma con decisione che «VIVERE DI SOGNI È UN’UTOPIA» (p. 
90) – frase che ritornerà spesso, una sorta di basso continuo dell’intera opera –: qui 
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sta il cuore di questa narrazione, poiché vivere di sogni è un’utopia, ma senza sogni 
di costruzione e mutazione delle condizioni materiali non si vive, si esiste solamente. 
Di conseguenza, per armoniche sottese e apparenti salti, vediamo le tredici poesie di 
Dinetto per Adorna, la nascita di Maurizio, nonno Garibaldo e la fatalità della morte 
di Cesarino, tutte tappe dirette o indirette della vita di Maurizio; ma a questo punto 
l’impossibile romanzo della nazione continua, per quanto attraverso vie più o meno 
sotterranee, a richiedere la sua realizzazione, tanto che entra in gioco una sorta di 
doppio incipit, dove ognuno di questi cominciamenti sembra composto con una delle 
due macchine da scrivere del Coraggio. Vediamo, da un lato, le scelte di Cavour e il 
Mazzini costruttore di mondi, la nascita dell’Arsenale della Spezia con tutta 
l’umanità che ci lavorerà e trasformerà ambiente, natura e società, e dall’altro, la 
storia di Fatima e la sua morte, la storia di Anna, e a ritroso il suo celeberrimo 
antenato Menotti Serra, un mazziniano, uno che avrebbe potuto scrivere davvero 
«VIVERE DI SOGNI È UN’UTOPIA». Ma, continuando a inseguire Ungaretti alla ricerca 
del suo porto sepolto, vediamo anche un altro antenato di Anna, più vicino nel tempo, 
un giovane studente del liceo classico che nel ’44 subisce il fascino della retorica di 
un ufficiale arruolatore della Decima Mas con gli ingredienti dell’Impero in sfacelo e 
del maglione a collo alto, si arruola e trova la morte nella sua prima azione, una 
morte sulla quale cala il silenzio – e questi giovani studenti, agli ordini dell’ufficiale 
«che li aveva arruolati, uno dei più grandi pezzi di merda di cui disponeva la 
Repubblica Sociale» (p. 265), rimangono, come moderni Polinice, cadaveri insepolti, 
vittime di eventi più grandi di loro. Gravemente malato di una forma di demenza, 
Dinetto scambia il figlio Maurizio per il signor Trippi, un vecchio socio e amico, al 
quale dovendo spiegare il lavoro di scrittore del figlio dice: «“Mah i deve esere en 
quarcò de politica.” E nel dirlo ha fatto un gesto con la mano muovendola in piccoli 
circoli in senso orario. Il gesto che fanno i lavoratori quando vogliono esprimere con 
efficacia il concetto astratto del rimestare. O del trafficare. Nel torbido. Come dargli 
torto? Cosa c’è di più vicino a un romanziere di un politico? Non fanno tutte e due la 
stessa cosa di mettersi lì a raccontare? Cosa ci stanno a fare i politici, i bravi politici, 
se non per raccontarci qualcosa di veramente affascinante e convincente?» (p. 204). 
Questo nesso tra la finzionalità della letteratura e della politica, questo essere di un 
grado secondo rispetto alla realtà effettuale, secondo un principio di non verità, viene 
espresso in maniera ancora più diretta e concreta dall’Adorna, che dopo la lettura dei 
libri di Maurizio dice al figlio «Ma perché te disa tute quelle busie né gno? Te me 
pare tu zeo Luciano» (p. 194): in questo modo obliquo, pur prendendo le distanze dal 
Manganelli della letteratura come menzogna, Maggiani riesce quasi a elaborare una 
sorta di teoria della letteratura come bugia, come falso programmatico, che però ci 
parla – e strettamente – della realtà. E ce lo fa capire, quasi tra le righe, nel momento 
stesso in cui lo zio Luciano, il sommergibilista, che pure le spara grosse d’abitudine, 
racconta la sua parte di storia vera, ad esempio quella della corazzata Dandolo, la 
famosa nave da guerra inaffondabile. E questa nave crea una sorta di filo rosso che 
permette di annodare diverse storie; sul piano narrativo e narratologico funziona 
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come l’Ecce Homo di Antonello da Messina della Regina – una sorta di attante, 
oggetto che svolge una funzione primaria nel coadiuvare la macchina narrativa nei 
suoi sviluppi –, permettendoci di capire che il giudice chiamato a indagare sulla 
morte di Fatima è quel ragazzo ebreo che Dinetto e il signor Trippi avevano aiutato a 
partire per la Palestina. Questa circolarità non è solo un semplice gusto letterario ma 
è propria della vita vera, come dimostra, ancora una volta, una storia vera, della quale 
l’entrelacement riesce a rendere conto: questa nuova storia narra della presenza nello 
zaino del futuro presidente Mao di tre libri: «la Divina Commedia di Dante Alighieri, 
Il principe di Nicolò Machiavelli e un estratto da La rivoluzione italiana di Carlo 
Pisacane, un lungo capitolo intitolato La guerra per bande» (p. 294). È un 
meccanismo che serve a lasciare aperto ogni discorso, non come semplice strategia 
narrativa ma perché la polifonia delle diverse storie delle singole persone, da quelli 
che prima hanno costruito e dopo hanno lavorato all’Arsenale della Spezia, fino ai 
contadini cinesi, non può essere contenuta in un libro. Un racconto può solo cercare 
di darci qualcosa della complessità della vita, può risolvere in forma le contraddizioni 
costitutive di un’epoca e parlarci delle diverse vite di uomini che sognavano mentre 
lavoravano perché il lavoro sarebbe stato il fondamento della loro utopia, rifiutando 
così la riduzione del lavoro e del lavoratore a merce. E questa loro lotta è l’epica di 
Maggiani, l’epica del coraggio del quotidiano, con l’amore per moglie, figli e lavoro 
a regola d’arte. La narrazione non può altro che rimanere aperta, perché anche nei 
periodi più bui il principio speranza lascia la possibilità che la lotta riprenda, perché 
la dignità dell’umano e l’universale umano non vengano calpestati ma abbiano piena 
cittadinanza. Si configura così una nuova epica non più dei grandi eventi storici ma 
per rendere più umano l’uomo. Si ha sempre l’impressione di un eccesso di storie in 
Maggiani, di diversi libri in un solo libro (anzi, secondo un buon principio 
economico, con ogni romanzo ne avrebbe potuto fare almeno due): ma è solo così 
che deve parlare e agire e scrivere chi vuole lasciare la parola alle diverse voci dei 
lavoratori (quelli dell’art. 1 della Costituzione della Repubblica), la cui vera utopia 
non è costruire nazioni ma mondi di liberi e uguali. Questa scelta operativa comporta 
un mettere sotto pressione e uno sfruttare fino alle estreme conseguenze tutte le 
possibilità strutturali della strategia compositiva dell’entrelacement, in modo che tra i 
movimenti centrifughi e centripeti l’io narrante, per quanto esorbitante e narcissico, si 
sciolga nelle storie stesse, dando vita a una sorta di narrazione obliqua, dove l’io 
prende la parola per passarla ai suoi personaggi dei quali fa parte egli stesso: un io in 
maschera e in dissolvenza. Ma non per sparire bensì per prendere le sembianze dei 
diversi protagonisti, facendosi così carico di tutti i loro problemi di vita e di tutte le 
diverse problematiche narratologiche. 
A questo punto, non fa meraviglia che proprio nel momento in cui nascono polittici 
narrativi di grande interesse – sia detto per inciso, ci riferiamo all’operazione 
articolata e profonda di Antonio Scurati – sul Duce, Maggiani senta il bisogno di 
proseguire la sua indagine sulle ‘classi subalterne’, anzi diventi un cacciatore di 
questi mondi e universi, quasi volendo delegare al narrato romanzesco la possibilità 
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unica di preservare memoria di queste vite particolari, delle quali interessa 
massimamente l’umano quotidiano e non l’eccezionalità di un gesto o di un’azione: 
di Bresci ad esempio resta l’amore per la moglie e la figlia più dell’assassinio del Re. 
Ma qui siamo dentro a L’eterna gioventù (2021), dove diventerà chiaro come, per 
raccontare la storia delle ‘classi subalterne’, del proletariato e degli umili che le 
compongono, sia necessaria una commedia umana capace di farsi commedia divina, 
in un nodo inestricabile di umano e divino, con tutte le sue buone stazioni, 
‘discendimenti’ e salite. Perché l’umano, per Maggiani, è l’unico divino praticabile. 
Non a caso, presentando, il 30 agosto 2013 a Genova, la tesi inedita sulla 
cooperazione di Sandro Pertini, Maggiani aveva scelto di distribuire a tutti i presenti 
un foglio fotocopiato con queste frasi del presidente, provenienti da un discorso ai 
giovani: «Voi offrite il vostro animo puro, la vostra fresca speranza e le vostre audaci 
visioni del domani, e io vi offro la mia fedeltà costante alla libertà, la mia sofferta 
esperienza vissuta, credetemi, di molti sacrifici e rinunce.» 
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Alessio Giannanti 

 
La nazione tra sogni e utopia 

La storia che non finisce in Maurizio Maggiani 
 
 

 
Sono passati ormai più di trent’anni dall’esordio narrativo di Maurizio Maggiani: 
un’entrata sulla scena letteraria che è sempre stata considerata – e da parte sua anche 
ostentata – come tardiva e sostanzialmente fortuita, visto che l’autore approda alla 
letteratura in modo non del tutto lineare e dopo una serie di esperienze e di mestieri, 
quasi sempre distanti dalla scrittura. Tuttavia Maggiani non è soltanto diventato uno 
dei principali narratori italiani (ed è anche quello più premiato tra i viventi), ma dopo 
più di una dozzina di romanzi e altre opere ascrivibili a vari generi di frontiera, 
possiamo oggi riconoscergli un originale, non meno che coerente, percorso 
intellettuale, ispirato da una lucida consapevolezza culturale, di cui l’autore lascia 
traccia, ogni settimana, negli interventi su alcuni quotidiani nazionali. Nel 
caleidoscopico Romanzo della Nazione sono affrontati molti temi: non solo quelli, 
per così dire, archetipici – ovvero gli ineliminabili refrain tematici della sua contea 
letteraria – ma anche alcune nuove declinazioni, che caratterizzano, del resto, ogni 
singola uscita. In questo romanzo si deve tenere conto di un fatto specifico e che 
potremmo indicare come il raggiungimento, da parte dello scrittore maturo, di una 
più solida cognizione del proprio modo di narrare, a cui si unisce un sentimento di 
rivendicazione e, quasi, di sfida. Sembrerebbe che l’autore abbia individuato in 
quest’opera la possibilità di esibire una lunga fedeltà a un usus scribendi, a un 
retroterra socio-culturale e persino a una conformazione compositiva e stilistica, 
nonostante una certa tensione sperimentale lo porti a introdurre cambiamenti da un 
libro all’altro. Una conferma di questo atteggiamento si può rintracciare in un più 
marcato ricorso ad inserti metanarrativi e nel fatto che in quest’opera, più che nelle 
altre, il narratore coincide con l’autore empirico, facendo esplicitamente riferimento 
alla sua attività di scrittore. In uno di questi inserti l’io narrante dichiara: «da allora 
sono passati venti anni esatti e io sono qui come se niente fosse [...] non ho imparato 
niente» (p. 279). In questo passo il narratore si riferisce a un convegno sul post-
moderno del 1994 – in cui si può riconoscere anche un cammeo di Remo Ceserani – e 
allo scontro che ne seguì tra lo stesso scrittore e alcuni colleghi, vecchie glorie e 
future promesse, chiamate a un confronto. Una frase così lapidaria non deve tuttavia 
ingannarci, perché non nasce da un sentimento di rinuncia, ma scaturisce, al 
contrario, da un animo combattivo e risoluto, che l’autore stesso definisce «teppista», 
l’indole di un sabotatore, in servizio permanente, del senso comune che si palesa nei 
pensieri e nel linguaggio non solo critico-letterario (da alcuni anni, affida ai 
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quotidiani, una riflessione sulla contemporanea consunzione del lessico). Un primo 
elemento da ascrivere a questo romanzo è quindi la ferma rivendicazione di una 
posizione e di un percorso che si colloca al di fuori delle mode e dei movimenti 
letterari o anche solo di etichette o incasellamenti: Franco Fortini ebbe a dire del suo 
esordio romanzesco, con il sorprendente Màuri màuri (1989): «Credo che di libri 
come questo, di così vigoroso sprezzo delle mode e di così acuta modernità, ce ne 
siano pochissimi». Come si è detto, in Maggiani va sempre considerata una tendenza 
allo sperimentalismo, non solo a livello linguistico – anche se un potente segno 
distintivo è quello di una lingua narrativa altamente originale e riconoscibile –, ma 
anche nella volontà di mettere in pratica un ripensamento della struttura classica del 
romanzo, soprattutto per quel che concerne l’intreccio, che in questa e nelle 
ultimissime prove, sembra raggiungere un livello di pieno controllo ed efficacia.  
Questo risultato non è una tappa casuale del percorso di Maggiani, ma costituisce 
piuttosto un punto di arrivo che è figlio sia della sua fede anarchica, sia della 
provenienza sociale e geografica: l’appartenenza alla periferia e a quel proletariato 
rurale della Liguria di Levante, che ha sempre esibito alla stregua di un blasone 
etnico. Se questa fisionomia intellettuale è rintracciabile sin dal primo Maggiani, 
inizialmente si manifestava in forme più latenti e spontanee, mentre oggi è diventato 
un atteggiamento più meditato e, allo stesso tempo, sfrontato, che lo porta a 
dichiararsi, anche nelle pagine di un romanzo, un refrattario, al limite 
dell’insofferenza, alle imposizioni più o meno dichiarate e più o meno coscienti del 
sistema letterario. 
Quando si è in presenza di un corpus letterario significativo  possiamo leggere le 
opere narrative con la doppia lente della macrotestualità: quella utile a mettere in luce 
sia le costanti e le riprese (che sono a un primo approccio nettamente predominanti, 
visto che la coerenza di Maggiani può apparire persino ripetitiva), sia le variazioni e 
gli scostamenti, che sono senza dubbio più difficili da cogliere, ma risultano più utili 
da indagare, anche per il valore di summa che Il Romanzo della Nazione intende 
assumere rispetto alle opere precedenti. 
Se si volesse indicare in estrema sintesi alcuni degli elementi imprescindibili della 
letteratura di Maggiani, si potrebbero elencare almeno i seguenti: il già citato tema 
della provenienza, affrontato sia nei termini del mito familiare, sia dal punto di vista 
della memoria sociale e dell’identità geografica; la presenza onnipervasiva della 
cultura orale (una delle sue cifre è appunto l’uso ricorrente e disinvolto del dialetto 
natio); un’idea di ribellione e di rivoluzione connaturata allo stesso agire letterario 
(intenti sediziosi che sono svelati dallo stesso Maggiani quando afferma che il dovere 
di uno scrittore è «mettere una bomba sotto il culo del re»).1 
Anche in questo romanzo è fortemente presente la tendenza all’autobiografismo, di 
cui il narratore non sembra poter fare a meno: per una buona metà del libro viene 
messa al centro l’indagine sulla famiglia e sui genitori. E del resto ogni suo romanzo 
																																																								
1 Maurizio Maggiani, L’anarchia ’on se po’ dì, in AA.VV., La rivoluzione è una suora che si spoglia. Storie di scrittori 
e anarchie, prefazione di Carlo Oliva, Pisa, BFS, 2009, pp. 93-110. 
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deve necessariamente partire da questa esplorazione dei sentimenti, delle relazioni e 
dei sistemi familiari. Il genogramma, ovvero la ricostruzione dei rapporti e delle reti 
parentali in relazione all’individuo, non è per Maggiani soltanto una pratica 
psicoterapeutica, ma assume quasi un valore iniziatico, dà l’abbrivio alla narrazione. 
Del resto l’autore ha dichiarato più volte come nel suo mondo d’origine la persona 
non si qualifica solamente in quanto individuo, ma è fondamentale sapere da chi 
proviene, poiché ciò che ti qualifica con più precisione sono le origini, la famiglia a 
cui appartieni. Il primo e più potente strumento di conoscenza, che la nonna Anita e 
gli anziani del suo paese utilizzano per entrare in relazione con il prossimo, è la 
fatidica domanda: «De chi te sen?», ovvero «Di chi sei? Da quale famiglia 
provieni?». Tuttavia i rapporti tra letteratura e biografia in Maggiani sono meno 
scontati di quel che sembra e sbaglia chi pensa di trovare, di romanzo in romanzo, la 
ripetizione di una storia famigliare sempre uguale o anche solo sviluppata 
modularmente. A ben vedere l’autore si lascia dei margini di invenzione e nonostante 
alcuni punti fermi – gli onnipresenti nonno Garibaldo, la nonna Anita, le zie Carla e 
Cesarina – altri personaggi si aggiungono a ogni romanzo oppure gli stessi cambiano 
caratteristiche, ruolo ed epoca. 
Come si è già accennato, in questo romanzo, più che negli altri, l’io narrante, 
chiamato appunto Maurizio, corrisponde con l’autore empirico, con il personaggio 
pubblico e ci si sofferma a lungo a ricostruire le vicende dei genitori e la loro morte. 
Questi episodi e questi temi sono presenti, in modalità quasi identiche al romanzo, 
anche nel piccolo diario, accompagnato da alcune fotografie che ritraggono la 
malattia e le ultime fasi della vita del padre e della madre, dal titolo Basta, davvero 
(2006),2 il quale può considerarsi un vero e proprio avantesto del Romanzo della 
Nazione. Il narratore è guidato da una doppia necessità: quella di elaborare il lutto, 
perché la morte dei genitori lo costringe a fare i conti con la solitudine di essere 
diventato inesorabilmente adulto e, insieme, quella di onorare il «dovere dei figli sui 
padri», ovvero «mantenere vivo tutto ciò che hanno avuto di vivo», come si 
dichiarava programmaticamente nel romanzo del 2010, La meccanica celeste.3 
La condizione di orfanità diventa un principio ispiratore del libro stesso: «Perché, 
scusate, ma non è da figli chiedersi dei padri. Almeno finché sono vivi, fin quando si 
è figli. E si è figli finché durano, fino a quando non si diventa alla fine orfani, fosse 
anche cent’anni. Farsi domande del genere chi è mio padre, è da figli romanzeschi, è 
letteratura» (p. 29). Lo spazio dedicato ad entrambi i genitori non ha però uguale 
proporzione: ad esempio, quello dedicato alla madre Adorna è inferiore rispetto al 
padre, anche se sulla linea materna si concentra un’attenzione particolarmente 
significativa, risalendo al legame molto forte con la nonna Anita: «era la cosa più 
solida che potessi toccare. Un rifugio senza ombre equivoche che possono far paura a 
un bambino che deve crescere» (p. 87), una matriarca che diventa un punto di 
																																																								
2 Maurizio Maggiani, Basta, davvero, Milano, Progetto Italia, 2006, nella collana “I Libri stregati”, in occasione del 60° 
Premio Strega e recentemente (2022) ripubblicato dalla casa editrice Abbot. 
3 Maurizio Maggiani, La meccanica celeste, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 222. 
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riferimento per l’io narrante e il suo richiamo: «Vén a sostio né gno’», cioè «Vieni a 
ripararti, bambino mio» è qualcosa che rimanda al concetto stesso di Nazione, come 
ha spiegato in una recente rivista lo stesso autore, riprendendo forse e integrando 
quanto è presente in questo romanzo.4 
Più complicato è il rapporto con la madre Adorna, donna dura e risoluta che, non a 
caso, ha il nome di un asino. L’io narrante, interrogando questo rapporto, compie 
un’indagine sui confini della memoria, che lo conduce alla domanda sulla condizione 
prenatale e su cosa effettivamente possano ricordare e sapere i feti. Si risale ai 
momenti tra la notte del 29 settembre e l’alba del primo ottobre 1951, al lungo 
travaglio patito dalla madre e a una nascita difficoltosa, che sembra ancora alimentare 
nel narratore un inestinguibile senso di colpa, tutt’altro che consolato quando alla 
domanda rivolta dal figlio alla madre: «Come sono nato?», lei risponde nella lingua 
materna: «A san ar mondo perché ghè der posto, né gno’», ovvero «Siamo al mondo 
perché c’è del posto, bambino mio» (p. 34). La scena del bacio alla madre, quando lei 
è ormai in una condizione di prostrazione e debolezza, fa deflagrare nel figlio il 
rimorso per una vita passata a trattenere gli slanci d’affetto, per un’incapacità 
comunicativa e un silenzio che non solo hanno alimentato l’incomprensione ma sono 
anche l’effetto di un’eredità pesante, fatta di lutti e di un dolore inconsolabile che 
attraversa le generazioni: pagine di grande commozione sono dedicate alla scoperta 
dello storia dello zio Cesarino, il figlio ucciso per fatalità dallo stesso padre, 
Garibaldo, il nonno dell’io narrante. Quest’ultimo scoprirà, districandosi tra i silenzi, 
le censure e le renitenze della sua famiglia, come la sua nascita costituisca una sorta 
di risarcimento.      
Al racconto della vita del padre e alla sua morte si lega invece il tema centrale del 
libro, come, del resto, è dichiarato sin dall’incipit: «Avevo in mente di scrivere Il 
Romanzo della Nazione, questa era la mia ambizione, ma disgraziatamente lo scorso 
inverno è morto mio padre» (p. 13). Il padre operaio è un costruttore di nazioni, un 
testimone irrinunciabile per scrivere il Romanzo della Nazione e la sua morte sembra 
rimettere in discussione tutto nel figlio: «È stato così facile andare avanti e andare 
avanti e andare avanti. Verso l’ignoto, come si dice. Con la pancia piena e il vento 
della storia in poppa. La storia dei nostri padri./ Poi loro sono finiti, e così la storia è 
finita anche lei» (p. 216). Tutti temi che erano già stati affrontati in chiave politica 
nel pamphlet intitolato I figli della Repubblica. Un’invettiva (2014), che è un 
racconto autobiografico ma anche un’analisi del lungo Sessantotto e degli anni della 

																																																								
4 «“Sostio” è una parola molto bella perché viene da sostal, ostal, ospital, e quindi è una parola molto antica che ha 
questo suono... a me piace quel suono, “sostio” è un sussurro e lo è anche quando è urlato ad alta voce. “Nè gno’, 
mettete a sostio!”, ovvero “mettiti a riparo”. Nè gno’ è l’unica espressione di dolcezza e di affetto conosciuta nella mia 
lingua materna ed è rivolta indifferentemente a bambini e a adulti: intraducibile se non con “bambino mio”, “dolcezza 
mia”». La spiegazione è fornita dallo stesso Maggiani in una recente intervista, in cui riflette sul concetto di Nazione, 
uscita per il numero What is Italy? Ce cos’è l’Italia?, della rivista on line «Thomas project», n. 6 (2/2021), pp. 21-39, 
dal titolo Nè gno’, mettete a sostio!» La nazione secondo Maurizio Maggiani, intervista a cura di Alessio Giannanti, 
http://www.thomasproject.net/maurizio-maggiani-ne-gno-mettete-a-sostio-la-nazione-secondo-maurizio-maggiani-
intervista-a-cura-di-alessio-giannanti-ne-gno-mettete-a-sostio-the-nat/ (consultato nell’ottobre 2023). 
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contestazione, riletti in una chiave, appunto, testimoniale e autocritica, con poca 
indulgenza verso i figli e una diversa considerazione del ruolo dei padri.  
Il padre Dino è l’eroe su cui imbastire un’epopea familiare, l’uomo la cui vita può 
insegnarci da dove iniziare a fondare una nazione. Dino è stato un uomo silenzioso, 
dedito più alle opere che ai proclami, un uomo pieno di coraggio la cui biografia deve 
essere ricostruita dal figlio attraverso le non molte tracce lasciate: è stato il 
radiotelegrafista di El-Alamein; il partigiano del Battaglione anarchico “Gino 
Lucetti”; il militante dissidente di una sezione del Partito Comunista Italiano nel 
dopoguerra; l’operaio che sfila con orgoglio al corteo del Primo Maggio; l’uomo che, 
attraverso il lavoro, ha liberato sé stesso e la sua progenie dal bisogno. Dino è un 
eroe, ma un eroe fragile ed è a partire da questa fragilità che il figlio Maurizio 
contempla la sua vita. Tutto inizia in una domenica pomeriggio durante un pranzo 
familiare, quando Dino si ritira nella sua camera e il figlio lo trova seduto sul bordo 
del letto mentre piange e ammette: «Non ce la faccio». Per Maurizio è un trauma: «Io 
penso che a un uomo dovrebbe essere risparmiato il pianto del padre» (p. 84). Da qui 
ha inizio una lunga discesa per Dino, che lo porterà ad un inesorabile declino con la 
perdita di memoria e il dissolvimento dei precedenti legami memoriali e affettivi, ben 
rappresentati dall’immagine di padre e figlio diventati estranei, che si ritrovano, alla 
residenza per anziani, appoggiati alla balaustra del laghetto, con Dino che stringe il 
suo pezzo di pane tra le mani, intento soltanto a sfamare le tartarughe. Il padre ormai 
vive svuotato delle sue facoltà intellettive, lontano dagli interessi di un tempo, in un 
eterno presente, che lo fa regredire ad azioni fanciullesche. In lui è evaporata la 
coscienza del passato e infatti non chiede più notizie di sua moglie, arriva a ignorare 
il fatto che sia morta e non riconosce nemmeno il figlio quando lo va a trovare: «era 
lì perché potesse non vedere, e non volendo chiedere, non sapere. Prendere per buono 
il fatto di poter anche non sapere» (pp. 126-27). 
La malattia, con il suo portato di dolore, offre l’opportunità al figlio Maurizio di 
assumere un ruolo inedito – «mi sono fatto padre di mio padre» (p. 85) – e di indagare 
alcuni suoi lati rimasti in ombra, come la scoperta delle tredici poesie composte in 
una vita intera. Questo ritrovamento gli fa vedere il padre sotto una luce nuova, 
nonostante il biasimo della madre: l’Adorna, infatti, non può che giudicare tale 
attività creativa come l’«atto di un’anima debosciata», perché «un operaio non ha 
testa per le poesie, un operaio non pensa alle poesie, un operaio pensa alle opere» (p. 
30). Non solo la scoperta di una delicatezza mai contemplata prima e di cui sembra 
nutrirsi l’animo del padre, ma anche il riconoscere una fragilità che è ben più 
sostanziale di quella che pur gli deriva dalla malattia. Tutto questo non è in 
contrapposizione con il suo essere eroe e costruttore di nazioni, perché se il destino di 
Dino sembra segnato dalla sconfitta, il narratore ci ricorda che non diversamente 
accade ad altri eroi: «Mio padre era giusto come Ettore, sventato come Achille, 
innamorato come Carlo Pisacane, fragile come tutti loro» (p. 97). Ad un certo punto 
il figlio trova un foglietto scritto dal padre, per il progetto Kronos – dove ci si occupa 
di anziani con la stessa patologia –, in cui c’è una frase che diventerà il manifesto 
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dell’intero romanzo: «VIVERE DI SOGNI È UN’UTOPIA» (p. 94). Frase non univoca su 
cui il narratore si interroga e che introduce il tema del rapporto tra storia e sogni. 
Sono i sogni che ci consentono di affrontare le sconfitte della storia, a partire dalla 
sconfitta che deriva dalla scomparsa dei testimoni e dalla perdita di memoria: «Pensi 
che posso mettere su un Romanzo della Nazione con il silenzio e le omissioni? 
Troppe lacune, troppi sentito dire. Troppa memoria a fini non propriamente 
terapeutici. Con tutte le cose che ci sono state» (p. 115). Eppure sognare è come 
cantare, serve a superare le angustie, a iniziare bene la giornata, perché il canterino 
Dino lo ha insegnato a Maurizio e adesso, nel vuoto delle memorie, nell’indecisione 
degli affetti e nelle incomprensioni dei trascorsi, si ritrovano a cantare insieme, 
perché a loro sembra che questa rimanga l’unica azione coerente e necessaria, un po’ 
come per i cristiani caldei, che «cantano, cantano e non smettono mai. Cantano 
tutto». Lo stesso narratore ammette: «Mi piace stare dalla parte di quelli che se la 
cantano. Se uno ha questa grazia della fede, può fare di meglio che cantare?» (p. 
216). E utopie, sogni e canzoni sono tutti elementi che rimandano all’idea del 
raccontare in forme libere, a una memoria che è a sua volta generatrice di nuove 
storie e di un racconto meno aderente forse, ma più disinibito: è lo stesso narratore a 
confidarlo all’amico Nino, che gli fornisce alcuni documenti per il suo Romanzo 
della Nazione: «Perché da uomo libero non ho più bisogno di mettermi a spargere la 
memoria in cambio di un po’ di requie. La memoria la posso dar via così, perché non 
ho bisogno di niente. Ho imparato a vivere zoppo e cieco, di cos’altro avrei mai 
bisogno?» (p. 218). 
È chiaro come in questo racconto tutto converge verso Il Romanzo della Nazione, 
anche i continui richiami ai costruttori di nazione svolgono un’analoga funzione, 
come nelle pagine che sono dedicate al piacere di lavorare e all’epopea della classe 
lavoratrice, il cui scopo non coincide strettamente con la necessità di liberarsi dal 
bisogno. Ad esempio, è il caso di Dino e del suo socio Trippi, che si «sono messi in 
testa di costruire una nazione con le loro mani». E il narratore specifica: «era tutta 
gente che sognava mentre lavorava, e quello che avrebbero fatto con il loro lavoro era 
la loro utopia» (p. 152). La continua evocazione del Romanzo della Nazione serve 
anche a imbastire una tramatura metanarrativa, che attraversa l’opera, con la 
contraddizione, solo apparente, di parlare per tutto il tempo dell’impossibilità di 
scriverlo, quando invece gli antefatti che sono alla base di questa criticità, i tentativi 
andati a vuoto, le false partenze e le divagazioni costituiscono, in una sorta di 
preterizione, il romanzo stesso o, per meglio dire, il metaromanzo.  
Si deve superare di qualche pagina la metà del libro (p. 164), perché si possa arrivare 
a leggere due ipotetici incipit di questo racconto nel racconto. Nel primo siamo in una 
mattina di primavera di metà Ottocento e il narratore immagina Camillo Benso conte 
di Cavour che, mentre «si sta grattando un porro sul naso con la guarnizione di pelle 
di un cannocchiale», guarda dal belvedere di Isola di Montalbano, il Golfo della 
Spezia, insieme allo stato maggiore della Marina Militare sabauda, e prende la 
decisione di costruire, proprio in questa insenatura, l’arsenale militare marittimo del 
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regno e la base della sua flotta. Il secondo incipit – che si dice essere stato scartato 
anch’esso – ci trasporta inizialmente lontano dalla città della Spezia. Siamo nella 
stanza numero 2 dell’ospedale di Magdala sul Lago di Tiberiade, al risveglio di un 
uomo che è stato ferito e che ha al suo capezzale una misteriosa donna a fargli 
compagnia, mentre ci sono anche due soldati israeliani di piantone. Il racconto è 
anche il pretesto per introdurre la storia di vita di Anna, l’archeologa che scopre i 
porti sepolti (immagine cara a Maggiani) e, a sua volta, costruttrice di nazioni in 
proprio. Un certo spazio trova anche la storia della suora polacca che in preda al 
dolore è tentata di farsi esplodere con una cintura da kamikaze, dopo che il bambino 
palestinese di soli quattordici mesi, Salomone – che le è stato affidato dai genitori per 
raggiungere, da Jenin, un ospedale in Israele ed essere operato al cuore – viene 
lasciato morire, tra le sue braccia, al check-point di Jalameh. La storia sembra quindi 
svolgersi lontana dalla città del primo incipit e invece la figura dell’ormai anziano 
giudice Eisner, che arriva nella stanza per interrogare l’uomo, si ricollega alla storia 
del porto spezzino. Eisner è, infatti, il ragazzo ebreo che nel dopoguerra Dino e il 
signor Trippi hanno conosciuto e aiutato. Egli fa parte di quegli ebrei sopravvissuti 
alla persecuzione e allo sterminio nazista che, alla fine della guerra, confluirono alla 
Spezia, provenendo da varie parti d’Europa. Questi ebrei vennero aiutati dalla 
popolazione a partire clandestinamente per la Terra d’Israele, attraverso alcune navi – 
la più famosa è Exodus – al punto che la città viene chiamata, ancora oggi, Porta di 
Sion. 
Queste due ipotetiche partenze ci aiutano a comprendere che il romanzo è anche un 
racconto di fondazione della città di La Spezia, dove l’autore ha abitato molti anni. Se 
nel Coraggio del pettirosso (1995), Maggiani risaliva, attraverso varie epoche 
storiche, al mito eziologico dello spirito ribelle degli abitanti di Carlomagno – una 
sorta di Macondo ligure –, in questo romanzo prevale il racconto della costruzione 
operaia della città (che in pochi anni passa da 4.000 a 60.000 abitanti) ed è anche un 
omaggio alla classe lavoratrice, che avvicina quest’opera a quella letteratura sulla 
working class di cui parla Alberto Prunetti. A La Spezia ci sono un porto militare e 
un’industria civile che ancora oggi sono dedite principalmente alla costruzione di 
navi e, come dice il narratore, quando Cavour partorisce il suo progetto non ha forse 
ben presente la gente che abita quel posto: «C’erano più banditi, contumaci, esiliati, 
ricercati in sonno da queste parti che nel resto dell’Italia tutta quanta» (p. 225). Si 
tratta pur sempre di un’impresa faraonica, costruire il porto e l’arsenale militare 
necessità di un grande lavoro di infrastrutture:  
 
Bisogna inventare tutto, costruire tutto, cercare tutto. Bisogna costruire le macchine per costruire le 
macchine che bisogna ancora inventare. Bisogna fondere l’acciaio per costruire le macchine appena 
inventate. [...] E bisogna cercare gli uomini che devono fare tutta questa roba. Bisogna cercare gli uomini e 
portarli a lavorare qui. E bisogna cominciare con i migliori, i migliori in tutto, e poi i più decisi, i decisi a 
tutto. E se ce ne vuole ancora bisogna andare a cercare i più disperati. (p. 230)  
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Se Cavour non fosse morto troppo presto avrebbe potuto vedere con «i suoi occhi 
cosa aveva messo in moto» e lui insieme a tutti gli altri «avrebbero visto farsi una 
Nazione» (p. 253). La costruzione della città è anche guidata dalla volontà di «potersi 
affrancare da quello che c’era stato prima», perché all’insaputa del governo e del re 
«lì c’era una cosa nuova. La vittoria dell’opportunità sul destino. Il Fato gli fa una 
sega alla volontà degli uomini. Poteva anche essere una nazione nuova perché c’era 
un popolo nuovo dentro un’epoca nuova» (ibidem). In questo Maggiani sembra 
confermare una tradizione del romanzo italiano che affronta i temi del Risorgimento, 
della costruzione e dell’identità della nazione, perché «le nazioni si fondano su grandi 
romanzi per opera di valenti narratori./ Le nazioni si fondano sulle voci. Sulle verità 
senza la verità» (p. 203). Infatti da Nievo a De Roberto, da Pirandello a Banti, la 
storia d’Italia è sempre una controstoria per nulla pacificata e distante dalle 
ricostruzioni ufficiali, perché lo stesso Garibaldi, evocato in più luoghi da Maggiani, 
ebbe a dire: «Non è questa l’Italia ch’io sognava». Del resto, lo stesso narratore 
sottolinea come tutte le vicende ci ricordano che c’è una legge del cuore che si 
contrappone alla legge di Creonte e il popolo, per sua natura, sta insieme alla ribelle 
Antigone.  
Il narratore dedica una buona parte del libro a inseguire le vite dei costruttori di 
nazioni (come in una specie di visione: «me li vedo tutti» p. 231), una sorta di 
enciclopedia operaia che sembra rispondere alla domanda che già si poneva Bertolt 
Brecht: «Tebe dalle Sette Porte, chi la costruì?», che diventa qui “chi costruì La 
Spezia e il suo porto?”. Il narratore ha le idee chiare su cosa fare al riguardo e si 
appella alla memoria lunga degli anarchici: 
 
Ricordare i nomi uno per uno, ricordare i fatti uno per uno, ricordare ogni minimo dettaglio della storia 
dell’umanità, non c’è altro sistema per vedere così lontano da scorgere l’albeggiare di un mondo nuovo. E 
non confonderlo con qualcos’altro nell’incerto crepuscolo di quello vecchio. Il fosco fin del secolo morente 
[...]. (p. 155)  
 
Nel ricostruire la vasta galleria di personaggi che hanno lavorato nell’Arsenale, sono 
fondamentali i racconti del padre Dino, ma anche i documenti che provengono 
dall’Archivio della sottoprefettura e la relazione dell’intendente di polizia e, tuttavia, 
il narratore dichiara che i «romanzi non si fanno con i documenti, i romanzi si fanno 
con le voci, per come la vedo io» (p. 203) e rivendica anche la «gran virtù creativa 
della memoria che rende tutto quanto meritevole di essere raccontato. Un sacco di 
fatti veri senza nessuna verità» (p. 193), perché il narratore si sente allievo dello zio 
Luciano, il sommergibilista raccontaballe che trasfigura le gru del porto nella 
costruzione di una navicella spaziale. Vengono raccontate molte vite di quelli che 
arrivano a La Spezia, si cercano indizi per ricostruire le loro biografie sediziose, per 
cercare qualcosa di umano nei freddi documenti: il ralmigatore Cristoforo Bezzi, 
tamburino con Napoleone, poi maestro veliere e insieme a Garibaldi, quando lo 
vanno a prendere lo trovano ad Alessandria d’Egitto; Carmela Chiribiri che inizia 
come ricamatrice e diventa conduttrice di macchine, convivente con figli e attiva 
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nella Milizia dei Volontari di Sanità per il colera del 1884; Francesco Giuseppe 
Avignone, allievo ufficiale della Nunziatella, degradato a sottufficiale e reintegrato 
perché ingegnere navale esperto di torpediniere e siluri, che progetta per anni un 
sistema di attacco, un vascello sottomarino da mettere nella Corazzata Dandolo e che 
aveva fondato insieme a una trentina di sottoufficiali una loggia massonica segreta, 
Avignone divide il lavoro con un ergastolano di Livorno, tal Onelio Farnocchia; 
Edward Clarke che conduce la prima missione evangelica nel regno d’Italia; Michele 
Faraut nato nella Valle del Pellice «covo dell’eresia valdese», frequenta la «cellula 
sediziosa della Società del Progresso», mozzo, poi marinaio di seconda classe e, 
infine, al seguito di Garibaldi, muore per aver prestato servizio volontario durante 
l’epidemia di colera che colpisce la città. Sono tanti quelli omaggiati con un racconto 
e quelli che vengono anche solo evocati, eppure non bastano a dare piena 
soddisfazione a quel desiderio, quasi una necessità per il narratore, di ricordarli uno 
per uno, di ricordare, come si dice, «ogni minimo dettaglio della storia dell’umanità» 
e infatti l’invito al lettore è di andare avanti, oltre lo stesso romanzo, facendo uno 
sforzo d’immaginazione:  
 
Ma poi guardate anche tutti gli altri, quelli che mi ha fatto vedere mio padre e quelli che sono andato a 
cercare io e ora non mi vengono in mente, guardate quelli che né io né lui abbiamo mai visto. Le migliaia, le 
moltitudini che qui nella scatola dei documenti non ci sono. Non perché non siano mai venuti al mondo, ma 
perché ci vuole sempre troppo tempo per tirare su una vita via l’altra, bisogna stare troppo a cercare, si fa 
troppa fatica. E una pazienza che non ha mai avuto nessuno, mai. (pp. 251-52) 
 
Nel corso degli anni, per Maggiani il romanzo diventa sempre più un affollato 
archivio di storie, che travalica i confini stessi del libro per incontrare il mondo e le 
storie che lo abitano. Per questo l’autore sembra richiedere il contributo fattivo dei 
lettori, come dimostra la sua attività di narratore performer, che lo porta in giro per 
festival e rassegne, a mettere in pratica le sue straordinarie doti di affabulatore, in una 
sorta di rito di narrazione, che ha alla base l’idea di un romanzo orale, momenti in cui 
il racconto interseca la sua produzione scritta, in cui la parola sostituisce i libri. 
Un’operazione iniziata a fine anni Novanta e che ha potuto trovare terreno fertile, 
basti pensare al successo del cosiddetto ‘teatro di narrazione’ in quegli stessi anni. 
C’è in questo atteggiamento l’idea, più volte rivendicata, che la vita sia sempre più 
grande della letteratura: 
 
Le biografie contano. Sono le vite che producono felicità, tristezza, vita o morte, che producono futuro o 
uccidono presente. Sono le vite, innanzitutto le nostre vite. È delle nostre vite che dobbiamo rendere conto, 
ed è attraverso le vite che noi cogliamo il senso della storia, e non attraverso le opere; innanzitutto attraverso 
le vite. Io ho scarsa fiducia nella forza di salvezza e di redenzione del sapere o perlomeno del sapere 
calligrafico. Ho scarsa fiducia nei libri, non dico che non esista quel tipo di sapere e anzi, so che è essenziale 
e non potrei farne a meno, ma la prima, più solida, importante e ineludibile forma di conoscenza, è la mia 
vita che si incontra con altre vite. 5 
 

																																																								
5 Maurizio Maggiani, L’anarchia ’on se po’ dì, cit., p. 94. 
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La moltitudine di personaggi che si affaccia nei suoi romanzi richiede anche un 
ripensamento della classica struttura narrativa. La sensazione che si ha è quella che 
Maggiani abbia compiuto uno spostamento del baricentro compositivo: se in una 
prima fase l’oralità investiva, più marcatamente, il piano dell’elocutio e dell’inventio, 
poi sempre più passa a influenzare quello della dispositio, come a dire che il lavoro 
più apertamente sperimentale delle ultime opere agisce, più che sullo stile, 
sull’architettura stessa del racconto, con la tendenza a una stratificazione delle 
narrazioni, in una dimensione puntiforme (secondo modalità che sono appunto quelle 
della narrazione orale) che sembra oggi elevarsi a una felicità di risultati e 
presuppone una nuova padronanza e una consapevolezza, orgogliosamente esibite. 
Nel Romanzo della Nazione tutto questo è dichiarato in maniera molto esplicita: 
 
La gran parte dei romanzieri difetta in generosità, pensano di avere una limitata disponibilità di tempo e di 
pagine e pensano di dover fare in fretta. Così consumano il loro genio ad architettare meccanismi di 
straordinaria complicazione perché tutto fili liscio e in fretta fin dove vogliono arrivare. Mai abbastanza 
lontano, in verità. Mai abbastanza per rendere giustizia di come vanno davvero le cose del mondo degli 
uomini. Il mondo degli uomini è un po’ più grande e un po’ più inaspettato. Qualunque singola vita è 
infinitamente più vasta di un romanzo scritto senza adeguata generosità. E dura molto più a lungo. E a volte 
si muove così velocemente, zigzagando in modo così vertiginoso che non c’è maniera di poterle dare un 
appuntamento. (p. 178) 
 
Il Romanzo della Nazione dedica molte attenzioni alle eredità dei padri: un tema caro 
all’autore, che serve ad affrontare di petto alcuni argomenti che hanno preso sempre 
più spazio nel dibattito culturale: come il mito della fine della storia e della fine della 
divisione della società in classi sociali. Viene in mente il Walter Benjamin, ripreso da 
Edoardo Sanguineti, per cui la «felicità dei figli futuri» si potrà avere soltanto dopo 
che si è finito di «vendicare le sofferenze dei padri».6 E così scrive Maggiani tra le 
pagine di un romanzo ricco di dichiarazioni di poetica e riflessioni politiche: 
 
Io penso questo. La vecchia storia va ancora portata a compimento. Non si possono lasciare le cose a metà, 
non funziona. Quando poi avranno sistemato le cose, i discendenti potranno mettere al mondo l’uomo nuovo. 
Allora potranno anche fare a meno di una nazione, potranno mettere mano al mondo se lo vorranno. La 
futura umanità, la resurrezione universale, la redenzione della carne, fate un po’ voi. No border no nation. 
Chissà. (p. 261) 
 
Il finale del romanzo non solo riprende la dimensione metanarrativa che accompagna 
molte pagine, ma riesce anche in maniera calcolata e solo apparentemente semplice, 
quasi in levare, a raggiungere un doppio risultato, quello di chiudere il cerchio dal 
punto di vista narrativo e allo stesso tempo trovare spazio per energie che spingono in 
una direzione centrifuga il romanzo, verso altri approdi e futuri esiti. L’Epilogo 
romagnolo serve a dar conto del passaggio a Oriente, della nuova residenza 
dell’autore, ma serve, come si è detto, anche a dare un senso di circolarità: la collina 
faentina di Borgo Cornacchia (in realtà Borgo Tulipano) è l’occasione di un ritorno 
																																																								
6 Edoardo Sanguineti, Come si diventa materialistici storici?, in Cultura e realtà, a cura di Erminio Risso, Milano, 
Feltrinelli, 2010, p. 31. 
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all’infanzia contadina ed è un segno tangibile di una storia che ritorna, dalla forza 
inestinguibile. Il finale vuole essere anche la riprova di questa necessità di generosità 
narrativa e della convinzione che le storie non possono essere taciute, da cui 
consegue il dovere dello scrittore, morale non meno che narrativo, di non lasciare 
scorrere via le tante vite che meritano di essere ricordate e tramandate (ancora nelle 
ultime pagine c’è una rievocazione del padre, attraverso l’espediente del giocattolo 
della corrierina, e ci si chiede chi altro mai avrebbe raccontato la sua storia o quella 
del signor Truppi e di Mariuccia, «quelli che di più rischiano di andare persi» (p. 
279). La descrizione dell’ambiente, della nuova casa, offre l’occasione per intrecciare 
i fili del racconto con altre storie di vita romagnole e, in particolare, quella del 
professor Vitaliano, collezionista dei bollettini diramati dalla Sezione internazionale 
del Comitato Centrale del Partito Comunista Cinese, da cui il narratore trae la 
descrizione dello zaino di Mao Tse-tung, che lo accompagnerà per i dodicimila 
chilometri della Lunga Marcia. Secondo il bollettino, Mao si sarebbe portato tre libri 
di autori italiani: Dante Alighieri, La divina commedia, Niccolò Machiavelli, Il 
principe e Carlo Pisacane con le pagine di La guerra per bande. E il narratore 
commenta: «Il poema di un esiliato [...] Il trattato di un ex galeotto per fatti politici. E 
il manuale del perfetto guerrigliero scritto da un rivoluzionario che non ha vinto una 
battaglia che è una» (pp. 294-95). E ancora: «Tutti e tre sarebbero stati dei gran 
fondatori di nazioni, questo non c’è dubbio, avevano idee chiare, al riguardo, avevano 
la tempra, e sono finiti come sono finiti. Sono finiti al tempo dovuto nello zaino di un 
bibliotecario dello Xiangtan, all’altro capo del mondo» (p. 295), nello zaino del 
fondatore di una delle nazioni più potenti al mondo. A ben vedere un altro possibile 
inizio del Romanzo della Nazione, come a dire che la struttura atipica del romanzo e i 
continui ripensamenti sono il correlativo narrativo di una nazione ancora da costruire, 
ma anche un’implicita dichiarazione di fiducia nel potere della letteratura. Il finale 
contiene una chiosa che raccogliere molto del significato del libro: «Questo tanto per 
dire che la storia non finisce mai, e va dove deve andare» (ibidem). Sono suggestioni 
che nell’ultimo romanzo, L’eterna gioventù, saranno riprese attraverso il tema della 
sconfitta e dell’unico modo di sopravviverle che è quello della perseveranza, la 
perseveranza nell’Idea e nelle azioni conseguenti.7 Maggiani ci invita ad aver fiducia 

																																																								
7 Il tema della sconfitta in Maggiani ha anche radici cristiane e una proiezione millenarista: «Io sono ormai arrivato al 
punto di pensare che l’autore francese Jacques Ellul, che ha scritto Anarchia e cristianesimo, avesse capito quasi tutto. 
Cristo ha detto quello che dicevano alla Comune di Parigi, cioè non “un mondo nuovo è possibile”, ma “un mondo 
nuovo sta per arrivare”. Il mondo nuovo sta per arrivare, dobbiamo semplicemente fare la rivoluzione. E lui fece quella 
rivoluzione lì, per cui è un profeta fallito perché lui non dice che “un giorno verrà il mondo nuovo”, lui dice: “il regno 
di mio Padre è alle porte, siamo arrivati, è qui”. Siamo quindi gli eredi di un profeta sconfitto, anche se ti scoccia che 
sia stato sconfitto, perché era molto affascinante quella proposta. Cristo ci ricorda che non dobbiamo vergognarci della 
sconfitta, solo così non sei stato veramente sconfitto. […] Io mi rifiuto di vergognarmi delle mie sconfitte. Mi rifiuto di 
pensare che siano sempre definitive, perché non c’è niente di definitivo. È questo il mio mandato, che è poi quello che, 
secondo me, mi rimane del cristianesimo. […] le sconfitte non sono definitive e non c’è vergogna, ma anzi c’è orgoglio, 
perché siamo ancora vivi e le possiamo raccontare, tanto per cominciare. E poi, se è vero che possiamo raccontare, 
possiamo anche fare qualcosa. Il Regno dei Cieli, il Regno del Padre è l’avvenire, non il futuro». Dialogo raccolto in 
Che cos’è il popolo. Dialogo fra Maurizio Maggiani e Andrea Ranieri, a cura di Alessio Giannanti, in «Luoghi 
comuni», numero dedicato al luogo comune “Popolo”, a. 4, n. 1 (gennaio-febbraio 2022), pp. 33-34. 



oblio 48  XIII, dicembre 2023 | ISSN 2039-7917 

235 

del fatto che ogni vita vissuta coraggiosamente e autenticamente non passerà invano, 
che ogni ribellione, anche la più sfortunata e la meno efficace, lascerà un segno nella 
memoria di chi rimane, perché la storia è costretta a fare continuamente i conti con i 
sogni. E dall’incontro tra la storia e il sogno di un’umanità futura nasce la leggenda, 
perché alla fine il laconico testamento del padre continua a indicare una direzione e 
un programma: Vivere una vita di sogni è un’utopia, un’utopia necessaria. 
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Giuseppe Lo Castro 

 
«La verità senza verità» e l’utopia dei sogni  

nel Romanzo della Nazione 
 
 

 
1. Il romanzo della Nazione, sin dal titolo, si propone al lettore come un’opera 
ambiziosa, promettendo un discorso coerente sulla storia italiana e sul processo di 
costruzione della nazione, un’opera che in forma narrativa vuole essere anche un 
saggio. E in effetti Maggiani va ben oltre il mito italiano della tradizione 
risorgimentale, semmai indica una saldatura tra questa, la Resistenza e il dopoguerra. 
Il termine nazione è desueto, certamente sospetto, se non inviso alla cultura della 
sinistra italiana, eppure riprende, a partire dall’idea ottocentesca, l’immagine di un 
agire collettivo, di popolo – altra parola desueta che Maggiani non teme di usare – 
volto a erigere una forma alta, partecipata e democratica se non egualitaria, di identità 
comune.  
La sottolineatura poi della parola romanzo prelude ad un approccio avventuroso, 
affabulatorio, non privo di invenzioni e magari piacevoli menzogne. Chi si aspettasse 
un romanzo nel significato classico del termine, come genere letterario, resterebbe 
spiazzato: «Il Romanzo della Nazione non si fa con la roba marza, con l’intrigo e 
l’artificio», p. 169; e dunque, senza intreccio, senza un filo narrativo che poi si 
sciolga nel finale si costruisce l’antiromanzo di Maggiani, che pure al genere allude 
nel titolo. Del resto qui la parola romanzo ha un altro senso, per niente letterario:  
 
Io adesso non parlo di quelli che scrivono i libri, parlo dei romanzieri nella mia lingua materna. 
Romanzar.  
Come ir sa romanzar ben quer lì. 
In questa nostra lingua romanzare è dispregiativo di cantare. 
Cantame en po’ de la tua dona. 
Cantare va bene, cantare è dire le cose con onestà e farlo nel bel modo che sappiamo fare. Quelli che 
romanzano sono i venditori di padelle antiaderenti, gli avvocati, quelli che circuiscono le brave ragazze, 
quelli che si danno alla politica, gente così, gente di bosco e di strada (p. 193).  
 
Il romanzo contiene dunque la possibilità di una mistificazione («che busardo chi è» 
dice la mamma delle narrazioni fantastiche dello zio Luciano, ibidem). Eppure la 
menzogna è anche il travestimento che la memoria fa dei fatti reali in funzione di una 
verità interiore e plurale, essa è frutto di ciò che si è sognato di fare, oltre che di aver 
fatto e vissuto. È così che i fatti si tramandano in forma di leggenda e i racconti 
prendono il sopravvento sugli stessi accadimenti narrati: «È questa gran virtù creativa 
della memoria che rende tutto quanto meritevole di essere raccontato. Un sacco di 
fatti veri senza nessuna verità» (ibidem). Il tema è destinato a rifrangersi nelle 
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riflessioni del narratore e nella mente del lettore: se in un primo momento si conviene 
con l’immaginario popolare, chiosando che «non si fondano le nazioni […] con i 
romanzi» (194), alcune pagine dopo Maggiani si chiede se non sia proprio con il 
fascino di un «buon racconto ricco di verità senza verità» (p. 204) che il «buon 
politico onesto e valoroso», come il romanziere, possa sedurre e costruire la nazione: 
 
[…] le nazioni si fondano su grandi romanzi per opera di valenti narratori. 
Le nazioni si fondano sulle voci. Sulle verità senza verità. 
A questo siamo?» (p. 205).  
 
Con quest’ultima domanda il romanzo sottolinea la propria contraddizione e invita 
alla revisione dell’assunto di partenza; al lettore sta riflettere e trarre qualche 
conclusione. Poco prima aveva comunque avvisato che «i romanzi non si fanno con i 
documenti si fanno con le voci» e che «sono i documenti veritieri che sono pieni di 
bugie» (p. 203).  
Mentre sembra rivisitare uno degli argomenti canonici del romanzo storico contro la 
storia, Maggiani rivisita al tempo stesso anche la forma romanzo rifiutando, come s’è 
visto, «intrigo» e «artificio», quella «roba marza», in favore delle «voci», delle 
storie, delle biografie, contro il protagonismo centripeto degli intrecci e dei 
personaggi romanzeschi. Così si articola uno degli obiettivi principali del Romanzo 
della nazione: come è stata possibile una lunga vicenda di sogni e di azioni concrete 
per la costruzione di una comunità nazionale, come questa vicenda è tramontata, se e 
come potrà risorgere domani. È una vicenda che può partire biograficamente 
dall’inchiesta sulla verità di un padre, ma implica il coinvolgimento di tanti individui 
ed ha una dimensione collettiva, di popolo.  
La memoria è anche selezione e oblio, è favola, racconto ideale, leggenda. Anche per 
questa parzialità l’opera di Maggiani si distingue dal romanzo storico e dunque non si 
imparenta con I promessi sposi, semmai con Le confessioni d’un italiano, non 
foss’altro per la scelta di una narrazione dall’interno. L’obiettivo del romanzo di 
Maggiani infatti non è ricostruire una trama storica, né solamente ricordare e 
tramandare una generazione che non ha consegnato il testimone, è innanzitutto capire 
in profondità come sono andate le cose e perché quella vicenda, quel «romanzo» a un 
certo punto si è interrotto, è i suoi protagonisti sono stati spinti a trovare un rifugio e 
una giustificazione nelle vite private e familiari, ma pure sospesi sono rimasti e 
magari schiacciati dalla disillusione: «Ah Giovannino, forse che ricordare e sapere 
vuol dire anche capire?» (p. 67), così si rivolge il narratore all’amico d’infanzia che è 
anche psicoterapeuta.  
Le tante vicende romanzate della nazione allora attraversano e travestono la Storia 
restituendo voce e racconto ai suoi protagonisti e consentono di attribuire un senso a 
una grande idea collettiva, declinata in tante vite e storie locali che a  
questa sono connesse e intrecciate, e ne sono attrici e amplificatrici. È un grande 
clima etico e civile che ha imposto ai protagonisti di rimboccarsi le maniche e 
assumere la propria parte di responsabilità e partecipazione a un processo e un’idea 
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generali, come illustra la biografia di uno fra i tanti costruttori del regio Arsenale di 
La Spezia, che il romanzo s’incarica di ricordare: «Mi dice qualcosa […] il fatto che 
quel marinaio delle valli valdesi si sia fatto passo passo tutta la Rivoluzione italiana 
per andare a morire di colera dando una mano. Semplicemente dare una mano» (p. 
250).   
L’etica del racconto rimanda nuovamente a quelle Confessioni d’un italiano che sono 
nella nostra tradizione «il romanzo della nazione». Come Ippolito Nievo scrive nel 
1858 all’oscuro dell’unità d’Italia in un momento di profonda disillusione e ripiego 
degli ideali risorgimentali, così dal fondo della fine delle utopie, Maggiani intravede 
in explicit che «la storia non finisce mai e va dove deve andare» (p. 295); e come per 
Nievo anche per lui la memoria e il racconto in un’epoca buia, sono i dispositivi per 
comunicare il valore di un grande ideale, mentre domani nipoti e pronipoti potranno 
essere i fautori di una sua ripresa:  
 
Perché questo [la ripresa della costruzione della nazione] possa accadere non occorrono gli uomini nuovi, 
bastano i discendenti. Io penso questo. La vecchia storia va ancora portata a compimento. Non si possono 
lasciare le cose a metà, non funziona. Quando poi avranno sistemato le cose, i discendenti potranno mettere 
al mondo l’uomo nuovo. Allora potranno fare a meno di una nazione, potranno mettere mano al mondo se lo 
vorranno. La futura umanità, la resurrezione universale, la redenzione della carne, fate un po’ voi. No border 
no nation. Chissà. (p. 261) 
 
 
2. Maggiani intreccia privato e pubblico e spesso mescola i due piani, perché la 
vicenda del padre e con lui di un’intera generazione al tramonto è insieme storia 
personale e storia pubblica, ma anche perché nel romanzo affiorano i personaggi 
della grande storia, visti dalle voci private oppure richiamati alla mente in parallelo 
per l’analoga esemplarità della loro vita. Il suo narratore è un romanziere di 
professione, i cui dati biografici si confondono con quelli dell’autore, a partire 
dall’età e dal nome, Maurizio, eppure Il romanzo della nazione non è un’autofiction o 
biofiction, in primo luogo perché l’io che narra non parla di sé, se non 
marginalmente, piuttosto ci mette a parte di un progetto irrisolto. Tale progetto 
avrebbe preso sostanza dalla memoria di un testimone d’eccellenza, il padre, la cui 
morte narrata ad inizio romanzo è la causa della sua incompiutezza. Così annuncia 
già l’incipit: 
 
Avevo in mente di scrivere Il Romanzo della Nazione, questa era la mia ambizione, ma disgraziatamente lo 
scorso inverno è morto mio padre. Mio padre era la fonte principale di documentazione, il serbatoio dove 
erano conservate le spoglie della Nazione. Lo scrigno. È un’ambizione quella del Romanzo della Nazione 
che ho nutrito per un decennio, forse di più, al punto che per nutrirla a sufficienza mi sarei tolto il pane di 
bocca. Ma di fronte alla morte anche il proposito più saldo vacilla. Sfido io. (p. 13)1 
 

																																																								
1 Si veda anche a registrare l’impasse del romanzo: «E io? E io cosa posso farci adesso di quello che non mi hai detto? 
Pensi che posso mettere su un Romanzo della Nazione con il silenzio e le omissioni? Troppe lacune, troppi sentito dire. 
Troppa memoria a fini terapeutici. Con tutte le cose che ci sono state.» (p. 115).  
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Il romanzo della nazione allora, istituendo un piano metaromanzesco, può solo 
mettere sul tappeto le informazioni e i racconti che ne sono rimasti, come frammenti 
di un puzzle cui mancano diversi tasselli per essere composto. I romanzi che 
perseguono il modello biografico di norma si concludono con la morte del 
protagonista ma iniziano piuttosto con la sua nascita, o perlomeno con l’adolescenza 
o l’acquisita maturità per seguire, nelle grandi linee, un percorso cronologico. In 
questo caso lo spostamento dello sguardo permette inizialmente di concentrare 
l’attenzione sulla fine, la malattia del padre, che si è arreso («Non ce la faccio», p. 
85), il mutismo parziale, la permanenza nell’Istituto Giuseppe Mazzini – 
l’intestazione è rivelatrice – il ritorno a casa con la «gigantessa», un’infermiera 
domiciliare, la rinuncia anche al dialogo col figlio, scambiato infine per un vecchio 
compagno di lotte. Col procedere della scrittura però la vicenda del padre si intesse 
progressivamente di racconti, non solo della sua vita, ma delle tante storie che 
meritano di essere rievocate, emblematico è in tal senso il lungo capitolo 18 in cui 
rivive attraverso dei medaglioni biografici l’agire dei tanti ‘eroi’ che hanno 
contribuito alla costruzione dell’arsenale di La Spezia e della Dandolo, la più grande 
nave militare al mondo del suo tempo, un’impresa narrata come l’orgoglio del popolo 
che l’ha realizzata e vanto della nazione nascente. 
Mantenendo il parallelo con le Confessioni nieviane, se Carlo Altoviti scrive dalla 
fine della sua storia, in una condizione pressoché postuma, seppure incompiuta, sia 
sul piano della vita privata che su quello della costruzione nazionale, il padre del 
narratore nel Romanzo della nazione è autenticamente postumo e la sua storia, oltre 
che incompiuta sul piano pubblico, non è più narrabile, si possono solo raccontarne i 
pezzi che il testimone ha già rivelato o che i suoi più intimi amici e familiari ancora 
ricordano o che qualche freddo documento di carta può suggerire («il fatto è che le 
carte bisogna sfregarle ben bene, bisogna starle a sentire mentre frusciano e 
scricchiolano», p. 222). D’altronde questa condizione di morte del testimone 
corrisponde all’esergo del Romanzo della nazione: «Questa è una storia di gente 
viva,/ viva davvero, intendo./ E è la storia di una Nazione che è morta,/ morta sul 
serio, voglio dire» (p. 11).  
Così il romanzo è postumo sia in rapporto al padre che alla nazione. È intorno al 
padre che il figlio Maurizio sta raccogliendo i materiali per «il Romanzo della 
Nazione», dalla sua esperienza e dalla sua vita ricava l’eroismo modesto (altro 
elemento nieviano), la leggenda, l’ethos di quel mondo e di quelle generazioni. La 
malattia e poi la scomparsa del padre rappresentano gli eventi simbolici della fine 
della nazione, ed anche lo scacco del suo possibile romanzo: «in tali infauste 
circostanze io l’ho visto l’eroe che non muore mai nemmeno dopo che è morto anche 
dieci volte di seguito. Io l’ho visto l’orgoglio di una Nazione che non ho mai visto. 
Roba da poco, mi direte, roba da ricovero di vecchi. Sì, certo, è lì che è finita la 
Nazione, quella che erano lì lì per fondare sulla Resistenza al nazifascismo e via di 
seguito» (p. 138). 
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3. Come si vede già dagli sparsi esempi qui impiegati, il romanzo-progetto della 
nazione di Maggiani si costruisce in un dialogo col lettore anche sul proprio farsi, 
sulle proprie aporie e sulle proprie strategie. In primo luogo è un romanzo di storie e 
di biografie, che, partendo da una vicenda da romanzo familiare, giunge 
progressivamente a farsi romanzo corale,2 e utilizza la strategia della digressione.3 La 
sospensione, anche in mancanza di un reale effetto di attesa, e l’indugio 
caratterizzano la scrittura di Maggiani, che segue percorsi carsici per declinare il 
tema, e riproporlo da vari lati.4  
D’altronde il romanzo si fonda su alcuni procedimenti che esulano dalle forme 
consolidate della prosa scritta: c’è un uso sapiente dell’a capo e del punto fermo, che 
spesso isolano frasi o parole, con effetti icastici di clausola, di enfasi, di 
sottolineatura; compaiono soluzioni di tipo anaforico («Madre ti ho quasi ammazzato 
nel frattempo./ Madre, avresti avuto il coraggio di dirmi quante volte in quel 
frattempo mi hai maledetto? Perché, madre, è umano che tu mi abbia maledetto, più 
volte. È più che umano, è naturale. E io, madre, ascoltavo. Potevo davvero ascoltare 
e magari capire anche le parole? Ne sai qualcosa? Io onestamente non lo so», pp. 57-
58 corsivi miei); il procedimento della ripresa, una costante, consente di dare forza ad 
alcuni elementi tematici, che ritornano come un refrain, di volta in volta chiariti e 
rivisti. Attraverso tale tencica Maggiani può anche inanellare le storie secondo 
moduli tipici dell’oralità e che possono ricordare l’invenzione verghiana. Anche l’uso 
frequente degli stilemi della canzone melodica, popolare o di lotta, o dell’aria 
musicale, una forma che si serve dell’immaginario dei personaggi e invade la parola 
del narratore,5 agisce in modo quasi analogo alla presenza capillare dei proverbi 
verghiani, inoltre coincide con il riconoscimento di una generazione e «un popolo 
canoro», la cui vita è accompagnata dal suono melodioso del canto: «A quel tempo 
estate e inverno era tutto un andare a ballare e a sentire cantare» (p. 129); «In quegli 
anni erano tutte canzoni melodiche, tutte quante canzoni d’amore, non si sentiva 
altro. Un popolo canoro, le premesse di una nazione melodica. Perché non sentivi 
altro che cantare» (p. 130). Oggi che il lavoro di costruzione della nazione è 
scomparso, non si canta più, leggiamo tra le righe.  

																																																								
2 Sul rapporto tra Il romanzo della Nazione e i romanzi di famiglia, cfr. Francesco de Cristofaro, Controcanto epico. Vie 
del romanzo di famiglia tra postmoderno e ipermoderno, «Enthymema», XX, 2017, pp. 75-87 (in particolare sul 
romanzo di Maggiani, pp. 80-83). 
3 Sulla «digressione» si sofferma la recensione di Remo Ceserani, Maggiani, scogli della Storia e scogli del romanzo, 
che qui ripubblichiamo.  
4 Così con una rivendicazione contraria al «romanzo ben fatto», come ha sottolineato anche Ceserani, Maggiani 
respinge la fretta in favore di uno svolgimento che si interroghi a fondo: «La gran parte dei romanzieri difetta in 
generosità, pensano di avere una limitata disponibilità di tempo e di pagine, pensano di dover fare in fretta. Così 
consumano il loro genio ad architettare meccanismi di straordinaria complicazione perché tutto fili liscio e in fretta fin 
dove vogliono arrivare. Mai abbastanza lontano in verità. Mai abbastanza per rendere giustizia di come vanno davvero 
le cose del mondo degli uomini» (p. 178). 
5 Si veda l’uso dell’espressione «nel fosco fin del secolo morente» (pp. 155 e 255) dall’Inno alla rivolta (1897) 
dell’anarchico Luigi Molinari. 
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Quello di Maggiani d’altronde è un romanzo privo di trama, difficile darne un 
riassunto, piuttosto è organizzato come in una partitura musicale secondo lo schema 
tema-variazione, come è stato individuato fra gli altri da Simona Carretta,6 la vicenda 
cioè pone il tema della nazione e intorno a questo accumula racconti e digressioni, in 
successione o in giustapposizione, per poi tornare a riprendere il tema. Da questo 
punto di vista è significativo anche il continuo rimandare o riprendere l’incipit, che 
pare costantemente da scrivere, perché per molti versi Il romanzo della nazione non 
ha un inizio o è tutto nelle sue multiformi riprese o ripartenze e nella sua 
incompiutezza. Ancora oltre la metà del romanzo, Maggiani esibisce questa 
circolarità, insieme rinviando e precisando:  
 
Sì però adesso sarà meglio dire qualcosa su ‘sta storia del Romanzo della Nazione. 
 
Per due volte ho provato a cominciare. In entrambi i casi con il piede sbagliato. (p. 164) 
 
E poco oltre: «Dunque si ricomincia da capo» (p. 169). In un romanzo del genere è 
pure la nozione di spazio-tempo ad essere posta in discussione negli stessi effetti 
emblematici della malattia senile del padre: 
 
Là dove era andato a stare, lassù nel cuore della Galassia Centrale, ai bordi del grande buco nero, lo spazio-
tempo è tutta un’altra storia. Non ce n’è di passato e non c’è nemmeno un domani. Là si vive in eterno 
l’attimo fuggente di tutta una vita. Un attimo grandemente incasinato, ma a saperci frugare ci si trova tutto. 
Tutto tranne quello che qui da noi sta per venire, che là non c’è mai. (p. 201) 
 
Si può leggere questo passo come una mise en abîme del modo con cui procede 
Maggiani. Il romanzo della nazione si costruisce per associazioni, per 
sovrapposizioni di tempi, può raccontare di Cavour che dall’alto del belvedere della 
chiesa di San Venerio a Isola di Montalbano guarda col cannocchiale l’area del golfo 
dove sorgerà l’arsenale della Spezia, come evocare Garibaldi, ma insieme Robert e 
Bob Kennedy, la «sovranità nel popolo» e non del popolo di Giuseppe Mazzini, il 
sogno di Martin Luther King e Sandro Pertini, «l’ultimo presidente che sapesse come 
si costruisce una nazione, per come la vedeva mio padre» (p. 159), e persino la storia 
di Santa Rita e Lutero o i porti sepolti; nomi e fatti tutti accostati senza alcun rispetto 
della sequenza cronologica. Lo stesso accade per il padre la cui figura si ricostruisce 
in modo temporalmente disordinato e discontinuo. 
 
 
4. Lungo questa direttrice il «romanzo» strizza l’occhio all’epos, a partire dalla scelta 
dell’oralità e da alcuni degli elementi strutturali già indicati, come la digressione o le 
forme di iterazione.7 D’altronde anche il personaggio si eroicizza, come il padre che 
																																																								
6 «La «forma-variazione» consente infatti «di sostituire la classica unità d’azione con l’unità tematica e di rinnovare la 
struttura dei romanzi», S. Carretta, Il romanzo a variazioni, Milano-Udine, Mimesis, 2019, p. 22. 
7	Negando il romanzo storico come del resto il romanzo familiare, Francesco de Cristofaro ha accostato il romanzo di 
Maggiani all’epos, o alla sua parziale reviviscenza moderna, ma ne ha pure sottolineato la differenza, perché «	Rifare 
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nonostante la sua fragilità resta un eroe per aver mantenuto fede al suo sogno, perché: 
«quello che penso io è che le debolezze degli eroi non sono altro che la piega che 
prende il loro eroismo» (p. 97). Così il crollo del padre può essere paragonato al 
tallone d’Achille ed egli può essere «giusto come Ettore, sventato come Achille, 
innamorato come Carlo Pisacane, fragile come tutti loro» (p. 97). Eroi sono allora 
tutti gli apparentemente modesti costruttori di nazione, a vario titolo ricordati nel 
romanzo, oltre al padre, il signor Trippi, il nonno Garibaldo («Sarebbe stato un 
costruttore di nazioni, tale e quale il generale in tutto, se non fosse stato annientato 
dalla tragedia, da una sua personale tragedia», p. 44), il ragazzo del porto, Menotti 
Serra e tutti i costruttori della Dandolo, e prima ancora il professor Bianchi, «Nome 
di battaglia il Gatto», ribattezzato «Mentina» (p. 106), o la Luigia, professoressa di 
matematica. C’è infatti anche un protagonismo femminile, di cui sono esempi forse la 
nonna Anita, certamente Chiribiri Carmela tra le eroine dell’officina della Dandolo e 
soprattutto Anna, figlia del signor Trippi, archeologa scopritrice di porti sepolti, 
perché «Sono le donne, è così, che sanno andare più a fondo e restarci di più. Sono le 
donne che hanno più polmoni, e più costanza e più pervicacia» (p. 170).8 
Questo passato di eroismo pare essersi ripiegato in una dimensione privata, e i 
costruttori di nazione, proletari, sono diventati proprietari di prole: 
 
In fin dei conti non sono stati altro che dei proletari, letteralmente. Proprietari di prole. Anche quando 
avevano qualcosa di più, quello che pensavano era che prima di tutto avevano dei figli, e la cura della loro 
proprietà sarebbe stata la loro giustificazione e il loro riscatto (p. 217).9  
 
Come se l’amorevolezza o la cura (al di là di un eccesso di condiscendenza verso la 
prole), l’allevare una famiglia, confliggessero con la Nazione; eppure nel romanzo 
questa dimensione della cura e del cibo acquista un secondo senso, quando nel lungo 
episodio del primo maggio, capitolo 9, si registra: «Primo maggio, fave e formaggio./ 
Si può forse fondare una nazione a botte di fave e formaggio?» (p. 119). La domanda 
pare negare questa possibilità, eppure va intesa come un invito alla riflessione: «fave 
e pecorino» sono la pietanza votiva della festa, come altrove i «ravioli che 
sembravano guanciali» (p. 88) col sugo di chiodini e salsiccia di nonna Anita o 
l’olivo che protegge la casa, o il pesco di nonno Garibaldo, o il rito dei pomodori che 
																																																								
l’epica dopo il moderno, assumerne il passo e l’afflato, è operazione esposta ai rischi dell’archeologia e del kitsch», e 
tuttavia siamo di fronte ad «un affresco di grandi dimensioni e di pari vividezza» per cui «Maggiani trascorre così dal 
paradigma “naturale” dell’albero genealogico alle opere e ai giorni di uomini accomunati non dal sangue biologico ma 
da uno slancio, dal sogno di una cosa. Allestendo una sorta di natura morta di costruttori di nazioni, il narratore scheda 
quelle sagome, le affianca anarchicamente, senza seguirne i movimenti. Egli descrive, non narra: perché scrivere il 
Romanzo della Nazione è un’utopia o un’idiozia. Se ce lo dice l’autore di un romanzo, c’è da credergli» (Controcanto 
epico, cit., p. 82. 
8 Maggiani qui parla di Anna che cerca porti sepolti e di un’altra archeologa, olandese, che con le sue doti di apnea ha 
portato alla luce il porto di Alessandria in Egitto, ma l’affermazione ha un indubbio valore simbolico.   
9 Il passo ad ogni modo continua: «Ci hanno guardato con tenerezza così da poter provare un po’ di tenerezza anche per 
sé. Ci hanno lasciato fare quello che volevamo e noi ci siamo messi a volere tutto. Per prima cosa che se ne andassero a 
fanculo tutti quanti. È stato così facile andare avanti e andare avanti e andare avanti. Verso l’ignoto, come si dice. Con 
la pancia piena e il vento in poppa. La storia dei nostri padri. 
Poi loro sono finiti, e così la storia è finita anche lei» (p. 217). 
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«si mangiano con il sale l’olio e un po’ di cornabruggia. Mettici una fetta di pane nel 
piatto e affettaci sopra il pomodoro, così si inzuppa di olio e di sale di cornabruggia e 
dell’acqua e dei semi di pomodoro, e alla fine resta il più buono» (p. 284) sono tutte 
forme di una semplice e quotidiana conquista di felicità, momenti forse di una 
nazione realizzata o di una concretizzazione dei sogni e di una generazione che 
confida nel futuro. A questa sfera appartiene anche il già citato «popolo canoro». 
Nel rileggere il Risorgimento Maggiani sottolinea due atteggiamenti diversi, l’uno 
indifferente alla costruzione della nazione, ma orientato al destino di uno stato, tutt’al 
più consapevole del formarsi di un popolo, ed è quello di Cavour («Quell’uomo non è 
mai stato un fondatore di nazioni, non ne ha mai avuto nemmeno l’ambizione. […] 
Quello che gli premeva era di costruire destini», p. 229), l’altro che non si accontenta 
di una nazione, ma pensa più in grande alla costruzione di un mondo, ed è quello di 
Mazzini - come degli anarchici.10 In questo senso Mazzini è sognatore e utopista, a 
differenza di Garibaldi, costruttore di nazione e sognatore, ma anche 
pragmaticamente realista. Nella seconda direzione si muove la logica dei sentimenti, 
il principio femminile rappresentato da Anna, colei che cercando porti sepolti in 
fondo al mare, può scavare anche per riportare alla luce la rivoluzione perduta. Anna, 
se non è buona costruttrice di nazione perché questa come vogliono i greci e il 
modello di Creonte, si edifica nel rispetto della legge e della ragione dello stato, è in 
grado di immaginare e ridare vita ai mondi. All’opposto si pone la digressione che 
concerne un’altra figura del romanzo nel capitolo 16, Fatima, la terrorista kamikaze, 
colei che seguendo la legge del cuore compie l’attentato disperato. Così chi sente «la 
ragione soggiacente delle cose, il cuore, per così dire» può operare per grandi 
obiettivi come annichilirsi nella depressione senile o nel gesto omicida e suicida. 
Alla generazione dei padri e delle madri è appartenuta la capacità di sognare e di 
immaginare un’utopia: «VIVERE DI SOGNI È UN’UTOPIA», scrive il padre su un foglietto 
intestato dell’Asl per un Test del progetto neuropsicologico enfaticamente 
denominato Kronos, e così consegna un messaggio da decriptare: può sembrare la 
scoperta di un’illusione, la fine di un progetto di vita, ma il tema del legame tra sogni 
e utopia è variamente ripreso a distanza nel romanzo di Maggiani fino a suggerire che 
un mondo senza sogni è un mondo senza vita, privato di prospettive, speranze, 
sentimenti. Perché quando le narrazioni fantastiche, i romanzi, i sogni, le utopie sono 
motore dell’agire «il Fato gli fa una sega alla volontà degli uomini» (p. 253) e la 
Storia non è più immobile. D’altra parte è lo stesso padre che, dichiarando «non ce la 
faccio», ammette di non poter «tirare avanti» senza sogni. Il cieco realismo di chi si 
adatta al reale, come la madre, distruttrice di nazioni, o di chi, come Cavour, pratica 
la real politik è il nemico da combattere per ridare senso e direzione al mondo. Così 
anche il vivere per un sogno del «reverendo Martin Luther King» è un buon modo 
per vincere le più ardue battaglie e «Avere fede è forse la costruzione della più 
																																																								
10 Cfr. «Mazzini guardava un po’ troppo lontano, Mazzini era un costruttore di mondi. Bisognava costruire un mondo 
nuovo per metterci dentro una nazione nuova» (p. 220) e «L’anarchia non costruisce nazioni, l’anarchia costruisce 
mondi» (p. 155). 
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grande delle utopie» (p. 144). E lo stesso narratore non può che confessare: «E infatti 
canto anche di prima mattina, Perché sono un sognatore, dovrei non dirlo? […] 
Perché si sogna, si sogna sempre» (p. 123). Per questo il compito dello scrittore è 
sentire, vedere e «ricordare i nomi per uno per uno, ricordare ogni minimo dettaglio 
della storia dell’umanità, non c’è altro sistema per vedere così lontano da scorgere 
l’albeggiare di un mondo nuovo» (p. 155), come i nomi degli operai del cantiere 
dell’Arsenale della Spezia che «si sono messi in testa di costruire una nazione con le 
loro mani. Non speravano di farlo, loro ci credevano davvero che l’avrebbero fatto. 
Ecco: Vivere di sogni è un’utopia» (p. 152). 
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Gianfranco Ferraro 

 
Romanzo e utopia della Nazione:  

sulla spiritualità politica di Maurizio Maggiani  
 
 

 
1. Per interpretare le modalità con cui gli eventi rivoluzionari cominciavano a darsi 
nel mondo contemporaneo, soprattutto per quegli aspetti non facilmente riportabili 
agli schemi secolarizzati della più recente tradizione politica occidentale, il cui 
archetipo è, evidentemente, la Rivoluzione francese, Michel Foucault riteneva 
necessario parlare, già negli anni Settanta, di «spiritualità politiche». In anni in cui 
essere rivoluzionario, o semplicemente stare dalla parte dei movimenti rivoluzionari, 
non poteva che coincidere con un approccio rigorosamente materialista, una simile 
nozione faceva storcere il muso a tanti, per lo meno in contesti politici occidentali. 
Per Foucault, tuttavia, la «spiritualità politica» non era per nulla appannaggio 
esclusivo di esperienze religiose o di quadri politici legittimati da valori religiosi. Al 
contrario, l’approccio foucaultiano implicava la necessità di inscrivere la stessa 
nozione di spiritualità in un orizzonte ben più complesso e articolato, ovvero in 
pratiche di trasformazione che connettevano la conversione personale, individuale, 
con il cambiamento delle prospettive collettive. Trasformare se stessi e trasformare al 
contempo il mondo in cui si vive, fare del singolo soggetto il luogo in cui il mondo 
può essere pensato e rideclinato in forme differenti e del mondo il luogo in cui 
sperimentare un’altra forma di sé: è a partire da questo snodo che, per Foucault, 
sarebbe possibile e anzi filosoficamente doveroso, pensare la spiritualità. Proprio in 
questi termini il rapporto tra ascesi personale e motivazione collettiva, e dunque tra 
discipline come la filosofia, o la letteratura, e la politica, tra la scrittura di sé e 
l’azione nel mondo, veniva spiegato ne l’Ermeneutica del soggetto, corso tenuto al 
Collège de France tra il 1981 e il 1982: 
 
Che il bios, che la vita – intendendo con ciò il modo in cui il mondo si presenta immediatamente a noi nel 
corso della nostra esistenza – sia una prova, è un asserto che dovrà essere inteso in un duplice senso. Prova, 
nel senso di esperienza, sta innanzitutto a significare che il mondo viene riconosciuto come ciò attraverso cui 
noi facciamo l’esperienza di noi stessi, ciò attraverso cui conosciamo e scopriamo noi stessi, ciò attraverso 
cui ci riveliamo a noi stessi. Ma prova sta inoltre a significare che tale mondo, tale bios, è anche un esercizio, 
ovvero che costituisce ciò a partire da cui, ciò attraverso cui, ciò nonostante cui, o ciò grazie a cui, potremo 
formare noi stessi, potremo trasformarci, potremo muovere verso uno scopo o verso una salvezza, andare 
verso la nostra propria perfezione.1  
 

																																																								
1 Michel Foucault, L’Ermeneutica del Soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982), tr. di M. Bertani, Milano, 
Feltrinelli, 2003, p. 435. 
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Stare al mondo può insomma implicare per Foucault un’attitudine, per cui il mondo 
stesso diventa, per il soggetto, la superficie sulla quale mettersi alla prova, conoscersi 
e sperimentarsi: un’attitudine in cui soggetto e mondo risultano legati non tanto da 
una forma stabile, quanto piuttosto da una tensione inquieta e sempre irrisolta verso 
la trasformazione. In questo senso, secondo Foucault, non è possibile pensare la 
politica, come momento di trasformazione del mondo, senza la costruzione di 
un’attitudine trasformativa del soggetto, così come non è possibile immaginare la 
trasformazione del soggetto senza evidenziare la maniera con cui la trasformazione 
individuale si riverbera nei suoi effetti politici.  
Se è dunque dentro questo schema che è possibile pensare la “spiritualità politica”, 
come campo in cui si incrociano le trasformazioni individuali e collettive, va da sé 
che anche i momenti rivoluzionari e le attitudini mosse da valori rivoluzionari non 
solo possano essere avvicinati in questa prospettiva, ma siano anzi i contesti in cui 
una qualche forma di “spiritualità politica” risulta maggiormente visibile. Non è 
dunque un caso che Foucault si interessi negli stessi anni alla ‘rivoluzione iraniana’: 
prima che essa fosse interamente assorbita dentro gli schemi dogmatici e autoritari 
dettati dal clero sciita, questa insorgenza mediorientale, dove riferimenti religiosi, ma 
anche comunisti e laici si intrecciavano in nome di un rifiuto dei valori occidentali e 
consumistici sui quali si legittimava il potere dello Shah, e in cui adesione personale 
e volontà collettiva trovavano un nuovo legame in nome di un’inderogabile necessità 
di trasformazione, risultava estremamente interessante proprio per la sua eterogeneità 
rispetto le modalità con cui si erano date in epoca recente le forme di resistenza 
occidentale al potere politico. Ciò che bisognava osservare nell’insorgenza iraniana, 
secondo Foucault, era tuttavia meno l’aspetto religioso e più il legame che vi si 
poteva trovare tra le istanze di trasformazione collettiva e quelle di trasformazione 
individuale. Proprio a questo proposito Foucault doveva chiarire nettamente:  
 
Quando parlo di spiritualità, non parlo di religione, ossia è necessario distinguere bene spiritualità e 
religione. Sono stupito di vedere che spiritualità, spiritualismo e religione costituiscano nella mente delle 
persone un incredibile miscuglio, una «marmellata», una confusione impossibile!2  
 
Pur potendo essere presente nelle religioni, la spiritualità non si lega dunque 
necessariamente alla dimensione religiosa: essa è semmai, più in generale, «quella 
pratica attraverso cui l’uomo è dislocato, trasformato, sconvolto, fino alla rinuncia 
della sua propria individualità, alla sua posizione di soggetto. È non essere più 
soggetto come lo si è stati fino a quel momento, soggetto rispetto a un potere politico, 
ma soggetto di un sapere, soggetto di un’esperienza, soggetto anche di una 
credenza».3 
La spiritualità politica denota, pertanto, una caratteristica essenziale delle pratiche di 
resistenza: essa è una «possibilità di sollevarsi a partire dalla posizione di soggetto», 

																																																								
2 M. Foucault, Dossier Iran, a cura di Sajjad Lohi, Vicenza, Neri Pozza, 2023, p. 146. 
3 Ibidem. 
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scrive Foucault, una posizione fissata di volta in volta da un potere che può essere 
politico o religioso, ma che può attenere anche ad un sistema di credenze, di 
abitudini, ad una struttura sociale definita. La spiritualità è insomma il campo in cui 
si danno quei fenomeni di trasformazione che attengono al rapporto tra sé e mondo. 
La rivoluzione non può dunque essere vissuta e pensata astraendosi da questa 
dimensione spirituale: spirituale e politica insieme. Del resto, chiarisce Foucault, tutte 
le insorgenze rivoluzionarie hanno assunto questo aspetto, anche nel corso della 
modernità occidentale: 
 
Che siano i movimenti ascetici nelle Fiandre quattrocentesche, che siano tutte le forme di comunità religiose 
che si sono sviluppate in Germania, negli stessi anni o subito dopo Lutero – il movimento anabattista, ad 
esempio –, che sia l’enorme proliferazione di gruppi religiosi che nell’Inghilterra del XVII secolo sono 
riusciti a sollevare l’apparato della monarchia e a compiere quella che è stata la prima rivoluzione della 
storia d’Europa, tutto questo, credo, mostra bene come la spiritualità possa essere considerata la radice di 
tutti i grandi rivolgimenti politici e culturali e come la religione possa avere un ruolo, e decisivo, in questo 
movimento, che è però quello della spiritualità e non della religione.4 
  
L’eccezione a questo legame tra spiritualità e politica che attraversa i movimenti 
rivoluzionari sarebbe, per Foucault, semmai, proprio la Rivoluzione francese, mentre 
nella stessa rivoluzione bolscevica del 1917 occorrerebbe vedere l’esito di quel 
grande movimento spirituale che costituisce il XIX secolo russo: «l’immensa ondata 
di entusiasmo che ha portato a questo fenomeno, e che è stata poi presa in mano dai 
bolscevichi – si chiede infatti Foucault –, non è forse stato nelle sue radici qualcosa di 
profondamente spirituale, nel senso che dico io, ossia quello di volere non che la 
situazione o la realtà cambino, ma sapere che non possono cambiare se non 
cambiando sé stessi?».5 Ai casi citati da Foucault se ne potrebbero aggiungere molti 
altri. Sarebbe legittimo chiedersi, ad esempio, quanto il legame con la riflessione 
politica, che caratterizza una grande parte della storia letteraria e filosofica italiana – 
Dante, Machiavelli, Bruno, Campanella... –, non sia leggibile proprio attraverso la 
funzione di una «spiritualità politica». Ma se è possibile parlare del grande Ottocento 
russo come la piattaforma spirituale che prepara la Rivoluzione d’Ottobre, in cui gli 
impulsi di trasformazione individuali non sono meno importanti di quelli che 
spingono ad una trasformazione del mondo, non è troppo difficile vedere nelle forme 
spirituali e politiche che attraversano il Risorgimento italiano precisamente lo stesso 
impulso che fa della trasformazione storica un momento di cambiamento del singolo 
soggetto, un momento di mutamento dello sguardo individuale. È Nievo, ad esempio, 
a ricordare questa connessione proprio all’inizio delle sue Confessioni d’un italiano. 
Riflettendo sulla propria vita, l’ottuagenario protagonista del romanzo coglie infatti 

																																																								
4 Ivi, p. 147. È opportuno ricordare a questo proposito il romanzo di Luther Blissett Q (1999), la cui trama si allunga nello 
scenario rivoluzionario aperto, nel Cinquecento, dalla prospettiva politica e insieme religiosa del millenarismo anabattista 
di Thomas Müntzer. Proprio l’approccio foucaultiano alla «spiritualità politica» permette di cogliere, mi sembra, la posta 
in gioco spirituale tanto della finzione storico-letteraria di Luther Blissett così come l’interesse utopico che aveva spinto 
il marxista Ernst Bloch a dedicare proprio alla teologia politica di Thomas Müntzer uno dei suoi libri più interessanti. 
5 M. Foucault, Dossier Iran, cit., p. 150. 
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precisamente questa intersezione tra vita comune e destino individuale: «come il 
cader d’una goccia rappresenta la direzione della pioggia», «l’attività privata d’un 
uomo che non fu né tanto avara da trincierarsi in se stessa contro le miserie comuni, 
né tanto stoica da opporsi deliberatamente ad esse, né tanto sapiente o superba da 
trascurarle disprezzandole, mi pare debba in alcun modo riflettere l’attività comune e 
nazionale che l’assorbe».6 Ma pensare al Risorgimento italiano significa pensare ai 
molteplici significati che esso ha assunto, al filo che lo lega ai grandi momenti 
rivoluzionari europei dell’Ottocento, alla storia dei ceti popolari e a quella delle 
associazioni segrete, agli interessi del giovane Stato piemontese e alle utopie del 
generale Garibaldi, alla diplomazia di Cavour e, appunto, alla spiritualità politica di 
Giuseppe Mazzini. Il quale scriveva appunto nei suoi Pensieri sulla democrazia in 
Europa, appena due anni prima dello scoppio rivoluzionario del Quarantotto: 
 
Noi democratici vogliamo che l’uomo sia migliore di quanto egli è; che egli abbia più amore, un maggior 
senso del bello, del grande, del vero; che l’ideale che egli persegue sia più puro, più alto; che egli senta la 
propria dignità, e abbia più rispetto per la sua anima immortale. Che egli abbia, in una fede liberamente 
adottata un faro che lo guidi, e le sue azioni corrispondano a questo credo.7 
 
Nell’esempio di Mazzini, e nell’influenza che Mazzini ebbe sulle pratiche politiche 
risorgimentali, persino sulla vocazione al martirio politico che molti suoi seguaci 
dimostrarono negli anni rivoluzionari e precedenti l’unificazione italiana, se 
pensiamo ai casi emblematici dei fratelli Bandiera e di Carlo Pisacane, più che una 
esperienza religiosa propriamente detta, possiamo riconoscere i tratti di una 
spiritualità politica nella forma con cui Foucault la tratteggia. È questa spiritualità 
politica – nella sua istanza di trasformazione personale e collettiva – che muove la 
fede di migliaia di giovani durante le esperienze rivoluzionarie risorgimentali e nella 
grande epopea garibaldina.8 Inevitabile dunque pensare come, insieme alle forze 
economico-politiche che hanno spinto verso l’unificazione italiana, si debba 
considerare la spiritualità politica risorgimentale come una chiave di volta in grado di 
far convergere interessi lontani e persino contrastanti, creando un cosmo simbolico 
nel quale ad un’istanza di trasformazione del momento pubblico si univa una istanza 
di conversione personale. Molto più che una semplice sovrastruttura in cui si sono 
rappresentati interessi fin troppo concreti, l’approccio di Foucault alla spiritualità 
politica ci induce a guardare il concreto che è possibile riconoscere nelle attitudini e 
nella creazione di valori: del resto, già negli anni Venti Weber e Bloch, pur su 
posizioni politiche divergenti, testimoniavano come gli elementi spirituali fossero per 
lo meno parimenti importanti degli elementi materiali al fine di leggere le 
trasfomazioni storico-sociali. Dunque, non è possibile pensare ai «costruttori di 

																																																								
6 Ippolito Nievo, Le confessioni d’un italiano, Torino, Einaudi, 1964, p. 4. 
7 Giuseppe Mazzini, Pensieri sulla democrazia in Europa, tr. e cura di S. Mastellone, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 74. 
8  Proprio a questo tema, con la descrizione dei modelli spirituali incorporati dalle sette mazziniane e del nic hilismo 
politico in cui si manifesta la scomparsa di quelle forme spirituali, dopo l’Unità, è dedicato il film di Mario Martone, Noi 
credevamo. Rimando alla mia lettura, Se la storia non è stata vinta, «Il Ponte», LXVII, 4, 2011, pp. 98-103. 
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Nazioni», come li chiama Maurizio Maggiani, senza collocarli dentro una 
«spiritualità politica». 
 
2. È all’Istituto Giuseppe Mazzini, un ricovero per anziani, che hanno luogo gli ultimi 
incontri tra il protagonista del romanzo di Maggiani e suo padre.9 È dell’Istituto 
Giuseppe Mazzini la ‘sindone’, fatta di brutale carta igienica, con cui si copre il corpo 
paterno. Quando si tratta di descriverlo, il giovane padre operaio appare «giusto come 
Ettore, sventato come Achille, innamorato come Carlo Pisacane, fragile come tutti 
loro» (p. 97): una fragilità che non è certamente quella descritta tipicamente nelle 
figure eroiche, e che mette a nudo, anzi, l’aspetto fin troppo umano della Resistenza 
di cui il padre è protagonista. Una fragilità che lo rende distante dal grande suocero, il 
nonno imponente del protagonista, anche lui con un nome che rimanda con evidenza 
all’epopea risorgimentale, Garibaldo. Tuttavia, nonostante la forma fisica e spirituale 
di Garibaldo appaia quasi la copia di quella del Generale, archetipo dei «costruttori di 
nazioni», anche in lui ritroviamo una piega di dolore che lo sottrae allo schema 
letterario degli eroi. Maggiani ce lo descrive nel momento grave in cui è alle prese 
col travaglio di parto della figlia, da cui nascerà lui, il protagonista: 
 
Il padre della travagliante, mio nonno Garibaldo. Mio nonno è alto, molto alto, è corpulento e pieno di nervi, 
ha – questo vorrà pur dire qualcosa – le orecchie a sventola, non così comicamente evidenti come nel 
marinaretto, ma ci sono. Garibaldo è coraggioso e indisciplinato, sedizioso e anche quel po’ puttaniere. Pochi 
uomini come lui hanno fatto onore al nome che gli è stato assegnato. Sarebbe stato un costruttore di nazioni, 
tale e quale il Generale in tutto, se non fosse stato annientato dalla tragedia, da una sua personale tragedia. 
(p. 46)  
 
Durante le ore di travaglio, Garibaldo distrugge tutto ciò che c’è in casa e la moglie, 
che non poteva che chiamarsi Anita, «alla fine salverà ben poco» (ibidem). Da cosa 
sia provocata l’ansia di questo costruttore di nazioni in tutto tranne che appunto in 
questo particolare che lo rende a sua volta fragile, Maggiani ce lo dice subito dopo: 
 
Garibaldo era in preda a un’ansia devastante. Un’ansia da titano. Garibaldo desiderava un nipote maschio, 
ma non come sua figlia Carla, non per avere un amichetto con cui trastullarsi, e neppure nel modo tutto 
sommato pacifico con cui gli anziani aspirano ad avere per le mani un altro figlio su cui applicare le 
intenzioni non proprio ben riuscite con i precedenti. Bensì lo aspettava come una questione di vita o di 
morte, e lo bramava con una veemenza apocalittica. Lui conosceva l’apocalisse, lui viveva da anni e anni nel 
mezzo della tregenda. Lui e tutta quanta la famiglia, ma lui e solo lui ne portava il peso dell’attore e del 
motore. (pp. 44-45) 
 
La «disgrazia» di Garibaldo è l’uccisione, casuale, del figlio: una disgrazia che, per 
quanto fortuita, non per questo è, tuttavia, meno dolorosa. È questo dolore ad 
ancorare Garibaldo alla terra degli umili, a renderne impossibile una 
monumentalizzazione. Ed è proprio il dolore che lo rende simile a un certo punto al 
padre del protagonista, suo genero, scoperto a piangere ormai anziano sul bordo del 
																																																								
9 Cfr. M. Maggiani, Il Romanzo della Nazione, Feltrinelli, Milano, 2017, p. 123 (d’ora in poi si cita da questa seconda 
edizione, rimandando alla pagina nel corpo del testo). 
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letto: «eroe fatto a pezzi dal dolore. Patroclo, Achille, Pisacane, Luxemburg e tutti gli 
altri. Un eroe sbranato dal dolore prima che dalla malvagità degli uomini» (pp. 94-
95). Eppure, proprio nel momento in cui il costruttore paterno di nazioni appare più 
schiacciato dal dolore, più apparentemente svuotato dalla malattia che lo sottrae a se 
stesso, quando il figlio lo porta ad un test medico per analizzare la progressione della 
patologia di cui soffre, lì sorgono quasi per caso due elementi che, se da un punto di 
vista medico porterebbero a pensare ad una inevitabile progressione della malattia, 
dall’altro rivelano proprio quell’identità che, insieme alla memoria, sembrerebbe 
essere sfuggita per sempre. Il primo errore che il padre fa è quello di sbagliare il 
nome del presidente in carica: 
 
Lì non ce l’ha fatta a fare lo spiritoso. Non si è trattenuto. Quando il pozzo di scienza gli ha chiesto il nome 
del presidente della Repubblica in carica, non ha esitato e ha fatto il nome di Sandro Pertini. Aveva un 
debole per Sandro Pertini. Qualcosa di più di un debole, era appassionato di Sandro Pertini, era un cultore 
della memoria del comandante Pertini. (p. 94) 
 
Se Pertini è dunque un errore della memoria, non essendo più lui il Presidente della 
Repubblica, tuttavia si tratta di un errore rivelatore di qualcosa che alberga ancora più 
profondamente nella coscienza. È il nome del comandante partigiano, e non quello 
del presidente, che affiora sulla superficie rotta della coscienza. Se l’inconscio è il 
regno in cui le antitesi possono diventare identità, così come accade nei sogni, 
laddove il principio di non contraddizione smette di esistere, e il conscio è la 
superficie in cui, proprio perché riesce a produrre un linguaggio, l’indeterminatezza 
deve necessariamente fare i conti con la determinazione e la contraddizione, 
nominare «Pertini» rivela la frattura dei piani, l’incapacità del conscio di reggere il 
peso dell’inconscio. Eppure, è proprio l’inconscio che rivela, al di là della frattura, 
una stabilità identitaria a cui l’individuo non smette di ancorarsi. L’errore è seguito 
da un’altra prova a cui il padre è sottoposto nel test, quello di scrivere una frase 
libera: «Così mio padre ha scritto la frase VIVERE DI SOGNI È UN’UTOPIA» (ibidem). È 
una frase che il protagonista del racconto appende sulla sua scrivania, al posto di un 
qualsiasi ritratto. Perché?  
 
Perché se la prima cosa che ti viene in mente quando non sai nemmeno più chi è il presidente della 
Repubblica, ma cosa dico, quando non riesci nemmeno più a pulirti il culo come si deve, se quello che ti 
sovviene senza nemmeno pensarci su un secondo è l’utopia, e sono i sogni allora sei un eroe. 
Un eroe. 
E tuo figlio è qui per onorarti, padre. (ibidem) 
 
La frase è quasi enigmatica. Se sogni e utopia si legano nel senso positivo, vorrà dire 
che un’utopia è come tale una vita fatta di sogni, ed è come tale desiderabile. Oppure, 
negativamente, se si interpreta l’utopia come il regno dell’impossibile e del non 
realizzabile, non ha senso vivere di sogni. In entrambi i casi, è evidente il contrasto 
con il reale, con la materialità del reale di cui il vecchio operaio ha vissuto tutta 
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l’esistenza, così com’è altrettanto chiaro il riferimento alla grande epopea della 
Resistenza prima, e poi al grande lavoro politico, di cui il padre è stato protagonista.  
 
L’uomo scampato alla malaria, l’elettricista che ha lavorato per cinquant’anni dodici ore al giorno senza 
recupero festivi, l’uomo che mi prendeva a cinghiate il giorno della pagella, aveva vissuto di sogni. Nella sua 
solitudine, nel suo silenzio interno, nel suo cuore arido, nella sua brutta poesia operaia, albeggiava un sogno, 
s’adombrava l’utopia. 
Oh padre mio, su questo non ci siamo capiti, ho dovuto portarti fin là, a quel meschino ambulatorio del 
Kronos per venirlo a sapere. I sogni, padre mio, si può sapere che sogni facevi? E l’utopia? Dove sei andato 
a pescare l’utopia? Che poi dovrei capire meglio. L’utopia è un’illusione? Volevi dire che vivere di sogni è 
dunque un’illusione? O pensavi dentro quella tua testa di elettricista che vivere nel sogno è l’unica vera 
utopia? Un passo più in là di Amleto. Addirittura. (p. 95) 
 
Che «Maurizio»,10 come infine si rivela chiamarsi la voce narrante, l’autore che 
scrive il Romanzo della nazione, o che per lo meno scrive di un progetto, sogno o 
utopia anch’esso, forse, chiamato Romanzo della nazione, e dunque utopia e sogno, 
forse, dello stesso autore che decide di intitolare davvero il suo racconto «Il romanzo 
della nazione», che questo Maurizio sognatore e utopista di un romanzo decida di 
mettere la frase dettata dall’inconscio paterno, «Vivere di sogni è un’utopia» come 
segnaposto e forse promemoria sulla propria scrivania, non è un certo un dettaglio da 
poco. È la cifra, anzi, con cui leggere quel sogno o utopia che costituisce lo stesso 
romanzo. La morte del padre rende impossibile «mettere mano davvero al Romanzo 
della Nazione»: non bastano infatti documenti e interviste, che sarebbero sufficienti 
per un romanzo storico. Il romanzo che Maurizio pretende di scrivere non attiene alla 
storia, quantomeno non solo alla storia: «Non funziona e basta. I romanzi non si 
fanno con i documenti, i romanzi si fanno con le voci, per come la vedo io. Certo, 
non ci sarebbe stata nessuna verità, ma nemmeno nessuna bugia. A dire il vero, sono i 
documenti veri che sono pieni di bugie» (p. 203). Lo statuto del romanzo è allora 
quello che sta inscritto nelle parole dell’inconscio paterno: è un vissuto che in quanto 
memoria si fa sogno e in quanto memoria raccontata si fa utopia romanzesca: don 
Chisciotte. Davanti a questo statuto, la voce del realismo tout court, la madre, non 
può che vedere semplicemente una sfilza di bugie: così, di fronte alle appassionate 
poesie del marito operaio, alla poesia a lei dedicata, pensa quasi con sprezzo, «Cos’i 
chi fa? Scrive le poesie. Ma fame el piacere» (p. 30), pensa alle «[d]ebolezze di un 
notaio libidinoso, [al] parassitismo di nobili decaduti da titoli e possessi, [alle] bugie 
di un disoccupato all’ultimo stadio», mentre [u]n operaio non ha testa per le poesie, 
un operaio non pensa alle poesie, un operaio pensa alle opere». La madre è il 
governo, che non può perdere tempo «con la solitudine e il silenzio e il BUIO e il 
perdono» (ibidem), è colei che pretende di curare le orecchie a sventola del figlio, e 
che, come avrebbe fatto col marito qualora le avesse fatto leggere le sue poesie, di 
certo ha fatto parlando dello zio Luciano il sommergibilista, che si perdeva a 
raccontare storie fantastiche al piccolo Maurizio, e del quale la madre sibilava, 

																																																								
10 Cfr. «Sono Maurizio, papà, insistevo…», p. 202. 
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appunto, «che busardo chi è» (p. 192). Eppure, «l’educazione di base al mestiere del 
romanziere» (p. 193) è proprio il busiardo zio Luciano che la dà al piccolo Maurizio. 
Il «busiardo» non può essere altro, nella «lingua materna» (ibidem) che un 
romanziere o un delinquente: «[Q]uelli che romanzano sono i venditori di padelle 
antiaderenti, gli avvocati, quelli che circuiscono le brave ragazze, quelli che si danno 
alla politica, gente così, gente di bosco e di strada» (ibidem) e l’educazione di zio 
Luciano è proprio ciò che affligge la madre, che non riesce a farsi una ragione di 
quello che faceva il primogenito figlio maschio: «Ma perché te disa tutte quelle busie 
né gno’? Te me para tu seo Luciano» (p. 194), gli ripete. Anche lo zio Luciano però, 
con una vita passata sott’acqua a fare il sommergibilista e un’altra a vendere 
caramelle e aranciate «non era certo il tipo da fondare una Nazione. Non si fondano 
le nazioni con il mal di cuore, non si fondano le nazioni con le storie di mostri 
spaziali. O con i romanzi» (ibidem). La condanna della poesia paterna, quella delle 
bugie da romanzo dello zio e infine del romanzare stesso del figlio delinea 
chiaramente il volto della madre, l’attitudine di un governo che soffoca e impedisce 
la costruzione di nazioni: è proprio nel tentativo di «governo» delle sue orecchie a 
sventola e dell’essere cresciuto nonostante i tentativi di governo materni («nel tempo 
che, con tutto il rispetto, tu non hai governato», p. 32), che l’autore del Romanzo di 
nazioni può leggere quello spazio intermedio in cui affiora, per lo meno, una scrittura 
che ricorda chi ha costruito davvero le nazioni, un esercizio che s’instaura in quello 
spazio di utopia in cui il padre scriveva poesie e lo zio raccontava favole per bambini. 
Uno spazio che è, in fondo, un luogo di resistenza al governo dell’immaginazione: 
 
Non che al Romanzo della Nazione gliene possa fregare niente di come son fatte le mie orecchie, ma io, 
forse, avrei potuto fondarla una nazione. Essere io stesso un capoverso del suo romanzo, madre, metti anche 
solo una riga. Ogni uomo, madre, è un futuro costruttore di nazioni, se solo non parte così svantaggiato, 
s’intende. Se, magari, non si palesa al mondo con una cuffietta allacciata ben stretta sotto il mento. Questo è 
provocare il Destino, invocarlo, mettergli in mano la leva della ghigliottina. 
Ma mia madre è vissuta con la vocazione di una distruttrice di nazioni. 
Lo so, me lo ha detto. (p. 33) 
 
Ma allora cosa sono i costruttori di nazioni? E a cosa serve il romanzo? A entrambe 
le domande «Maurizio» dà una risposta, ma la dà mentre è dentro al suo romanzo, 
che gli corre tra le mani apparentemente quasi solo raccontando le storie di vite 
passate: è un esercizio identico, quello del romanzare, a quello del poeta che arriva 
nei porti sepolti «e poi torna alla luce con i suoi canti», come fa Ungaretti (p. 204). È 
precisamente questo che fa del romanzare un esercizio vicino alla politica, quello 
della grande politica che per farsi costruzione collettiva ha bisogno appunto di voci 
che sappiano dare sogni e utopie e così facendo riunisce le esistenze individuali in 
qualcosa che le trascende tutte e ciascuna: 
 
Un buon racconto ricco di verità senza verità. E il reverendo King, e Robert, Bob, Kennedy e Palmiro 
Togliatti, e Rosa Luxemburg, una di quegli ebrei del signor Trippi che mio padre non riusciva a farsi venire 
in mente il nome straniero, e questo e quest’altro e tutti gli altri che ci vengono in mente quando pensiamo 
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quale onore sarebbe stato esserci, quale privilegio servire, cos’altro ci hanno dato se non dei meravigliosi 
racconti? Della loro stessa vita hanno fatto romanzi, per non dire della loro morte. (ibidem) 
 
Tutti quanti con un loro sogno, esattamente come Maurizio e come il padre, «che l’ha 
messo per iscritto: Vivere di sogni è un’utopia. Loro questo ci hanno dato. E sono 
stati tutti dei grandi costruttori di nazioni, come negarlo?» (p. 205) Il che porta a 
pensare che le nazioni si fondano su «grandi romanzi per opera di valenti narratori», 
sulle «voci», appunto, «sulle verità senza la verità» (ibidem). A chi non è dato 
costruire nazioni, può essere dato allora, per lo meno, la scrittura: che immagina, 
come immagina chi le nazioni le costruisce davvero. Una mimesi della grande 
politica. Che è come nasce in fondo la stessa utopia, con la Repubblica di Platone, il 
quale, per inciso, butta fuori dalla sua città ideale proprio i tecnici della mimesi del 
tempo, i poeti. 
 
3. Rifugiarsi nelle utopie nel tramonto della politica è quello che è successo, in fondo, 
sembra, proprio al padre, intento a scrivere improbabili poesie d’amore o a 
canticchiare arie d’opera a suo figlio, ritornando a canticchiarle già vecchio e 
apparentemente smemorato: 
 
Ecco, in tali infauste circostanze io l’ho visto l’eroe che non muore mai nemmeno dopo che è morto anche 
dieci volte di seguito. Io l’ho visto l’orgoglio di una Nazione che non ho mai visto. Roba da poco, mi direte, 
roba da ricovero di vecchi. Sì, certo, è lì che è finita la Nazione, quella che erano lì lì per fondare sulla 
Resistenza al nazifascismo e via di seguito. (p. 138) 
 
Anche il padre è dunque un mancato costruttore di Nazioni, così come una mancata 
costruttrice di Nazioni è tutta la generazione che ha vissuto e combattuto la 
Resistenza: dopo aver sperimentato uno di quei varchi che raramente si aprono nella 
storia, è stata, da quella stessa storia, rigettata sulla riva: seppellita in un porto. La 
poesia, il romanzo, il racconto, è allora stato il rifugio naturale di una generazione 
che, non potendo reimmaginare il mondo, si è trovata costretta a immaginare «verità 
senza la verità». Il Romanzo della Nazione vorrebbe allora essere la raccolta di questi 
mondi che non hanno vissuto la verità, delle immaginazioni di quanti non hanno 
potuto poi davvero costruire nazioni: appunto, come chi lo scrive. Canta, il padre, 
non potendo scrivere poesie, perché alla madre, al governo dei tempi, «cantare va 
bene, cantare è dire le cose con onestà e farlo nel bel modo che sappiamo fare» (p. 
123): è tutto quel che rimane ai costruttori di nazioni, se non vogliono passare per 
delinquenti e perditempo. Cantare: per questo, forse, un’intera generazione canta, nel 
dopoguerra. E insegna a cantare ai propri figli, a cantare e a volare:  
 
E infatti canto anche di prima mattina. Perché sono un sognatore, dovrei non dirlo? E siccome sono un 
sognatore, dormo bene, anche quando mi fa male qui e mi fa male là. E mi sveglio riposato, con i lembi dei 
sogni ancora da ripiegare. Mi sveglio che non sono ancora pronto a piegarmi sulla terra, ancora ora come a 
vent’anni. E continuo a dare un’occhiata fuori dalla finestra per vedere casomai se la terra prendesse ad 
elevarsi quel tanto per venire fin su, qui a portata di mano» (ibidem).  
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Casomai la terra avesse voglia di tornare a sognare, a stare all’altezza dei sogni, 
verrebbe da dire, all’altezza con cui la stessa generazione di Maurizio volava a 
vent’anni: «Volare alto, alto, alto, alto. A vent’anni era lassù che ero. A volare. E a 
trent’anni lo stesso, anche se un po’ più basso per via degli anni che comunque 
passano nella stratosfera» (p. 122). Come prova a fare ancora il vecchio padre, in 
fondo, «la fonte, lo scrigno, il serbatoio delle spoglie della Nazione» (p. 201), che 
non fa letteratura ma che non rinuncia a canticchiare ancora una vecchia aria, o più 
ancora, ad insegnare ad un bambino come far volare un aeroplanino al laghetto delle 
tartarughe della casa di riposo, con la stessa attenzione meticolosa di quando lavorava 
con i fili della corrente elettrica. È nel volo dell’aeroplanino, nel gioco (ancora: 
sogno, utopia?) del vecchio costruttore di nazioni che il figlio lo riconosce e si 
riconosce come figlio: «Vorrei dirgli qualcosa del tipo: papà, papà, papà. Lui è 
contento, si vede benissimo che non sta in sé dalla contentezza...» (p. 126). Volare e 
cantare, prosecuzione del romanzo dei costruttori della nazione, dunque: sforzo 
d’immaginazione persino dove un’immaginazione non sembra più possibile. 
Il Romanzo è dunque la raccolta di questo immaginario, di tutto l’immaginario che ha 
mosso i costruttori: come quello del ragazzo ebreo scappato dai lager e che s’imbarca 
per costruire una nazione «nuova di zecca» (p. 197) lontano in Palestina; come quello 
della palestinese Fatima, scambiata per una kamikaze dal terrore dei giovani soldati 
israeliani; come quello dell’archeologa e teologa francescana «interessata ai porti non 
ai mondi, ai porti sommersi da millenni, laggiù nella depressione di Tiberiade, a 
Magdala e nei territori di qua e di là dal Giordano, in quei posti pieni zeppi di Dio» 
(p. 272); o come quello delle centinaia e centinaia di operai che vengono chiamati dal 
governo piemontese a costruire l’Arsenale Militare del Golfo di La Spezia, sogno di 
Camillo Benso conte di Cavour, momento di costruzione di una nuova nazione 
lanciata sui mari:  
 
Questo è costruire destini [...]. Non credo che una cosa del genere si sia mai vista, mai, se non ai tempi dei 
faraoni o della torre di Babilonia [...] E bisogna cercare gli uomini che devono fare tutta questa roba. Bisogna 
cercare gli uomini e portarli a lavorare qui. E bisogna cominciare con i migliori, i migliori in tutto, e poi i più 
decisi, i decisi a tutto. E se ce ne vuole ancora bisogna cercare i più disperati. (pp. 229-30) 
 
Immaginari che si uniscono nell’impresa, destini personali e destini collettivi: come 
quello dell’operaia Chiribiri Carmela, sposata con qualcuno di cui non si sa nulla e di 
cui il romanzo s’incarica di portare allora una verità. Sarà stata sposata al medico 
Erminio Farina, anche lui costruttore di nazioni che alla fine spedì al Regio 
Parlamento una memoria sulle condizioni operaie e un giudizio severo sui risultati del 
Risorgimento, proprio come severo era stato il giudizio del generale Garibaldi 
entrando in Parlamento: «Non è questa l’Italia ch’io sognava» (p. 218); come 
l’inventore di siluri Francesco Giuseppe Avignone, o come l’assassino ergastolano 
Farnocchia Onelio di Livorno, diventato tuttofare nella grande fabbrica del Regio 
Arsenale. Tutti nomi veri, esistenze vissute, tutti costruttori di nazioni chiamati da 
Camillo Benso a costruire la nuova Italia. Il primo ministro del re, che però non era 
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un vero costruttore di nazioni, per Maurizio, anzi, «che aveva tutto per la testa tranne 
che una nazione» (p. 245): «quello che gli premeva era costruire destini» (p. 229). 
La stessa ragione per cui Camillo Benso non poteva che rifiutarsi di ambire ad una 
nazione, essendo «una nazione [è] uno stato di cose pericolosamente complicato e 
imponderabile per rimanere a lungo proprietà di un’ambizione» (ibidem) rendeva i 
suoi operai i veri fondatori della nazione: «una nazione è un patto universale, una 
nazione è una testa un voto. Una nazione è un popolo di uomini liberi che 
liberamente si lega» (p. 245). Era questo che pensavano i sovversivi operai del Regio 
Arsenale, riuniti in congreghe «mazziniane spiritualiste e mazziniane materialiste, 
garibaldine d’assalto e garibaldine socialiste, proudhoniane, bakuniane, comunistiche 
e comuniste» (p. 246). Sono i mazziniani e i garibaldini allora i veri fondatori di 
nazioni, loro è lo spirito e dunque il romanzo della nazione che unisce le 
immaginazioni private a quelle collettive, proprio come sarebbe accaduto, decenni 
più tardi, alla generazione della Resistenza. Un filo unisce infatti le generazioni: 
come quello di Menotti Serra, conosciuto dal padre quando ormai era vecchissimo, 
«repubblicano mazziniano, spiritualista e rivoluzionario» (p. 200), figlio di 
garibaldino e a sua volta prediletto di Francesco Zannoni, regicida amico di Mazzini 
e fondatore del primo stabilimento balneare del Regno, dal quale veniva allontanato 
proprio per ospitare la famiglia reale. 
Garibaldi e Mazzini sono dunque i due volti, italiani, dei costruttori di nazioni: gli 
spettri che hanno continuato ad aleggiare nelle epoche a venire in due modi 
diversissimi, per quanto intersecati. Il generale Garibaldi che dà il suo nome alle 
brigate partigiane e che va in Parlamento col poncho da combattimento e il cappello 
piumato dei banditi lucani, sognatore, ma non utopista, proprio al contrario di 
Mazzini. Solo un mazziniano può scrivere infatti, come fa il padre di Maurizio, 
«Vivere di sogni è un’utopia», «perché è proprio quello che fa» (p. 219): 
 
Un mazziniano è un utopista, il suo mondo non è di questo mondo. E infatti il suo pensiero, così spazioso, 
così ardito, si concede di malavoglia alla tattica, tant’è che sul piano militare Mazzini e i suoi hanno sempre 
fatto pietà. A causa della sua scarsa propensione a vincere le battaglie e per il suo continuo filosofeggiare su 
tutto, Mazzini è sempre stato un gran peso per il generale Garibaldi. Mazzini guardava un po’ troppo 
lontano, Mazzini era un costruttore di mondi. Bisognava costruire un mondo nuovo per metterci dentro una 
nazione nuova. (p. 220) 
 
Così, quando a Teano Garibaldi consegna quasi per forza di cose il regno meridionale 
ai piemontesi, Mazzini s’infuria e a Garibaldi «gli venivano le sferze a sentirselo dire, 
perché Mazzini aveva ragione, ma era la ragione dei morituri. E giù Mazzini a 
rinfacciargli che solo il popolo è sovrano, anzi la sovranità è nella natura stessa del 
popolo e solo lì» (ibidem). È Mazzini, infatti, che Cavour teme più di ogni cosa, 
come del resto prima lo temeva Metternich, non perché credesse alla forza delle idee, 
ma per pura irrazionalità: «Mazzini era il Fato in agguato. La variabile imprevista. Il 
Male che irrompe nell’ordinato svolgimento degli eventi umani. Del tutto 
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irragionevole il solo fatto che Mazzini esistesse [...] Morì se non altro contento di 
avergli reso la vita infelice. E questo è vero» (p. 229). 
Il nazionalismo mazziniano diventa così, anche per Maggiani, la spiritualità politica 
che, per quanto nascosta, attraversa tutti i momenti rivoluzionari successivi: compresi 
quelli della generazione resistenziale e della sua. È la negazione che non tratta: un 
irriducibile punto di contestazione e di rivolta, avrebbe detto Moro dalla sua prigione, 
parlando del proprio spettro, Moro che non era certamente mazziniano. Uno spirito 
che s’incarna nella grandiosa costruzione collettiva di una nave da guerra, la 
Dandolo, che non avrà mai occasione di andare in guerra, ma che finirà la sua carriera 
davanti alle macerie di Messina, dove i membri del suo equipaggio saranno chiamati 
a «mettere in salvo della gente» (ibidem), insieme ai marinai russi della corazzata 
Cesarevic, anche loro chiamati a «dare una mano» (p. 256), anche loro in fondo 
fondatori di nazioni, come si sarebbe visto da lì a pochi anni. Ma il mazzinianesimo 
è, per «Maurizio», la spiritualità politica fondamentale della rivoluzione per un 
motivo più profondo: nel concepire la rivoluzione non come proprietà del popolo, ma 
come istanza presente nel popolo, Mazzini, redattore della Costituzione romana che 
così recita, costruisce una sovranità, un principio politico fondamentalmente 
anarchico, senza principio. Se la condizione del possesso è inevitabilmente precaria, 
«[N]ella Repubblica Romana le cose vanno invece che la sovranità è nel popolo. 
Come l’acqua è nel mare. Come Sirio è nel Cane Maggiore. Non si può portare via 
Sirio dal Cane Maggiore, né l’acqua dal mare, e nemmeno la sovranità dal popolo» 
(p. 270). Un’idea estrema che «ha a che fare con qualcosa come la divinità del 
popolo» (ibidem), una teologia che fa di dio lo stesso popolo e che si lega dunque a 
doppio filo alla politica, che rende impossibile pensare una politica senza teologia e 
una teologia senza politica. Una teologia orizzontale, che affonda nel proprio stesso 
principio e fa del principio ciò da cui prende nome: una istanza irrevocabile, inquieta, 
di trasformazione. La stessa per cui il Primo maggio «è un giorno perfetto per 
fondare una nazione» (p. 115), come accadeva a Maurizio tutti i primi di maggio in 
cui il padre lo portava alla festa dei lavoratori col vestito buono e a mangiare pane e 
formaggio: «Primo maggio, fave e formaggio. Si può forse fondare una Nazione e 
botte di fave e formaggio?» (p. 119) 
Ma non è proprio questo il senso di una «spiritualità politica», di cui parlava 
Foucault? E se sì, a cosa serve scriverne il romanzo? 
 
Certo che però resta un magone. Sarà anche un fatto di nostalgia, ma qui c’è qualcuno che ha forse qualcosa 
da dire contro la nostalgia? Forse che si può camminare contenti sulla terra bruciata? Gli antichi Greci 
dicevano che la nostalgia è la passione del ritorno, dicevano bene. Perché, credetemi, io penso ancora che 
possa succedere, così com’è successo. Perché parlo di fatti, di accaduti, non parlo mica di altro. (p. 120) 
 
Scrivere serve a rendere possibile quello che è già accaduto, permettere a chi legge di 
tornare dove non si è mai stati. E dove non si è mai stati, anche se altri ci sono stati, 
anche se altri raccontano di esserci stati, come in fondo fa il marinaio Itlodeo nel 
‘romanzo’ di Moro, è sempre un’utopia: è un luogo che non c’è e se c’è è solo perché 
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qualcuno lo racconta. Una verità magari: non la verità. Diventano allora romanzi di 
una nazione, un’utopia, quelli che Maggiani ritrova nelle tasche di un altro fondatore 
di nazioni (mazziniano anche lui? E mazziniane anche le sette rivoluzionarie degli 
anni Settanta?), il Presidente Mao, durante la lunga marcia: la Divina Commedia di 
Dante, Il Principe di Machiavelli e un estratto de La Rivoluzione italiana di Carlo 
Pisacane, tutti tradotti in mandarino. Ovvero: «il poema di un esiliato scritto qua e là 
per le terre dove poteva fermarsi quel tanto da mettersi a scrivere un po’. Il trattato 
politico di un ex galeotto per fatti politici. E il manuale del perfetto guerrigliero 
scritto da un rivoluzionario che non ha vinto una battaglia che è una...» (pp. 294-95) 
Scrivere diventa allora un atto di fiducia nella storia dei popoli, o meglio: nell’istanza 
che i popoli, un certo popolo in un certo giorno avrà certamente voglia di uscire da sé 
e di farsi altro, visto che «la storia non finisce mai e va dove deve andare» (p. 295). 
Perché ci sia un internazionalismo occorre prima fondare le Nazioni o per lo meno 
saperle costruire: questo è per lo meno ciò che le generazioni degli ultimi due secoli 
possono raccontare. Il linguaggio della Nazione è appunto solo un linguaggio, una 
spiritualità politica, come una spiritualità politica era quella di Mazzini e, prima 
ancora, quella della setta di Müntzer, forse. Il romanzo è lo stesso: serve raccontare, 
ritornare sul vissuto, perché qualcuno possa tornare a vivere, un giorno le stesse cose 
in linguaggi diversi. Sembrerebbe una logica conseguenza: 
 
Perché questo possa accadere non occorrono gli uomini nuovi, bastano i discendenti. Io penso questo. La 
vecchia storia va ancora portata a compimento. Non si possono lasciare le cose a metà, non funziona. 
Quando poi avranno sistemato le cose, i discendenti potranno mettere al mondo l’uomo nuovo. Allora 
potranno anche fare a meno di una nazione, potranno mettere mano al mondo se lo vorranno. La futura 
umanità, la resurrezione universale, la redenzione della carne, fate un po’ voi. No border no nation. Chissà. 
(p. 261) 
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La voce narrante dell’ultimo libro di Maurizio Maggiani, Il Romanzo della Nazione 
(Feltrinelli «I Narratori», pp. 304, euro 17,00), è davvero tale, perché dotata di una 
oralità istintiva e musicale: sembra venuta dal mondo contadino delle veglie nelle 
stalle o dai primi anni della radio quando le famiglie la sera si riunivano attorno 
all’apparecchio a sentire le commedie con Emma Gramatica e Ruggero Ruggeri o le 
romanze d’opera cantate da Aureliano Pertile e Maria Caniglia. C’è un momento, 
nelle svolte e giravolte e digressioni infinite del suo narrare, in cui vien fuori 
nientemeno che una teoria del romanzo, come se parlassero György Lukács o 
Tzvetan Todorov. Mettendosi, credo consapevolmente, contro Henry James o Percy 
Lubbock e gli altri sostenitori del «romanzo ben fatto», Maggiani sostiene 
spavaldamente una sua teoria del «romanzo generoso»: «La gran parte dei romanzieri 
– egli dice – difetta in generosità, pensano di avere una limitata disponibilità di tempo 
e di pagine, pensano di dover fare in fretta. Così consumano il loro genio ad 
architettare meccanismi di straordinaria complicazione perché tutto fili liscio e in 
fretta dove vogliono arrivare». E subito spiattella, in una tipica digressione, un 
piccolo romanzo costruito attorno a una fotografia e alla vita della moglie polacca del 
fornaio Bianchetto. 
Poche pagine più avanti, ecco che, dopo aver fatto affiorare dalla memoria il 
personaggio della Mariuccia («La Mariuccia era una rossa con i capelli ricci che 
sembravano un mazzo di rose di quelle che le spose novelle portavano all’altare per 
santa Rita»), subito si concede una chiosa: «Santa Rita, la santa delle promesse spose, 
la santa delle cause perse» e poi, con consapevole provocazione contro i dettami del 
romanzo ben fatto, arriva una bella digressione: «A tal proposito, anche se qui non 
c’entra niente, mi viene in mente (corsivo mio ndr) che santa Rita era una monaca 
agostiniana come Martin Lutero… Quella donna era una terrorista della fede cristiana 
e il fatto che sia la santa delle spose novelle è a dir poco inquietante, visto che si è 
fatta autrice, se per supplica o anche per mano non è chiaro, della morte del marito e 
dei suoi due figli» (e via a raccontare la storia di Santa Rita). I tanti ricordi e lacerti di 
memoria e riflessioni e digressioni dell’«introspettivo» Maggiani fanno di questo un 
romanzo autobiografico, pervicacemente dominato dalle giravolte della mente, che 
percorre la storia avanti e indietro nel tempo, cerca di catturare episodi e misteri 
(anche oscuri e insoluti) della vita di una famiglia estesa, cresciuta fra La Spezia 
(porto, modernità, golfi di poeti, guerre, intrighi internazionali) e i paesi di contadini, 
operai e marmisti della Lunigiana, della Val di Magra, delle Alpi carraresi. 
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A tenere insieme tanta scorrevole materia autobiografica – e qui Maggiani, a dispetto 
della teoria e dell’apparente e arbitrario divagare della voce narrante, dimostra 
nonostante tutto di avere un senso della forma – c’è un elemento strutturale forte, e al 
tempo stesso ambiguo: il sogno, o l’utopia, della costruzione di una nazione, o del 
suo fallimento, così come del fallimento della costruzione, su tale materia, di un 
romanzo. La digressione diviene così, sul piano della forma narrativa, il correlativo 
oggettivo di una vicenda storico-politica come quella italiana, ma anche la 
giustificazione del suo fallimento, dovuto ai difetti antichi di un popolo diviso in 
mille città e paesi e comunità. Il romanzo della nazione italiana è stato avviato come 
auspicio da Ippolito Nievo, il giovane italiano trentenne, di credo garibaldino e 
federalista, che narrativamente si è mascherato da vecchio ottuagenario. Il progetto si 
è incagliato, spesso arenato, sugli scogli della storia. Ne sa qualcosa Enrico Deaglio 
che, per superare gli ostacoli, ha ricorso, in Patria, al romanzo-documento. Simbolici 
rappresentanti del progetto sono stati gli uomini della generazione e dello stampo del 
padre di Maggiani, l’elettricista, lui che, con il suo amico signor Trippi, si era messo 
in testa «di costruire una nazione con le loro mani». Il vecchio Maggiani, dedito al 
lavoro dodici ore al giorno, reticente a esibire le esperienze drammatiche di El 
Alamein o i rischi corsi partecipando alla guerra partigiana o la militanza nelle 
organizzazioni anarchiche o nel partito comunista (anzi avvolgendo tali esperienze 
nel silenzio, forse negandole, o sublimandole nei cortei, nelle bandiere e nei canti del 
Primo maggio), finisce nello scoraggiamento, nel silenzio e nella demenza senile 
all’Istituto per anziani Giuseppe Mazzini. È stato un costruttore di nazioni; ha creduto 
nelle sue mani, con risultati disastrosi. 
Il figlio Maurizio, le cui mani assomigliano a quelle di un pianista, è stato tirato su 
dal padre in modo abbastanza insolito: con le sedute serali per addormentarlo che si 
svolgevano non raccontando le fiabe ma cantando canzonette popolari e romanze 
(non Verdi, che diede il suo contributo ai progetti e agli auspici della nuova nazione – 
ma soprattutto Puccini, anche lui introspettivo, e creatore di eroine umili ed esotiche, 
come Mimì, Liù e Cio-cio-san, non tanto diverse dalla Mariuccia, dalla Cesarina, 
dalla bellissima Adorna, o di storie truci di Roma capitale), lui di conseguenza ha una 
sua capacità straordinaria di scrivere romanzi-romanze, orali e cordiali, cantabili. Si 
sente «un niente, peggio di un niente agli occhi di uno che ha creduto nelle sue 
mani». È lì, davanti al porto militare di La Spezia voluto da Cavour, dove è stata 
realizzata la più potente e pretenziosa corazzata del mondo; con dietro di sé la storia 
di un paese che, volendo costruire una nazione, non ha tenuto conto delle differenze 
tra Versailles o le Tuileries da una parte e dall’altra i palazzi di Stupinigi o di Caserta 
o il castello di Fratta, tra l’assalto alla Bastiglia e le rivolte di Masaniello o la 
ribellione municipale della repubblichetta di Portogruaro. E si chiede: «Si sono 
fregati con le loro stesse mani?»; poi risponde: «Non lo so, non lo so». 
Uno degli scogli su cui il progetto si è incagliato è rappresentato simbolicamente 
dalla madre di Maggiani, una donna a suo tempo bellissima e forte, con un nome 
significante come «Adorna», che non è mai riuscita a capire perché il suo 
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primogenito si fosse messo in testa di scrivere un romanzo della nazione, o comunque 
un qualsiasi romanzo. Ma soprattutto è rappresentato dalla sua nonna Anita, anche lei 
una donna bella e forte, con una dolce cadenza dialettale nella voce (e di voci, così 
come di fotografie, Maggiani è un collezionista accanito). «Se c’è una cosa che ho 
chiara in testa – constata – è che nonostante tutto il bene che le ho voluto e che le 
voglio ancora, l’Anita non aveva la più pallida idea del concetto di Nazione… 
Quando l’Anita si metteva una mano alla fronte per farsi schermo e cercare di vederci 
il più lontano possibile, quello che riusciva a vedere era la ferrovia, laggiù dopo il 
filare di pioppi della proprietà Luciani. Di là dalla ferrovia cosa ci potrà mai essere? 
Sì il mare. Ma il mare a cosa serve? È forse un riparo il mare? Puoi essere forse in 
mezzo al mare e poter dire Vèn a sostio né gno’? La casa è un riparo, la casa è la 
nazione dell’Anita, e l’orto i suoi possessi coloniali. Vèn a sostio né gno’? Forse che 
le puoi spiegare che la Nazione è magari un riparo anche quella?». 
Il modo che aveva l’Anita di porsi di fronte al mondo spiega fin troppo bene le 
difficoltà che ha avuto l’Italia nel costruirsi una nazione (quello che gli esperti 
chiamano il «nation building») e anche l’inevitabile sconfitta di chi pretende di 
scrivere il Romanzo della Nazione, il Buddenbrook o l’Underworld della Val di 
Magra. 
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Maurizio Maggiani si è ritagliato nel fitto bosco e sottobosco della narrativa recente 
un suo viottolo. Rimanendo nella metafora viatoria, si può dire che ha abbandonato i 
rettilinei delle autostrade per inerpicarsi per camminamenti tortuosi e appartati. Se si 
volesse adoperare una tipologia degli stili figurativi alla Wölfflin, il suo stile 
rientrerebbe nel genere aperto, circolare, rococò. Maggiani è il tipico artista divorato 
dalla libidine dello scrivere in senso forte, uno scrivere sopra le righe, che non 
pretende di comunicare ma di coinvolgere o travolgere. Va subito detto che il suo 
tratto saliente non è tanto questa emotività di fondo che penetra nei pori 
dell’affabulazione (non è possibile parlare di tessuto narrativo), ma il suo 
innamoramento retorico, che induce uno stato di esaltazione pseudopatologica che 
stravolge le parole e il loro ordine e ne esalta l’anarchica capacità di prendere di 
sorpresa. L’autore non crede nel tradizionale patto narrativo col lettore; non lo 
interessa guidarlo con la forza propulsiva di una ‘storia’ che abbia un suo percorso e 
una sua localizzazione spazio-temporale. Il lettore di Maggiani si deve adeguare ad 
una guerriglia verbale e compositiva che esige una particolare mobilità. Il primo 
elogio, sia pure critico, tocca questo stile che invita il lettore ad abbandonare ogni 
facilità, metter da parte ogni pigrizia per gettarsi con passo rapido nel fitto 
inestricabile di questa boscaglia di parole, frasi, periodi. 
Lo scrivere difficile è un ordine perentorio, a cui i giovani, quasi unanimemente, non 
sanno o non vogliono ribellarsi. È forse quel male di famiglia che dall’avo Ingegnere 
scende per li rami ai pronipoti dei giorni nostri. Ma credo sia anche legato ad un 
disagio particolare o meglio alla condizione non sempre disagiata dell’artista degli 
anni Ottanta e Novanta. Viviamo in un mondo segnico ipertrofico, malato di 
elefantiasi dell’informazione, di sovrabbondanza di segnali che proprio perché 
pretendono di ipersignificare, finiscono coll’annullare ogni forma di comunicazione. 
La velocità dell’immagine rappresenta di fatto una sfida alla staticità della scrittura. 
Solo i letterati alla vecchia maniera (e cioè quasi tutti) credono che la letteratura viva 
attaccata ai suoi statuti interni, e possa vantare una fedeltà coniugale alla sacra 
tradizione. Gli scrittori, che non sempre sono solo letterati, respirano questa 
atmosfera di saturazione comunicativa e capita raramente che sappiano prendere le 
distanze dal passato per quell’emancipazione che li fa passare dalla letteratura alla 
scrittura. 
Maggiani può valere come un esempio di saturazione stilistica. Egli si propone di 
scrivere come se si potesse partire da zero, inventare le parole, gli accostamenti, i 
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flussi, i nessi e ogni strutturazione. Nel mondo degli incroci comunicativi, del 
quotidiano indottrinamento e della quotidiana evasione segnica, scrivere non vuol più 
dire comunicare, dare fiducia alla parola, credere nell’affidabilità del lettore. Non si 
tratta di casi di nevrosi stilistica, dell’incapacità di rapportarsi con l’altro che crea il 
privilegio di una scrittura difficile, astiosa, turbata, come succedeva, secoli fa, ai bei 
tempi della radio familiare, a Gadda. Quello che è in gioco è la sopravvivenza della 
scrittura in un mondo che legge sempre meno, vede sempre di più, e non sceglie 
quasi nulla. Lo scrittore giovane si trova in queste acque turbinose e deve imparare a 
nuotare al primo tuffo se vuol non farsi sommergere dalle ondate incalzanti dei codici 
onnicomprensivi. È un’impresa non da poco e per la quale le risorse storiche della 
parola devono avere la profondità e la generosità del mitico pozzo di S. Patrizio. Non 
meraviglia che i giovani si sottomettano a un simile sforzo di adeguamento o di non-
annullamento, pur senza essere organizzati intenzionalmente in nessuna coorte di 
avanguardisti: pur senza pretenziosità organizzative, una riflessione su questi anni di 
trapasso alla cosiddetta età post-Gutenberg, una riflessione fatta di sperimentazione e 
di progettualità, magari deboli, è auspicabile sappia penetrare nella nostra babelica 
società onnivora e informale. 
Come esempi penso al linguaggio velocissimo, analiticamente visivo, con scansione e 
inquadrature cinematografiche e storie avventurose che sembrano tratte da films 
road-movie del primo De Carlo (rimane da discutere e capire la successiva 
evoluzione) oppure la ripresa paradossale di Malerba del recente Fuoco greco, che 
abbandona ogni acrobazia e obliquità ironica per scegliere la strada della semplicità, 
arricchita da un’allusività politica di gran classe. Un’operazione dello stesso tipo ha 
tentato anche il regista Festa nel Caro dottor Gräsler, che volutamente e 
politicamente ritorna al film ‘ben fatto’ per contrastare la mediocrizzazione 
televisiva, e anche cinematografica (basti pensare al caso Tornatore, esempio di 
filisteismo da allevamento democristiano). E si potrebbe continuare a citare tentativi 
significativi, al di là delle mete raggiunte, di artisti che vivono il dramma di settori 
espressivi messi in crisi dalla concorrenza privilegiata dei mass media e dalla nuova 
educazione del pubblico. È in questo panorama di conati di innovamento che 
Maggiani si è trovato ad operare. A differenza di De Carlo non ha giocato la carta 
dell’avventura, della mobilità e della spazialità. Ha scelto di narrarsi, narrare se stesso 
in una forma di automitizzazione, che è insieme narcisistica ed emblematica. Parlare 
di narrazione è tuttavia improprio e fuorviante. Ogni puntualizzazione spazio-
temporale è lasciata cadere e prevale un tono ispirato e quasi vaticinante che avvicina 
queste pagine al genere lirico, come le ha definite Fortini. Ma si tratta di un lirismo 
molto speciale, una forma di esaltazione della parola e del flusso effatico che gira 
vorticosamente su se stesso.  
L’autore già alla prima prova, Màuri, Màuri, ha fatto delle scelte di fondo. La prima, 
e la più immediata, è quella di rivolgersi alla tematica autobiografica. I suoi due libri 
sono entrambi autobiografie che infrangono ogni patto autobiografico anche il più 
labile. Non perché facciano risaltare l’invenzione sulla “verità” o perché sfuggano 
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ogni funzione realistica, ma perché ribaltano i dati biografici su uno sfondo di 
onnipresente coinvolgimento fantastico. E meglio sarebbe parlare più che di 
fantastico di allucinatorio, che va al di là dell’onirico, e mescola spunti reali con una 
visione derealizzante di fenomeni e segni allusivi ad un sistema di autarchia psichica. 
In Màuri, Màuri questo ‘metodo’ si lega in qualche maniera ad una ‘storia’. Quella di 
un ragazzino e poi di un giovane che da un ambiente familiare quasi picaresco passa 
attraverso le esperienze sessantottine, e si corona con un amore fuori dell’ordinario 
con una donna dotata di un figlio Màuri subito assimilato dal protagonista, e 
sdoppiato in forma di alter ego dallo scrittore. Se la vicenda riverbera le stravaganti 
esperienze di cui l’autore sembra ricordarsi, è perché in qualche maniera questo filtro 
del ricordo funziona e affida alla pagina la ricostruzione di una formazione e di una 
educazione individualizzate, che si esprime in particolare in allocuzioni e intermezzi 
dialettali. Il dialetto è, classicamente, la lingua materna, è la lingua dell’infanzia e dei 
luoghi nativi, su cui si può mistificare favolisticamente ma assumendo come base 
quello specifico linguaggio geograficamente riconoscibile (si tratta dei dialetti delle 
terre di Luni, fra La Spezia, Sarzana e Carrara, non propriamente ligure e ancor meno 
toscano). L’autore usa il dialetto come la grande metafora sonora del mondo degli 
antichi affetti, il quale derealizza ogni tratto storico o geografico e lo trasforma in un 
commento maternale che allude ad uno stato di protezione e a una regressione tipiche 
della situazione infantile. 
In Vi ho già tutti sognato una volta la spinta è più forte e coinvolgente. Già il titolo lo 
dichiara, non solo per l’esplicita citazione del sogno, ma anche per quell’uso della 
prima persona che dichiara il tipo di emissione del libro. Anche questa è 
un’autobiografia mistificata, e anche se si narrano alcuni eventi esterni (lavoro, 
viaggi, matrimonio, divorzio, amici, case, ecc.), in realtà si assume la materia 
narrativa come punto di fuga per una ricerca di idolatria verbale. Tutto è sogno, o 
meglio tutto sembra elaborato in uno stato semiallucinatorio di un dormiveglia 
affollato di immagini in cui si trascinano e contaminano ricordi e si apre la via al 
flusso di un discorso autarchico, anzi quasi direi autistico. In effetti la ricchezza delle 
associazioni, dei rimandi, degli arricchimenti, delle digressioni porterebbe ad 
ipotizzare l’abbandono ad una patologia sensoriale e mentale, quello stato coribantico 
che Platone evocava per i poeti. Insomma si ha a che fare con l’autobiografia di un io, 
la cui debolezza raziocinante permette che il soggetto sia parlato dalla funzione 
linguistica senza connessioni con la funzione comunicante. Ma le cose non stanno 
così. L’autore non mima né si identifica con nessuna mitologia verbale di tipo 
patologico. La sua è pseudopatologia; nessuno strazio o sottofondo doloroso, 
inquietante o perturbante, sta all’origine del discorso. Nessuna pulsione primaria è 
distorta, soffocata o repressa. Non c’è un sottofondo segreto: la forza dell’indicibile 
non funziona come fonte di un linguaggio altro, deformato o allusivo. 
Maggiani è uno scrittore ‘sano’ che usa il linguaggio come un gioco serio e laborioso. 
Il suo intento d’artista è quello di allargare consapevolmente lo spettro rievocativo 
del discorso letterario per assimilare e rendere possibile una partecipazione del 
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vissuto autobiografico fuori dai canoni della verosimiglianza. La realtà esiste solo 
come spunto di un voluto piacere della deformazione, della mistificazione e della 
fagocitazione immaginativa. I due elementi di forza di tale operazione letteraria sono 
l’uso di una lingua immaginosa, poetica e coinvolgente, e la capacità di associare con 
maestria spunti reali con evasioni o straboccamenti fantastici, onirici o allucinatori. 
Per ottenere simile arduo e complesso risultato l’estro di Maggiani affonda le radici 
nel Gran Culto della Parola. L’autore riscopre la ricchezza analitica di Proust e la sua 
infaticabile gioia del descrivere, ma soprattutto si mette in consonanza con la prosa 
sapiente e straripante della più aurea tradizione. Ed è la tradizione della Prosa o 
dell’Eloquenza che è arrivata fino a D’Annunzio, ed ha evitato ogni confronto col 
romanzo come registrazione del quotidiano. Come a dire che invece che a Flaubert si 
avvicini alla prosa liturgica e sonora di Chateaubriand. 
Maggiani non pretende di problematizzare i suoi onirici colloqui con il suo Io. Anzi 
la sua ottica è lontana da ogni angoscia dell’interrogazione, estranea alla tematica 
psicoanalitica dell’identità e della crescita, così in voga ancora ai nostri giorni, anche 
se declinante. Ha ragione Fortini, quando parla di «vigoroso sprezzo delle mode». La 
risposta di Maggiani alla odierna crisi di linguaggio, sapere e modalità espressive, un 
vero balzo antropologico di fine millennio, consiste nella riproposizione di un 
Linguaggio alto, ricco, raffinato, che non accetta limiti o leggi. Questo culto della 
parola, questa passione onnivora per la rievocazione che sia fantastica, immaginativa 
e libera, avvicina lo stile di Maggiani alle modalità dello stile barocco, alla sua 
apertura e rigogliosità, uno stile che segue un’unica legge, quella della libera 
espansione, della autoproliferazione sistematica, così sicura nel procedere da risultare 
inclementemente generosa nella sua instancabile inventività. 
È come proporsi di salvare la letteratura attraverso la letteratura, sottoponendo il 
lettore traviato dai nuovi codici linguistici ad alti dosaggi omeopatici. Basti indicare 
l’uso retorico della citazione, che può essere scanzonato o nostalgico come succede 
con Puccini nell’opera d’esordio o con certe canzoni popolari degli anni ’60 o ’70. 
Ma può essere anche l’abile intarsio con citazioni dall’Orlando furioso, che funge da 
miccia per un’accensione di ricordi che si tramuta in fantasticherie, meditazioni e 
libere associazioni. E qui si incontrano momenti saturi di letterarietà, alleggeriti e 
“umanizzati” da un tocco obliquo di ironia o di complicità fra l’autore e il suo doppio 
infantile. Quella che può sembrare l’epopea oratoria di un’infanzia e di una 
giovinezza rievocate sull’onda di una rivisitazione allucinata o fantastica, assume in 
questi casi una dimensione di familiarità, un’affettuosità di fondo che trapassa ogni 
sentimentalismo con la cifra di un’amorosa ironia. 
Il momento culminante, che funge da climax di una narrazione che pure si prefigge il 
disordine e la dispersione (forse più di quanto si realizzi), è la parte finale, quella del 
pellegrinaggio alla Madonna dell’Olmo e della comunione. Il gioco fra ricordi reali, 
puntuali, quasi rigorosi, legato a questo accadimento e i corrispettivi allungamenti 
‘fantastici’, è calato all’interno di un contesto fortemente caratterizzato e unitario. La 
felicità della riuscita è dovuta alla dimensione collettiva dell’evento narrato, o meglio 
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al gioco di rimandi fra l’azione complessiva e le reazioni del piccolo protagonista e di 
Patri. La solita esuberanza di momenti rievocativi trova un punto di convergenza 
nella ritualità dell’evento. Il tono alto, la commozione, lo stupore, che rappresentano 
il punto di vista del piccolo Venturini pronto allo straordinario incontro con la 
comunione, s’incarnano in una tenuta stilistica di grandi dimensioni, di sostenutezza 
quasi epica, nella quale tutti i partecipanti sono toccati da questa atmosfera di 
eccezionalità, di drammaticità appena smorzata dallo sguardo stordito e a volte 
impietosamente ironico del protagonista. Maggiani resuscita, per via solo letteraria 
senza riviviscenze ideologiche, la grandiosità del rito religioso e popolare. Qui la sua 
prosa si carica di valenze e di movimenti di teatralità quasi ieratica, sfruttando 
oculatamente quel suo stile abbondante e mosso, che assume un andamento 
drammatico, baroccamente intonato al gusto della grandiosità scenografica (da 
avvicinare alla prosa di Daniello Bartoli), resa ancor più concitata dalle guerresche 
citazioni ariostesche, le quali aggiungono effetti di straniamento semibuffo. 
L’autore riesce a chiudere il suo racconto sfuggendo alle leggi della narrativa. Non 
raccontare fatti e concatenamenti, ma esaltare eventi eccezionali, in una dimensione 
di irrealtà che può sembrare perfino surreale, è la cifra di questo stile fabulatorio. Se 
questo racconto sia un «repertorio dell’assoluto quotidiano», come l’autore stesso lo 
definisce, io non oserei affermarlo. Non ci vedo «assoluto», e il «quotidiano» 
sopravvive nella deformazione del ricordo allucinato. Quello che mi sembra 
constatabile sperimentalmente è il fatto che, in una dimensione stilistica fortemente 
contrassegnata da un tasso di sapiente e sapida letterarietà, la tensione all’‘assoluto 
letterario’ sconta il rischio di nobilitare oltre il dovuto l’effimero del vissuto. 



oblio 48  XIII, dicembre 2023 | ISSN 2039-7917	

266 

 
Maurizio Maggiani 

 
Album fotografico per Il Romanzo della Nazione 

 
 

 

Premessa 
 
Sin dai suoi esordi, nella seconda metà degli anni Ottanta, lo scrittore Maurizio 
Maggiani è accompagnato da un alone di leggenda: la scrittura letteraria è stata per 
lui un approdo tutt’altro che precoce e prima di questa definitiva svolta professionale 
ha esercitato i più svariati mestieri: maestro nella scuola pubblica e poi nel carcere, 
educatore per bambini ciechi, fotografo industriale, operatore e montatore 
audiovisivo, pubblicitario, rappresentante di pompe idrauliche, venditore di 
giradischi nel deserto d’Algeria e impiegato comunale. Tra tante esperienze è 
proprio la fotografia quella che Maggiani non ha mai smesso di frequentare, 
anche dopo essere diventato uno scrittore affermato. Una passione nata sin da 
ragazzino e coltivata con una tale costanza, lungo lo scorrere dei decenni, da 
sembrare quasi un ‘secondo mestiere’, in un parallelo un po’ ‘carbonaro’ rispetto 
alla sua attività pubblica. 
Ai suoi lettori più attenti non è sconosciuta questa lunga fedeltà, anche se si sono 
dovuti aspettare i primi anni Duemila per il debutto fotografico, quando vengono 
pubblicati tre libri che sono degli ibridi tra un catalogo fotografico tradizionalmente 
inteso e un’opera letteraria di genere narrativo o diaristico: Un contadino in mezzo 
al mare. Viaggio a piedi lungo le rive da Castelnuovo a Framura (Il melangolo, 
2000); il suo libro fotografico più noto: Mi sono perso a Genova. Una guida 
(Feltrinelli, 2007) e Quello che ancora vive. Il salvamento del generale Garibaldi 
nelle terre di Romagna, immagini di Moreno Carbone e Maurizio Maggiani (Coop 
Editrice Consumatori, 2011). Tuttavia queste pubblicazioni – ad eccezione della 
guida genovese – non hanno avuto una circolazione paragonabile a quella delle 
opere narrative e l’archivio fotografo di Maggiani rimane, del resto, in gran parte 
inedito. Ad esempio, si contano sulle dita delle mani le mostre realizzate e non sono 
molte le occasioni in cui lo scrittore ha reso pubbliche le sue foto, come a metà anni 
Novanta, quando pubblicò una dozzina di fotografie nella rubrica che teneva sul 
settimanale «Specchio». 
Nel 2023 sono usciti due nuovi libri fotografici: il libro double face, realizzato 
insieme alla giovane fotografa Nicoletta Valla, dal titolo Quello che abbiamo 
perduto. Quello che abbiamo salvato, uscito sui quotidiani del consorzio 
«QN Quotidiano Nazionale» e dedicato all’alluvione che il 16 maggio ha colpito la 
Romagna e in particolare alla sua Faenza e il primo libro retrospettivo che ha 
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accompagnato una mostra fotografica, con cinquant’anni di sue fotografie (1971-
2023), Narciso meccanico. Una fotocamera per specchiarsi nel mondo, a cura di 
Archivi della Resistenza, con un’intervista sulla fotografia a M.M. (Edizioni ETS). 
Ha avuto una circolazione ancor più limitata il libretto Basta, davvero uscito nel 
2006 nella collana “I libri stregati” di Progetto Italia (ma riedito nel 2022 da 
Abbot), scritto in seguito alla vittoria del Premio Strega, nel 2005 con Il viaggiatore 
notturno. In quello che l’autore definisce il suo «primo diario», ma «anche l’ultimo», 
sono presenti le fotografie qui pubblicate, che ritraggono episodi della vita 
dell’autore, poi raccontati nel Romanzo della nazione, come, ad esempio, i ritratti 
della madre Adorna «nel suo letto d’ospedale» che «si copre la faccia perché non 
vuole che suo figlio la fotografi» e del padre Dinetto, ai tempi della malattia e del 
ricovero nell’Istituto Mazzini, con il laghetto delle tartarughe e l’aeroplano a 
elastico. 
 

Alessio Giannanti 
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«Avevo in mente di scrivere Il Romanzo della Nazione, questa era la mia ambizione, 
ma disgraziatamente lo scorso inverno è morto mio padre» (p. 13) 
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«Mio padre era giusto come Ettore, sventato come Achille, innamorato come Carlo 
Pisacane, fragile come tutti loro» (p. 97) 
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«Eccolo lì, con la sua linguetta tra i denti, che gira e gira e gira l’elastico, piano, 
piano, piano. Che fretta avrà mai? E tiene l’elica ferma con un dito e guarda in su» (p. 
126) 
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«Eccoci là io e lui, all’Istituto Giuseppe Mazzini in pieno agosto, appoggiati alla 
balaustra del laghetto delle tartarughe» (p. 123) 
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«L’iconoclastia dell’Adorna era sorretta da una logica senza ombre. Era esclusa una 
fotografia che la ritraesse nel presente stato» (p. 67) 
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Carlo Emilio Gadda. Un seminario 
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2022 
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Giulia Perosa, Sulla discorsività della Meditazione milanese 
Giorgia Ghersi, Argomentazione e narratività nei saggi di Gadda. A partire da Come lavoro 
Carolina Rossi, Fine e finalità narrativa nei romanzi del primo Gadda 
Serena Vandi, La «salamoia gravitazionale». Cronotopo e confini del testo in Gadda 
Luca Mazzocchi, «Quasicché a propria volta l’autore si tuffi». Voce narrante e satira nell’Adalgisa  
Valentino Baldi, Errori, dimenticanze, menzogne. Funzione-lapsus, modelli onirici e statuto del 
referente nel Pasticciaccio 
Cristina Savettieri, Gadda intempestivo 
 
 
Il primo volume della collana «Trame» dell’editore Mimesis, diretta da Valentino Baldi, Silvia 
Contarini, Cristina Savettieri e Annalisa Volpone, è anche il primo Quaderno del «Seminario 
gaddiano permanente», un gruppo di ricerca fondato nel 2021 come laboratorio critico e spazio di 
discussione su Carlo Emilio Gadda. I sette capitoli che compongono il volume si articolano in tre 
sezioni: Discorsività, retorica; Limiti, aperture; Referente, voci, tempi.  
La prima parte si apre con l’intervento di Giulia Perosa, Sulla discorsività della Meditazione 
milanese, volto ad offrire «un’analisi sistematica dei meccanismi formali e strutturali del saggio del 
’28» (p. 15). Perosa si concentra su tre tipologie discorsive di Gadda: l’inserzione dialogica e la 
sermocinatio, l’uso delle note a piè di pagina e, infine, gli incisi tra parentesi. Nel dialogo della 
Meditazione si assiste ad una sorta di «psicomachia» (p. 21) dell’io autoriale, diviso tra le spinte 
antagonistiche o collaborative delle sue proiezioni: il critico e il saggista, ovvero i dialoganti in cui 
si è sdoppiato. Le note a piè di pagina hanno diverse funzionalità: vanno dall’esemplificazione 
all’espansione digressiva. Anche gli incisi tra parentesi assumono «funzioni eterogenee» (p. 31) e 
spesso, proprio come il dialogo e le note, diventano uno spazio digressivo, una parentesi temporale. 
La «discorsività ibrida» (p. 36) della Meditazione non è «frutto di un’incapacità» (ibidem), ma uno 
stile che rispecchia la molteplicità deformante insita nel genere di un «saggio filosofico-teorico» 
(ibidem). 
Anche per Giorgia Ghersi (Argomentazione e narratività nei saggi di Gadda. A partire da Come 
lavoro) Gadda è un «autore dalla discorsività mista» (p. 64). Ghersi analizza il sottile confine tra 
argomentazione filosofica e narratività che permea la prosa saggistica dello scrittore sottolineando 
come, sorprendentemente, la bibliografia critica sulla «analisi delle forme» (p. 42) scarseggi. Nel 
testo programmatico Come lavoro, la «porosità discorsiva» (p. 44) di Gadda oscilla tra polemica, 
autocommento e autorappresentazione. La retorica dell’argomentazione gaddiana, attraverso 
l’exemplum, l’ipotiposi e l’epopea, dinamizza la trama discorsiva dei saggi e «trova la sua cifra più 
significativa proprio nelle deviazioni a carattere esemplificativo, nel racconto per immagini e 
nell’analisi della varia umanità» (p. 53).  
Il terzo saggio del Quaderno seminariale, che inaugura la sezione Limiti, aperture, è Fine e finalità 
narrativa nei romanzi del primo Gadda di Carolina Rossi. Concentrandosi sugli explicit dei 
romanzi, Rossi analizza la tendenza gaddiana al non-finito superando il «carico pregiudiziale» (p. 
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72) di quelle letture critiche che hanno legato l’incompiutezza dei romanzi ad una «impossibilità 
psicologica» (ibidem) o ad una «indifferenza dell’autore» (ibidem) nei confronti dei finali. Le storie 
redazionali dei romanzi inediti del primo Gadda, risalenti agli anni Venti e Trenta, dimostrano che, 
nel costruire la trama, Gadda parte sempre dalla fine (p. 73). Ecco perché i «finali mancati non 
andrebbero considerati come sintomi di un fallimento, quanto più come un luogo di proliferazione 
di strategie narrative e di continuo vaglio critico» (p. 99). «La tensione tra l’esigenza iniziale e 
spontanea di una finalizzazione del racconto ed il suo esaurirsi in forme sempre slegate e irrisolte» 
(p. 79) rappresenta per Gadda «non un limite (né, tanto meno, un fallimento), quanto una vera e 
propria risorsa nella sperimentazione del romanzo come genere» (p. 80). Gadda «non rinuncia mai 
ad interrogarsi su come rappresentarne gli esiti» (p. 91): come dimostra l’uso delle «profezie 
retrospettive» (p. 90), sembra che il «senso dell’inizio» debba essere determinato dal «senso di una 
conclusione» (p. 91). 
L’intervento di Serena Vandi (La «salamoia gravitazionale». Cronotopo e confini del testo in 
Gadda) si colloca lungo il solco tracciato da Gian Carlo Roscioni, secondo cui Gadda ha la 
tendenza ad «aprire e chiudere i testi su riferimenti spazio-temporali» (p. 101) e orizzonti cosmici. 
L’espressione «salamoia gravitazionale» proviene da Meraviglie d’Italia e costituisce il referente 
cronotopico, in termini bachtiniani, di questo sistema testuale. Nella prima parte del saggio, Vandi 
riflette sullo «sfondo cosmico» (p. 103) che caratterizza gli incipit ed explicit dei testi contenuti in 
Meraviglie d’Italia. Qui «tutti gli elementi della realtà – dalla molecola alla costellazione – sono 
collegati, e in Gadda non più gerarchizzati a partire da un centro» (p. 113) come invece avviene 
nella Commedia dantesca. Nella seconda parte, invece, Vandi estende la medesima analisi a 
racconti e romanzi, Adalgisa, Castello di Udine, Accoppiamenti giudiziosi, Cognizione e 
Pasticciaccio, notando come i «riferimenti a cosmo ed eternità» costituiscano «un fenomeno 
“liminale” nei testi di Gadda» (ibidem): «quello sfondo è ciò entro cui tutto si svolge, è la tensione 
tra la coscienza della complessità e l’esperienza individuale» (p. 130). 
L’ultima sezione, Referenti, voci, tempi, è aperta dal saggio «Quasicché a propria volta l’autore si 
tuffi». Voce narrante e satira nell’Adalgisa di Luca Mazzocchi. In questo caso, secondo Mazzocchi, 
il narratore «pensa e parla come i personaggi» (p. 136) anche nella «didascalia» e nel «contesto», 
condividendo la stessa loro prospettiva, la stessa «acqua». Il «liquido connettore e unificante» (p. 
139) gli permette così di assorbire le loro caratteristiche. Attraverso la prima persona plurale e 
singolare, egli «si colloca dentro al mondo narrato e si rivela fatto della stessa sostanza dei suoi 
personaggi» (p. 137) in una «omodiegesi latente» (p. 138). Verso la metà del decimo disegno 
dell’opera, il narratore appare come membro della «combriccola» e frequenta la casa di Adalgisa. 
«Imbarazzato e quasi instupidito dalla presenza» (p. 147) di lei, viene rappresentato come un 
personaggio in scena: la sua prospettiva è limitata. Inoltre, il narratore si presta ad un 
«abbassamento autoironico» (p. 148) e accoglie in sé la voce degli altri personaggi: «mimesi e 
polifonia in senso ironico e grottesco si pongono così al servizio del ritratto satirico» (p. 155). Lo 
studio di Mazzocchi invita infine a ripensare al «gradiente satirico» (ibidem) del disegno 
dell’Adalgisa come un elemento «creativo-produttivo» (p. 156) del narratore, il cui statuto risulta, 
così, giustificato nella sua ambiguità e ingombranza. 
Valentino Baldi, in Errori, dimenticanze, menzogne. Funzione-lapsus, modelli onirici e statuto del 
referente nel Pasticciaccio, analizza il rapporto tra linguaggio, realismo e trama dell’opera in 
questione. Lo studio si concentra sulla «babele linguistica» (p. 165) costituita dal «groviglio 
telefonico filtrato da una prosa burocraticheggiante» (ibidem) e dalle «ossessive interferenze 
onomastiche» (p. 171) che riguardano tutti i personaggi ma, in particolar modo, la vedova 
Menegazzi ed Enea Retalli. I loro nomi «vengono ossessivamente ripresi e fraintesi» (p. 166). 
Queste interferenze denunciano «significati pesantemente tendenziosi e fondamentali in termini di 
strutture narrative» (p. 168), in cui l’onomastica «si tematizza, spostandosi dall’espressione al 
contenuto» (ibidem). Nella digressione sul sogno di Pestalozzi i significati sono plasmati a partire 
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dai significanti che creano degli «insistiti lapsus-verbali» (p. 170), come topo-topazio, e 
testimoniano un precedente confronto con il libro freudiano sulle formazioni linguistiche, la 
Psicopatologia della vita quotidiana: «Dal caso clinico freudiano, il sogno del topo-topazio attinge 
immagini, costrutti e dinamiche strutturali» (p. 176). Il Pasticciaccio – aggiunge Baldi – è «un testo 
che lascia riaffiorare, quando interrogato, un vero e proprio inconscio testuale» (p. 183). È allora un 
«romanzo sul nome» (p. 185) che inizia da quello del suo protagonista, Don Ciccio Ingravallo, e 
prelude ad un finale «identico e rovesciato» (p. 186): il nome dell’assassino non può essere 
pronunciato (si ricorre infatti all’allusione e alla dimenticanza) e diventa perciò una «figura retorica 
assoluta» (p. 187). 
L’ultimo intervento del volume, Gadda intempestivo di Cristina Savettieri, analizza i motivi per cui 
«Gadda oggi ci appare fuori sincrono» (p. 196), resistendo a «collocazioni storiografiche 
definitive». L’idea di intempestività permette a Savettieri di applicare a Gadda il concetto di stile 
tardo proposto da Said in On late style adattandolo alla sua particolare «condizione tanto di anticipo 
e precocità quanto di tardività» (p. 197). L’Adalgisa, nella sua essenza sperimentale, suscita ancor 
più di altre pagine gaddiane «sensazione d’imbarazzo e angoscia» per il suo non essere «in sintonia 
con i tempi» (ibidem). È Gadda stesso, infatti, a volerla programmaticamente discontinua, 
accentrata solo dalla presenza centrifuga dell’autore che emerge nell’apparato di note. L’opera è 
caratterizzata da una storicità a strati: tre sono i tempi individuati da Savettieri (tempo della storia, 
tempo della memoria e tempo della prospettiva storicizzante delle glosse). Anche le tipologie di 
intempestività sono tre. La prima riguarda «i natali» dell’autore: Gadda appartiene «all’età dei 
cavalli e della cavalleria» e non «della Lambretta, della bomba atomica» (p. 214). La seconda 
intempestività risiede nel rapporto tormentato con le sue opere: la stesura e la pubblicazione 
avvengono in momenti diversi e il lavoro pubblicato «reca spesso i segni dell’insoddisfazione o 
dell’angoscia vera e propria» (p. 217). Il risultato è che un’opera come la Cognizione viene 
presentata come un romanzo degli anni Sessanta, ma in essa «vive un romanzo modernista degli 
anni Trenta» (p. 219). L’ultima intempestività è di tipo estetico: l’ingegnere entra nel mondo 
letterario «come un intruso in soggezione» (p. 221). Questa sua poliedricità lo porta a moltiplicare 
le trame, a fondere «convenzione e oscurità, tradizione e barbarie» (p. 222).  
Il Quaderno del «Seminario gaddiano permanente» propone uno sguardo caleidoscopico su opere e 
generi letterari, metodologie e prospettive ermeneutiche con cui leggere l’opera di Gadda. Il libro 
perciò si presenta plurale ed insieme armonioso nel conciliare i diversi punti di vista che rendono lo 
scrittore «un interlocutore vivo e presente, liberandolo dalla vulgata del classico illeggibile, autore 
pericolosamente ai margini della ricezione» (p. 7). Si apre così un nuovo fronte critico che sollecita 
a interrogarsi anche sulla posizione di Gadda nella letteratura italiana ed europea. 
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Cesare Pavese Mythographer, Translator, Modernist. A Collection of Studies 70 Years after His 
Death 
a cura di Iuri Moscardi 
Wilmington 
Vernon Press 
2023 
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Salvatore Renna, Cesare Pavese and the Landscape of Myth 
Maria Concetta Trovato, Antonio Garrasi, «The Cats Will Know»: Suggestions for a Representation 
of a Mythological Animal World in the Works of Cesare Pavese 
Monica Lanzillotta, The «donne vestite per gli occhi» in Cesare Pavese’s Creative Production 
Kim Grego, Cesare Pavese the Americanist Translator: a Chronology of the Myth 
Mark Pietralunga, Learning from the Past: Cesare Pavese’s First Step with the American 
Publishing World 
Francesco Chianese, Recognizing Oneself in a Distorted Mirror: The Irresolvable Transnational 
Distance and Proximity Between Pavese and Pasolini 
Carlo Tirinanzi de Medici, Pavese Between European and American Modernism 
 
 
Cesare Pavese Mythographer, Translator, Modernist raccoglie sette saggi dedicati all’opera di 
Pavese a settant’anni dalla sua morte. Come sottolinea il curatore Iuri Moscardi nell’Introduzione, 
l’anniversario coincide con la scadenza dei diritti d’autore e, insieme, con l’occasione di tornare 
sull’opera pavesiana adottando «different approaches devoted to different aspects of his life and his 
writings» (p. X). I saggi raccolti in volume privilegiano dunque un approccio plurale al lavoro di 
Pavese, impiegano una prospettiva interdisciplinare e intessono un dialogo inedito tra la critica 
italiana e gli studi internazionali, statunitensi e non solo. 
Il contributo di Salvatore Renna – Cesare Pavese and the Landscape of Myth – applica il concetto 
di paesaggio all’elaborazione pavesiana del mito greco e ricostruisce il meccanismo ermeneutico 
che sottende, in modo particolare ma non esclusivo, l’immaginario dei Dialoghi con Leucò. Il 
paesaggio pavesiano si definisce quindi come eminentemente letterario, legato cioè al punto di vista 
del personaggio che osserva e contemporaneamente integra lo spazio naturale con 
un’interpretazione soggettiva. Nel caso specifico di Pavese, inoltre, il repertorio mitico e colto cui 
attinge l’autore acquista una valenza intima e personale poiché «he uses Greek myth to express his 
own feelings while being in his own landscape» (p. 12). 
Il saggio successivo prosegue il discorso sul mito: Maria Concetta Trovato e Antonio Garrasi – in 
«The Cats Will Know»: Suggestions for a Representation of a Mythological Animal World in the 
Works of Cesare Pavese – indagano funzioni e raffigurazioni del mondo animale nel percorso 
letterario dell’autore. Dall’analisi emerge un nesso di natura simbolica tra l’elemento animale e 
l’occorrenza di un principio irrazionale, ovvero di uno stato di «original integrity» (p. 26) che 
agisce nell’immaginario pavesiano come marcatore di un’infanzia perduta dell’umanità. Trovato e 
Garrasi notano inoltre che, a partire da Lavorare stanca e poi in forme più esplicite e corporali nei 
romanzi successivi – è il caso de La casa in collina –, Pavese integra la dimensione irrazionale e 
ferina nella rappresentazione dei personaggi femminili, al punto che «the female body» diventa «an 
integral and, indeed, constitutive part of a natural and precultural world» (p. 27). 
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Il terzo contributo del volume – The «donne vestite per gli occhi» in Cesare Pavese’s Creative 
Production di Monica Lanzillotta – completa il discorso sulla femminilità indagando i livelli di 
significazione narrativa relativi alla figura della prostituta. In parziale opposizione con la sfera 
simbolica dell’irrazionale, in cui rientrano la raffigurazione della campagna e la dimensione 
esistenziale dell’infanzia-adolescenza, la prostituta pavesiana conserva il principio ferino dei 
personaggi femminili, ma è altresì «deeply rooted in adult and hurban horizons» (p. 46). Così, 
all’insegna di un’attenzione narrativa d’impianto realistico e di argomento cittadino («Pavese 
depicts prostitutes’ enjoyment and dreams», p. 42; «The prostitute Mina [from The idol] goes 
shopping in the morning and enjoys city shop-windows», p. 43), le prostitute rappresentano «a 
medium to reach adulthood and life maturity» (p. 47). 
Nel saggio successivo – Cesare Pavese the Americanist Translator: a Chronology of the Myth – 
Kim Grego indaga il lavoro di traduzione svolto dall’autore all’insegna di un’attenzione 
storiografica che distingue tre fenomeni: Pavese’s Americanism, American myth (che rappresenta, 
in Italia, «the first mass literary, cultural, and translating phenomenon of Twentyeth century», p. 62) 
e Americanism in general. In questa prospettiva il contributo pavesiano alla costituzione del mito 
letterario americano è ridimensionato e, insieme, approfondito; Grego evidenzia cioè il carattere 
complesso e stratificato dell’americanismo di Pavese: se da un lato, infatti, la letteratura americana 
ha forgiato in modo singolare la poetica dell’autore, dall’altro lato il suo lavoro partecipa di un 
interesse condiviso sulla cultura statunitense e degli studi avviati dalla prima generazione di 
americanisti, in cui rientrano, tra gli altri, Cecchi, Linati e Praz.  
Il discorso sul lavoro di traduttore di Pavese prosegue nel capitolo successivo: in Learning from the 
Past: Cesare Pavese’s First Step with the American Publishing World, Mark Pietralunga 
ricostruisce le vicissitudini editoriali che rallentarono e ostacolarono la diffusione dell’opera 
pavesiana in ambito americano. Come testimoniano gli scambi editoriali tra Einaudi, la casa editrice 
americana Alfred A. Knopf e l’agente letterario Sanford J. Greenburger – documenti d’archivio che 
Pietralunga offre al lettore – l’ostacolo principale coincise, e coincide tutt’ora, con la difficoltà a 
rendere in inglese «the Piedmontese writer’s elliptical and allusive style» (p. 86), insieme con 
l’interferenza di ragioni economico-commerciali (a detta di Calvino, infatti, «the [American] 
publishing houses employ the most rudimentary criteria in their handling of their European 
production», p. 78). 
In Recognizing Oneself in a Distorted Mirror: The Irresolvable Transnational Distance and 
Proximity Between Pavese and Pasolini Francesco Chianese individua i punti in cui la ricerca 
letteraria di due autori tra loro diversissimi dialoga e s’intreccia. A partire da temi e opposizioni 
tipiche del lavoro pavesiano e pasoliniano – la centralità del mito, la polarità razionale-irrazionale, 
la rappresentazione dell’alterità – è infatti possibile evidenziare «how the elements that they show 
in common increase their difference in significant ways» (p. 90). Chianese coglie cioè le modalità 
tramite le quali gli autori elaborano questioni affini, attraverso uno svolgimento narrativo ed 
esistenziale che sfocia, per strade diverse ma con effetti simili, nell’irrisolutezza. In merito 
all’incontro con l’alterità (che Chianese imposta in termini lacaniani) si nota per esempio che «both 
authors attempt to escape the impossible, when they conceptualize the encounter with the other in 
its possibility, keeping their characters safe from the actual, Real encounter» (p. 102). 
Il volume si chiude con il saggio Pavese Between European and American Modernism, in cui Carlo 
Tirinanzi de Medici studia la scrittura di Pavese in virtù di uno sguardo che smette le rigidità 
categoriali di certa storiografia letteraria e illumina le ragioni testuali in base alle quali è lecito 
parlare di modernismo pavesiano. Il punto che «detaches Pavese from other European Modernists» 
(p. 119) – connettendolo però a quello americano – risiede nella resa apparentemente neorealistica 
della rappresentazione: l’attenzione all’evento, al fatto e allo svolgimento relazionale non 
rispondono infatti a una ricerca letteraria votata all’oggettività o alla testimonianza referenziale, 
bensì a un processo di esternalizzazione della psicologia dei personaggi che guida il racconto 
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costituendone il perno rappresentativo («the subjectivity is interesting for its relational value», p. 
119). Da una visione eurocentrica del modernismo dipende quindi la tendenza a ridurre lo spettro di 
valenze letterarie e culturali dell’opera di Pavese, ovvero di una scrittura i cui elementi si rivelano 
coerenti con il panorama italiano degli anni Trenta e, insieme, «typical of many Modernists, 
especially the American ones» (p. 120). 
Il merito del volume Cesare Pavese Mythographer, Translator, Modernist risiede nella scelta di 
riconoscere il mito pavesiano (legato all’idea di antifascismo, nonché al tragico suicidio e alla luce 
misteriosa che ne deriva) e privarlo del suo valore assoluto attraverso un’attenzione critica che 
seleziona un aspetto o una prospettiva puntuali – «a single path» – al fine di riscoprire l’opera 
dell’autore nel complesso («to bild a more comprehensive representation of Pavese», p. X). 
Applicando strumenti e concetti critici aggiornati (come il concetto di paesaggio nel saggio di 
Renna o la prospettiva degli studi di genere in quello di Trovato-Garrasi e Lanzillotta), prendendo 
in considerazione il contesto editoriale e riconoscendo le implicazioni culturali e commerciali del 
campo letterario (come avviene nei saggi di Grego e Pietralunga) e adottando uno sguardo capace di 
cogliere relazioni non scontate (impiegato da Chianese e Tirinanzi de Medici), il volume curato da 
Moscardi testimonia dunque della possibilità, e insieme della necessità, di superare il mito per 
tornare a studiare Cesare Pavese «as a poet, a writer and an intellectual» (p. XII). 
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Esito di una lunga riflessione sul canone, sulla letteratura di genere e sulla poesia, Costellazione 
parallela. Poetesse italiane del Novecento di Isabella Leardini «muove dall’idea che l’assenza di uno 
sguardo complessivo si ripercuota sulla poesia contemporanea e sulla permanenza di un pregiudizio di 
genere in letteratura, oltre che sul canone del Novecento» (p. 7). L’esigenza di un’antologia che ne 
riconosca e valorizzi l’impegno culturale e intellettuale valicando lo stereotipo nasce, racconta la 
curatrice nella ricca Introduzione che apre il libro, da esperienze di carattere personale. Studentessa 
presso la Facoltà di Lettere moderne all’Università di Bologna, Leardini ricorda una circostanza 
emblematica: il fatto che nelle due antologie di riferimento – Poeti italiani del Novecento (1978) di 
Pier Vincenzo Mengaldo e Poesia italiana del Novecento (1969) di Edoardo Sanguineti – fossero 
assenti nomi di donne, eccezion fatta, nel solo caso del primo, per Amelia Rosselli. Unica poetessa 
inclusa nella ricostruzione storico-letteraria, «il poeta della ricerca», come si definiva la figlia 
dell’antifascista Carlo Rosselli, è un unicum, «atipica ma esemplare» (p. 23), proprio per entrambe le 
caratteristiche ammessa nel gruppo. La sua solitudine nel canone mengaldiano però, sostiene 
Leardini, ne ha comportato paradossalmente l’esclusione da quello femminile, per lungo tempo in 
antitesi, fuori dal carattere corale della scrittura femminile del Novecento cui l’autrice intende dare 
risalto nel volume: il recupero della produzione di Rosselli si presenta dunque quale ulteriore motivo 
di reinserimento della sua voce nel coro delle poetesse italiane del Novecento. Stupisce, scrive 
l’autrice, che appena due anni prima degli appena citati volumi di Mengaldo e Sanguineti, nel 1976 
uscisse per l’editore Savelli l’ancora attuale Donne in poesia di Biancamaria Frabotta, cui molto 
Costellazione parallela deve, tanto in termini di riflessione critica quanto di selezione del corpus. 
L’allora scarsa considerazione dell’antologia nel panorama generale, seppur fresca di stampa e di 
spirito, confermava il suo viaggiare su un binario parallelo rispetto a quello canonico, il cui spazio 
rimaneva interamente dedicato agli uomini. Oggi Leardini insegna Scrittura creativa all’Accademia di 
Belle Arti di Venezia e dirige il Centro di Poesia Contemporanea dell’Università di Bologna ma 
ricorda con chiarezza, scrive, il costante paragone tra le sue poesie e la produzione di altre donne, 
come se l’unico metro possibile di confronto fosse appunto entro i confini della poesia al femminile. 
Costellazione parallela è pubblicato nel 2022 dalla casa editrice fiorentina Vallecchi ed è corredato da 
primi piani delle sedici poetesse antologizzate di cui, in chiusura, si rendono brevi, utili informazioni 
biobibliografiche. 
La scelta dei testi segue un triplice criterio. Poesie come Destino (p. 33), che apre l’antologia, e 
Trasmigrazione (p. 36) di Ada Negri, Schermaglie (p. 76) di Amalia Guglielminetti, Canto della mia 
nudità (p. 99) di Antonia Pozzi, Gnomica (p. 129) di Daria Menicanti e, ancora, Io (p. 137) di 
Fernanda Romagnoli, Prima della notte (p. 203) di Armanda Guiducci e quasi l’intero corpus di 
Mariagrazia Sears sono testimonianza del desiderio delle poetesse di raccontare le donne, «senza 
neppure riconoscere la necessità di appartenere», con ciò, «a un discorso corale» (p. 27), sottolinea 
Leardini. Si tratta di un tema particolarmente presente nella selezione antologica che permette ai 
lettori di riflettere parallelamente sulla radicata convinzione che il valore della poesia diminuisca 
proporzionalmente anche in relazione ai temi trattati. A differenza dell’immaginario poetico maschile, 
le vicende politico-sociali ricoprono nella produzione «parallela» delle scrittrici un ruolo secondario, 
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contribuendo così all’idea di una «differente narrazione» che, in quanto più personale e intima, occupi 
una posizione di secondo piano rispetto ai componimenti canonici. La ricostruzione di Leardini e 
dunque l’inclusione di alcune poesie di Alda Merini, di Giovanna Bemporad e di Maria Luisa 
Spaziani concorrono in tal senso a dimostrare quanto tale produzione sia invece altrettanto 
rappresentativa, a suo modo, del periodo storico cui si riferisce. 
All’interno dell’antologia vi sono poi testi riconducibili all’originale idea di costellazione. Tra questi 
Oh palme delle mani (p. 59), Il miraggio (p. 71) e Sorelle, a voi non dispiace… (p. 101) 
rispettivamente delle già citate Aleramo, Guglielminetti e Pozzi, o M’è parso udire il suono del tuo 
passo (p. 86) di Lalla Romano e «Maneggiare con cura» (p. 223) di Nella Nobili. Trait d’union tra i 
primi due criteri di selezione è infine quello relativo alla riflessione metaletteraria: tutte le poetesse, 
seppur con modalità ed esiti differenti, hanno dedicato componimenti alla propria scrittura e al loro 
rapporto con lo strumento poetico. Distesa su un fianco (p. 55) ed Elegia (p. 57) di Aleramo – con le 
sue «parole» tormentate per cui «tutta patisco e tremo» (Parole, p. 61) –, o la dedica di Guglielminetti 
ad Ada Negri (Per Ada Negri, p. 78) e la Preghiera alla poesia (pp. 106-107) di Pozzi rendono bene 
l’esigenza di riflettere sull’atto della scrittura e sulla resa della propria produzione, tanto sul piano 
della durata nel tempo quanto su quello della loro fortuna e ricezione. 
Sono nell’opera protagoniste del secolo e interpreti culturali del loro tempo Ada Negri, Sibilla 
Aleramo, Amalia Guglielminetti, Lalla Romano, Antonia Pozzi, Daria Menicanti, Fernanda 
Romagnoli, Margherita Guidacci, Maria Luisa Spaziani, Cristina Campo, Armanda Guiducci, Nella 
Nobili, Mariagloria Sears, Giovanna Bemporad, Amelia Rosselli e Alda Merini. Con il volume 
Leardini si propone infatti di restituire a ciascuna l’adeguato spazio nel panorama letterario italiano 
ma soprattutto intende suggerire una lettura complessiva, certa che uno sguardo d’insieme possa 
aiutare nella ricostruzione della trascurata «tradizione» (p. 11) comune: «un coro di voci sole in un 
secolo che per la poesia italiana è stato determinante proprio […] per la ricchezza di movimenti e di 
voci» (p. 12). La necessità dunque di ricondurre a una poesia corale ma eterogenea si traduce così 
nell’articolazione di una «costellazione» (p. 11), come la definisce l’autrice, che riconosce di ciascuna 
l’unicità ma al contempo colloca le poetiche in relazione tra loro entro i confini di una riflessione 
comune, narrazione più ampia e disegno d’insieme. La «costellazione parallela» composta dalle sedici 
poetesse selezionate permette loro di essere finalmente (ri)conosciute nel panorama novecentesco 
come alternativa al tradizionale canone poetico di discutibile completezza. Per farlo occorre però, 
sostiene Leardini, sciogliere anzitutto le rigide ed errate interpretazioni relative ai temi della loro 
produzione. Il consolidamento del «fiore come emblema di bellezza» (p. 25) da intendersi invece 
quale metafora di una condizione precaria poiché colto nell’atto dello sfiorire, o i riferimenti al mare 
come abbandono delle donne a uno stato di inutile e lascivo raccoglimento invece che con il loro 
rivolgersi ad esso per intendere «la pulsione di morte e la liquidità dell’inconscio» (ibidem) sono solo 
alcuni dei topoi male interpretati che dunque hanno, nel tempo, contribuito a mantenere le poetesse in 
una condizione di inferiorità rispetto alle riflessioni maschili, collocandole così entro i confini di una 
produzione sentimentale e “rosa”, dunque non impegnata. La complessità quale esito di una lettura 
unitaria – che Costellazione parallela contribuisce a ricostruire – conferma quanto nel panorama 
novecentesco le scrittrici si propongano invece quali rappresentanti di un nuovo canone, che si 
discosta dal tradizionale tanto per la rappresentazione che esse forniscono dell’Italia e della società 
quanto per lo svelamento di temi di carattere personale e intimistico estranei alla produzione maschile. 
A fronte del condiviso «senso di impotenza» e del «nichilismo dei versi in negativo» (p. 26) le loro 
voci propongono una lettura complementare, «assertive, paniche fino alla lode universale, affermative 
anche nel dialogo aperto con le ombre» (p. 26), un contro-Novecento di segno positivo dunque, scrive 
Leardini portando come esempio il Sì alla terra di Sibilla Aleramo e l’omonimo incipit di un 
componimento di Margherita Guidacci: «Sì alla terra ed all’acqua ed alle creature che vi dimorano, / 
sì all’aria da cui viene la vita, sì alla luce ed all’ombra, / sì al ritmo delle stagioni ed al ritmo del 
sangue» (p. 26). 
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Mauro Pala, Premessa. Dall’intertestualità alla transmedialità: polimorfismo, immanenza e prassi 
performativa 
William John Thomas Mitchell, Image x Test 
Stefano Calabrese, Ove si dimostra che il transmedia storytelling è il pronipote dell’intertestualità 
Edoardo Esposito, Intertestualità e traduzione: dalla citazione al rewriting 
Maria Luisa Meneghetti, Dante e l’arte: oltre l’ekphrasis 
Florian Mussgnug, Gli anni sessanta e le origini dell’intermedialità in Italia  
Franco Nasi, Back Translation, stile, intertestualità 
Giulio Iacoli, Modus conlocandi: vicende intermediali nelle cartografie letterarie 
Isotta Piazza, C’è un testo in questa rete? Spazi mediali, transmediali, postmediali 
Stefano Mula, Filologia e intertestualità: il caso dell’exemplum cistercense 
Fiorenzo Iuliano, Un abisso eccentrico: l’ekphrasis impossibile del Self-portrait in a Convex 
Mirrror di John Ashbery 
Roberta Coglitore, Per una voce sola. Intertestualità e intermedialità nella scrittura di Michele 
Mari 
Anna Masecchia, La bella scontrosa: la letteratura incarnata e il cinema d’autore 
Francesco Cotticelli, Note su Eduardo fra teatro, cinema, televisione 
Angela Albanese, Intertestualità, parodia, teatro: da un Macbeth lombardo a un Padre Ubu afro-
romagnolo  
Roberto Puggioni, Le curvature del Don Giovanni. Il caso Goldoni  
Michele Bordoni, Repertorio bibliografico ragionato su intertestualità e intermedialità in 
letteratura 
 
 
La definizione di intertestualità, termine utilizzato per la prima volta da Julia Kristeva nel saggio 
Bachtin. La parola, il dialogo e il romanzo (1967), solleva da sempre una lunga serie di problemi di 
carattere epistemologico e interpretativo. La categoria critica, come è stata strutturata da Kristeva, 
rispondeva all’esigenza di circoscrivere – o forse ampliare – il campo dello studio delle fonti, nel 
tentativo di concepire «la letteratura come uno spazio, dove ciascun testo trasforma gli altri 
venendone a sua volta trasformato» e di leggere il testo letterario non più «in funzione di referenti 
esteriori […] ma come elemento di un vasto sistema testuale che esso modifica al momento della 
sua inclusione» (Sergio Zatti, Intertestualità, in S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E. Zinato, La 
scrittura il mondo. Teorie letterarie del Novecento, Carocci, Roma, 2016, pp. 286-287). Il fascicolo 
Intertestualità e intermedialità, pubblicato sotto la cura di Mauro Pala nel 2021 per «Moderna» e 
diviso nelle due sezioni Teoria e Critica, prova a offrire nuove piste di ricerca attraverso sedici 
saggi dal taglio multidisciplinare. 
Già nella Premessa, Mauro Pala pone l’accento su un’accezione di intertestualità «intesa come 
espansione metaforica della parola» (p. 11). La sua è un’interpretazione di carattere performativo 
che guarda da un lato alle definizioni di Kristeva e dei formalisti russi, dall’altro a Šklovskij e alla 
sua teoria dello “straniamento”, considerato un processo rilevante nell'intertestualità soprattutto 
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«nella creazione di una particolare percezione» (p. 12) dell’oggetto letterario. Pala specifica che i 
contributi raccolti «si confrontano con il cambio di paradigma scandito dalla ‘media convergence’ e 
dalla transmedialità, e si concentrano sulla ‘transmedia narratology’» (p. 13), con l’obiettivo di 
analizzare aree di studio che spaziano dalla filologia romanza ai Visual Studies, dai Translation 
Studies alla geocritica. È chiara sin dalle prime pagine l’intenzione di adottare un approccio 
intertestuale e intermediale e di superare le posizioni strutturaliste e post-strutturaliste che tanto 
hanno influenzato il dibattito sull’intertestualità, a favore di nuove modalità di interpretazione del 
testo letterario.  
Apre il fascicolo il saggio di William T. J. Mitchell, Image x Text, dedicato alla relazione tra testo e 
immagine nell’alveo dei Visual Studies. Il punto di partenza del ragionamento dello studioso è che 
«ogni analisi sistematica della relazione tra immagini e testi […] conduce inevitabilmente in un più 
ampio campo di riflessione sull’estetica, la semiotica e l’intero concetto di rappresentazione stessa, 
intesa come tessuto eterogeneo di visioni e suoni, spettacolo e discorso, immagini e incisioni» (p. 
31). La proposta di Mitchell è di annoverare dunque l’imagetext tra gli elementi costitutivi della 
semiotica, per riconoscere la valenza delle immagini nella comprensione del segno linguistico e la 
necessità di un approccio intermediale nell’attribuzione di senso alle pratiche discorsive, giacché 
l’imagetext «può rivestire un ruolo […] produttivo, abbracciando poesia e fotografia, pittura e 
tipografia, blog e fumetti e ogni concepibile forma di new media» (p. 36).  
In Ove si dimostra che il transmedia storytelling è il pronipote dell’intertestualità Stefano 
Calabrese ragiona sul processo di evoluzione dalla prassi teorica dell’intertesto all’intermedialità 
sino ad arrivare al Transmedia Storytelling, in cui la narrazione – letteraria ma non solo – è frutto 
del continuo scambio di significati tra media diversi. Particolare attenzione è rivolta allo storytelling 
ma anche alla fan-fiction, nell’ambito di un universo narrativo multimediale dall’espansione 
infinita. Nel saggio trovano spazio la “semiosi illimitata” di Umberto Eco, ma anche la teoria 
intertestuale di Genette e l’interpretazione di Harold Bloom, che forniscono al lettore una 
significativa mappatura degli approcci che più hanno influenzato il dibattito sul tema. Lo studioso si 
focalizza poi su due categorie di recente origine, la “metafinzionalità” e la “transfinzionalità”: al 
contrario della metafiction, che cerca di «creare una fiction e fare asserzioni riguardo alla creazione 
di questa stessa fiction» (p. 42) – esemplificativo è il caso di Borges –, la transfinzionalità «cela il 
legame mimetico con altri testi [e non] cita o riconosce le proprie fonti, utilizzando personaggi e 
ambientazioni del testo primario o ipotesto come se esistessero indipendentemente» (ibidem). 
Calabrese approfondisce infine il discorso sul Transmedia Storytelling, «una forma narrativa che, 
muovendosi attraverso diversi tipi di media, contribuisce a perfezionare ed integrare l’esperienza 
dell’utente con nuove e distinte informazioni» (p. 45). 
In Intertestualità e traduzione: dalla citazione al rewriting, Edoardo Esposito mette a fuoco la 
dimensione intertestuale della traduzione, «quel processo che si potrebbe ben dire di ‘citazione in 
un’altra lingua» (p. 49). Lo studioso è interessato agli aspetti meramente filologici nascosti dietro la 
pratica traduttoria, perché «la traduzione, quando si tratta di letteratura, non può non tenere conto 
della complessa tessitura su cui opera» (p. 57): se intendiamo la letteratura come “spazio” 
dell’intertestualità, è lì che «la traduzione rivela la sua ‘essenza intertestuale’» (p. 59). Lo studio di 
Esposito dialoga con il lavoro di Franco Nasi (Back Translation. Stile e intertestualità), che analizza 
i processi di decodificazione e ricodificazione della traduzione. Sono qui messi in evidenza, 
attraverso un lavoro diretto sui testi (Alice in Wonderland di Carroll, The Jumping Frog di Twain e 
il Canto VIII di Pound), «i limiti epistemologici di un approccio linguistico, fondato sull’idea di 
invarianti traduttive, ma anche di un approccio semiotico che pensa alla traduzione come resa, 
seppur parziale, di un significato» (p. 93).  
Il contributo di Maria Luisa Meneghetti, Dante e l’arte: oltre l’ekphrasis, che si estende dalle 
riflessioni sullo scudo di Atena ritraente Fidia alle strategie diegetiche della Divina Commedia, è 
imperniato sul «nesso diretto tra sviluppo artistico e sviluppo letterario di uno stesso soggetto 
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leggendario, o comunque finzionale» (p. 64) e quindi sul ruolo dell’intermedialità nel panorama 
letterario classico. Il caso di Dante è esemplificativo perché «permette […] di identificare un 
abbondante ventaglio di situazioni, […] dall’allusione, anche la più vaga e generica, fino alla 
descrizione estesa (vera e propria ekphrasis) di opere sia davvero esistite sia che avrebbero potuto 
esistere» (p. 65).  
Chiude la sezione Teoria la ricca indagine di Florian Mussgnug: Gli anni Sessanta e le origini 
dell’intermedialità in Italia, che colloca le origini dell’intermedialità – «l’idea che l’intersecarsi 
delle arti e dei media generi nuove forme di creatività artistica» (p. 75) – nel decennio del boom 
economico e della contestazione studentesca, in virtù dell’avvento di nuovi paradigmi culturali e di 
espressioni artistiche. Nella definizione di Mussgnung del concetto di intermedialità risulta centrale 
il rifiuto dell’idea «che la poesia sia un campo creativo autonomo» e guadagna importanza la 
necessità di una «completa abolizione dei confini tra i generi» (p. 79).  
La sezione Critica promuove un approccio più concreto alle questioni al centro del volume. Giulio 
Iacoli in Modus conlocandi. Vicende intermediali nelle cartografie letterarie avanza un’interessante 
lettura dei rapporti tra testi letterari e cartografie, secondo la quale «la mappa si fa […] ‘sistema’, 
volto a illustrare […] intrinseche potenzialità dinamiche di interazione, contaminazione e 
combinazione, nelle forme multimediali, transmediali e intermediali generalmente osservate per il 
sistema dei media» (p. 106). In C’è un testo in questa rete? Spazi mediali, transmediali, 
postmediali, Isotta Piazza lavora a un’indagine storico-critica della letteratura nativa digitale e sulle 
ibridazioni tra la rete e la carta stampata. Per un approccio adeguato a questi fenomeni ancora 
troppo recenti per essere pienamente compresi, la studiosa invita ad «una revisione dei paradigmi 
critico-interpretativi, [attraverso] il superamento di uno dei limiti della riflessione novecentesca, 
rappresentato dalla separazione del lavoro sui testi, condotto in un’ottica critica, storica e valoriale, 
dall’analisi degli apparati di produzione, per lungo tempo concepiti come periferici alla letteratura 
propriamente intesa» (p. 127).  
A differenza dei saggi che lo precedono, Filologia e intertestualità: il caso dell’exemplum 
cistercense di Stefano Mula propone un’originale analisi dell’intertestualità in ambito medievale. 
Nella prima parte lo studioso ripercorre gli esiti delle teorie di Kristeva, Zumthor, Cerquiglini, 
Stock e Pasquali, mentre nella seconda propone una disamina critica degli exempla. Fiorenzo 
Iuliano, invece, istituisce attraverso l’ekphrasis un parallelo tra il poemetto di John Ashbery Self 
Portrait in a Convex Mirror (1975) e l’omonimo Autoritratto entro uno specchio convesso del 
Parmigianino (1524 ca.) in cui ritroviamo ancora una volta una stretta convergenza tra 
intertestualità e intermedialità.  
Restando al confine tra le due categorie, Roberta Coglitore lavora in Per una voce sola. 
Intertestualità e intermedialità nella scrittura di Michele Mari, su tre romanzi dell’autore – Di 
bestia in bestia (1989), Asterusher. Autobiografia per feticci (2015), Leggenda privata (2017) –, 
allo scopo di analizzare le varianti tra le diverse edizioni e «con il preciso intento di segnalarne le 
relazioni reciproche e le differenti modalità di trasformazione, per rintracciarne un’eventuale 
unitarietà di intenti» (p. 154). La studiosa ricorre alla terminologia di Genette, nello specifico alla 
categoria di transtestualità, poiché essa «dimostra un’apertura esplicita alla questione dei media e 
delle arti» (ibidem). Il continuo oscillare tra fiction e non-fiction nella prosa di Mari e l’ampio 
rimando a elementi paratestuali – come nel caso della problematica postfazione autofinzionale 
presente nella seconda versione di Di bestia in bestia (2013) o delle fotografie dell’autore in 
Leggenda privata – rendono l’analisi della sua opera un prezioso strumento di indagine per chi si 
occupa di intertestualità.  
I lavori di Anna Masecchia, Francesco Cotticelli, Angela Albanese e Roberto Puggioni richiamano 
infine l’attenzione su altre pratiche artistiche tra letteratura, cinema e teatro. Nello specifico, Anna 
Masecchia lavora sui rapporti tra letteratura e cinema d’autore (La bella scontrosa: la letteratura 
incarnata e il cinema d’autore), Francesco Cotticelli si occupa di Eduardo de Filippo e di un 
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confronto tra la messinscena della commedia Filomena Marturano e la successiva resa televisiva 
(Note su Eduardo fra teatro, cinema, televisione), Angela Albanese si concentra sul teatro e su due 
riscritture contemporanee del Macbeth attraverso la lente della parodia (Intertestualità, parodia, 
teatro: da un Macbeth lombardo a un Padre Ubu afro-romagnolo) e infine Roberto Puggioni riflette 
sulla fortuna del Don Giovanni e sulla rielaborazione goldoniana (Le curvature del Don Giovanni. Il 
caso Goldoni). In queste pagine, gli autori e le autrici mettono alla prova la specificità delle teorie 
intermediali attraverso ragionamenti che nascono da un repertorio circoscritto e ben definito, con 
l’obiettivo di mostrare le innumerevoli possibilità applicative delle pratiche intertestuali. L’aspetto 
più interessante è che, aldilà dei singoli case studies, emerge una particolare cura verso 
l’interpretazione dei fenomeni indagati, grazie ad una suggestiva commistione tra teoria e prassi.  
Chiude questo corposo fascicolo il Repertorio bibliografico ragionato su intertestualità e 
intermedialità in letteratura di Michele Bordoni, diviso in tre sezioni: la prima si occupa 
dell’intertestualità nella sua accezione più ampia, «dalle origini del termine fino alla 
contemporaneità estrema» (p. 222); la seconda si apre invece «ad altre esperienze critiche, come 
quelle della letteratura postcoloniale, di genere e gender, così come allo sviluppo della cultura 
visuale» (ibidem); a conclusione, una terza sezione che «si propone di sviscerare lo sviluppo della 
tematica intermediale a partire dagli studi mediologici» (ibidem).  
L’operazione compiuta da Bordoni, e più in generale dagli studiosi e dalle studiose che hanno 
contribuito a questo volume, bene focalizza la complessità ermeneutica e interpretativa delle teorie 
intertestuali e intermediali. La curatela di Mauro Pala – forte di un apparato teorico solido e ben 
strutturato – riesce nell’ardua impresa di tracciare una mappa completa delle più recenti 
considerazioni in ambito intertestuale. È auspicabile dunque continuare lungo questo solco, al fine 
di «immaginare una filologia che non si concentri sulla ricerca dell’originale secondo una 
prospettiva verticale, [ma] proceda invece alla mappatura di realtà eteronome, e dotate di un 
potenziale espansivo differente, che coesistono nello stesso cronotopo» (p. 24). Questa prospettiva, 
centrata sulla pluralità e sulla coesistenza di diverse realtà all'interno dello stesso contesto, potrebbe 
costituire un approccio fruttuoso per le future indagini accademiche nel campo dell'intertestualità e 
dell'intermedialità. 
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La funzione Joyce nel romanzo occidentale costituisce il secondo pannello, anch’esso curato da 
Massimiliano Tortora ed Annalisa Volpone, del dittico che il Centre for European Modernism 
Studies (CEMS), la cui sede è a Perugia, ha dedicato all’influenza dell’opera di Joyce sul romanzo 
del Novecento e degli anni Duemila. Nel primo volume (La funzione Joyce nel romanzo italiano, a 
cura di M. Tortora, A. Volpone, Ledizioni, Milano, 2022, recensito in «Oblio», XIII, 47, 2023) i 
contributi indagavano in che modo in Italia la riflessione letteraria, la critica e la letteratura stessa 
avevano reagito all’opera joyciana, se e come ne erano state influenzate e attraverso quali passaggi, 
dialettici e riflessivi, ne avevano compreso, discusso ed elaborato i fondamenti e le soluzioni 
formali, stilistiche, tematiche. La ricostruzione di questo rapporto metteva in luce come la prima 
traduzione integrale dell’Ulysses, risalente al 1960, avesse rappresentato un momento cruciale sia 
per la ricezione e la comprensione della poetica joyciana, sia nell’imprimere una accelerazione 
decisiva alla riflessione critica sulla forma romanzo in Italia, nonché al desiderio di portare la 
sperimentazione letteraria ad un livello di maggiore radicalità. Quello tra il romanzo italiano e 
l’opera di Joyce si rivelava così un rapporto complicato in ragione del diaframma linguistico, della 
sfasatura temporale tra la prima edizione dell’Ulisse, le prime traduzioni e l’edizione integrale, 
infine per lo scarto tra le istanze, i caratteri e gli esiti del modernismo europeo – di lingua inglese, 
francese e tedesca – e la sua particolare declinazione italiana. E questa complicatezza era il perno 
intorno cui ruotavano i saggi raccolti nel volume, sia nella sezione degli studi sulla ricezione 
joyciana, sia in quella delle opere che avevano guardato, o attinto, ai romanzi e alla poetica dello 
scrittore irlandese – delle opere su cui, in somma, si era esercitata pienamente una funzione-Joyce. 
Con il secondo volume l’orizzonte di indagine si allarga e approfondisce. La riflessione teorica sulla 
funzione-Joyce nella storia del romanzo occidentale è tesa a rintracciare quegli elementi, afferenti 
alla forma, al tema, allo stile e alla lingua del romanzo joyciano che per originalità e radicalità 
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costituiscono ancora oggi un esito insuperato nella parabola della forma romanzo. Al tempo stesso, 
sempre nella prima sezione del volume, dedicata alle definizioni teoriche della funzione-Joyce, 
ampio spazio è dedicato alla messa a fuoco di quegli elementi che, accanto alla sperimentazione 
formale e stilistica, costituiscono l’architrave concettuale della rivoluzione joyciana, della sua 
scommessa sul romanzo come forma capace di leggere e interpretare la realtà. 
A questa prima sezione ne segue una seconda in cui l’influenza joyciana viene studiata attraverso 
alcuni paradigmi narrativi tratti dalla letteratura di lingua inglese, francese, spagnola e italiana sia 
del Novecento che degli anni Duemila; paradigmi, soprattutto, non tanto di una cosiddetta 
letteratura joyciana, quanto di quella letteratura che più ha cercato di confrontarsi con il modello 
originale, riprendendone, esasperandone o privilegiandone uno o più dei suoi aspetti innovativi, in 
una tensione volta tanto ad attingere a un esempio imprescindibile e sempre fruttifero, quanto ad 
individuare nuove soluzioni al problema della forma romanzo. 
La prima parte del volume, come scrivono Tortora e Volpone, si concentra quindi «su alcuni punti 
chiave della poetica di Joyce, quali il dualismo ordine/disordine, immanenza/trascendenza, la 
rappresentazione del tempo e dello spazio nella dinamica tra mondo interiore ed esperienza del 
reale» (p. 9).  Qui, la centralità della riflessione teorica sul romanzo è confermata anche 
dall’attenzione che i contributi dedicano a Finnegans Wake, considerato, accanto all’Ulisse, un 
perno della poetica di Joyce e della storia del romanzo modernista. Prendendo le mosse dalle 
riflessioni sul romanzo di Frank Kermode in Il senso della fine e di Franco Moretti in Segni e stili 
del moderno, i contributi indagano il metodo e la poetica joyciana come esito formale di una ricerca 
che origina da un tempo in cui «il romanzo è entrato in crisi […] perché è entrata in crisi l’epoca 
che lo aveva reso possibile» (F. Moretti, Segni e stili del moderno, Torino, Einaudi, 1987, p. 198) e 
che, attraverso le proprie soluzioni formali intuisce, mette in scena e restituisce, in una forma 
nuova, le strutture profonde di un’epoca nuova, compiendo in letteratura una svolta affine a quella 
dalla fisica moderna. Nel saggio di Lombardi si indaga il rapporto tra ordine e disordine, caos e 
kòsmos, che «costituiscono così nella scrittura di Joyce […] due forze in perenne attività e tensione, 
come i magneti di una calamita, la cui relazione è espressa sinteticamente dal termine chaosmos 
coniato in Finnegans Wake» (p. 17). Il chaosmos joyciano, una «struttura profonda dell’espressione 
letteraria» (p. 18) considerata come un archetipo nuovo che condensa, più che conciliare, le 
contraddittorie istanze che abitano la realtà, si rivela un concetto che contribuisce a poter leggere e 
interpretare la realtà, funzionale al romanzo per uscire dalla crisi della mimesi tradizionale e del 
romanzo stesso. Lombardi, riprendendo alcune riflessioni di Deleuze e Guattari sulla nozione di 
caos e sul rapporto che si stabilisce tra l’arte, l’interpretazione della realtà e il dominio del caos, 
individua nel concetto joyciano di chaosmos che appare in Finnegans Wake un elemento 
concettuale di estrema rilevanza nella storia del romanzo successivo e contemporaneo, come 
«archetipo rappresentativo e interpretativo di una realtà che va aggrovigliandosi nella sua 
complessità» (p. 36).  
Se la nozione di chaosmos introduce un modo originale di lettura della realtà e una originale 
concezione della realtà che può guidare, nella condensazione degli opposti, a una plurale e 
proliferante costruzione romanzesca, come in Finnegans Wake, con lo studio di Comparini si 
indaga «l’influenza dello Ulysses sulle strutture temporali (circadiane) del romanzo tra XX e XXI 
secolo» (p. 55). Strutturandosi come un One-Day novel, modello di tante prove successive di 
romanzi concentrati in una giornata, nell’Ulisse si opera una ristrutturazione della forma romanzo in 
cui «il tempo circadiano […] è un “intorno culturale” in cui la percezione soggettiva, il tempo 
storico e la dimensione diacronica della temporalità interagiscono tra loro trasformando 
profondamente la narrazione» (p. 10). Il modello di “romanzo di una giornata”, cioè, riesce a 
«descrivere e problematizzare la fenomenologia della vita che è al centro di questi romanzi» (p. 70), 
riuscendo a rappresentare «interi mondi di finzione» e restituendo il problema della temporalità, 
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vero nodo concettuale del modernismo che tuttavia permane anche nell’epoca del postmoderno e 
nel suo romanzo, caratterizzato invece dalla dominante spaziale.  
La prima sezione del volume offre quindi, nel saggio di Edoardo Bassetti, una riflessione sul 
concetto di spiritualità nel tempo del modernismo, notando come l’opera di Virginia Woolf e quella 
di Joyce siano accomunate da una spiritualità intesa come «un atto di fede nei confronti del potere 
demiurgico dell’arte, creatrice di un altro mondo all’interno del nuovo mondo» (p. 99), motivo per 
cui esse possono costituirsi come due modelli per la letteratura contemporanea. L’opera dei due 
scrittori rappresenta, nel caso della Woolf, un faro, in quanto «la scrittrice ha illuminato dietro a sé 
quell’altrove che non era ancora stato formalizzato per le donne del suo tempo» (p. 103); nel caso 
della scrittura dell’Ulysses di Joyce, l’esempio di un «metodo dell’incenerimento […], dove dello 
stile impiegato in un determinato episodio non resta, in quello successivo, altro che le ceneri della 
sua stessa cremazione» (p. 102). Scrittore che può essere considerato finanche postmoderno, in 
Finnegans Wake Joyce è infatti riuscito a «forgiare un nuovo possibile “metodo” per narrare 
un’epoca contraddistinta [...] dal venire meno di un’unità di senso derivante da principi metafisici, 
ideologici e religiosi» (p. 103). 
Nel contributo di Amelii, anch’esso legato alle riflessioni morettiane sul rapporto tra tessuto urbano 
e tessitura romanzesca, per cui «fare i conti con l’esperienza urbana significa dunque, per la 
letteratura, escogitare una nuova retorica della temporalità» (F. Moretti, Segni e stili del moderno, 
Torino, Einaudi, 1987, p. 139), l’attenzione è rivolta alla innovativa rappresentazione dello spazio 
nell’Ulisse che diventa «un enorme palinsesto eccedente il suo perimetro mimetico e fattuale» 
(AA.VV., La funzione Joyce nel romanzo occidentale, cit. p. 114), sintesi di una accumulazione di 
concezioni e descrizioni di città. Emerge qui come la scrittura joyciana cerchi di restituire la 
«contemporaneità spazio temporale dell’esperienza metropolitana, ma anche i suoi elementi di 
labirintica discontinuità e cesura» (p. 121). La città assurge a «simil-narratore infrastrutturale» 
(ibidem) che, per la sua natura mobile e onnisciente, agglutina la molteplicità spaziale dei luoghi e 
la pluralità psicologica dei personaggi inaugurando una narrazione dell’esperienza – qui, quella del 
protagonista – segnata dalla discontinuità, dalla frammentazione, dalla distrazione, ragion per cui 
proprio Leopold Bloom diventerà «il capostipite di quello che, molto acutamente, Fisher ha definito 
“umanesimo della percezione”, una postura assunta nei confronti del reale» (p. 125) che rende 
possibile ricomporre opposte esperienze, opposti sentimenti e stati psichici. 
La seconda sezione del libro, che si concentra sugli esempi narrativi confrontatisi con il modello 
joyciano, si apre con una indagine su quanto sia rimasto della funzione-Joyce nella letteratura 
irlandese degli anni Duemila. Pelaschiar nota come vi sia una tendenza critica a voler rintracciare 
presunti procedimenti joyciani nella narrativa irlandese contemporanea anche quando questi sono 
del tutto assenti. Sembra, dunque, che l’ampio perimetro della riflessione joyciana, al cui interno si 
possono trovare, tra gli altri, la sperimentazione della lingua, la varietà di temi, fino alle questioni 
legate alla struttura narrativa, rappresenti un lascito troppo complesso per poter essere assunto dagli 
autori contemporanei, che preferiscono guardarvi, ed eventualmente attingervi, in modo parziale e 
non sistematico, ricorrendo di volta in volta alla sola petizione stilistica (lo stream of consciousness 
nei romanzi di McBride) o tematica (l’interiorità tormentata della protagonista di Suzy Suzy di 
William Wall) oppure combinando lo sperimentalismo linguistico alla rappresentazione di 
situazioni estreme, contravvenendo così alla linea joyciana, che fonda invece la narrazione 
sull’ordinarietà del quotidiano, per rappresentare la quale ricorre ad una lingua che 
sperimentalmente devia dall’ordinario.  
Al centro della riflessione di Alberto Làzaro vi è la ricezione di Joyce in Spagna, dalla prima 
traduzione del Portrait of an Artist as a Young Man, del 1926, che riscosse un notevole successo e 
ispirò alcuni narratori tra cui Rosa Chacel, fino all’influenza di opere come Ulysses e Finnegans 
Wake, specie per quanto concerne la carica sperimentale, nei romanzi postmoderni di Torrente 
Balester e in una numerosa schiera di scrittori e romanzieri contemporanei che, con la fine del 
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franchismo e l’allargamento dell’orizzonte letterario iberico, hanno ricominciato a guardare al 
modello joyciano sia dal punto di vista stilistico sia da quello tematico, trovando ispirazione, tra gli 
altri temi civili, nella dinamica irlandese del doppio dominio – etico e politico – della Chiesa 
Cattolica e dell’Impero Britannico raccontato da Joyce nel Portrait e nell’Ulysses. 
I saggi di Monti e Federici si spostano sulla funzione Joyce in Italia e in Francia approfondendo 
l’opera di due tra i più radicali sperimentatori della lingua e del romanzo del pieno Novecento, 
Edoardo Sanguineti e Michel Butor. Monti muove dagli studi di Calabrese sulle affinità tra 
manierismo e modernismo, tra la postura funambolica dell’autore modernista, il cui 
sperimentalismo linguistico e architettonico comprova la crisi del romanzo e rappresenta il tentativo 
estremo dell’artista di sopperirvi rinnovandone la tecnica, e la tradizione manierista, le cui opere, 
dominate da una tendenza capricciosa della forma, tendono a sfuggire a regole oggettive e a farsi 
spazio onirico della assoluta soggettività dell’artista. Da questa assonanza si può muovere per 
indagare l’attività di Sanguineti che, come Joyce, lavora «ai limiti del romanzo per inventare 
soluzioni alternative a un genere presidiato dalle incarnazioni del realismo» (p. 179). Si osserva 
come Capriccio italiano, del 1963, si avvicini a Finnegans Wake nelle costruzioni oniriche e 
stralunate, nonché nell’intento di «scardinare il romanzo all’italiana» (p. 180), pur senza spingersi 
agli stessi estremi. Similmente, gli elementi del capriccio manierista tornano nel Portrait de 
l’Artiste en jeune singe di Butor, del 1967, romanzo sospeso tra gotico e fantastico, variazione, 
bizzarria e parodia del Dedalus joyciano, ma anche del Ritratto dell’artista da cucciolo di Dylan 
Thomas. Il confronto con Joyce, come approfondisce Federici, può essere considerato il filo rosso 
che attraversa l’intera opera e la riflessione estetica di Butor e che forse lo rende uno tra gli autori 
che con maggior coerenza e continuità si è confrontato con il magistero joyciano. La costruzione 
labirintica della narrazione (nel caso de L’Emploi du temps), il carotaggio della coscienza e dei suoi 
processi mentali (ne La Modification), l’uso del monologo interiore che ambisce a dar conto della 
simultaneità dell’esperienza, la manipolazione del tempo della storia (in Degrés e nelle opere 
successive) testimoniano l’inesausta carica sperimentale che Butor immette nelle sue opere, ed il 
rapporto strettissimo che queste soluzioni intrattengono con il modello dell’intera opera joyciana, 
dal Portrait a Finnegans Wake, dalla sperimentazione della lingua a quella delle strutture narrative.  
Diverso è il rapporto, infine, tra Joyce e Nabokov, e tra Joyce e Sylvia Plath. Dopo aver ricostruito 
il giudizio dello scrittore russo-americano su Joyce, Lupatelli conduce una lettura parallela 
dell’episodio di “Nausicaa” in Ulysses e di Lolita. Le affinità, tra i due scrittori, riguardano la 
rappresentazione del gioco erotico attraverso il concetto di “sguardo erotico” «inteso come sguardo 
carico di significati che pertengono alla sfera sessuale» (p. 227). Rifacendosi alle metodologie 
critiche derivate dalla Objectification Theory, Lupatelli rintraccia, nella descrizione degli occhi di 
Bloom e Humbert, uno sguardo che tende all’oggettivazione sessuale della donna – una impressione 
di oggettivazione sessuale che in Nabokov si acuisce in ragione di una scrittura che procede, 
cinematograficamente, per frammenti, fotogrammi, immagini. 
Conclude il volume la riflessione di Volpone sul rapporto tra l’unico romanzo di Sylvia Plath, The 
Bell Jar, del 1963, e l’opera joyciana. Romanzo inteso come «ritratto dell’artista suicida» (p. 254), 
The Bell Jar è accostato, ad un primo livello e da un punto di vista tematico, a Dedalus, come 
romanzo della vocazione artistica, mentre ad uno stadio più profondo il riferimento principale si 
rivela essere Finnegans Wake, sia per lo sperimentalismo testuale, sia per il «dualismo dicotomico 
tra i fratelli» (p. 257) del romanzo di Joyce, tema che interessa moltissimo la scrittrice. Romanzo 
che si arresta sulla soglia dell’istituto di salute mentale, La campana di vetro inscena, nella plastica 
figura della protagonista, incapace di scegliere cosa sia meglio per lei, le tensioni dilaceranti 
dell’autrice e «la frustrazione per l’impossibilità di vivere molte vite [che] contrasta con la necessità 
di sceglierne una e viverla appieno» (p. 262). Esther, la protagonista, come la sua autrice si inabissa 
nella lettura di Finnegans Wake, trasformandosi «nell’incarnazione più perfetta del lettore ideale di 
Joyce, il quale nelle sue aspettative doveva soffrire appunto di un’insonnia perenne» (p. 259). La 
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funzione-Joyce, nell’ultimo tassello del volume, diventa un punto di convergenza tra la riflessione 
letteraria e la condizione esistenziale: l’endiadi che lega vita e arte sembra risolversi nella vicenda 
della protagonista semi-autobiografica del romanzo che, nel tentativo di leggere «il Wake, e di 
compiere la (im)possibile scelta ermeneutica di assegnare un significato a ogni passo, a ogni pagina, 
appare come una grottesca rappresentazione della propria condizione esistenziale» (p. 261), 
incapace di scegliere tra poesia e prosa, intimamente convinta della possibilità – della necessità 
modernista, anzi – di poter assommare e unire in una forma nuova, in un modo nuovo, questi due 
aspetti dell’espressione e dell’essere. 
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edito da Carocci, un volume che non nasconde il desiderio di «imprimere agli studi pascoliani una 
qualche scossa di nuova vitalità» (così a p. 17 dell’Introduzione a firma dei due curatori).  
32 lemmi, affidati ciascuno a uno specialista e strutturati come microsaggi a tema, con tanto di 
bibliografia essenziale in coda: in ordine alfabetico, questo Lessico critico esplora in lungo e in 
largo l’opera pascoliana, senza tralasciare neppure le zone fin qui in penombra. Ne risulta una 
visione pluriprospettica, un ipertesto cartaceo rivolto tanto agli studiosi e ai cultori del poeta 
romagnolo, quanto agli studenti, in primis universitari e in secundis liceali.  
A solleticare la curiosità del lettore, sintetizziamo di seguito i contenuti di alcuni lemmi, 
scegliendone uno per ogni lettera dell’alfabeto inserita nel volume (dalla “A” alla “S”): è appena il 
caso di specificare che una simile campionatura non sottende affatto una qualche graduatoria dei 
contributi, né rende minimamente giustizia alla ricchezza d’informazioni e alla densità 
argomentativa delle singole voci e del libro nel suo complesso.  
La voce iniziale, Animali, redatta da Gianni Oliva, si concentra sulla zoologia domestica ma anche 
su uccelli, rane, rospi e insetti, ponendo in apertura un paragrafo sulle fonti documentarie che il 
poeta consultò (su tutte la Vita degli animali di Brehm). Le pagine più fitte sono quelle dedicate al 
miglior amico dell’uomo, che per Pascoli s’incarnò nella figura sgraziata dell’amato e longevo – 17 
anni – Gulì, un meticcio sopravvissuto fino a pochi mesi prima (gennaio 1912) della morte del 
padrone. Cantato pure nel poemetto latino Canis (che nel 1899 concorse al certamen di 
Amsterdam), nei testi pascoliani il cane vigila sulla quiete familiare: all’occorrenza, il suo latratus 
«spesso inquietante e misterioso, [...] si sparge in lontananza nella notte soprattutto a causa di 
presenze estranee» (p. 37).   
Sulla Botanica pascoliana, «caso unico tra i nostri grandi poeti, non solo per il numero delle specie 
citate ma anche per lo spessore culturale e la capacità evocativa che esse acquisiscono nei suoi 
versi» (p. 65), scrive Marina Marcolini. Emblematica di questa competenza di prima mano è la 
querelle con Leopardi a proposito del «mazzolin di rose e di viole» nel Sabato del villaggio. Il 
lemma inquadra poi il «gruppo di specie riunite dal poeta sotto il nome myricae» (p. 68), per 
passare quindi al ruolo ricoperto dai cipressi e dai pioppi e concludere – dopo aver aperto una 
finestra sulla prospettiva ecocritica, promettente per gli studi pascoliani a venire - ponendo 
l’accento sui castagni (da secoli alla base dell’economia garfagnina). 
Marco Veglia, autore della voce Carducci, muove dal “carduccianesimo” che Pascoli respirò tra le 
mura del collegio di Urbino e rievocò nell’articolo Ricordi di un vecchio scolaro, pubblicato il 9 
febbraio 1896 sul «Resto del Carlino». Dal momento in cui il povero orfano - grazie a una borsa di 
studio - varcò la soglia dell’ateneo bolognese, data un rapporto perennemente in «bilico tra affetto e 
antagonismo» (p. 86), non alieno da reciproche stilettate (come quella vibrata tra le pagine del 
Fanciullino, laddove si rifiuta l’equivalenza fra poeta e artiere; o la «scudisciata» carducciana, che 
negò a Minerva oscura il premio per la filologia e la linguistica del 1899).  
Il lemma Dante, opera di Giovanni Capecchi, ricostruisce la lunga fedeltà, le grandi speranze e le 
conseguenti amare delusioni che contrassegnarono la carriera del Pascoli dantista. I tre volumi 
saggistici dedicati alla Commedia – Minerva oscura (1898), Sotto il velame (1900), La Mirabile 
Visione (1902) – s’infransero contro il muro di ostilità eretto dal dantismo ‘ufficiale’ dell’epoca, che 
poco o nulla concesse all’interpretazione pascoliana (che rinviene in un passo dell’agostiniano 
Contra Faustum la fonte primaria del poema). Ma la lectura Dantis del poeta romagnolo, caso 
eclatante di artifex additus artifici, resta fondamentale per capire l’uomo dietro l’esegeta: «Il poema 
di Dante è divenuto, sotto il suo sguardo da veggente, la Commedia di Giovanni Pascoli» (p. 159). 
A proposito di Emigrazione, Umberto Sereni fissa nelle righe iniziali una data spartiacque: 15 
ottobre 1895, giorno del genetliaco di Virgilio, scelto non a caso per arrivare nella valle del Serchio. 
In Garfagnana il poeta ritrova l’Arcadia e scopre un mondo prima ignorato: «L’arrivo di Pascoli a 
Castelvecchio era coinciso con il definitivo rientro dalle “campagne” all’estero della prima 
generazione di emigranti» (p. 185). In embrione c’è già l’affresco di Italy, il poemetto sacro a un 



oblio 48  XIII, dicembre 2023 | ISSN 2039-7917 

293 

popolo ramingo. Ma tracce dell’empatia per gli italiani costretti a emigrare si ritrovano in altre sedi 
insospettate: nel discorso di saluto agli studenti, pronunciato all’Università di Messina nel giugno 
1900 alla conclusione dell’anno accademico, e in un articolo inviato nell’estate del 1908 al 
quotidiano argentino «La Prensa», sulle cui colonne apparve con il titolo – traduzione letterale di 
quello proposto dall’autore – Meditaciones de un solitario italiano. Un pais del cual si emigra. 
Infine, si riconnette all’emigrazione il famigerato discorso tenuto al Teatro dei Differenti di Barga il 
21 novembre 1911, La Grande Proletaria si è mossa. 
Nadia Ebani, nella voce Filologia, ripercorre la storia degli studi filologici dedicati al poeta 
romagnolo. Il primo nome da ricordare è quello di Giuseppe Nava, che nel 1978 curò «l’esemplare 
edizione critica della prima raccolta pascoliana» (p. 197), Myricae. Il nuovo millennio si apre 
all’insegna della stessa Ebani, che nel 2001 pubblicò l’edizione critica dei Canti di Castelvecchio 
(primo volume dell’Edizione Nazionale delle opere di Giovanni Pascoli), e prosegue con Francesca 
Nassi, curatrice dell’edizione critica dei Primi poemetti (secondo volume dell’Edizione Nazionale) 
nel 2011. Inoltre, il lemma rende conto degli altri filologi che hanno lavorato o stanno ancora 
lavorando sui testi pascoliani. 
Giornalismo, di Carla Pisani, svela in primo luogo la passione e i gusti del Pascoli lettore di giornali 
(dalle notizie di cronaca non di rado trasse spunto: basti citare il caso del poemetto Andrée, risalente 
al 1897). Per parlare, invece, delle vicende del Pascoli giornalista, occorre aprire un cahier de 
doléances: dalle collaborazioni giovanili a fogli anarco-socialisti più o meno clandestini (con tanto 
di pseudonimi), alle frequenti polemiche della maturità con «Il Resto del Carlino», il «Corriere della 
Sera» e la «Tribuna» (suscitate da articoli composti ma rifiutati dalle redazioni, oppure da interventi 
stampati ma giudicati inopportuni dai lettori).    
Infanzia, a firma di Maurizio Perugi, dimostra come il saggio fondativo della poetica pascoliana, Il 
Fanciullino, coniughi il mito tratto dal Fedone platonico con spunti e riprese dalla più disparata 
provenienza culturale: «agli studi di psicologia infantile (Sully) si sommano quelli di antropologia 
(Haeckel), di linguistica (Max Müller, Spencer), di metrica “neoclassica”, di poesia universale (la 
Biblioteca dei Popoli)» (p. 250). Nello specifico, chiosa lo studioso, «questi copiosi apporti si 
riflettono [...] nelle due funzioni precipue attribuibili al fanciullo, che sono la voce e la lingua» (p. 
250). 
Enrico Tatasciore redige la voce Latino definendo all’incipit Pascoli «Poeta tra due lingue, poeta 
bilingue» (p. 261): non è un caso se l’anno della princeps di Myricae, il 1891, coincida con la data 
della stesura di Veianius, poemetto che nel 1892 riportò la prima vittoria al Certamen Hoeufftianum 
di Amsterdam; e che negli ultimi mesi di vita, nel 1911, con Thallusa fu conquistata per la 
tredicesima volta la medaglia d’oro al concorso olandese. Il lemma esamina la produzione 
pascoliana in lingua latina a partire dalle esercitazioni negli anni da collegiale fino ai Carmina, dove 
giunge a maturazione una poesia che «cerca la propria strada verso una rinnovata rappresentazione 
dell’uomo nella sua complessità di individuo sociale e storico» (p. 270).  
Annarita Zazzaroni, autrice di Melodramma, svela un sogno rimasto nel cassetto: Pascoli avrebbe 
desiderato diventare librettista, «almeno a partire dal 1897, quando concepì il dramma in un atto 
unico Nell’Anno Mille, con il quale pensava di rivoluzionare le sorti del teatro operistico» (p. 295). 
La concezione pascoliana del melodramma era molto personale: «libretto e dramma musicale sono 
per lui quasi sinonimi e rappresentano una tragedia greca riattualizzata in chiave moderna» (p. 
295). Anche il Pascoli librettista, allo stesso modo del dantista, andò incontro al fallimento: ma, se 
si vuole conoscere appieno la personalità del poeta, così come non vanno trascurati gli scritti 
danteschi, non va ignorata neppure questa parte poco nota della produzione pascoliana. 
Natura, di Francesca Nassi, prende come punto di partenza la prefazione a Myricae, dove - in 
perfetta consonanza con la poetica simbolista delle Correspondances di Baudelaire – «La natura si 
colloca al cuore della poesia e viene osservata dall’interno con un’acutezza di percezione che non 
ha precedenti, diventando un tutto in cui il poeta e il lettore sono immersi» (p. 349). Le pagine del 
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Fanciullino ribadiscono il concetto palesando la convinzione che la poesia «si scopre, non 
s’inventa». Talvolta la contemplazione della natura, «madre dolcissima» (opposta alla matrigna di 
leopardiana memoria), scivola nella dimensione onirica: non a caso la più nota raccolta di Pascoli si 
chiude con il testo intitolato Ultimo sogno.  
Patrizia Paradisi, autrice di Professore, cita in apertura il documento che Pascoli compilò nel 1906, 
al momento di prendere servizio all’Università di Bologna quale ordinario di Letteratura Italiana, in 
cui elencò «diligentemente tutti gli insegnamenti e i trasferimenti avuti fino a quel momento» (p. 
371), e di seguito la prefazione ai Nuovi Poemetti (1909), che dedica la raccolta agli scolari 
incontrati nel corso della carriera, sia liceali che universitari. La studiosa sceglie quindi di 
concentrarsi su un paio di aspetti, di un settore di ricerca – il Pascoli docente – in espansione: 
l’autore di antologie scolastiche, l’ispettore e commissario d’esami.  
Daniela Baroncini, in Romagna, inquadra la regione natìa come il luogo dell’anima della poesia 
pascoliana. E la terra d’origine non è rievocata dal poeta soltanto attraverso il filtro memoriale: «Per 
di più al motivo autobiografico si unisce spesso l’influsso del folklore e delle tradizioni romagnole, 
specialmente per quanto riguarda la presenza dei defunti e il ritorno dei morti nella casa, il dialogo 
con il padre e la madre nei luoghi dell’infanzia» (pp. 383-384). Sono soprattutto Myricae e la 
sezione dei Canti di Castelvecchio Il ritorno a San Mauro a pullulare delle immagini di questo 
«paradiso perduto» (p. 391).  
Nel lemma Scuola, Alice Cencetti discute la presenza di Pascoli, dopo la morte, «nei testi scolastici 
– libri di lettura, antologie e manuali - di ogni ordine e grado» (p. 395). Se è vero che egli seppe 
guadagnarsi notevole fama postuma, «al punto tale da assurgere allo status di vero poeta nazional-
popolare della nostra letteratura» (p. 395), è altrettanto vero che non mancarono i fraintendimenti né 
le strumentalizzazioni: da una parte, la malintesa interpretazione di un «Pascoli eterno fanciullo 
scrittore per fanciulli» (p. 395); dall’altra, la distorta lettura, veicolata dal regime, di «una ideale 
consonanza tra Pascoli e la propaganda fascista» (p. 396). Un Pascoli più vicino a quello autentico 
si è invece studiato nelle scuole superiori a partire dagli ultimi decenni del Novecento, anche se in 
ritardo rispetto alle acquisizioni che la critica letteraria aveva raggiunto già dalla fine degli anni 
Cinquanta.  
Al netto di qualche pagina che – ci permettiamo di segnalarlo, avendo a che fare nel quotidiano con 
la realtà dei licei - non facilmente farà breccia nelle odierne scuole superiori, il Lessico critico 
pascoliano centra in pieno l’obiettivo prefissato: d’ora in avanti, gli studi su Giovanni Pascoli 
dovranno per forza passare anche da questo libro.  
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tempo, metodologie e ambiti che riflette la complessità e la ricchezza del tema. Il rapporto tra 
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letteratura ed educazione, pertanto, è trattato mediante casi di studio che rivelano sia nessi 
reciproci, sia aperture a questioni d’ordine più ampio – ad esempio, il riconoscimento o meno 
dell’importanza della letteratura da parte della società, o il rapporto fra cultura e potere – che è 
sicuramente un valore aggiunto del volume, articolato in tre sezioni di taglio diacronico. 
La prima, pur coprendo un arco temporale lungo – dal tardo Medioevo alle avvisaglie della fine 
dell’ancien régime – rivela vari parallelismi tra i saggi e riflessioni di portata filosofica e in senso 
lato sociologica, che la rendono al contempo coesa e variegata.  
Il contributo di Carlo Varotti è incentrato sulla forma di sapienza borghese diffusa a Firenze 
rappresentata dai libri di famiglia, ossia i manoscritti che raccolgono gli eventi salienti del casato 
e pensieri in veste di consigli tratti dall’esperienza maturata dal capofamiglia e ritenuti utili alle 
generazioni future. Tali raccolte intercettano questioni più vaste del dato storico – inteso sia come 
avvenimento registrato fra le pagine, sia nell’accezione ampia di contesto, dacché propalano 
un’abitudine alla scrittura necessaria allo sviluppo della civiltà mercantile – legate al rapporto con 
la memoria e tra diverse generazioni: il mercante, che vive un tempo non più ciclico-stagionale 
ma lineare, può così contare sul progresso dell’esperienza, risultato del sapere famigliare che gli è 
stato tràdito e delle nuove conoscenze acquisite e che, a sua volta, tramanderà. Destinate all’uso 
privato, talvolta queste scritture travalicano le mura famigliari, diventando ad esempio matrice di 
opere come i Ricordi di Guicciardini, nati in funzione, come incisivamente sintetizza Varotti, «di 
un’esperienza pedagogica non di corto respiro, ma di corto raggio» (p. 41). 
Il saggio di Andrea Severi si apre sull’antitesi fra erudizione – un insieme di nozioni acquisite 
impermeabile alla rielaborazione – e cultura, cioè un sapere teso al futuro, e sulla necessità, 
avvertita ça va sans dire innanzitutto da Petrarca e condivisa poi dagli altri umanisti, di non 
assoggettare la propria personalità alle pur imprescindibili auctoritates classiche e non solo: ciò 
che Harold Bloom teorizzò, molti secoli più avanti, come «angoscia dell’influenza». Severi 
dunque affronta il tema sia secondo un approccio di stampo filosofico, in merito al difficile 
equilibrio tra tradizione e innovazione e al nesso tra libertà e studia humanitatis, sia nell’ottica, 
condivisa con Varotti, del dialogo pedagogico tra generazioni diverse, fra padri e figli in senso 
proprio o estensivo (come il maestro di greco e latino Codro, senza discendenti di sangue ma dai 
molti figli spirituali). 
I tre contributi successivi si focalizzano invece sul teatro e sulle forme paratestuali: Luana 
Salvarani, dopo aver sottolineato la «prospettiva intrinsecamente pedagogica dello scrivere, 
leggere e ascoltare» determinata dalla «ricodificazione del senso dello scrivere e dei modi della 
scrittura» (p. 61) della Riforma protestante, si sofferma in particolare su tre testi teatrali nati in 
seno alle prime comunità di protestanti italiani, tra il 1540 e il 1560. Essi, oltre a divertire, 
intendevano promuovere gli assunti fondamentali della Riforma mediante monologhi dottrinali e 
consolidare l’adesione dei fedeli, in condizione di clandestinità, al protestantesimo. 
Laura Madella esamina invece gli Apologi di Giulio Cesare Capaccio, una raccolta di epigrammi 
di epoca controriformistica modellati sulla favola esopica che, come sostiene l’autore stesso nel 
prologo, può essere apprezzata da destinatari differenti: le illustrazioni dell’emblema sono rivolte 
ai meno colti, mentre le dissertazioni sugli apologhi (le Dicerie morali) sono pensate per fruitori 
più competenti, costituendo dunque «un perfetto esemplare di letteratura morale graduata per 
diversi generi di lettori» (p. 94). 
L’ultimo saggio della sezione, proposto da Nicola Bonazzi, si ricollega idealmente al primo, sia 
per il ruolo preminente assegnato al padre nell’educazione dei figli, sia per il contesto del caso di 
studio, una società concreta e ben situata: Firenze, nel primo, Venezia in epoca goldoniana, in 
quello conclusivo. Bonazzi si concentra infatti sull’intento educativo sotteso alla riforma teatrale 
di Goldoni: la commedia mette in scena modelli positivi e negativi, con i quali lo spettatore è 
chiamato a raffrontarsi. Il padre di famiglia, oltre a presentare il prototipo del genitore esemplare, 
contrapposto all’esempio negativo incarnato dalla moglie, racchiude consigli pedagogici ed 
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esortazioni all’obbedienza filiale e all’umiltà, secondo un modello educativo ribadito anche in 
altri testi goldoniani. 
La seconda sezione, che insiste soprattutto sull’Ottocento, si articola principalmente in due aree 
tematiche: la lettura dei classici e degli autori coevi attraverso, ma non solo, il canone proposto 
dalle antologie, e la riflessione su Cuore di De Amicis, in un dittico che ne affronta anche gli echi 
recenti. 
Duccio Tongiorgi compie una ricognizione sulle antologie in Italia, nate nel 1734-1735 a Torino, 
nel contesto del tentativo statale di sottrarre ai collegi religiosi il monopolio dell’insegnamento 
della letteratura. Le antologie rispondono a diverse istanze – le politiche scolastiche, la scelta 
degli autori da parte del curatore, il canone proposto dalle uscite precedenti, le esigenze didattiche 
– il cui equilibrio determina il successo o il fallimento della pubblicazione; Tongiorgi approda al 
1829-1830, cioè all’edizione delle due antologie di Luigi Fornaciari che erano, ancora più di 
quarant’anni dopo, «il testo più adottato nei ginnasi del Regno» (p. 129), in virtù della gradualità 
degli argomenti e della flessibilità alle variazioni del canone (grazie al miglioramento apportato, 
ancora una volta, dal figlio tramite l’aggiornamento dell’opera del padre). 
Simone Marsi si pone quasi in continuità con tale saggio, concentrandosi sulle modalità di 
canonizzazione degli autori contemporanei fra l’Unità d’Italia e il secondo conflitto mondiale. 
Marsi dedica spazio in particolare ai provvedimenti didattici del Ventennio che, se da un lato 
vidimarono l’inclusione di autori viventi come D’Annunzio nel canone, benché fosse già 
compreso nei testi scolastici, dall’altro fascistizzarono i manuali di letteratura in modo piuttosto 
superficiale, non strutturale, tramite appendici. La conclusione cui giunge il contributo è che la 
canonizzazione del contemporaneo si realizza all’incrocio fra una spinta centripeta verso la 
standardizzazione e una forza centrifuga in direzione del rinnovamento, «dove la forza livellatrice 
del ritorno a costanti interpretative conosciute si scontra con l’inevitabile adozione di varianti 
indotte dall’osservazione del nuovo» (p. 147). 
Si inoltra nella riflessione sul canone novecentesco Isotta Piazza: un tema di stretta attualità, su 
cui la stessa è tornata recentemente, a seguito del dibattito innescato dalle parole di Susanna 
Tamaro su Verga. L’assenza di una vera canonizzazione, in mancanza di prescrittive indicazioni 
ministeriali e a causa dell’ipertrofia dei manuali dedicati al XX secolo, lasciando quindi al singolo 
docente il compito di selezione, e il pochissimo tempo riservatogli nel percorso scolastico, sono 
due dei principali problemi relativi al Novecento letterario a scuola. Piazza presenta poi 
interessanti considerazioni suscitate dai dati raccolti attraverso un’indagine su un campione di 
matricole universitarie, in merito al punto di approdo, in quinta superiore, del programma svolto 
di letteratura, alle letture domestiche proposte dagli insegnanti, mediante le quali vengono 
recuperati soprattutto alcuni narratori del secondo Novecento, alle edizioni utilizzate. 
La sezione è suggellata da una coppia di saggi che declina l’analisi di Cuore su assi temporali 
differenti. Se Luigi Cepparrone ne ricostruisce innanzitutto i prodromi, cioè la folgorazione di De 
Amicis per L’amour di Jules Michelet, motore iniziale della sua ispirazione, il progetto originario 
di un romanzo rivolto agli adulti, in due volumi (testimoniato dall’esistenza di un abbozzo della 
seconda parte), la genesi laboriosa, il cui punto di svolta fu l’intuizione di rendere protagonisti i 
bambini, e infine gli ideali su cui Cuore si regge, Giulio Iacoli volge invece l’attenzione sugli 
esiti dell’opera deamicisiana nell’immaginario, ovverosia su rifacimenti non solo letterari, 
riscritture anche parodiche (di cui è un esempio I sette cuori di Ermanno Cavazzoni) e citazioni 
più o meno esplicite (come in Campane e cani bagnati di Sergio Atzeni), di cui egli individua la 
ragione soprattutto nella riconoscibilità e nella malleabilità, in primis strutturale ma anche 
linguistica, di Cuore, che lo rendono vitale ancora oggi, nonostante i molti tratti evidentemente 
obsoleti, già constatati da Natalia Ginzburg nel 1970. 
La terza parte del volume investiga esperienze e nuovi approcci didattici alla letteratura, nella 
forbice temporale più ristretta compresa tra il secondo Novecento e i primi anni Duemila. 
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Il contributo d’apertura, firmato da Andrea Gialloreto, è incentrato su Fiori italiani di Luigi 
Meneghello, di cui è ripercorso lo schooling fascista non solo nelle sue mancanze estrinseche, 
come la prevalenza di docenti poco incisivi e votati perlopiù alla trasmissione di nozioni inerti, 
ma anche negli ideali indirizzati alle menti duttili, perciò prensili, dei giovani: innanzitutto 
l’aspirazione a un’eroica, bella morte – un aggiornamento, insomma, del Dulce et decorum est 
pro patria mori – specie se a suggello di un altro feticcio del Ventennio, quello cioè della 
giovinezza. Il percorso del protagonista del romanzo è occasione per un ragionamento più ampio 
sull’educazione e sui suoi strumenti: è un tema fondamentale per l’autore, che vi ritorna a più 
riprese e come ha del resto ben sintetizzato, in una definizione, Pier Vincenzo Mengaldo (quella, 
cioè, di un «Meneghello “civile” e pedagogico»). 
Già presente in questo saggio con Il lanciatore di giavellotto, Paolo Volponi è al centro del lavoro 
proposto da Diego Varini, che ne dipana il percorso attraverso la lente della conflittualità, 
rappresentata dalle aporie esito delle «tensioni consustanziali al rapporto individuo-società» (p. 
22): «le istanze progettuali della sua razionalità laica» versus «il furore anarcoide della sua corda 
libertaria e nevrotica» (p. 221), l’opposizione irriducibile fra spazio pubblico ed esistenza, 
l’iniziale adesione entusiastica al progetto olivettiano e il successivo ripensamento.  
Un fil rouge che attraversa svariate esperienze dal secondo Ottocento in poi raccolte in questo 
volume è quello dell’utopia: dall’afflato di una società ideale che sorregge Cuore (Cepparrone), 
alla particolare e provocatoria declinazione in «fantapedagogia» da parte di Meneghello 
(Gialloreto), al volponiano «agonismo utopico, proiettato ogni volta verso il rinvenimento di un 
salvifico “altrove”» (p. 225, Varini), fino al «metodo dell’utopia» (p. 256) di cui fu maestro 
Gianni Rodari. Nel suo saggio Cinzia Ruozzi sottolinea infatti come la teoria sulla Fantasia, le 
tecniche esposte nel Manuale per inventare favole, l’importanza per il bambino dell’errore, 
attraverso il quale conosce il mondo e insieme esercita la propria creatività (si pensi, di nuovo, al 
Meneghello – quello, però, di Libera nos a malo) siano riconducibili a un progetto non solo 
didattico-educativo, bensì a un intento politico, di trasformazione della società in senso 
democratico. 
La necessità di un approccio nuovo, che indaghi il testo contemporaneo nella sua «portata 
sociologica e politica» (p. 266), o che lo ponga in dialogo con stimoli mediali altri, accomuna i 
due saggi conclusivi: Corrado Confalonieri, partendo dal concetto di verdetto sociale, al centro 
delle riflessioni e della scrittura del «transfuga di classe» Didier Eribon, per cui ognuno di noi è 
destinato ad occupare nella società – in altre parole, nel milieu zoliano – il posto che essa stessa 
predetermina a meno di un impervio percorso di affrancamento, si concentra sulla forma 
dell’autosociobiografia (praticata anche da Annie Ernaux) e, in seconda battuta, sul percorso di 
redenzione sociale attraverso l’educazione rappresentato nel ciclo dell’Amica geniale di Elena 
Ferrante. 
Infine, l’ultimo saggio si impernia sull’Orlando furioso raccontato da Italo Calvino e illustrato da 
Grazia Nidasio (Mondadori 2009): analizzando l’apparato figurativo di alcuni loci salienti – la 
copertina, la conclusione del volume – Nicola Catelli ne rimarca sì i rinvii alla tradizione 
illustrativa del poema, ma ne evidenzia soprattutto l’emancipazione, tanto nell’accoglimento di 
suggestioni iconografiche transmediali, quanto da un ruolo di asservimento del testo, non essendo 
limitato a una funzione meramente didascalica. 
Nella postfazione, Lorenzo Cantatore sottolinea la notevole «fortuna educativa del non-
pedagogico» (p. 294), in virtù anche della libertà di queste opere, accolte con maggior favore dai 
bambini rispetto a quelle dalla vocazione scopertamente pedagogica e talvolta precettiva, prima di 
tirare le fila concludendo il volume – non, si auspica, il dibattito sul legame fra letteratura ed 
educazione, che può ancora arricchirsi allungando lo sguardo, ad esempio, a ulteriori spunti 
offerti dal variegato panorama dell’estremo contemporaneo e dalla mobilità del canone, anche 



oblio 48  XIII, dicembre 2023 | ISSN 2039-7917 

299 

nella declinazione revisionista del politically correct o, ancora, verso le nuove questioni 
didattiche poste dall’epoca postpandemica. 
 
 
 



oblio 48  XIII, dicembre 2023 | ISSN 2039-7917 

299 

Giovanni Barracco 
 
Nico Abene 
Il romanzo di formazione. Il ruolo della memoria in funzione educativa 
Lecce 
Pensa MultiMedia  
2021 
ISBN 978-88-6760-857-7 
 
 
Come scrive Adriana Schiedi nella Prefazione al volume, dal momento che, storicamente, si può 
riconoscere nel «Bildungsroman un comune strumento di analisi della Bildung, delle sue 
significazioni, manifestazioni, criticità, ma anche un dispositivo narrativo per ripercorrere la storia 
di un popolo» (p. 10), il genere narrativo del romanzo di formazione può allora diventare il luogo di 
rappresentazione tanto della formazione e dell’educazione del giovane, quanto del rapporto che la 
storia e la memoria intrattengono con il processo formativo stesso. La formazione, difatti, è legata a 
doppio filo al contesto storico nel quale si compie e di cui reca le tracce, e al rapporto con il 
circostante, cioè con «l’altro, con la comunità, con la politica, con il sacro […] che consentono 
all’uomo di dilatare il suo campo di esperienza, di esplorare le sue possibilità» (p. 11). Per questo il 
genere del Bildungsroman ha assolto anche ad una funzione pedagogica nel tempo, allorquando la 
storia dei suoi protagonisti è diventata il riverbero di un nuovo modo attraverso cui la coscienza 
perviene a definire il rapporto tra l’Io e il mondo. In tal senso, attraverso questo genere hanno 
trovato una plastica rappresentazione le contraddizioni della contemporaneità, esplose dopo gli anni 
Duemiladieci nell’epoca della cosiddetta crisi della Bildung – ed esemplificate anche dal successo 
del genere e dalla sua esasperazione, diventato finanche un proficuo filone di una sotto-etichetta 
editoriale, la young-adult fiction, nell’industria culturale contemporanea – così come tra Ottocento e 
Novecento i romanzi di formazione della crisi di autori quali, tra gli altri, Musil, Walser, Conrad, 
Tozzi, Rilke, Butler, Joyce, rispecchiarono la crisi epistemologica e socioculturale che gettò le basi 
del modernismo. 
Il breve volume di Nico Abene si compone di tre sezioni in cui il concetto di formazione viene 
approfondito nei personaggi e nelle storie di alcuni romanzi italiani dell’Ottocento e del Novecento, 
alla luce di una idea di formazione come sintesi dell’incontro con le categorie pedagogico-
psicologiche della memoria e della storia, decisive per il compiersi di una educazione che non sia 
solipsisticamente individuale, ma che si risolva anche nella strutturazione di una coscienza civile e 
politica. Alberto, il protagonista de L’alba di un mondo nuovo, del 2002, di Alberto Asor Rosa, 
rispecchia questo orizzonte nella sua parabola, che si svolge tra la fine degli anni Trenta e la fine 
della Guerra mondiale e che, mentre illustra una storia di formazione dominata dall’esigenza di 
dotarsi di una coscienza civile – e dunque rappresenta l’assunzione di responsabilità politica e la 
consapevolezza della necessità di pervenire a questa coscienza politica come fatto decisivo di una 
formazione – è al tempo stesso un romanzo che offre nuovi spunti per la comprensione del pensiero 
e della lunga opera intellettuale dell’autore stesso. La «consapevolezza critica dello scrivere» (p. 
19) di Italo Calvino è il riferimento letterario di Asor Rosa, che muove verso la narrativa a partire 
dalla consapevolezza calviniana del rapporto strettissimo tra stile e responsabilità civile e del 
«primato etico-conoscitivo e ricompositivo del romanzo sulla modernità, rispetto ad altre forme 
letterarie di coscienza» (p. 20). Il giovane Alberto, la cui vicenda è ambientata nel tempo della 
dittatura e della guerra, attraversa una serie di drammatici fatti storici ed esistenziali che vengono 
«illuminati dalla “luce del crepuscolo della memoria”, attività alogica che dissolve i contorni della 
realtà psichica e materiale, facendo emergere percezioni assolute, la verità dell’esistenza, che agli 
occhi di un bambino ha la consistenza indefinita (e indefinibile) dei sogni, della favola, della 
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magia» (p. 24). Questa idea di formazione come avventura dello sguardo dell’infanzia sul mondo, o 
come progressiva messa a fuoco del mistero della realtà, di una realtà il cui tragico sfondo sembra 
farsi imprendibile, avvicina per Abene il romanzo di Asor Rosa e il suo protagonista al Pin del 
Sentiero dei nidi di ragno del 1947, sebbene il percorso di Alberto, a differenza di quello di Pin, 
rappresenti anche «la fisionomia (altrettanto esemplare) di un intellettuale in fieri» (p. 27). L’Alba 
di un mondo nuovo, dove «la conoscenza di sé è la conoscenza del mondo» (p. 34), si rifà al 
Sentiero dei nidi di ragno, «trasfigurazione fiabesca, essenziale, della realtà» (p. 36), sebbene nel 
romanzo di Asor Rosa un ruolo determinante sia giocato dal filtro memoriale, per cui la sua 
principale cifra è «il disporsi parallelo del sentire dell’uomo adulto, del narratore, e l’emozione, e la 
dimensione infantile originaria» (p. 37). Il romanzo, che indugia anche nel racconto dei primi 
incontri erotici del protagonista, si inserirebbe così in una linea che, dal Carlino Altoviti delle 
Confessioni nieviane a Rosso malpelo, fino ad Anguilla della Luna e i falò e al Pin del Sentiero, fa 
dell’infanzia e della prima adolescenza – picaresca, tormentata, anche offesa – un momento 
decisivo del processo di conoscenza, e un tema privilegiato per il racconto della formazione di una 
coscienza anche civile dei personaggi – che riverbera la concezione etica della letteratura dei loro 
autori. 
Nella seconda sezione del volume viene compiuta una ricognizione delle metafore, dei paralleli, 
delle similitudini che avvicinano i personaggi di molti romanzi di formazione al mondo animale. Il 
«lessico “animale” riferito agli umani» (p. 44), in questo studio, diventa strumento di 
rappresentazione e di interpretazione dei personaggi giovani, e del mondo nel quale si muovono. La 
proliferazione di figure, immagini, riferimenti animali, nella letteratura di formazione, rimanda ad 
una semantica della formazione che a sua volta rinvia sovente alla rappresentazione di una precisa 
grammatica dei rapporti di potere, acutamente tracciata nei romanzi che mettono in scena 
l’avventura di un giovane. Se per il personaggio di Carlino Altoviti delle Confessioni «il discrimine 
tra l’umano e il bestiale non passa tra razionalità e irrazionalità, ma tra la ragione nobilmente ideale, 
giovane e disinteressata, e guidata dalla coscienza, e quella adulta e bassamente utilitaristica» (p. 
51), la bestialità è il tratto caratterizzante del personaggio di Rosso Malpelo, ed è un tratto che 
avvicina l’uomo all’animale, sebbene al mondo animale l’uomo guardi con orrore e ripugnanza, 
come in tanti episodi del Sentiero dei nidi di ragno. Si fa così strada l’idea di una “formazione dis-
umana”, che avviene o attraverso la riduzione a bestia della figura umana, o con l’emergere dei 
tratti più selvatici e randagi dell’uomo, che degli animali condivide «la fisionomia, i 
comportamenti» (p. 64): Pin «ha la faccia da porcospino […] si aggira come un “cane da caccia” 
[…] e dorme in una “cuccia”» (ibidem), i compagni partigiani hanno nomignoli metaforici, animali, 
così come il paesaggio che abitano, nel tempo di guerra, è tornato ad essere selvaggio, gremito di 
presenze animali, più o meno repellenti, innocue, pericolose. Il rapporto tra nomi e soprannomi 
animaleschi che definiscono identità ed evidenziano virtù o difetti (Giraffa, Lupo Rosso ecc.), e 
questa concezione di una formazione che avviene a stretto contatto con gli animali, mutuandone 
tratti e caratteri, contrassegna tanta narrativa d’infanzia e adolescenza, fino, ancora, ad Anguilla e a 
Nuto nella Luna e i falò, e all’universo narrativo di uomini e bestie «in cui le due realtà si fondono e 
confondono» dell’Alba di un mondo nuovo, tanto da poter considerare l’elemento animale un fattore 
non secondario nella rappresentazione della crescita (si pensi, ad esempio, alle figure animali che 
accompagnano Pinocchio – e alle sue stesse metamorfosi). 
Ancora ad un testo di Alberto Asor Rosa, del 2002, che raccoglie le sue riflessioni pubblicate tra 
1991 e 2002 a proposito dell’egemonia politica ed economica statunitense e sull’imperialismo 
occidentale, La guerra. Sulle forme attuali della convivenza umana, è dedicata infine la terza 
sezione del volume. Di questo testo, scrive l’autore, si è ignorata «la dimensione più strettamente 
culturale» (p. 99) che denunciava come l’egemonia statunitense fosse all’origine di questo presente 
dominato dalla confusione tra mistificazione e verità della realtà e della storia, dove il dibattito 
culturale non mette più in discussione il predominio di un Occidente universalizzante e perciò 
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implicitamente e culturalmente autocratico, e dove però l’intellettuale, pur inascoltato, ancora 
resiste, «solitario profeta e martire laico, vilipeso e disperato testimone di una verità scomoda» (p. 
101). I saggi sono il documento testimoniale di un intellettuale che, mentre denuncia gli esiti ultimi 
delle politiche occidentali, nel contesto particolare della crisi italiana, ripercorre la sua stessa 
formazione intellettuale e politica, che ha sempre considerato in modo unitario il problema politico 
e quello culturale, per cui proprio la debolezza culturale che contraddistingue il presente depone a 
favore dell’insostituibilità della cultura, asse portante e motore del ragionamento politico. La 
posizione intellettuale di Asor Rosa – complessa, precaria, che tuttavia non rinuncia al confronto 
con la realtà – costituisce dunque, in conclusione al volume, un esempio alternativo alla pedagogia 
universalizzante di ascendenza americana, innervata in una concezione ontologicamente 
utilitaristica della realtà; una concezione che ha svuotato la politica del suo significato e la cultura 
del suo vigore, cui occorre opporre l’ideale, finanche profetico, di un intellettuale critico capace di 
condurre la «battaglia di retroguardia» (p. 106) delle idee, che rifiuti l’unilateralismo 
contemporaneo e rivendichi la necessità di rilevare e portare all’attenzione pubblica le conflittualità 
di un mondo in cui l’ideologia della ‘fine della storia’, matrice del principio della ‘fine del 
dibattito’, e dunque all’origine della decadenza della cultura e della figura dell’intellettuale, 
costituisce in verità solo un momento della storia, e rappresenta soltanto un punto di vista, una 
posizione, parziale sebbene egemonica, di una tra le realtà politiche e culturali del nostro presente, 
che di più sfrangiate e complesse interpretazioni storico-culturali – e quindi anche di più 
consapevoli politiche – necessita. 
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Il volume di Nico Abene si pone in continuità con il precedente Il romanzo di formazione. Il ruolo 
della memoria in funzione educativa (Lecce, Pensa MultiMedia, 2021, recensito in «Oblio», XIII, 
48, 2023), per gli autori, i temi e l’approccio critico adottati.  
La prospettiva critica è ancora quella letterario-pedagogica che identifica nel romanzo di 
formazione una struttura narrativa in grado di intersecare tre assi. I primi due sono costituiti dalla 
dimensione privata della Bildung del giovane – la sua avventura esistenziale – e da quella pubblica, 
politica, incentrata sulla formazione della coscienza civile. Il terzo riguarda l’aspetto specificamente 
educativo di questo genere che riconosce, nelle peripezie del giovane, quegli elementi che 
contribuiscono al compimento di questa formazione. 
Inoltre, l’idea di formazione è approfondita, originalmente, in un’ottica storico-culturale per cui, se 
le opere raccontano anche la formazione intellettuale dei loro autori, allora il concetto di formazione 
può essere esaminato non solo nel Bildungsroman, bensì anche nell’attività giornalistica, saggistica 
e critica di quegli scrittori che nelle loro indagini, spesso impietose, della condizione socioculturale 
italiana, hanno sempre sottolineato l’intreccio tra decadenza e crisi della società italiana e declino e 
crisi di una pedagogia democratica, comunitaria, capace ancora di significatività. 
Direttamente al volume precedente si rifanno il primo e il quinto saggio, che da una parte 
riprendono lo studio del rapporto tra l’uomo, il fanciullo e l’animale in un’ottica di formazione, 
dall’altra approfondiscono l’indagine del romanzo L’alba di un mondo nuovo del 2002 di Alberto 
Asor Rosa. Del romanzo di Asor Rosa viene sottolineata la dimensione politico-civile della 
formazione, descrivendo le peripezie del protagonista Alberto in una cornice storica dominata dalla 
guerra e dalle menzogne del regime fascista. Per quanto riguarda, invece, la riflessione sulla 
relazione che intercorre, in un’ottica formativa, tra il giovane e l’animale, l’autore si concentra sul 
testo del Sentiero dei nidi di ragno, evidenziando come la metafora, la similitudine e 
l’avvicinamento-accostamento tra l’essere umano e la fauna animale rispondono ad una funzione 
che il mondo animale assolve nei percorsi di crescita, ma anche ad «itinerari di sopraffazione, di 
svalutazione ideologica e culturale» (p. 26), per cui il giovane e l’animale compartecipano di una 
simile condizione di inferiorità nei confronti del mondo degli adulti e degli uomini. Nella 
descrizione del rapporto semantico che si istituisce tra il fanciullo e l’animale, specie in un processo 
di formazione, Abene riprende alcune considerazioni di Roberto Marchesini pubblicate in Il 
bambino e l’animale. Fondamenti per una pedagogia zooantropologica (Roma, Anicia, 2016) 
intorno alla possibilità di una pedagogia zooantropologica, per cui «se ogni processo di formazione 
identitaria dev’essere considerato come un percorso di contaminazione e non come un viatico di 
epurazione, dobbiamo abbandonare l’idea degli altri animali come sponda regressiva per l’uomo e 
iniziare invece a guardarli come i partner che ci hanno consentito di allargare la nostra dimensione 
di esistenza» (p. 26). 
Alla adolescenza e all’ultima stagione della fanciullezza dei protagonisti dei romanzi di Calvino e 
Asor Rosa si può accostare la quarta sezione del volume, in cui si illustra e presenta un breve 
racconto di Sandro Penna, Raccontino di Diverso, scritto in occasione del Premio Taranto del 1950, 
che viene riportato integralmente nel volume, «narrazione breve del viaggio sentimentale esile e 
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leggerissimo di un adolescente al mare, in cui le dinamiche di estraneità, conflittualità e 
inadeguatezza nei confronti degli adulti […] trovano una loro rapida rappresentazione simbolica e 
narrativa» (p. 77). Ripubblicato con il titolo di Arrivo al mare nel 1955, poi confluito nella raccolta 
di prose penniane Un po’ di febbre, edita da Garzanti nel 1973, nel racconto si può evincere come 
«la purezza irrazionale dell’adolescenza si oppone alla volgarità razionale degli adulti» (p. 79), e 
come questo motivo emerga attraverso uno schema dialettico tipicamente penniano che riconduce il 
mare «alla diversità, alle emozioni dei fanciulli, e la terra, al contrario, a quotidiano conformismo 
degli adulti» (p. 79), e che rende il racconto l’equivalente in prosa di molte delle sue poesie, cui si 
rimanda attraverso una puntigliosa analisi delle immagini, delle figure retoriche, delle figure e dei 
temi che lo attraversano. 
Alla parte centrale del volume è dedicata invece la riflessione sulla proposta pedagogica pasoliniana 
e sul rapporto tra funzione educativa, ruolo dell’intellettuale e decadenza e crisi della società tra il 
Ventennio e la Repubblica. Attraverso la ricognizione di alcuni scritti pasoliniani del 1975 confluiti 
in Lettere luterane, tra cui Pannella e il dissenso, Due modeste proposte per eliminar la criminalità 
in Italia, Le mie proposte su scuola e tv, La droga: una vera tragedia italiana, I giovani infelici, e 
soprattutto Gennariello, «“trattatello pedagogico” concepito e pensato da Pasolini “nei primi mesi 
del 1975” e pubblicato a puntate, prima di essere interrotto, nella rubrica La pedagogia del 
settimanale “Il Mondo”» (p. 39), si ricostruisce il pensiero pedagogico dell’intellettuale secondo il 
quale «le radici strutturali dell’omologazione e dell’edonismo criminogeno e narcisista della società 
italiana, della totalità borghese e capitalistica, sono ormai inestirpabili» (p. 35). La proposta 
pedagogica maturata da Pasolini, alternativa a quella istituzionale, prende le mosse dalla 
consapevolezza di trovarsi davanti alle «macerie non metaforiche nella sua coscienza di un’Italia 
devastata nei suoi valori contadini e sottoproletari dall’edonismo consumista e omologante del 
capitalismo» (p. 31). Caduta la resistenza della cultura contadina, «anche inurbata nelle periferie 
proletarie e sottoproletarie» (p. 35), il panorama della gioventù perde la propria varietà 
socioeconomica e culturale per diventare una indistinta e monocromatica classe media di 
consumisti, sradicati dalla comunità, per cui «la lotta di classe non è più scontro tra sfruttati e 
sfruttatori, ma tra il borghese povero e il borghese ricco» (ibidem). Ad un simile panorama, Pasolini 
oppone l’idea di una diversità che si sostanzia nella gioventù del Meridione, un territorio 
«risparmiato […] dalla speculazione e dalla “distruzione paesaggistica e urbanistica” […] appena 
contaminato dal mondo moderno» (p. 36). La proposta pedagogica pasoliniana allora, mentre 
denuncia quel deterioramento linguistico delle giovani generazioni, di cui Gennariello è paradigma, 
che esprime nella sua povertà «l’orrenda modernità del capitalismo» (p. 47), e mentre attacca la 
televisione e la scuola dell’obbligo, istituzioni di un presente in cui «storia e progresso sono in 
realtà degradazione e regresso» (p. 42), consapevole che attraverso di esse «si consuma 
l’iniziazione piccolo borghese delle coscienze popolari, proletari e sottoproletarie» (p. 44), assume 
infine una consistenza ideologica sintetica, complessiva, che trascende le sue singole parti e che 
ancora oggi, tra coloro che sono consapevoli che «educare è un “atto di responsabilità verso la 
storia”» (p. 56), rimane di stringente attualità. 
L’interesse di Pasolini per la questione educativa è il filo conduttore, infine, di alcune 
considerazioni intorno alla funzione educativa degli intellettuali tra fascismo e antifascismo, a 
partire dalla consapevolezza della continuità ideologica che, secondo lo scrittore, legò il fascismo 
del Ventennio al «fascismo democristiano» (p. 62). Pur considerando i rischi impliciti nello 
«slittamento semantico pasoliniano da un fascismo come sostanza storica, sostantivo, ad un 
fascismo in senso lato aggettivo della contemporaneità» (p. 64), Abene sottolinea come la 
costruzione della democrazia italiana abbia sempre risentito di una confusione ideologica, critica e 
storiografica che, non riuscendo a riconoscere le ragioni sociali del fascismo, le «dinamiche sociali 
che lo sottendono e lo fondano» (p. 65), ha ostacolato la comprensione della decadenza 
contemporanea e della crisi dell’intellettuale e della cultura di questi anni. Il concetto di formazione, 
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dunque, è assunto dall’autore come tema in grado di restituire e al tempo stesso trascendere una 
urgenza storico-sociale. Il problema della necessità morale (e della possibilità esistenziale) di una 
formazione è analizzato in quanto istanza civile e politica che dovrebbe intridere i processi 
educativi più consapevoli e rappresentare una priorità nel dibattito culturale di una società in crisi. 
L’idea di Bildung, e la crisi della sua possibilità, diventa così un dispositivo concettuale per la 
comprensione storico-politica di una società e della sua figura più sensibile ed inquieta, il giovane. 
In questo modo, attraverso l’indagine storico-politica sulla formazione intellettuale, da un lato, e la 
discussione dell’idea di educazione, dall’altro, Abene sottolinea infine come questi temi dovrebbero 
essere oggi dominanti nel dibattito sulla crisi della contemporaneità. Una crisi della società che non 
può non essere ricondotta alla crisi, anche, dei suoi paradigmi formativi, dei suoi principi educativi, 
del suo orizzonte etico e civile di riferimento. 
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Il consiglio d’Egitto (1963), Morte dell’Inquisitore (1964), Il contesto. Una parodia (1971), Il mare 
colore del vino (1973), Todo modo (1974), Cronachette (1985), La strega e il capitano (1986), 
Porte aperte (1987), Il cavaliere e la morte (1988): sono i titoli selezionati da Agnese Amaduri tra 
le opere di Leonardo Sciascia per tracciare, dagli esordi fino alle ultime prove, le tappe 
dell’itinerario letterario sciasciano, e individuare gli snodi di una ricerca compiuta dall’autore 
intorno a due temi principali, vale a dire la relazione tra Potere e individuo (nonché tra Potere e 
società) e l’asse ragione/verità. Si tratta, in effetti, di aspetti della prosa dell’autore siciliano che 
hanno già largamente occupato la critica (e specialmente i legami con l’Illuminismo francese), ma i 
quali, in ragione della loro complessità e dello stesso singolare acume del pensiero di Sciascia, non 
hanno esaurito la loro potenzialità euristica. In tale orizzonte si colloca con proficua originalità 
l’indagine di Amaduri, la quale affronta innanzitutto una questione relativa agli studi precedenti, 
ovvero: un’analisi che si focalizzi unicamente sul secolo dei Lumi non solo non permette di 
includere anche zone contraddittorie della scrittura sciasciana, ma soprattutto esclude il processo 
filosofico-culturale, con le sue «tensioni conoscitive e tendenze razionalistiche e scettiche» (p. 14), 
che nel Settecento ha sì «approdo», ma si sviluppa già a partire dal Cinquecento e dal Seicento. 
Amaduri quindi, come afferma nell’Introduzione a Una ragnatela di fili d’oro. Poteri, inquisizioni, 
eresie nell’opera di Leonardo Sciascia, sceglie di angolare la prospettiva critica a partire da due 
nuovi punti: l’Inquisizione quale archetipo del potere, «fosse esso mafioso, politico o economico» 
(p. 12), e conseguentemente l’eresia come scelta d’opposizione, e l’individuazione di filosofi 
preilluministi del Cinque e Seicento alla base della riflessione sciasciana, e tra essi innanzitutto il 
Montaigne degli Essais. Infatti, il «XVI e il XVII […] non furono solo i secoli in cui ebbe origine 
quella rivoluzione scientifica e moderna a cui fu dato slancio nel Settecento, essi videro fiorire 
anche le più perfette e articolate istituzioni censorie e totalitarie che la storia occidentale abbia mai 
conosciuto, in primis l’Inquisizione» (p. 13): ne consegue che il «percorso di affrancamento della 
Ragione nasce bilanciandosi con l’esistente mortificazione dell’individuo» (p. 14). Ed è proprio di 
questa azione tesa alla ricerca di equilibrio tra due forze in opposizione, di «questo contrasto [che] 
l’autore nutre la propria opera» (pp. 13-14), e sempre da «questo contrasto» ha origine, in quanto 
presupposto e approdo teorico, il volume di Amaduri, frutto di uno studio approfondito e 
sedimentato nel tempo. 
Una ragnatela di fili d’oro, infatti, organizza una raccolta di saggi – composti dall’autrice del 
volume a partire dal 2009, «aggiornati e significativamente ampliati», a eccezione dell’ultimo 
capitolo – attraverso cui il discorso critico da tali spunti si dipana e si dettaglia; cinque capitoli che 
segnano un itinerario di indubbio interesse nei meandri della scrittura di Leonardo Sciascia: The 
controlling factor: di inquisizioni e memoria, Imago mulieris, Eretici di tenace concetto, Todo 
modo e l’atto di libertà, Il lungo addio: Il cavaliere e la morte. 
The controlling factor: di inquisizioni e memoria prende così le mosse dalla definizione di 
Inquisizione come “controlling factor” data da Henry Charles Lea in una lettera del 1888 indirizzata 
allo storico inglese William Edward Lecky. L’Inquisizione rappresenta, lo si diceva, l’archetipo del 
nodo «individuo-Potere» (p. 21), così centrale nella produzione di Sciascia, poiché «pone il 
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personaggio di fronte al dilemma della scelta del ruolo da assumere in quel contesto: 
fiancheggiatore, profittatore, oppositore, vittima» (p. 21). Come sottolinea Traina, il Potere, «per 
quanto metaforizzato, non è mai astratto, incarnandosi volta a volta nella Santa Inquisizione, nel 
latifondo baronale, nella dittatura fascista, nel regime democristiano, nello stalinismo che ha 
dominato la cultura marxista» (p. 22); l’eresia così diviene non solo una scelta religiosa, ma anche 
socio-politica che mette in discussione il binomio Legge-Giustizia. E ancora Amaduri rintraccia a 
partire da Morte di un inquisitore, attraverso Il contesto e Il cavaliere e la morte, un ulteriore 
problema (di ascendenza manzoniana) che l’Inquisizione pone allo scrittore – nello specifico gli atti 
processuali che a distanza di tempo affermano ciò che vogliono negare –, ossia il rapporto tra storia 
e verità e, di conseguenza, tra contraffazione e memoria. Tali argomenti verranno dalla studiosa 
diversamente declinati nei capitoli 3 e 4 (rispettivamente Eretici di tenace concetto e Todo modo e 
l’atto di libertà).  
Centrale nell’architettura del discorso critico questo terzo saggio che affronta il tema della 
«riscrittura assunta a metodo, a sistema» (p. 61), del rapporto con la storia, con gli antichi e 
dell’indagine storica a partire da diverse prospettive narrative; da qui, sostenuta da un accuratissimo 
esame del corpus sciasciano (narrativa, saggistica e teatro), l’autrice distingue in Sciascia «eresia 
storica ed eresia come paradigma» (p. 73), archetipica quanto il suo contraltare, l’Inquisizione. 
Viene, infatti, ribadito con Claude Ambroise l’etimo del termine eresia dal greco «hairéo, scegliere, 
e l’eretico è appunto, etimologicamente, “colui che opera una scelta”» (p. 72). Secondo Amaduri è 
appunto attraverso tale nuovo paradigma morale che vengono da Sciascia riconsiderati, riletti, e 
quindi riscritti, il dolore, la fede, la giustizia e la verità. In tal senso risulta emblematico l’atto di 
libertà che tende la vicenda di Todo modo a cui la studiosa dedica interamente il quarto capitolo, 
scandagliando il romanzo a partire dalle disseminate citazioni che esso contiene. Ma è tuttavia Il 
cavaliere e la morte il romanzo che «rappresenta l’apoteosi» del «paradigma» (p. 99) che Sciascia 
ha edificato in Todo modo e Il contesto, vale a dire quello di un eroe che tramite un processo di 
autocoscienza riesce a opporsi al potere. E in tal senso l’ultimo capitolo del volume critico (Il lungo 
addio: Il cavaliere e la morte) è chiarificatore. «Caratteristica peculiare del romanzo è tuttavia che il 
discorso polemico contro il Potere e i suoi gangli procede parallelamente a quello sul congedo dalla 
vita, mutando la prospettiva dell’investigazione e conferendo alle pagine un particolare effetto di 
sospensione, di attesa» (p. 100). Infatti sono due le indagini affrontate nel romanzo: una afferente a 
una realtà esterna e una alla realtà interiore. Nutrita da Gide e da Montaigne (come viene 
approfondito nel volume), questa seconda ricerca guarda a fondo nella morte per raggiungere 
l’unica verità sondabile, cioè quella in cui il soggetto si fa oggetto, e mediante essa la libertà. 
Ad arricchire e completare l’esplorazione di Amaduri del complesso panorama culturale sciasciano 
è il secondo capitolo, quello incentrato sulle figure femminili. In Imago mulieris l’indagine si sposta 
difatti sul sentimento amoroso ed erotico, in merito al quale l’autrice rintraccia due principali 
tendenze nella prosa sciasciana; una prima di impostazione precristiana, che identifica nel corpo 
femminile la pulsione vitale, una matrice luminosa, che, prendendo ad esempio la vicenda di Di 
Blasi, attesta per Amaduri (con precise attestazioni) la presenza di Casanova e del libertinismo (sia 
il «libertinage di costumi settecentesco» sia «il libertinisme d’esprit seicentesco», p. 44), e una 
seconda di matrice arabo-iberica, nonché controriformista cattolica, che, anche attraverso il 
significativo rimando a opere pittoriche, vede nella donna l’origine di «funeste conseguenze» (p. 
55). Entrambe le visioni dell’eros, di fatto, risultano fittamente connesse alla morte, la prima perché 
è un tentativo di esorcizzarla, la seconda perché l’afferma. 
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La più recente monografia dedicata a Cristina Campo, uscita nell’anno del centenario della nascita 
di Vittoria Guerrini, nome anagrafico della poetessa, sceglie di ricostruire in maniera organica un 
percorso poetico, biografico e intellettuale del tutto peculiare mediante una scansione cronologica. 
Come inevitabilmente accade quando ci si occupa di autori a lungo esclusi dal canone o il cui 
riconoscimento ha seguito percorsi controversi e frammentati, il libro è insieme una storia 
dell’avvincente vicenda intellettuale e umana di Cristina Campo, ma anche della sua ricezione, 
poiché delinea, in particolare nell’Introduzione, le varie fasi di riscoperta di un’autrice che in vita ha 
editato in volume soltanto una raccolta poetica e due raccolte di saggi, affidando il resto delle sue 
scritture alla pubblicazione in rivista o alla circolazione privata nella sua ampia e colta cerchia di 
amici. Com’è noto si deve all’editore Adelphi, oltre che a un drappello di fedeli sodali e di studiosi, 
l’uscita negli anni Ottanta e Novanta delle sue raccolte di saggi (Gli Imperdonabili, Milano, 
Adelphi, 1987) e di poesie e traduzioni poetiche (La Tigre Assenza, ivi, 1991), oltre ai numerosi e 
preziosi epistolari (tra i quali vale la pena di citare almeno il carteggio con Margherita Pieracci 
Harwell, Lettere a Mita, ivi,1999; Caro Bul. Lettere a Leone Traverso, ivi, 2007; Il mio pensiero 
non vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici fiorentini, ivi, 2012, oltre a Se tu fossi 
qui. Lettere a Maria Zambrano 1961-1975, Milano, Archinto 2009).  
Sebbene focalizzata sul genere poetico, nella monografia emerge con forza la poliedricità e 
l’intratestualità delle scritture di Campo, dalla poesia alla saggistica («saggista en artiste» la 
definisce una delle sue maggiori e più precoci studiose; cfr. M. Farnetti, Cristina Campo, Ferrara, 
Tufani, 2001, 1ª ed. 1996, p. 22) fino alle importanti traduzioni, e si osserva il prolifico intersecarsi 
dei diversi generi. Ne è prova, nella lettura dei testi poetici, il frequente ricorso agli epistolari, 
espediente che da una parte arricchisce significativamente l’approccio analitico di Baldoni, 
dall’altra comporta talvolta il limite di un’univocità ermeneutica, in quanto l’indagine finisce per 
aderire e adottare il punto di vista dell’autrice, senza quell’opportuna distanza critica che consente 
di vedere l’oggetto letterario da un punto di vista altro. Ugualmente puntuale è il repertorio delle 
intertestualità bibliche e l’attenzione al movente spirituale del testo, anche mediante il riferimento 
privilegiato a una bibliografia critica incline a individuare i motivi teologici e mistici 
dell’esperienza poetica di Campo (ad esempio Tamburini, Scarsa, Farnetti). Invece una minore 
attenzione è dedicata alla lettura più prettamente formale del testo, di cui sarebbe stato in particolare 
molto interessante osservare i motivi di consonanza e divergenza rispetto al paradigma ermetico e 
simbolista (pensiamo soprattutto all’assetto metrico-prosodico e alla ricchezza del tessuto retorico 
di tipo fonico e sintattico).  
La chiave di lettura interpretativa scelta per questo excursus diacronico della poesia campiana è 
quella della ricerca della ‘perfezione’, da intendersi non solo come percorso di raffinamento e di 
controllo stilistico, dal preziosismo tardo ermetico fino alle poesie liturgiche degli ultimi anni, ma 
anche di ridimensionamento del soggetto e della sua emotività risolta in parola, fino alla tensione 
mistica degli ultimi componimenti, che traduce la poesia nella purezza della preghiera.  
Baldoni esamina dettagliatamente la prima e unica raccolta pubblicata dalla poetessa, Passo d’addio 
(Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1956), composta da sole undici liriche, rilevandone il tema 
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fondamentale del commiato dalle passioni della giovinezza, primo tassello di un percorso di 
rastremazione del soggetto che sarà poi il segno fondamentale della sua evoluzione poetica. Il testo 
viene posto a confronto col suo laboratorio, individuabile nel Quadernetto, dono autografo della 
poetessa all’amica Margherita Pieracci Harwell del Natale 1954, che comprendeva altri 
componimenti poi esclusi dal volume. Baldoni si interroga sulla ratio di composizione del libro 
d’esordio, addebitando l’esclusione di testi importanti non solo alla tensione verso la perfezione 
stilistica che esige un rigore selettivo forse unico nel panorama poetico novecentesco, ma anche alla 
volontà di composizione di un canzoniere tematicamente coerente, fondato sul topos del congedo 
amoroso e della frattura esistenziale. Le poesie di Passo d’addio e di Quadernetto vengono 
ripercorse dalla studiosa evidenziandone in particolare il tessuto dei simboli e sottolineando la 
ricorrenza delle figure che allegorizzano il tempo (la meridiana, la clessidra, il quadrante) o la 
semantica del taglio (la lama, la freccia, la ghigliottina). 
Lo snodo cronologico di un mutato paradigma poetico nella scrittura di Campo è correttamente 
individuato da Baldoni nella seconda metà degli anni Cinquanta, quegli stessi anni in cui nella storia 
della poesia italiana si incrociano diverse tensioni di modernizzazione, nel segno della fuoriuscita 
dalla koinè ermetica, e si realizza un confronto vivificante con la poesia straniera, di cui Campo sarà 
una delle più raffinate e informate interpreti e traduttrici. Lo studio monografico indaga infatti nel 
secondo capitolo l’influsso determinante della poesia di Eliot e di Williams nel modificarsi dei 
paradigmi espressivi della poesia di Cristina Campo, collocandolo nel biennio 1957-58, anni in cui 
vengono pubblicati in rivista pochi ma essenziali componimenti (Emmaus, Oltre il tempo, oltre un 
angolo, Sindbad, Elegia di Portland Road, Estate indiana) che palesano un abbassamento di 
linguaggio e una nuova scansione musicale fondata sul ritmo del blues piuttosto che sulla gabbia 
metrica dell’endecasillabo e del settenario propria delle prime poesie. L’insoddisfazione perenne 
che accompagna l’autrice per la parola e la sua «oreficeria» («io faccio ancora dell’oreficeria, 
mentre si deve lavorare la pietra», riportato in M. Dalmati, Il viso riflesso della luna, in Per Cristina 
Campo, a c. di M. Farnetti e G. Fozzer, Milano, Scheiwiller, 1998, p. 124) produce ora forme 
espressive più moderne, che rinnegano il preziosismo lessicale delle origini e trovano infine la via 
del simbolo come elemento oggettivo. Di tale ‘via del simbolo’ sarà a breve emblematica la poesia 
più nota e iconica di Cristina Campo, La Tigre Assenza, che uscirà in rivista nel 1969 e che nel 1991 
darà il titolo al volume adelphiano comprensivo di tutte le poesie e le traduzioni. 
Gli ultimi capitoli del libro di Baldoni sono dedicati alle vicende biografiche, poetiche e intellettuali 
che segnano gli anni Sessanta di Cristina Campo, successive al trasferimento a Roma avvenuto nel 
1955 al seguito della famiglia (suo padre, il noto musicista Guido Guerrini, dopo essere stato 
direttore del Conservatorio Cherubini di Firenze, dirigerà il Conservatorio Santa Cecilia di Roma). 
Gli anni romani, segnati da nuove amicizie (Ernst Bernhard, Corrado Alvaro, Maria Zambrano, 
Rodolfo Wilcock, Guido Ceronetti, Pietro Citati), oltre che dalla relazione sentimentale e poi dal 
matrimonio con Elémire Zolla, determinante nel rafforzare il percorso di ricerca spirituale della 
poetessa, cedono il radicalizzarsi delle tensioni religiose e delle scelte esistenziali di Cristina 
Campo. A ciò concorrono due dolorosi episodi, la crisi prodotta dalla scomparsa dei genitori, nel 
1964 e 1965, e la decisione ecclesiastica, a seguito del Concilio Vaticano II, della volgarizzazione 
della liturgia, con annessa cancellazione del canto gregoriano. A seguito di ciò Cristina Campo, 
fiera sostenitrice dello splendore liturgico, dalla metà degli anni Sessanta trova rifugio spirituale nel 
culto ortodosso bizantino (Diario bizantino si intitola infatti la poesia più rappresentativa di questa 
ultima fase) e adotta un modus poetico inteso come richiamo del sacro, componendo poesie 
stilisticamente prossime al linguaggio e alla struttura salmodica, polemicamente antitetiche alla 
modernità secolarizzata di una società e di un tessuto poetico in cui ella non si riconosce più. Gli 
ultimi componimenti, noti come “Poesie liturgiche” e pubblicati sulla rivista fondata da Campo e da 
Zolla, «Conoscenza religiosa», sono segnati dall’esito di un ulteriore percorso di cancellazione del 
soggetto e da un’attitudine di preghiera, intesa come lode del divino, ultimo approdo della parola 
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poetica. Da quella distruzione totale che «ha tutto divorato», e che Campo sente aleggiare intorno a 
sé e al mondo in quegli anni, solo la parola orante può e deve infatti salvarsi, come sancito da quella 
perfetta istantanea esistenziale rappresentata dalla poesia La Tigre Assenza: «La bocca sola/ pura/ 
prega ancora/voi: di pregare ancora/ perché la Tigre,/ la Tigre Assenza,/ o amati,/ non divori la 
bocca/ e la preghiera…» (C. Campo, La Tigre Assenza, in Ead., La Tigre Assenza, cit., p. 44). 
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In extremis. Il tema funebre nella narrativa italiana del Novecento è una raccolta di saggi di Mario 
Barenghi. Ad accomunare i contributi – per la maggior parte già pubblicati – è il tema funebre, che 
assume valori diversi negli autori esaminati: Giorgio Bassani, Carlo Emilio Gadda, Giorgio 
Manganelli, Giuseppe Tomasi di Lampedusa e Giuliano Scabia.  
Nell’Introduzione scritta appositamente per l’uscita del libro, Barenghi indaga il ruolo della 
tematica funebre nell’opera di Italo Calvino e Primo Levi, i due autori a cui ha dedicato la maggior 
parte delle sue ricerche. L’analisi, sviluppata in poche ma convincenti pagine, rivela come in 
Calvino la morte non costituisca il tema decisivo dei romanzi di guerra e sia poco importante anche 
nel resto della sua produzione. In Levi invece, pur escludendo gli scritti testimoniali, la morte 
occupa uno spazio centrale ma assume declinazioni troppo diverse: poiché «quello che manca è una 
nota dominante» (p. 14), Barenghi conclude che nemmeno Levi sia paragonabile agli altri scrittori 
studiati nel volume.  
Il primo capitolo si confronta con Il giardino dei Finzi-Contini ed è costruito su un’interpretazione 
non letterale di alcune frasi di Micòl, considerate dirimenti per la comprensione del romanzo. 
Secondo Barenghi, il fatalismo e l’aura mortuaria che lasciano trasparire certi discorsi di Micòl non 
rispecchierebbero la sua profonda visione del mondo, ma dipenderebbero dalla sua insoddisfazione 
verso i personaggi maschili e verso l’io narrante in primis. L’amore mancato tra la ragazza e il 
narratore non deriva quindi dalla rassegnazione della prima, ma dall’inettitudine del secondo, che 
rievoca la vicenda con un tono elegiaco per nascondere la propria assenza di iniziativa e così 
mescolare le proprie paure alla minaccia storica del nazifascismo.  
Il secondo capitolo accosta il romanzo di Bassani alla Cognizione del dolore di Gadda. Il confronto 
tra le due diversissime opere è indotto dalla condivisione di «una matrice eminentemente funeraria» 
(p. 29), che mette in risalto il trattamento opposto dello stesso tema. Mentre nel Giardino dei Finzi-
Contini la morte è evocata fin dal principio e la narrazione stessa si presenta come memoriale, nella 
Cognizione del dolore la sofferenza per la morte (soprattutto la morte del fratello di Gonzalo) non è 
mai condivisa. Gadda tematizza l’impossibilità di elaborare collettivamente il lutto che, censurato, 
assume forza nella sua irreversibilità. La presa di coscienza – la cognizione – a cui il romanzo 
conduce è quindi che «il dolore è incomunicabile» (p. 47). 
Il terzo e il quarto capitolo sono dedicati a Manganelli. Al centro del primo c’è Centuria, testo 
sperimentale in cui si susseguono cento storie di uguale lunghezza. Ad accomunarle oltre le 
differenze di tono e di trama c’è, secondo Barenghi, una sostanziale identità psichica dei 
protagonisti, incapaci di uscire da sé stessi, malinconici, passivamente osservatori. Questi soggetti 
sono calati in brevi sequenze in cui culmina e si consuma il loro destino: piccole storie di decessi – 
etimologicamente, cioè, allontanamenti – in cui non domina tanto la morte del corpo, quanto il 
senso della fine di qualcosa. Il capitolo successivo cerca in modo ambizioso di ricavare il senso 
complessivo dell’opera di Manganelli. Dopo avervi riscontrato la centralità assoluta della morte e 
del nulla, Barenghi mostra come questi due arcitemi abbiano affinità con la biografia dello scrittore, 
assumano precise declinazioni formali e svolgano una funzione apotropaica in cui culmina il 
messaggio di Manganelli.  
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Il quinto e il sesto capitolo si concentrano sul Gattopardo. Nel primo, Barenghi prende spunto da 
una riflessione di Cercas sull’assenza di punti ciechi nel romanzo di Tomasi di Lampedusa per 
precisare i meccanismi di costruzione del significato all’interno dell’opera. Secondo Barenghi, nulla 
rimane oscuro e senza risposta perché ogni evento è già previsto o anticipato da un sistema 
narratologico e tematico che, tramite anticipazioni, riprese e allusioni colma le reticenze del testo. 
Ma la mancanza di un punto cieco non implica che tutto sia chiaro, poiché il ritorno del già detto è 
filtrato dallo sparlare siciliano, che offusca la realtà delle cose. Al centro del capitolo successivo sta 
invece il valore identitario del cibo e il suo sovrasenso simbolico, con esempi che vanno dal budino 
dei Buddenbrook alla torta nuziale di Madame Bovary. Anche la vicenda del Gattopardo è scandita 
da cinque momenti conviviali che alludono ai temi portanti del romanzo, dall’ambiguità dei rapporti 
umani evocata dalle suppellettili sfarzose ma in parte degradate di casa Salina, al nascente connubio 
tra nobiltà e ceto medio riprodotto nella varietà delle portate durante il pranzo a Donnafugata. A 
suggello di queste acute osservazioni, Barenghi descrive il “pasto” più significativo del romanzo: 
una schiera di formiche affaccendate intorno a un grappolo d’uva marcio, immagine delle vane 
aspirazioni degli uomini. 
Il settimo e ultimo capitolo, l’unico inedito, riguarda Giuliano Scabia, recentemente scomparso 
(2021). Barenghi utilizza un impianto più descrittivo che ermeneutico e si sofferma sul terzo 
volume del ciclo narrativo-fiabesco di Nane Oca. Qui il protagonista compie un viaggio nell’aldilà 
dove scopre che le anime si trovano in una grande foresta senza alcuna distinzione tra dannati e 
salvati, e che hanno la facoltà di conoscere ogni dettaglio della vita terrestre dei defunti. I morti 
sono quindi esposti all’esattezza dello sguardo altrui, cosicché, nota Barenghi, il giudizio non è 
delegato a un’autorità divina come nell’aldilà dantesco, ma alla comunità delle anime. Si afferma 
dunque un paradigma della vergogna che sostituisce il paradigma della colpa tipico di un ideale 
trascendente di aldilà. 
Chiude il libro un’Appendice formata da due testi: il primo, inedito, è dedicato al rapporto tra Gadda 
e Milano; il secondo è una recensione al carteggio Gadda-Parise uscito nel 2015 per Adelphi a cura 
di Domenico Scarpa («Se mi vede Cecchi sono fritto». Corrispondenza e scritti 1962-1973). Questi 
due contributi non hanno attinenza con la tematica funebre.  
Complessivamente, il volume risente dell’assenza di un progetto unitario. Nonostante il sottotitolo 
(Il tema funebre nella narrativa del Novecento) alluda a un lavoro di tematologia, ossia alla 
descrizione dello sviluppo diacronico di un tema, il motivo funebre non è storicizzato e non è 
percepibile il senso di un’evoluzione nel suo trattamento letterario. Chi si aspettasse dunque una 
ricognizione sull’immaginario funebre attraverso testi esemplari rimarrebbe deluso: i case studies in 
cui si articola il saggio non hanno valore rappresentativo, o almeno Barenghi non ne sottolinea la 
portata emblematica. Ma evidentemente non era scopo del critico costruire un libro sì fatto e mi 
sembra quindi che In extremis vada letto piuttosto come una di quelle antologie poetiche o di 
racconti dedicati a un tema, dove i testi prescelti rappresentano tante perle senza la pretesa che 
anche la cornice macrostrutturale sia significativa. Allo stesso modo, i capitoli di In extremis presi 
individualmente costituiscono ottimi saggi di critica tematica. Soprattutto nelle analisi di Bassani 
Gadda e Manganelli, Barenghi mostra come il tema funebre emerga e allo stesso tempo plasmi le 
scelte espressive e le strutture narrative, diventando quindi un’entità strutturante a più livelli. Ed è 
su questo piano che il libro offre una chiave originale di lettura. 
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Lo spazio delle donne di Daniela Brogi ha il merito di coniugare la profondità, la precisione e 
l’attenzione frutto di una ricerca pluridecennale – «è dal secolo scorso che rifletto sulle questioni di 
cui sto scrivendo» (p. 19), afferma l’autrice –, con una scrittura accattivante ed efficace. 
Questa peculiarità consente al volume di porsi al contempo come una lettura proficua per gli addetti 
ai lavori e come un pamphlet agguerrito capace di attrarre un pubblico vasto e generalista, lungo 
l’impervia ma necessaria strada del recupero di uno spazio delle donne.  
Il viaggio, al quale Brogi invita, si compone di cinque capitoli, i cui nomi richiamano la dimensione 
spaziale: Fare spazio (I), Spazi del genio e della creatività (II), Spazi e frasi fatte del maschilismo 
benpensante (III), Spazi e stile (IV) e Spazi aperti (V). 
Partendo dal presupposto fondamentale che «Lo spazio è […] campo di espressione e verifica delle 
identità» (p. 9), il lavoro dell’autrice mira a riscoprire «lo spazio liberato da abitudini sessiste 
riprodotte con naturalezza» (p. 18). Da sempre, lo spazio «come dispositivo fisico e simbolico di 
riconoscimento sociale» (p. 12) è considerato proprio degli uomini, mentre quello delle donne è 
tutt’ora ritenuto imprevisto, improprio o, peggio ancora, negato a priori. Tale constatazione 
consente a Brogi di dar avvio a una riflessione sulle modalità e sulle motivazioni di occultamento o 
travisamento della creatività e del talento femminili, spesso legittimato da strumenti 
istituzionalizzati e parziali, quali sono il canone, i cataloghi, le biografie. Al fine di scongiurare la 
seguente concezione monologica (ovvero maschile), il processo di ricostruzione di una dimensione 
spaziale identitaria, collettiva e condivisa, prende le mosse dall’introduzione di alcuni spazi 
possibili per le donne. Si tratta del recinto (di minorità), dell’abisso (delle presenze dimenticate), 
dell’interstizio, della mappa e del fuori campo attivo. Nominare tali ambienti significa concretizzare 
trascorsi di esclusione, discriminazione, ma anche rendere nota la presenza delle donne, in vista di 
una risemantizzazione della loro legittima partecipazione alla storia e al vivere collettivo.  
La domanda che apre il saggio – «Come fare?» –, introduce una riflessione che attraversa più campi 
del sapere: dal cinema alla letteratura, dalle arti visive al femminismo, lambendo cronaca e storia. 
Per rispondere, Brogi fa i nomi di diverse artiste, femministe, sconosciute. L’elenco delle donne 
citate è lungo, tant’è che la stessa autrice giustifica la sua scelta: «Siate pazienti se saranno citati 
molti nomi […]. Si è fatto di proposito, per restituire visibilità a chi spesso è stata messa ai margini 
del quadro» (p. 5). Tuttavia, nominare e portare alla memoria la metà dimenticata, per quanto 
propedeutica al recupero del discorso sullo spazio delle donne, non basta. Occorre – e questo fa 
Brogi col suo studio – «un esercizio di complessità, che ci consenta di recuperare la consapevolezza 
dello spazio fuori campo» (p. 24).  
Per “Fare spazio”, dunque, «Non si tratta di aggiungere nomi o cancellare il passato, ma di 
raccontare presenze e assenze usando una sintassi e un’architettura diverse» (p. 23). È per dare 
corpo a queste affermazioni che Brogi introduce il fuori campo attivo. Nel cinema esso si riferisce a 
tutto ciò che sta fuori dall’inquadratura, ma che permette allo spettatore di farsi domande su ciò che 
sta accadendo. Nella metafora dell’autrice, parimenti, costituisce l’insieme di quegli aspetti, 
elementi, storie della metà dell’umanità che non sono considerati dalla storia, dai canoni, dai 
cataloghi, ma che pure ci sono e operano. Proprio nel terzo capitolo, Brogi – dopo aver messo a 
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nudo alcuni moduli tipici della cultura dello scoraggiamento, quali il falso mito della mancanza di 
solidarietà tra donne, la svalutazione del ruolo intellettuale femminile, e il tema del merito – 
concretizza il fuori campo attivo in una timeline di dodici date. Si tratta di dodici momenti storici 
che segnano le tappe della lotta per l’autodeterminazione e la presa di coscienza delle donne: il 
diritto di voto; la legge sul divorzio (1970); la legge n.194 in materia di interruzione di gravidanza 
(1978) e numerose altre, fino al riconoscimento dello stupro come crimine contro la persona e non 
contro la morale pubblica (1996). Questo è lo spazio delle donne: lo spazio della Storia. Essere 
consapevoli di ciò permette di «riqualificare e legittimare il discorso riguardante lo spazio delle 
donne, che va sottratto al campo impressionistico dei pareri a caldo» (p. 20). 
Riappropriarsi della storia, riattivare il fuori campo attivo, consente all’argomentazione un affondo 
nel campo letterario. Nel quarto capitolo (Spazi e stili) Brogi entra nel merito della necessità di 
rivendicare questo ricercato spazio delle donne in letteratura.  L’intento programmatico – quello di 
rivalorizzare e contestualizzare l’extra-letterario – prende l’abbrivio da due domande, per certi versi 
interdipendenti: «Esiste uno specifico artistico femminile? Ed esiste un modo diverso di assegnare 
valore e rilievo pubblico alla presa di parola e al gesto creativo, a seconda del genere e della 
differenza sessuale?» (p. 80). 
A partire dalla constatazione di una differenza ab origine nell’accesso e nella pratica letteraria o 
artistica in generale – «E così lo spazio di scrittura e creatività delle donne, per esempio, è di solito 
una situazione artificiale, perché “normalmente” non c’era, e perché in quella dimensione si compie 
e rinasce un tempo che spesso continua a vivere anche come un tempo strappato ad altro» (p. 82) –, 
Brogi afferma la difficoltà storica della creazione femminile. Ciò non solo perché abbracciare il 
destino di scrittrice o artista ha significato molte volte non elevarsi o perfezionarsi, ma tradire e 
rinnegare il proprio destino, ma anche perché scrivere vuol dire sobbarcarsi il peso dell’incertezza 
sociale e della mancata legittimazione date da una divisione patriarcale del lavoro. Tenere a mente 
le differenti situazioni di partenza di scrittrici e scrittori significa contestualizzare i lavori delle 
autrici e comprendere le pratiche, troppo spesso arbitrarie e aprioristiche, di esclusione di 
quest’ultimi dai meccanismi della memoria collettiva. «Lavorare in uno scenario abitato anche dallo 
spazio delle donne significa» - afferma Brogi – «riconsiderare gli assetti e le idee tradizionali di 
stile e di canone, che, in quanto “abitudini” letterarie, vale a dire convenzioni codificate da precisi 
contratti sociali […], vanno via via ripensati e guardati dentro il tempo che li ha formulati» (p. 89).  
La necessità di depotenziare e de-normalizzare i convenzionali sistemi di esclusione, s’accompagna 
alla volontà di indagare come il diverso modo di abitare la vita abbia condizionato lo scambio tra 
esperienza personale e creazione artistica. Insomma, alla domanda se esiste una specificità artistica 
femminile, la studiosa risponde attraverso «quello che potremmo chiamare “effetto Frankenstein”», 
riferendosi, con ciò, a poetiche e stili che agiscono a più livelli testuali, «sperimentando modi 
di fare e disfare identità attraverso il linguaggio» (p. 85). Tra queste, l’autrice annovera certi modi 
di inventare e smontare le biografie o autobiografie, l’uso della plurivocità e del discorso indiretto 
libero per distanziarsi dall’io e mette insieme esperienze artistiche diverse (da Flush di Virginia 
Woolf ai tableaux vivant di Vanessa Beecroft).  
Imboccare la via della valorizzazione delle peculiarità creative femminili non vuol dire assumere 
l’esistenza «di una polarità tra maschile e femminile» (p. 86), ma valorizzare le forme e ribadire che 
anche i temi sono forma. Quest’ultimo assunto è ricavato da Brogi attraverso un rapido 
attraversamento della definizione di extra-letterarietà. La categoria che intende: «“ciò che resta 
fuori” dai valori artistici […]; “ciò che è non conforme”, […] alla rilevanza formale, nel senso che 
“rimane contenuto”» (p. 92), viene chiamata in causa dalla studiosa per smascherare la 
strumentalizzazione ideologica, più che critica, di quest’ultima, attraverso la rilevanza riconosciuta 
ai temi. È, perciò, affermativa la risposta alla seconda domanda, circa il diverso valore attribuito 
alle parole e ai gesti creativi in base al genere. Se è vero – com’è – che alcuni temi (quali la 
malattia, l’autobiografia, le storie d’amore) sono stati considerati “inferiori” se trattati dalle scrittrici 
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e valorizzati quando usati dagli autori, occorre riappropriarsi del contesto, della storia, delle 
differenze di accesso e partecipazione alla creazione e snaturare questo sistema di stress 
normalizzato. Questo è solo uno dei modi per applicare il fuori campo attivo e consente di 
comprendere come recuperare lo spazio delle donne non significhi sottrarre spazio agli uomini, ma 
finalmente integrare – smentendola – la dimensione monologante della cultura patriarcale. Un altro 
modo sarebbe quello di non tralasciare ciò che fuoriesce dal campo letterario, leggendo, ad 
esempio, gli articoli in cui Pasolini e Calvino commentano il massacro del Circeo nei termini dello 
scadimento valoriale della società, in un momento storico in cui lo stupro è ancora reato alla morale 
e non alla persona. 
Lo spazio delle donne si propone come il tassello di un mosaico che l’autrice si augura possa 
svilupparsi assieme ad altre riflessioni. Se il viaggio intrapreso nel primo capitolo termina con la 
conclusione, il percorso di formazione, a cui è invitato il lettore, prosegue attraverso una 
bibliografia. Insomma, non vi è alcun punto d’arrivo. È solo l’inizio di una ricerca collettiva, 
condivisa e per questo fondamentale: «È tutto, per adesso. Quello che manca, d’ora in poi, potremo 
aggiungerlo insieme» (p. 110). 
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Elena Croce, la maggiore delle figlie di Benedetto, è stata un’intellettuale poliedrica, una scrittrice e 
una fervente ambientalista che non ha ancora ricevuto un’adeguata considerazione critica. 
Emanuela Bufacchi offre un importante tassello per superare questa lacuna attraverso un lavoro 
corposo che prende in esame «Lo spettatore italiano» (1948-1954), la rivista che Croce fondò e a 
cui «partecipò assiduamente col marito, Raimondo Craveri, seguendone la parte letteraria e 
assumendone nel luglio del 1954 anche la direzione» (p. 9). Così scrive il figlio Pietro Craveri nella 
Prefazione, che si concentra perlopiù sugli aspetti politici della rivista, nata nel dopoguerra sulla 
spinta della militanza di Raimondo, uno dei fondatori del Partito d’Azione e impegnato, durante la 
Resistenza, a collegare le forze italiane con quelle angloamericane. Tuttavia, «Lo spettatore 
italiano» si aprì anche a indirizzi diversi, per quanto sempre riconducibili a una sinistra moderata, 
grazie anche alla stessa Croce, sempre disponibile «alla collaborazione di molti giovani studiosi, 
indipendentemente dalle loro posizioni politiche» (p. 6).  
Il lavoro di Bufacchi si compone di un saggio introduttivo seguito da due capitoli che raccolgono 
rispettivamente alcune lettere a Elena Croce e gli articoli da questa firmati per «Lo spettatore»; 
infine, corredano il volume due preziosi indici: il primo è un elenco dei centocinque numeri della 
rivista con la schedatura degli articoli; il secondo è l’indice cumulativo degli articoli divisi per 
autore.  
Il saggio introduttivo sottolinea fin dal titolo – Una vocazione per la civiltà, non a caso ripreso nel 
sottotitolo del volume – la propensione di Croce a coniugare l’attività intellettuale con l’impegno 
civile. L’idea della rivista nacque anche dal proposito di «costruire un circolo di relazioni, 
all’interno del quale l’uomo, la morale, la democrazia, la libertà […] ritrovassero nuovo senso e 
valore» (p. 109); tale circuito viene sapientemente ricostruito nel libro anche dai carteggi della 
scrittrice conservati nell’Archivio Elena Croce della Fondazione Biblioteca Benedetto Croce di 
Napoli. «Lo Spettatore Italiano» fu concepito, dunque, come un contribuito alla rifondazione 
culturale del Paese distrutto dalla guerra, perseguito sotto la direzione Croce (1954-1956) anche e 
soprattutto tramite la letteratura. In questa fase gli spazi dedicati alla critica si ampliano 
progressivamente: si pensi all’aggiunta di Cronaca libraria, la rubrica riservata alle recensioni di 
opere italiane e straniere. La riflessione sulla letteratura non esclude mai del tutto la volontà di 
orientare i lettori politicamente; difatti, l’attenzione alla produzione narrativa e poetica non si 
risolve in un mero esercizio filologico, ma si delinea piuttosto come uno strumento di educazione 
alla civiltà: «Elena Croce si propone […] di individuare modelli testuali che non siano solo letterari 
ma che rappresentino anche un sicuro esempio di vita» (p. 47). Tra le figure più esemplari emerge il 
nome di Piero Gobetti, cui il padre Benedetto Croce era stato legato da un profondo sodalizio 
intellettuale. In un articolo del 1952 si apprezza l’«esortazione morale» (Elena Croce, La civiltà di 
Gobetti, ivi, p. 152) che emerge dagli articoli critico-letterari dell’intellettuale torinese, il loro 
intento formativo e la tendenza a trasferire ogni questione letteraria sul piano della cultura e della 
civiltà. Si tratta, per Croce, di riformulare un canone europeo «che sia in grado di scardinare quel 
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bagaglio di letture previste abitualmente dagli uomini colti» (p. 47). Le proposte alternative 
conducono a una maggiore considerazione della letteratura europea in luogo di quella americana, o 
alla predilezione, in ambito italiano, per le opere in grado di rappresentare realtà etico-sociali senza 
cedere a una compiaciuta retorica del realismo. Tra gli autori spicca Pavese, la cui arte è definita 
come una delle più alte espressioni della letteratura nazionale e la sua personalità è delineata come 
la reale prosecuzione del modello gobettiano. Bufacchi osserva, inoltre, come le scelte di Croce 
ricadano più di frequente sulla prosa che sulla poesia, sebbene in una sua recensione all’antologia 
curata da Giovanni Scheiwiller, Poetesse del Novecento, siano segnalati i versi «pieni di 
significato» di Antonia Pozzi (Elena Croce, Recensione a Poetesse del Novecento, in «Lo spettatore 
italiano», V, 1952, 7, p. 305).  
L’idea di inserire il discorso letterario in un più ampio dibattito che investa la cultura tutta e il ruolo 
dell’intellettuale si rafforza tra il 1953 e il 1956, con gli articoli di Renato Solmi, Cesare Cases, 
Pietro Citati ed Elémire Zolla, che introducono su «Lo Spettatore» le teorie di György Lukács, di 
Walter Benjamin e di Theodor Adorno; nomi «pressoché ignorati dalle pietrificate e omologate 
prerogative culturali dell’Italia di quegli anni» (p. 57) ma che «entreranno a buon diritto tra i cardini 
della formazione critica e filosofica del nostro Paese, oltre che per l’illuminata azione editoriale 
promossa da Einaudi, anche grazie alla rivista di Elena Croce» (ibidem). Alla fortuna dei filosofi 
sulla rivista è dedicato il paragrafo conclusivo del saggio di Bufacchi, che tra articoli e carteggi 
ricostruisce le modalità di questa ricezione. 
Come anticipato, si può leggere nel capitolo che segue la versione integrale di alcune lettere – 
finora inedite – inviate a Elena Croce. Generalmente i mittenti sono collaboratori della rivista e 
questo consente di comprendere meglio gli aspetti del dibattito culturale nato intorno a «Lo 
spettatore»; non meno rilevante, però, risulta una lettera di Calvino del 1952, nella quale lo scrittore 
esprime il suo apprezzamento per il saggio dedicato a Gobetti, e commenta alcuni punti dello scritto 
su Cesare Pavese, rilevandone punti di forza e non risparmiando qualche perplessità su quello che la 
direttrice definiva «pessimismo» pavesiano. Scorrendo il carteggio si entra nel vivo della visione 
critico-letteraria di Croce che appare ancor più dispiegata nel capitolo successivo che raccoglie gli 
articoli da lei firmati. Se si volessero ricondurre questi scritti al loro contesto di pubblicazione, 
verrebbero in aiuto gli i due indici che chiudono il volume: l’Indice generale dei volumi e l’Indice 
cumulativo degli autori. Queste ultime sezioni, non soltanto consentono al lettore di verificare 
direttamente dalle fonti la solidità delle riflessioni della studiosa, ma consentono, peraltro, di 
ricomporre il quadro generale della rivista indispensabile al lettore per procedere a considerazioni 
personali e analisi ulteriori. 
Il lavoro di Bufacchi si presenta criticamente e metodologicamente robusto. Lo spoglio della rivista 
e l’edizione dei documenti d’Archivio – condotta con rigore filologico attestato dalle note che 
precedono i testi – risultano preziosi per apprezzare il contributo di Elena Croce allo «Spettatore 
italiano» e, più in generale il ruolo della sua figura nel panorama culturale del secondo Novecento.  
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La monografia Gli Ossi di seppia di Eugenio Montale. Genesi, struttura, temi e stile di Giuseppe 
Candela, pubblicata nel 2023 da Ledizioni, si confronta con un libro cruciale del panorama 
letterario novecentesco, che si è imposto stabilmente anche nel canone scolastico. Come scrive 
l’autore, «leggere le poesie di Luzi, Sereni, Caproni, Zanzotto e persino dei poeti più recenti come 
Magrelli senza tenere in conto l’influenza che la lirica montaliana ha apportato alle loro opere 
significa trascurare una parte importante della componente stessa di questi testi» (p. 7). E tuttavia 
anche a scuola la conoscenza della raccolta spesso rimane confinata allo studio di poche celebri 
liriche (Meriggiare pallido e assorto…, Non chiederci la parola…, Spesso il male di vivere ho 
incontrato…), che, benché molto significative, «non rendono giustizia della grande varietà di scelte 
stilistiche, formali e tematiche del libro, se si pensa al grandissimo spessore di componimenti come 
Corno inglese, il poemetto Mediterraneo, L’agave sullo scoglio, Arsenio, Casa sul mare, Incontro e 
diversi altri» (ibidem). 
Il saggio di Giuseppe Candela, invece, ripercorre gli snodi cruciali della raccolta nella sua interezza, 
offrendone una rilettura complessiva, facendo il punto sulle precedenti interpretazioni e 
aggiornandone gli esiti critici alla luce di nuove acquisizioni. In questo modo il saggio si ricollega 
idealmente ad altri studi che hanno dedicato un’attenzione specifica agli Ossi: a partire da quelli di 
Bonora (Lettura di Montale. 1. Ossi di seppia, 1980), di Villoresi (Come leggere «Ossi di seppia» di 
Eugenio Montale, 1997) e di Arvigo (Guida alla letteratura di Montale: Ossi di seppia, 2001), fino 
al commento agli Ossi curato da Pietro Cataldi e Floriana D’Amely (Mondadori, 2003), ai saggi di 
Mengaldo, Blasucci, Gioanola, Giusti (Montale verso Sbarbaro, 2000) e Tortora (Vivere la propria 
contraddizione. Immanenza e trascendenza in «Ossi di seppia» di Eugenio Montale, 2015). 
Dopo una breve premessa iniziale, il volume si articola in quattro capitoli di diversa lunghezza, 
attraverso cui si snoda una trattazione della raccolta montaliana, che – come precisa il sottotitolo del 
libro – ne affronta ordinatamente la genesi, la struttura, i temi e lo stile.   
Il primo capitolo, Testo e contesto (pp. 9-50), articolato in quattro paragrafi, funge da introduzione e 
riepiloga la vicenda compositiva del libro. Qui Candela prende in esame la genesi e la storia 
editoriale dell’opera, pubblicata nel 1925, ricostruendo il contesto in cui Ossi di seppia vede la luce 
e analizzando le trasformazioni subentrate nel passaggio dalla prima edizione Gobetti e alla seconda 
e decisiva edizione Ribet. Particolarmente importante, al fine dell’interpretazione dell’intera 
raccolta, è l’utilizzo del titolo Ossi di seppia, scelto in alternativa al precedente Rottami. Gli ossi di 
seppia, infatti, come sintetizza l’autore di questo volume, «rappresentano lo scarto, il rifiuto 
all’insegna di una poesia “in tono minore” che si lascia alle spalle la magniloquenza dannunziana e 
si apre al frammento di ascendenza vociana e alla grigia quotidianità dei crepuscolari» (p. 23). Il 
paragrafo forse più ricco di spunti viene dedicato alle fonti e ai modelli di Montale. Sono 
moltissimi, infatti, i riferimenti intertestuali presenti all’interno della raccolta, che recupera in forme 
mediate e rinnovate la lezione di Carducci, Pascoli e D’Annunzio, ma soprattutto dialoga con le 
avanguardie, con i crepuscolari (come Corazzini e Gozzano), con la tradizione poetica ligure (tra 
tutti Sbarbaro e Boine). Candela, inoltre, mette in luce il modo in cui sugli Ossi agisce l’influenza di 
Dante, ma anche di Foscolo e di Leopardi, passando in rassegna numerose altre fonti italiane e 
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straniere che interagiscono con la scrittura montaliana. Conclude il capitolo un rapido ma completo 
excursus sulla ricezione dell’opera, a partire dalle primissime recensioni negative, fino ai contributi 
di Contini, Bonfiglioli, Avalle, Mengaldo, Jacomuzzi, Lonardi, Bonora, Luperini e Arvigo, senza 
trascurare anche la fortuna della raccolta all’estero, dalla prima traduzione di Arsenio in inglese, 
pubblicata da Mario Praz sul «Criterion» di Eliot, alla prima traduzione integrale, in francese, di 
Patrice Angelini (Os de seiche, Gallimard, 1966). 
Il secondo capitolo, La struttura (pp. 51-149), propone una sorta di nuovo commento integrale a 
Ossi di seppia, ed è diviso nelle sei parti corrispondenti alle sezioni in cui è suddivisa la raccolta (In 
limine, Movimenti, Ossi di seppia, Mediterraneo, Meriggi e ombre, Riviere). Isolando In limine e 
Riviere, «due componimenti liminari, esterni alla quadripartizione del libro» (p. 51), la “narrazione” 
di Ossi di seppia si sviluppa essenzialmente nelle quattro sezioni centrali. Nella trattazione di 
Movimenti, l’autore dà ampio spazio al testo di apertura, I limoni, che viene discusso tenendo conto 
delle analisi di Tortora, Valentini e Blasucci. Per Candela questo «è l’unico componimento della 
raccolta in cui il momento epifanico è colto e goduto nella sua funzione salvifica, anche se ciò, si 
ricordi, è dato come ipotesi» (p. 58). In merito alla seconda sezione (i cosiddetti “ossi brevi”), lo 
studioso non esita a porsi in contrasto con alcune interpretazioni a suo avviso poco convincenti, per 
avanzare invece nuove ipotesi di lettura. Ad esempio, analizzando Valmorbia, discorrevano il tuo 
fondo…, «l’unica poesia degli Ossi che tratti dell’esperienza di Montale al fronte» (p. 59), Candela 
individua «una sicura fonte in Boine, i cui Frantumi si aprono proprio all’insegna del potere 
salvifico del nome che con la sua forza evocativa risveglia il soggetto dal torpore allucinato e 
sonnambolico in cui versa» (p. 94), marginalizzando in modo netto la portata dell’influenza di 
Proust (chiamato in causa invece da Tiziana Arvigo), che difficilmente Montale poteva conoscere a 
quell’altezza cronologica. Nella rilettura di Mediterraneo, «un poemetto in nove tempi, tutti 
monostrofici, dove avviene il confronto diretto con l’elemento marino, “patria sognata” seppur 
caricata di connotazioni paterne, anche in senso edipico» (p. 51), Candela si rifà al fondamentale 
contributo di Gioanola (Mediterraneo, IV (da Ossi di seppia), in AA. VV., Letture montaliane in 
occasione dell’80° compleanno del poeta, 1977). Infine, nel commento alla quarta parte, Meriggi e 
ombre, spicca in particolare l’originalità dell’interpretazione di Arsenio, che l’autore mette in 
relazione all’Amleto di Shakespeare (che si dimostra un importante riferimento anche per altri 
componimenti della raccolta). 
Candela indaga così il complesso sistema di significati, spesso oscuri e di difficile interpretazione, 
che trama la poesia degli Ossi, soffermandosi sui singoli testi, senza per questo perdere di vista 
l’insieme, e valorizzando un approccio intertestuale. 
Nel terzo capitolo, Spazi, tempi e temi (pp. 151-172), lo studioso esplora «le principali costellazioni 
tematiche e il cronotopo entro cui si svolge l’esperienza dell’io negli Ossi, insistendo talvolta su 
prospettive meno indagate e su percorsi non ancora battuti» (p. 8). Qui Candela nota come l’opera si 
possa «leggere in una prospettiva narrativa che dalle dichiarazioni programmatiche iniziali (In 
limine e Movimenti) disegna un percorso di formazione di un io nel paesaggio assolato della riviera 
ligure, trasfigurato in senso allegorico, dove questi incontra diverse figure umane e animali che si 
fanno portatrici di messaggi ora benefici ora ambigui ora addirittura negativi (gli “ossi brevi”); in 
seguito l’io deve confrontarsi con l’elemento marino in un dialogo semanticamente pregno che 
polarizza una serie di dicotomie tra due universi a confronto (Mediterraneo), per poi sviluppare 
tutto quanto è stato fin qui accennato in un serrato confronto con la realtà e con le figure femminili 
che erano già apparse di sfuggita, ossia la donna-Crisalide (Paola Nicoli) e l’Assente (Arletta), in un 
contesto più tetro che all’allucinazione dell’ora meridiana associa anche l’inquietudine del 
crepuscolo (Meriggi e ombre)» (p. 151). L’autore analizza il cronotopo di Ossi di seppia, 
assegnando un’inedita rilevanza alla presenza dei quattro elementi che agiscono sul “campo di 
forze” del paesaggio, scontrandosi e combinandosi di fronte a un io lirico lacerato tra la condizione 
di terra e arsura della forma e quella fluida del vento e del mare che rimanda alla vita e 
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all’indefinitezza dell’infanzia. Candela, inoltre, propone una nuova interpretazione del rapporto 
dell’io lirico con le figure femminili, nelle quali si ravvisa ancora una volta una presenza 
shakespeariana. Così la figura di Arletta e il tema della “morte per acqua”, che lega come un filo 
rosso diversi componimenti montaliani (Vasca, Cigola la carrucola del pozzo…, Incontro), a suo 
giudizio sono ricchi di rimandi ad Amleto (si pensi alla morte per annegamento di Ophelia), che 
convivono con la ripresa della Terra desolata di Eliot. 
Il quarto e ultimo capitolo, Lo stile (pp. 173-184), infine, affronta tutte le principali questioni sulla 
lingua, lo stile e le forme metriche, in particolare riflettendo sulle figure retoriche che connotano 
maggiormente la scrittura di Montale. 
In conclusione, il volume si offre al lettore come una valida guida che permette di rileggere Ossi di 
seppia da una prospettiva originale e aggiornata. Dialogando sapientemente con la critica 
precedente e proponendo alcune chiavi critiche originali, Giuseppe Candela ha voluto tracciare così 
una mappa che consente «di ripercorrere i sentieri della prima opera del poeta più importante del 
nostro Novecento, raccogliendo l’eredità degli studi passati e rileggendoli assieme attraverso una 
lente nuova» (p. 8). 
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Paola Cantoni lavora da oltre dieci anni sui registri scolastici delle scuole elementari come fonte 
storico-linguistica. Questo libro del 2023 è uno dei risultati più recenti di una ricerca che è arrivata a 
esaminare 445 esemplari di Giornale della classe. I materiali sono stati raccolti in sette regioni, 
prevalentemente da scuole dell’Italia centro meridionale: Umbria, Lazio, Abruzzo, Basilicata, 
Puglia, Calabria, Lombardia. In una fase più avanzata, attorno alla raccolta e all’analisi dei testi 
l’autrice è riuscita a organizzare un lavoro collettivo e ha offerto a laureande e laureandi 
un’occasione di confronto guidato con le fonti assegnando loro tesi convergenti sul disegno 
complessivo dell’indagine. 
I registri studiati coprono un arco temporale che va dal 1924 al 1961. Il primo termine della 
periodizzazione coincide con i primi passi della Riforma Gentile. Sono gli anni che vedono 
Giuseppe Lombardo Radice alla Direzione generale per l’istruzione elementare e in cui, 
coerentemente con l’ispirazione del pedagogista catanese, nell’articolazione del Giornale della 
classe compare una sezione di Cronaca ed osservazioni dell’insegnante sulla vita della scuola. 
Questo campo, compilato dai maestri e dalle maestre per obbligo di legge, ha un valore di 
documentazione amministrativa ma anche di riflessione pedagogica: è occasione per un resoconto 
narrativo che restituisce qualche elemento in più per capire la scuola com’è, contribuendo alla sua 
leggibilità dall’esterno. È anche un contributo alla formazione degli insegnanti che, scrivendo della 
propria esperienza scolastica, sono indotti a pensarla con più intenzionalità e consapevolezza – un 
lavoro riflessivo, diremmo oggi in gergo professionale, ma sarebbe anacronistico. Comunque questo 
adempimento venga svolto dagli scriventi, la Cronaca è un campo abbastanza aperto – così come le 
relazioni finali – da offrire infinite possibilità di analisi qualitativa delle informazioni che maestre e 
maestri compilano. 
Uno degli aspetti più rilevanti è sicuramente il farsi di una lingua curvata, certo, sull’adempimento 
burocratico e su forme tipiche di una specifica prosa professionale ma in grado di offrire allo 
specialista diversi livelli ulteriori di lettura formale, al di là dei suoi impieghi settoriali nel sistema 
scolastico. Il secondo termine della periodizzazione, prolungando l’indagine oltre le soglie 
dell’Italia repubblicana (1961, anche se la maggior parte dei materiali più recenti si ferma al 1950), 
aiuta a cogliere gli elementi di continuità di quello che è stato il periodo decisivo per l’affermazione 
dell’obbligo scolastico e dell’alfabetizzazione di massa, sporgendosi al di là del crinale del 1943-45. 
Il taglio cronologico consente anche di leggere da una distanza più adeguata uno dei temi più 
ingombranti sul tavolo – sono pagine scritte durante il Ventennio da persone che lavorano per lo 
Stato e possono sentirsi più o meno ingaggiate nel progetto di fascistizzazione della popolazione per 
via scolastica o quanto meno mostrare opportunisticamente la propria adesione; in un caso o 
nell’altro, la fascistizzazione della scuola è un fenomeno che interessa capillarmente la lingua scritta 
e parlata. 
Allo studio dei più significativi indicatori di rilevanza storico-linguistica fa da sponda una trama di 
riferimenti alla bibliografia storico-educativa consapevole del rilievo che questa ha riconosciuto agli 
aspetti idiografici e ai risvolti materiali offerti dalle fonti locali della vita scolastica. Riprendendone 
le pagine per ampi stralci, l’autrice valorizza ampiamente la ricchezza del materiale raccolto, frutto 
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di un’esplosione della scrittura che fa parte del delicato lavoro di mediazione cui gli insegnanti 
sanno di essere chiamati, ma si proietta oltre. Leggendo i giornali di classe ci si può talvolta 
affacciare, è vero, sulla soglia delle aule scolastiche del secolo scorso per osservarne la quotidianità. 
Ci si ritrova a sfogliare il calendario maggiore della storia nazionale a contatto con i numerosi 
microcosmi locali in cui date ed eventi si riverberano. 
Si possono osservare gli stili diversi con cui le e gli scriventi dimostrano di assumere 
consapevolmente la responsabilità di raccontare (quasi sempre dall’esterno) quei luoghi e coloro 
che li abitano. Il bozzetto d’ambiente con qualche informazione sociografica è un modello 
ampiamente tenuto presente, soprattutto nelle scuole rurali o comunque periferiche dove urgono 
informazioni sulle condizioni materiali e sui presupposti ambientali della frequenza (e 
dell’evasione) scolastica. Le informazioni sulla didattica è più facile trovarle nelle scuole di città, in 
particolare quelle romane in cui riecheggiano più direttamente le linee ispiratrici della scuola 
elementare di Gentile e, soprattutto, di Lombardo Radice: la scuola attiva al servizio dei fini civili 
della Riforma, ad esempio; le passeggiate, la contemplazione dell’arte e della natura come antidoto 
al nozionismo scolastico. Su questo versante la motivazione degli insegnanti più coinvolti emerge in 
forme descrittive o enfatiche, sovrapponendo piani diversi: una certa solennità che si può ritenere 
connaturata al discorso scolastico, la celebrazione più o meno convinta del regime, l’entusiasmo per 
l’innovazione scolastica che si vede all’opera nella scuola gentiliana – è bene ricordarlo, per quanto 
il paradosso della manifestazione del daimon della scuola attiva e puerocentrica nell’alveo della 
“più fascista delle riforme” sia stato comprensibilmente a lungo rimosso. In città o in provincia, la 
modernità tecnologico didattica ha il volto della radio che porta il mondo nelle aule e nei corridoi e 
talvolta fa intenzionalmente scuola. 
Certe pagine ingombre di ornamenti, tipiche di scriventi la cui partecipazione a una comunità 
professionale fondata sulla scrittura è recente e incerta, hanno anche motivi ulteriori di interesse 
perché documentano un versante molto dinamico dell’acculturazione di massa veicolata dalla 
scuola; l’autrice se ne occupa mettendo a fuoco con cura le forme tipiche di un italiano scolastico 
emergente. Spesso l’adempimento si assolve per frasi formulari, orecchiando o copiando quel che i 
colleghi hanno scritto in altre occasioni. In altri casi è un’occasione per esprimersi, per distinguersi, 
per esercitare la propria soggettività intellettuale e artigianale oscillando fra prosa burocratica e 
modelli più ambiziosamente letterari, come la scuola insegna a fare. C’è dell’io che trabocca da 
queste scritture, anche quando chi scrive è consapevole, e lo rende esplicito, che non sarebbe il caso 
di esporsi personalmente in queste pagine che forse nemmeno saranno lette, o lo saranno con poca 
attenzione, nella cornice di un freddo rapporto gerarchico. Viene da chiedersi il perché di questi toni 
caldi in un contesto freddo, di queste confidenze fuori luogo, come se si trattasse di un diario 
personale adatto ad accogliere slanci di zelo pedagogico o a rielaborare lo sgomento di fronte 
all’enormità della missione. C’è pure da considerare un’ambivalenza insita nello strumento, che 
rispecchia i paradossi relazionali che innervano la vita scolastica restando a cavallo fra dovere 
amministrativo e autocostruzione personale attraverso la scrittura. 
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Il volume è una raccolta coesa e lineare che contiene i saggi montaliani scritti da Stefano Carrai tra 
il 1980 e il 2021. La ricerca e lo studio dell’autore – svoltosi in un arco di tempo più che trentennale 
– sono confluiti in questo libro che riunisce otto saggi per un totale di otto capitoli, i quali 
attraversano diacronicamente tutta la poetica di Montale. In ogni saggio Carrai avvia l’indagine 
mediante una lirica campione, la cui analisi diventa l’occasione per evocare un’intera stagione 
montaliana. Tre capitoli sono riservati però allo studio della terza raccolta, La bufera e altro, che, in 
ragione della sua complessità e della sua natura composita – da Finisterre alle Conclusioni 
provvisorie – fa eccezione.  
Il primo capitolo approfondisce la stagione degli Ossi a partire da Upupa, ilare uccello calunniato, 
l’animale celebrato anche nella nota fotografia di Montale scattata da Ugo Mulas. Nella lirica, il v. 
3, «sopra l’aereo stollo del pollaio», accosta il termine “stollo” a “pollaio”: si tratta di un errore, 
un’aporia lessicale, che andrà a costituire il punto di avvio dello studio di Carrai. La parola «stollo» 
permette all’autore di accostare Montale a Pascoli; esaminando i tecnicismi contadini in Myricae, le 
occorrenze in entrambi i poeti e gli usi linguistico-dialettali nella Liguria montaliana, Carrai giunge 
alla conclusione che Pascoli ne fa un uso corretto mentre Montale ne fa un uso improprio. La 
suggestione pascoliana è imprecisa e confusa nella mente del poeta: scambia infatti “pagliaio” con 
“pollaio”.  
La seconda raccolta montaliana, Le occasioni, è analizzata a partire dalla lirica Barche sulla Marna, 
di cui in prima battuta è ricordata la forte carica impressionistica già notata da Solmi. Il testo scelto 
è emblematico della diversa sensibilità dell’autore all’altezza del ’39: non si tratta più di «semplici 
schegge di esperienza da oggettivare ed eternare sulla pagina, ma momenti di grazia 
intrinsecamente caduchi che rappresentano in maniera più complessa e sottile il misterioso gioco 
della vita» (p. 20). In Barche sulla Marna il dubbio nasce dal distico conclusivo, posto fra parentesi 
«(Barche sulla Marna, domenicali, in corsa | nel dì della tua festa)»: a chi si riferisce se non si tratta 
né di Clizia né di Mosca? I compleanni delle due muse sono infatti il 3 febbraio e il 5 aprile. Carrai 
sostiene qui l’ipotesi di Leporatti, che legge un riferimento non tanto alla festa di una tu 
interlocutrice quanto piuttosto a un’ironica “festa della vita”. Tale interpretazione rende l’intero 
componimento un soliloquio.   
Dall’immagine del «cannocchiale arrovesciato», presente nella lirica intitolata Ventaglio, comincerà 
l’affondo interpretativo di Finisterre, la raccolta pubblicata nel ’43 che, come era consueto per 
Montale, entrerà nel libro successivo, La bufera e altro, e ne costituirà la prima sezione. Veicolata 
probabilmente dal Fanciullino pascoliano, la figura del cannocchiale compare anche nella novella 
pirandelliana La tragedia di un personaggio; in ambito europeo la si ritrova nell’Interpretazione dei 
sogni di Freud e nella Montagna incantata di Thomas Mann. Più che ascendenze dirette Carrai 
suggerisce di rintracciare la matrice dell’immagine nell’esprit du temps; attestata nell’Uomo senza 
qualità di Musil, nel Gattopardo di Tomasi di Lampedusa e addirittura nel leopardiano Primo 
amore, l’immagine usata da Montale è dunque «parte integrante […] del repertorio della letteratura 
europea» (p. 33). 
Il capitolo successivo indaga La bufera e altro partendo da un’altra immagine-simbolo significativa: 
quella della magnolia, una pianta legata al periodo fiorentino e presente nelle liriche di Montale sin 
da Tempi di Bellosguardo. L’immagine, che comparirà nella poesia La bufera, è legata alla figura di 
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Clizia tanto quanto il girasole. Nella similitudine della bufera con il conflitto bellico la magnolia 
assumerà una valenza protettiva.  
La chiave di lettura del Sogno del prigioniero prende avvio da un’ipotesi di Niccolò Scaffai. La 
lirica, pubblicata in rivista nel 1954, è in linea con la riflessione montaliana sulla condizione del 
poeta nel dopoguerra, una cui interpretazione è rintracciabile nell’intervista riportata su «Quaderni 
milanesi» risalente all’autunno del 1960. Il poeta lascia intendere che il prigioniero del testo rientri 
nella categoria dei prigionieri politici: a partire da ciò Scaffai ipotizza che la poesia abbia origine 
dalla visione del film Sogno di prigioniero di Henry Hathaway. Carrai legge quindi la lirica 
assumendo che l’impianto strutturale del testo abbia una matrice teatrale ed evidenzia come l’idea 
della condizione umana intesa come prigionia sia in sintonia anche con una cultura d’avanguardia 
da cui Montale voleva prendere le distanze (En attendant Godot di Beckett, per esempio). E ancora, 
solo pochi anni prima Montale traduceva l’Amleto, nel quale compare il motivo del sogno come 
tormento e non come via di fuga. L’analisi del Sogno del prigioniero consente quindi a Carrai di 
chiudere il discorso sulla Bufera e altro e insieme di spostare lo sguardo sul lungo silenzio poetico 
montaliano che perdurerà fino al 1971, l’anno di pubblicazione di Satura.  
Proprio in Satura, e in particolare negli Xenia per la moglie Mosca-Drusilla Tanzi, compare 
l’immagine del “grillo di Strasburgo”, già presente anche in A Liuba che parte delle Occasioni. 
L’animale, il grillo, riconduce il lettore all’amicizia di Montale con Arturo Loria, la quale porta a 
rievocare il periodo fiorentino. Il sodalizio tra i due, risalente alla collaborazione con «Solaria», 
rende interessante lo studio del mondo animale in entrambe le poetiche, cariche di implicazioni 
reciproche.  
Dal Diario del ’71 e del ’72 Carrai sceglie di approfondire la Lettera a Bobi, lirica che permette di 
ricostruire un’altra importante amicizia per Montale, quella con il critico Roberto Bazlen. 
L’incontro tra i due è fondamentale per il poeta che comincia a frequentare l’ambiente triestino e la 
cerchia degli stessi amici di Bazlen, tra cui figurano Carlo Tolazzi e la moglie Gerti, Piero 
Rismondo e Linuccia Saba; amicizie che hanno ispirato ben due testi montaliani appartenenti alle 
Occasioni: Carnevale di Gerti e Dora Markus. Bobi Bazlen è anche l’intermediario per incontri 
come quelli di Montale con Giuseppe Menassè o con Bruno Sanguinetti. Il legame con Bobi si 
allenta alla fine degli anni ’30 soprattutto da parte di Drusilla Tanzi: Bobi aveva infatti suggerito a 
Montale di fuggire in America con Irma Brandeis. Dopo la morte prematura di Bazlen, nel 1965, 
Montale scriverà, nel ’68, La madre di Bobi, testo in cui viene affrontato il complicato rapporto tra 
madre e figlio. Carrai sostiene che Montale indirizzasse l’opera a Bobi per l’interposta persona della 
madre defunta. Nel 1971 il poeta pubblica Lettera a Bobi, ormai sei anni dopo la sua scomparsa. 
Carrai consiglia di leggere le due liriche affiancate anche per capire la motivazione per la quale il 
primo dei due testi viene scartato e non compare nell’Opera in versi a cura di Contini e Bettarini. A 
conclusione del capitolo sul Diario del ’71 e del ’72 è inoltre pubblicata una lettera inedita di 
Giuseppe Menassè a Mosca.  
L’ultimo saggio riguarda la lirica Un sogno, uno dei tanti contenuta nel Quaderno di quattro anni; 
Carrai analizza in questo testo il forte senso di disorientamento del poeta che contrasta con 
l’egoismo dell’amico «Arturo», che appare ai vv. 4 e 25. I fatti riportano agli anni del conflitto 
bellico, durante i quali il poeta si trova a decidere se rimanere a Firenze o fare il grande salto 
oltreoceano con Irma Brandeis: proprio nello scambio epistolare con quest’ultima Carrai trova la 
chiave di lettura del testo. Nell’autunno del 1933 Arturo Loria doveva partire per New York; nelle 
lettere inviate a Irma emerge che Montale contava proprio sull’aiuto dell’amico per trovare un 
lavoro negli Stati Uniti, in particolare Loria avrebbe dovuto fare il suo nome a Prezzolini, allora 
titolare di una cattedra alla Columbia University. Ciò non accade, ma non solo: Montale comincia a 
pensare a una «volontà di nuocere» (p. 97) di Loria, quando per la seconda volta si troverà a 
suggerire ad Angelo Lipari, ordinario a Yale, di assumere Raffaello Franchi. Nella poesia Un sogno, 
uno dei tanti Carrai sottolinea il senso di smarrimento del protagonista: il «cocente senso di 
tradimento riaffior[a] come se il tempo non fosse passato e come se la situazione [all’altezza del 
’76] non fosse ormai tutt’altra» (p. 100).  
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Carrai conclude la sua monografia con un’Appendice dedicata al rapporto di Montale con la 
tradizione, in particolare con Dante. Il legame con il poeta fiorentino è analizzato in tre tempi. 
Inizialmente la lettura prediletta di Montale è indagata come Un’affinità elettiva; Dante è un 
riferimento ricorrente e fondamentale fin dai primi tempi, quando Montale ricalca i vocaboli 
dell’Inferno per farne ampio uso negli Ossi. Nel paragrafo intitolato Dantismo montaliano degli 
anni Trenta Carrai analizza in che modo cambia la lettura di Montale del poema dantesco dapprima 
per il magistero di Croce e poi per l’influenza dell’amicizia con Gianfranco Contini. Nell’ultimo 
paragrafo, Una lunga fedeltà, i debiti con Dante sono studiati dal punto di vista intertestuale, con 
uno sguardo particolare alle modalità di utilizzo di immagini e atmosfere dantesche da parte del 
poeta ligure. 
Il volume di Carrai riesce dunque ad approfondire criticamente l’opera omnia di Montale, partendo 
da un «incaglio di lettura e di esplicazione» (p. 10) di un’unica lirica. L’autore procede 
diacronicamente, facendo immergere il lettore in tutte le raccolte, senza tralasciare il contesto 
culturale, le figure di spicco presenti nella vita di Montale, i significati che emergono dalle allegorie 
e il rapporto del poeta con la tradizione letteraria, italiana (Dante e Pascoli) ed europea (Freud, 
Mann, Musil, Shakespeare, Beckett).  
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In un tempo in cui la saggistica critico-letteraria predilige volumi che raccolgono saggi, più o meno 
sparsi, quello di Riccardo Castellana si fa apprezzare perché costituisce una lettura organica, frutto 
di una ricerca unitaria, oltre che per l’assunzione di un’interpretazione d’insieme e di una visione 
storiografica. Verga è letto anche in parallelo con i coetanei e con la lunga stagione tra Otto e 
Novecento che ormai la critica definisce modernismo. I confronti con D’Annunzio e Pirandello, la 
linea della novella moderna dai campagnoli, agli scapigliati a Verga, fino a Tozzi e di nuovo 
Pirandello costituiscono il piano di lavoro di Castellana in direzione storiografica, mentre il 
rapporto con l’antropologia coeva indaga la modernità dell’approccio letterario e dell’indagine sul 
campo sociale di Verga. In questo senso Castellana si inserisce in una nuova fioritura di studi 
verghiani che ha cercato di rileggere quella che già Luperini ha inteso come la modernità di Verga. 
Se il titolo del volume, Lo spazio dei vinti, pone il tema dell’inchiesta letteraria su un piano 
sociologico, il sottotitolo, «Una lettura antropologica di Verga», ci invita infatti a leggerne l’opera 
come esame del comportamento, della mentalità e delle relazioni fra gli uomini in contesti 
determinati. Castellana usa i termini dell’antropologia contemporanea, «alterità diastratica» e 
«prospettiva emica» per identificare le modalità dell’osservazione di Verga, ovvero la resa della 
compresenza e contemporaneità tra cultura alta e cultura bassa, o il riconoscimento dell’alterità che 
pone il lettore nella posizione dell’osservatore-scienziato.  
Sulla letteratura e l’antropologia, a partire dal caso di Verga, Castellana critica l’approccio debole di 
molti studi per i quali «il testo letterario è ridotto a documento di interesse antropologico» (p. 32), 
secondo una visione ingenua del realismo come autentico rispecchiamento della realtà, di contro a 
letture che indagano la cultura antropologica degli scrittori e la loro prospettiva di osservazione dei 
comportamenti e dei costumi. Più appropriati appaiono su questo terreno i saggi promossi da 
Alberto Cirese e Pietro Clemente, a cui possiamo annettere gli interessanti interventi recenti di 
Mauro Geraci. Nello stesso Verga – aggiungo – un mutamento di approccio decisivo avviene in tal 
senso tra il bozzetto Padron ‘Ntoni e I Malavoglia, laddove nel primo lo scrittore può ancora 
classificare alcune situazioni narrative con l’uso in corsivo della terminologia degli studi sul 
folclore, per cui abbiamo: «canzoni di sdegno», «accettazione del parentado», «commarato», 
«matrimonio raffreddato», «‘nzingata», ecc. Su questa linea si collocano nel volume la lettura delle 
tracce fiabesche di Rosso Malpelo, e il confronto tra la Reginotta di Luigi Capuana e la fiaba della 
cugina Anna nel capitolo X dei Malavoglia, due opere composte proprio, nota Castellana, mentre i 
due autori si trovano contemporaneamente a Milano. 
Lo spazio dei vinti si presta poi a diverse considerazioni, qui mi soffermo su cinque aspetti.  
1. Castellana insiste a sottolineare che Verga non è fonte sicura per l’antropologia, anzi è fonte 
indiretta ed è piuttosto Pitrè ad agire come repertorio per lo scrittore siciliano: «la rappresentazione 
letteraria del ‘popolare’ si affida sempre meno all’esperienza diretta del folklore e sempre più, 
invece, alla mediazione scientifica dell’etnografia» (p. 49). Così parrebbe certamente per i proverbi 
e forse anche per gli usi nuziali, per i quali opportunamente Castellana ricorda la richiesta a 
Capuana del volume di Pitrè che li indaga e censisce. Dunque non c’è dubbio che Verga ricorra agli 
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strumenti messi a disposizione dal ricercatore palermitano; e che il suo lavoro è anche figlio del 
clima di scoperta dell’antropologia e con essa dell’alterità del mondo popolare e contadino.  
Peraltro il folclore di Verga e Pitrè a fine Ottocento era in buona parte ancora vivo, e per Capuana e 
Verga la contraffazione e l’imitazione, se possono avvalersi del repertorio di sintesi di Pitrè, si 
rafforzano con la memoria e l’osservazione e con una nuova capacità di leggere il mondo contadino. 
Pitrè agisce allora da potenziatore della nuova consapevolezza metodologica e scientifica. E la 
ricerca espressiva sulla lingua orale del popolo – al di là dei proverbi per i quali Verga aveva 
bisogno di un catalogo che gliene mettesse a disposizione un gran numero – è chiaramente condotta 
anche sul campo e prevede un Verga consapevole e osservatore diretto. Lo stesso credo si possa 
dire per il rapporto con l’inchiesta di Franchetti e Sonnino che con eccessiva sicurezza Castellana, e 
già Luperini, ritengono fonte della conoscenza verghiana sulle condizioni del lavoro minorile nelle 
miniere. Del resto, è stata riconosciuta nella cava di Rosso Malpelo una miniera nel pieno centro di 
Catania, che Verga certamente aveva osservato e probabilmente è servita da «chiave» memoriale 
analoga a quella che Sciascia ha individuato per La chiave d’oro.    
2. Castellana si serve efficacemente di un lessico derivato dalla lettura di Pierre Bourdieu, e quindi 
individua nei Malavoglia accanto al «capitale economico» anche l’azione sociale del «capitale 
simbolico». Una rivalutazione di questo secondo aspetto, mentre negli ultimi decenni si dà spazio 
quasi esclusivo alle norme economiche, permette di chiarire diversi elementi della vicenda narrativa 
del romanzo. Si può ritenere che Castellana recuperi il concetto critico tradizionale di legge 
dell’onore; tuttavia, la sua riformulazione attraverso la terminologia di Bourdieu consente di 
valutare i comportamenti dei personaggi non solo sul piano etico, ma anche in termini di 
opportunità sociale, e quindi di cogliere un elemento di calcolo nella sfera delle relazioni e dei 
valori perché questi condizionano il prestigio e garantiscono il riconoscimento sociale nel paese. Al 
capitale simbolico presta attenzione persino lo zio Crocifisso. Il rispetto del capitale simbolico 
spiega bene infatti, come mostra Castellana, il vincolo che impone al personaggio di fingere la 
cessione del credito a Piedipapera: non solo un artificio per resistere alle richieste dilatorie di 
Padron ’Ntoni, ma anche uno strumento per non apparire uno strozzino agli occhi del paese: «C’è 
infatti in questo personaggio […] una doppia morale e uno scollamento tra il piano dei 
comportamenti pubblici e quello dell’interesse individuale» (p. 137). In questo senso si chiarisce 
ovviamente anche la scelta dei Malavoglia di pagare il debito, nonostante gli escamotage suggeriti 
da don Silvestro e confermati dall’avvocato Scipioni: «Sarebbe sbagliato affermare che la scelta di 
Padron ’Ntoni sia disinteressata […] mostrandosi ‘uomo d’onore’ padron ’Ntoni mette in atto quella 
che Bourdieu chiamerebbe una “massimizzazione del profitto simbolico”» (p. 138-39); e si spiega 
pure perché lo zio crocifisso non trovi un compratore per la casa del nespolo («Nessuno la voleva 
come se fosse scomunicata», cit. a p. 140): «In altri termini la casa del nespolo non è un semplice 
bene di scambio, non è ‘merce’ in senso proprio, ma incarna materialmente il destino di una 
famiglia  e in essa si riflette la stabilità dell’intero sistema sociale del villaggio» (ibidem).  
Le categorie di Bourdieu adottate da Castellana in alcuni casi potrebbero rivelarsi più sfaccettate, e 
mostrare anche la tortuosità delle scelte dei personaggi e le conseguenze sulla dinamica narrativa. 
Ad esempio, se Mena si qualifica come un buon partito per i Cipolla dal punto di vista del capitale 
simbolico, non è così per Brasi che è «bietolone», e ci si può chiedere chi ci guadagnerebbe se 
avvenisse il matrimonio tanto cercato da Padron ’Ntoni. 
Seguendo questa chiave Castellana divide Aci Trezza tra compaesani e forestieri, per cui il capitale 
economico e di potere di don Silvestro e don Michele è insufficiente a renderli dei buoni partiti: essi 
non condividono l’ethos della comunità e pertanto esporrebbero eventualmente le famiglie ad un 
matrimonio esogamico. C’è un doppio scontro, dunque nei Malavoglia: da una parte, piccoli 
proprietari-usurai (lotta arcaica interna all’ethos della comunità, in quanto la ricchezza appartiene 
anche al mondo premoderno); dall’altra, «la comunità nel suo complesso e gli uomini nuovi (gli 
estranei)» (p. 149); in quest’ultimo caso ’Ntoni è eroe tra due mondi, insieme interno ed esterno alla 



oblio 48  XIII, dicembre 2023 | ISSN 2039-7917 

327 

comunità. Il discorso posto in termini sociologici rischia di sopravvalutare i due esponenti dello 
stato, don Silvestro e don Michele, personaggi di sfondo, la cui funzione è anche di evidenziare con 
la loro diversa mentalità e cultura l’ethos del villaggio.  
3. Nel capitolo «Chi racconta nei Malavoglia?» si discute la posizione assunta da Paolo Giovannetti 
secondo cui il romanzo verghiano sarebbe senza narratore. A questa questione capitale Castellana 
risponde sostenendo la presenza di un peculiare narratore «folklorico»: «Dunque a chi appartiene la 
voce narrante nei Malavoglia? A un narratore anonimo, impersonale e asessuato (ma tutt’altro che 
socialmente indeterminato), e dotato (a differenza di quello modernista) di una capacità di 
onniscienza psichica estremamente limitata. Come il cantastorie folklorico, costui (o costei) si 
identifica nella cultura e nella lingua del popolo, ne è parte integrante e proprio per questo è 
legittimato a farsene portavoce» (p. 176). A suffragio della sia tesi Castellana riporta alcuni esempi, 
fra cui l’incipit del romanzo (più convincente il brano citato dopo, tratto dal capitolo X), in cui 
l’impossibilità di attribuire la parola alla voce di un personaggio impedirebbe di identificare un 
indiretto libero vero e proprio e bisognerebbe piuttosto riferire le parole a un «narratore popolare 
autonomo (p. 175).  
A me pare che la presenza continua delle voci dei personaggi e la loro commistione e talvolta 
confusione sia tratto di gran lunga predominante, rispetto a quella, ben più occasionale, di 
un’eventuale voce narrante e che l’indiretto libero verghiano sia spesso caratterizzato 
dall’ambiguità della voce: è un certo personaggio? È un altro personaggio? È un narratore? Questa 
indeterminatezza contribuisce a garantire alla parola nel romanzo un’uniformità di lingua e di 
pensiero in una dimensione straordinariamente oralizzata. D’altra parte, qualunque narratore 
popolare non potrebbe che essere di Aci Trezza, voce del paese egli stesso, e dunque: lo zio 
Santoro? O magari la cugina Anna (come potrebbe suggerire Castellana)? Inoltre gli spazi più 
propri di una presenza del narratore, dalla descrizione al ritratto del personaggio sono condotti 
servendosi di un intreccio di voci e punti di vista, e gli stessi spostamenti di scena avvengono 
attraverso procedimenti analogici, che evitano l’intervento anche didascalico di una voce non 
caratterizzata mentre recuperano moduli del narrato popolare. 
4. In relazione al Mastro poi Castellana individua un’impersonalità di tipo più flaubertiano, e 
analizza, servendosi della terminologia di Stanzel, le principali descrizioni focalizzate di palazzi del 
romanzo, le quali provengono sempre dallo sguardo straniante di un reflector character. Ne deriva 
uno scontro tra visioni diverse, al cui centro è la distinzione tra valore simbolico ed economico della 
casa. Così l’ascesa di Gesualdo vede, secondo Castellana, un limite nell’alta aristocrazia 
rappresentata dal duca di Leyra, vero vincitore del romanzo a spese di Gesualdo, una prova del 
potere ancora vivo della nobiltà siciliana, come poi nei Viceré e nel Marchese di Roccaverdina, di 
fronte alla borghesia. Gesualdo, insomma, nell’educazione della figlia Isabella cede anche lui al 
fascino simbolico della nobiltà e, come espliciterà meglio il capitolo successivo del volume, il 
destino sentimentale suo e di Isabella, le sorti matrimoniali, il loro prezzo economico e affettivo 
discendono dalle scelte e dall’ambizione di Gesualdo medesimo.  
5. Castellana infine riconduce opportunamente il Mastro sotto la categoria del tragico, un tragico 
definito, con Auerbach, «privo di forma», che risulta in conclusione anche desublimato, perdendo la 
propria aura, in un contesto altamente prosaico. A fronte di un universo sociale caratterizzato, pur 
nelle sue varie classi, dall’esibizione retorica di una «teatralità melodrammatica» (p. 201) e dunque 
dalla menzogna e dalla finzione, l’itinerario di Gesualdo appare seriamente tragico; egli infatti è 
«causa della propria rovina» (p. 211): a partire da una dialettica tra salvezza e annientamento 
(«L’essenza del tragico non sta nell’annientamento dell’eroe, ma nel fatto che quella che lui crede la 
strada della salvezza si trasformi in annientamento», ibidem), emerge quanto la modernità con i suoi 
valori distorti non offra alternative e impedisca una prospettiva positiva per l’eroe. Secondo questa 
lettura siamo però in presenza di un tragico quotidiano, in cui la morte non è la catastrofe e la 
tragedia sta piuttosto nella vanità dell’esperienza vissuta, disvelata dalla scoperta finale di una 
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sostanziale inettitudine dell’eroe. Se persuade l’idea di porre il tema del romanzo sotto l’orbita di un 
moderno inedito tragico senza sublime, il Mastro-don Gesualdo - a differenza di Madame Bovary, 
romanzo monotono della noia - è costantemente invaso dagli accadimenti, spesso compresenti, fino 
ad offrire l’immagine di un’elefantiasi della frenesia moderna. Persino l’epilogo con la morte in 
sordina, quando giunge pare sovvertire una vicenda che per tutto il romanzo è apparsa tutt’altro che 
privata e di sfondo, consegnandoci una ineludibile domanda di senso.  
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«Cesare taccio». Saggi di critica letteraria è l’ultimo lavoro di Pietro Cataldi, edito nel 2023 per 
Carocci. Il volume si presenta come una raccolta di saggi su temi all’apparenza lontanissimi, 
dall’Ulisse di Dante a La strada di McCarthy, dalla teoria letteraria al problema del canone nel 
contesto della globalizzazione. A tenere insieme la vastità temporale e geografica degli argomenti 
trattati, e in linea con la sua attività critica pluridecennale, Cataldi istituisce un legame di fondo tra 
le parole e le cose, tra la letteratura e la realtà, che rappresenta da sempre il nucleo vitale del suo 
impegno ermeneutico: la letteratura è vissuta come forma simbolica che si dà in quanto strumento 
umano di interazione con il mondo, e l’energia della parola letteraria sta nella sua potenzialità di 
evocare e trasformare la realtà. 
Non a caso, l’intero volume prende il titolo da «una delle preterizioni più note della nostra 
letteratura» (p. 11), quella contenuta nel componimento CXXVIII del Canzoniere di Petrarca. La 
reticenza linguistica messa in atto da Petrarca nel momento in cui si appresta ad affrontare il 
racconto delle imprese di Cesare contiene un «potere evocativo» in grado di svelare un «mistero 
della lingua che nella lingua si rivela ogni volta che questa esprima consapevolezza dei propri 
limiti» (p. 12). L’interrogazione e il fascino che emana dalle risorse intrinseche della parola e della 
fictio, nelle sue diverse espressioni e nella gamma potenzialmente inesauribile di effetti retorici 
prodotti (ossimori, palindromi, anfibologie), vengono esemplificati da Cataldi traendoli da alcuni 
testi sintomatici della nostra tradizione, da Petrarca a Dante, dai moderni al «conflitto tra ordine 
metrico e ordine sintattico» (p. 25) negli inarcamenti dell’Infinito leopardiano, e concorrono a 
mostrare la capacità del linguaggio letterario di intervenire sul reale, la sua costitutiva vocazione, 
nel cristallo del simbolo, o nella multidimensionalità della metafora, a «tenere insieme ciò che è 
sempre separato» (p. 15) e poter trascendere così, nella simmetria conflittuale delle emozioni, gli 
stessi confini della logica tradizionale (emerge qui il riferimento al paradigma teorico di Matte 
Blanco).  
Se in questo primo studio il linguaggio rappresenta «uno strumento di «conoscenza e di libertà», e 
perfino di «felicità» (p. 27), qualche pagina dopo lo stesso tema ritorna declinato sotto una luce 
assai diversa. Nell’analisi del XXVI canto dell’Inferno dantesco, Cataldi si muove lungo due 
direttive principali per indagare in quale modo sia presentato sulla scena il peccato di Ulisse e quale 
legame si instauri tra questo peccato e il racconto del suo viaggio. Resta centrale la dimensione 
bivalente (o bi-logica) del linguaggio letterario. La natura fraudolenta di Ulisse è infatti resa visibile 
proprio dall’uso che viene fatto della parola, che «cessa […] di essere sacra e diviene un laico, 
secolare strumento di persuasione» (p. 42), non ad una “verità” ormai relativizzata, ma verso uno 
scopo. Non importa la finalità a cui è indirizzata la «orazion picciola» (Inf., XXVI, v. 122): per 
Cataldi il fulcro della questione non sta in una premeditazione di Ulisse a ingannare i compagni 
(come, tra le altre interpretazioni, in quella, «estrema», di Robert Hollander, p. 41), ma nel rapporto 
antagonistico che si instaura tra Dante e l’eroe omerico. Contrapposizione che per Cataldi coinvolge 
lo scontro tra due diverse civiltà: quella di Dante, ormai al tramonto, per cui la parola è sacra, e una 
nuova civiltà «che si stava schiudendo […] davanti ai suoi occhi» (p. 43), nella quale la parola si fa 
irrimediabilmente relativa e l’uso della ragione diventa strumentale.  
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Come già, esemplarmente, in questi primi saggi del ricco volume, Cataldi si avvale di una duplice 
metodologia nell’interpretazione del testo letterario, in un movimento pendolare e dialettico tra 
affilata analisi testuale e rigoroso processo di ricostruzione del contesto di origine delle opere. 
L’attenzione rivolta al sistema di pensiero entro cui esse sono state generate permette di individuare 
più fondatamente i significati interni al testo. Tale attenzione al contesto d’origine risulta decisiva 
nel saggio dedicato alla «catastrofe gnoseologica» (p. 47) che investe Dante negli anni della stesura 
della Commedia. Lungo la direttrice che porta a individuare nel viaggio di Ulisse il simbolo di una 
nuova civiltà in ascesa, Cataldi identifica la genesi e i processi di formazione del poema dantesco 
nella crisi di un sistema di pensiero che riguarda «l’intera civiltà europea», e cioè nel trapasso 
epocale da «un modello di conoscenza per la quale ogni singolo evento […] è idealmente collegato 
in via verticale […] al significato ultimo, cioè a Dio», a una concezione secondo cui «il mondo non 
manifesta più il suo significato in modo epifanico» e «conoscere vuol dire esercitare un’attività 
positiva e volontaria da parte del soggetto» (pp. 46-47). Questa crisi ideologica ha le sue 
conseguenze sull’impianto stesso della Commedia. L’allegoria in Dante è il frutto di questo cambio 
di paradigma gnoseologico: «per trovare le cose si è costretti a costruirle e non ci si può più limitare 
a scorgerle» (p. 49). Nell’analisi testuale si dispiegano nuove acquisizioni esegetiche: attraverso la 
disamina del lessico utilizzato dall’eroe omerico prende forma il significato più profondo del 
rapporto conflittuale e antagonistico tra Ulisse e Dante; la crisi gnoseologica emerge dalla 
«modalità anti-simbolista e anti-epifanica» con cui entra in scena Virgilio, «costretto […] a 
dichiarare in un dettagliato racconto la propria identità storica» (p. 49). Così, se la fine tragica di 
Ulisse porta con sé «una malinconia nostra, in questo punto difficile della tarda modernità» (p. 44), 
la crisi di Dante «assomiglia molto alla nostra catastrofe, al ridursi dell’idea di umano a una 
particolarità» (p. 51): secondo una benjaminiana interazione dei tempi storici profondamente 
intrinseca alla prospettiva ermeneutica di Cataldi, all’idea di critica letteraria che sostanzia il suo 
lavoro e questo libro.  
Tale feconda dialettica tra l’indagine intorno alla microfisica del testo e una tensione inesausta alla 
storicizzazione delle opere letterarie non agisce unicamente a ritroso, ma coinvolge anche quella 
spinta verso il presente che caratterizza l’intera raccolta. Guardare al loro contesto originario, 
infatti, permette a Cataldi di rileggere testi canonici liberandosi dalle «interferenze culturali ed 
emotive» (p. 29) che li circondano, così come guardare al loro contesto di arrivo comporta 
un’interrogazione su «che cosa abbiano da dire, e da dire a noi oggi» questi testi, «anche i 
maggiori» (p. 32), nella loro bifronte temporalità. Qui entra in scena quell’interazione tra letteratura 
e mondo che in apertura avevamo individuato come nucleo fondante dell’intero volume. Anche la 
letteratura contemporanea – riattraversata in sondaggi densissimi, da Saba a Fortini, da Ungaretti a 
Montale, da Cunningham a Cechov – rivive in questa ricollocazione strategica nella contingenza del 
presente. È il caso del saggio posto a chiusura dell’intero volume e dedicato a La strada di Cormac 
McCarthy. Di certo non stupisce ritrovare un’interpretazione che spinga verso l’attualizzazione dei 
temi di questo romanzo, spesso riletti in chiave distopica o ecologica. Cataldi sfiora appena questa 
via per trovarne una più nuova e convincente: La strada cessa di essere solo un monito sulle 
«possibili catastrofi ecologiche» dell’antropocene, per rappresentare invece la «condizione già in 
questo momento apocalittica» di una porzione assai consistente di umanità (p. 180). 
La spinta a collocare i testi nell’orizzonte di questo storicismo integrale e a doppio fondo, 
nell’indagare il rapporto vivente che continua a persistere tra letteratura e mondo, permette di tenere 
fede a quella volontà di superare il «confine che separa la letteratura dalla vita e la critica dalla 
realtà storica e sociale» (p. 7) rivendicata in limine. Grazie a uno stile che fa della mirabile 
integrazione tra chiarezza e complessità la propria cifra più perspicua – ed è, in sostanza, uno stile 
di pensiero, che nelle straordinarie, illuminanti pagine auerbachiane (cfr pp. 121-129) dedicate alla 
Vitalità del concetto di figura tocca forse il suo vertice –, Cataldi intende raggiungere nuovi 
interlocutori e destinatari senza per questo mai rinunciare al rigore dell’analisi e alla fatica 
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dell’interpretazione. Come una buona parafrasi ha la possibilità di sottrarre la letteratura «alla 
mortificante condizione tautologica che ne riduce la legittimità presso le giovani generazioni» (p. 
137), così uno stile immune da ogni artificiosità, ma anche da ogni rassicurante e inerte 
descrittivismo, permette a questo volume di realizzare quella comunione tra rigore ermeneutico e 
mandato sociale che la critica letteraria e l’attività intellettuale dovrebbero rappresentare für ewig. 
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La collana TRALYT, legata al progetto di ricerca Translation and Lyrical Tradition between Italy 
and France (19th-21st Century) dell’Università di Padova, prosegue le pubblicazioni con la ricca 
monografia di Elena Coppo, La nascita del verso libero fra Italia e Francia. Alla vastità e 
complessità del tema affrontato rispondono la puntualità e l’esaustività offerte dal volume, 
strutturato in quattro capitoli maggiori: di questi, i primi due intendono occuparsi della nascita del 
verso libero da un punto di vista storico e critico, in Francia (I) e in Italia (II), mentre i capitoli III e 
IV sono dedicati a un’approfondita analisi testuale delle liriche dei primi poeti versoliberisti 
nell’uno e nell’altro paese, indagate anzitutto nel loro aspetto formale. 
Sin dall’introduzione viene messa in rilievo la natura comparativa dello studio, con l’obiettivo di 
sottolineare non solo l’importanza dell’evoluzione parallela delle forme letterarie in area francese e 
italiana negli ultimi decenni del XIX secolo, e in particolare la profondità della rivoluzione metrica 
che le caratterizza, ma anche di ragionare su come quest’ultima coincida con un «nuovo modo di 
pensare la poesia e il verso, sia da parte dei poeti che da parte del pubblico» (p. 438). Attraverso lo 
studio di un fenomeno centrale per l’evoluzione formale della lirica quale la nascita del verso libero, 
Coppo riesce dunque a far luce anche sugli esordi di una significativa trasformazione culturale, che 
affonda le radici nel secondo Ottocento e si consolida e definisce pienamente nella poesia 
novecentesca.  
Allo stesso modo, nel volume, la puntuale discussione del dibattito intorno agli esperimenti metrici 
del XIX secolo risponde alla necessità di ricostruire un panorama letterario e critico vivace, aperto a 
molteplici soluzioni per quanto riguarda il rinnovamento delle forme tradizionali. Per l’area 
francese, è sottolineata l’importanza dell’antecedente del poème en prose e delle Illuminations per 
la fondazione del vers libre, alla cui origine starebbe, appunto, Arthur Rimbaud: Coppo, che passa 
al vaglio la storia della critica, ripercorre dunque gli interventi di Édouard Dujardin, Jacques 
Roubaud, Antoine Fongaro, André Guyaux e Michel Murat sul tema della nascita del 
versoliberismo. Tuttavia, la complessità del tema emerge anche a partire dalla discussione di altri 
fenomeni e altri modelli concomitanti alla ricerca sul vers libre: le traduzioni, ad esempio, che 
«mirano a riprodurre in francese non solo l’aspetto, ma anche il ritmo dei versi originali» (p. 91), e 
che iniziano allora a scardinare i vincoli metrici della lingua di arrivo favorendo il sistema 
accentuale a quello sillabico nella trasposizione del verso, oppure la fortuna di un libro quale Leaves 
of Grass, tradotto per la prima volta da Jules Laforgue nel 1886. Discutendo dell’impatto che 
l’opera di Walt Whitman dimostra di avere avuto sui lettori europei, Coppo ricostruisce la ricezione 
critica dello statunitense in Francia e in Italia allargando l’orizzonte della comparazione. L’elenco 
degli intellettuali consultati dalla studiosa per l’area italiana a tal proposito non è meno imponente 
del corrispettivo francese: ad assumere particolare importanza, qui, sono i nomi di Enrico Nencioni 
e Girolamo Ragusa Moleti. Al primo si deve infatti «la scoperta di Whitman in Italia» (p. 132), ma 
è dal secondo che forse Nencioni avrebbe per la prima volta sentito parlare dell’americano: non è un 
caso, si direbbe, che proprio a Ragusa Moleti si debba il merito di aver tradotto integralmente i fino 
ad allora inediti Petits Poèmes en prose di Baudelaire (addirittura nel 1884, con quasi dieci anni di 
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anticipo rispetto alla prima traduzione italiana de Les Fleurs du mal, firmata da Riccardo Sonzogno 
nel 1893).  
La ricchezza dell’analisi di Coppo risiede anche nella capacità di affiancare l’analisi dei fenomeni 
‘maggiori’ o più evidenti per quanto riguarda la nascita del verso libero ad altri meno considerati 
dalla critica ma altrettanto sintomatici per quanto concerne la liberazione del metro dai vincoli della 
tradizione. Così, rimanendo sempre in Italia, un paragrafo è dedicato agli esperimenti metrici di 
Carducci, il quale aveva, secondo il giudizio di Diego Garoglio, «dato “il colpo di grazia alla rima e 
al ritmo fisso” e […] “senza saperlo e volerlo spianata la via alla fioritura e alla maturazione del 
verso libero”» (p. 105), ma molte pagine si concentrano anche sulla produzione di Filippo Turati e 
Eugenio Colosi, riconoscendo il «valore che l’analisi dei poeti minori può avere per 
l’individuazione delle tendenze e per la ricostruzione delle trasformazioni formali» (p. 282). 
Nella parte del suo volume rivolta all’analisi dei testi dei primi versoliberisti italiani, Coppo arriva 
dunque a mettere insieme un corpus davvero non scontato di liriche edite entro la soglia del 
Novecento. I criteri di selezione sono molteplici ma spicca, tra le fonti utilizzate a tal proposito, 
l’Enquête internationale sur le vers libre svoltasi sulle pagine della rivista «Poesia», diretta da 
Filippo Tommaso Marinetti prima del drastico ‘cambio di rotta’ del 1909, con la pubblicazione del 
manifesto futurista. È infatti qui che «alcuni dei poeti più apertamente favorevoli al verso libero 
tentano di dare ordine e coerenza ai numerosi esperimenti formali compiuti da più parti negli ultimi 
anni, cominciando così a creare una rete di autori e testi rappresentativi» (p. 281): fra questi, 
naturalmente, Luigi Capuana e Gian Pietro Lucini, rispettivamente con I Semiritmi e Le Armonie 
sinfoniche, ma anche Giulio Orsini, Angiolo Orvieto, Ada Negri…  
I numerosi testi analizzati, sia italiani sia francesi (fra questi ultimi si contano liriche di Laforgue, 
Gustave Kahn, Jean Moréas, Dujardin, e altri), vengono studiati attraverso «tre elementi 
fondamentali che sono il verso, la strofa, la rima» (p. 282). Le conclusioni di Coppo dimostrano 
quanto anche in questo caso l’approccio comparativo risulti funzionale allo studio del tema, dal 
momento che riesce a far emergere, per esempio, un rapporto più complesso in area italiana tra 
anisostrofismo e anisosillabismo (mentre «i testi francesi individuati come i primi esempi di poesia 
in vers libres sono tutti, senza eccezioni, caratterizzati dall’anisostrofismo», p. 427), il che riflette 
perfettamente la persistenza della lezione normativa leopardiana e carducciana in Italia, per cui se 
con Leopardi la strofa inizia a trattarsi con maggior libertà, con Carducci i versi continuano a essere 
organizzati in strutture «rigorosamente isostrofiche» (ibidem) nonostante la varietà delle 
combinazioni ritmiche.  
Un lavoro di tale densità, capace di coniugare la precisione dei rilievi testuali con l’ampio sguardo 
che il tema impone di adottare e che offre non solo una ricostruzione storico-critica del dibattito 
intorno alla nascita del vers libre ma anche un’analisi puntuale delle sue prime realizzazioni, 
raggiunge senz’altro gli obiettivi che si era prefissato. Al lettore è garantito uno strumento esaustivo 
per indagare le origini di un fenomeno che non riguarda unicamente la storia delle forme, bensì le 
fondamenta di una rivoluzione culturale: si tratta di «un processo di riorganizzazione del sistema 
letterario, con nuovi fondamenti teorici e nuovi valori estetici» (p. 438). 
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Dopo avere curato, nel 2020, Gec dell’avventura per Einaudi, giuntoci mutilo e integrato per mezzo 
di una “coda” inventata da un narratore, Eraldo Affinati, che è altresì interprete raffinato 
dell’autore, Alberto Sebastiani recupera un ulteriore inedito fra le carte di Silvio D’Arzo, Le 
tribolazioni del povero Bobby. Al testo ritrovato, una storia di formazione imperniata 
sull’avventurosa fuga del giovane protagonista, scopertosi orfano di padre e segnato da un senso 
insopprimibile di estraneità e inadeguatezza nei confronti del mondo dei coetanei e più in generale 
della Contea inglese in cui è inserito, offre ora ospitalità la giovane e, già lo si può intuire, valente 
collana “Officina d’autore”, diretta da Claudia Bonsi, Paola Italia e Maria Villano.  
Bobby rappresenta un tassello significativo nella ricostruzione di un quadro di genere, ovvero 
dell’impegno dello scrittore con la letteratura per l’infanzia e per l’adolescenza, propiziato da 
Enrico Vallecchi, e testimoniato da un gruppo di scritti, comprendente i brevi Tobby in prigione, Il 
pinguino senza frac – quest’ultimo ripubblicato in anni recenti in due diverse edizioni illustrate, con 
un certo successo –, il frammento Una storia così, e, “romanzo” più compiuto e, per diversi aspetti, 
più prossimo al Bobby qui in esame, del quale riprende anche un connotato anagrafico 
fondamentale, ovvero il cognome, Penny Wirton e sua madre, curato da Rodolfo Macchioni Jodi 
nel 1978.  
A chi un minimo si addentri nella critica darziana si impongono ben presto i problemi di 
ricostruzione filologica che avviluppano la sua narrativa “maggiore”, e in primo luogo il suo 
capolavoro, Casa d’altri, del quale si conoscono almeno tre redazioni, tese fra la misura-racconto e 
quella del romanzo breve; problemi che contrassegnano altresì la più riposta e temporalmente 
limitata creazione per l’infanzia. Sebastiani, che nel tempo è stato co-curatore delle opere e curatore 
delle lettere di D’Arzo (edite da Monte Università Parma rispettivamente nel 2003 e nel 2004), si 
destreggia con sicurezza fra le questioni storico-testuali preliminari all’incontro con Bobby, 
segnalando, al suo interno, il relativo cambio di programma, la tangibile «attenuazione 
dell’elemento fantastico» (p. 14), comune a Penny, rispetto a Gec e alla componente avventuroso-
piratesca assecondata, da un certo punto in avanti, dal suo intreccio.  
Il che consente al curatore medesimo di dare basi attendibili a una lettura di continuità intertestuale: 
pur non abbandonando il domicilio di via dell’Arcadia, D’Arzo, con Bobby, testo intermedio fra 
Gec e Penny, e testo, si può dire, con il quale tenta una mediazione, sperimentando, limando, 
rispetto all’antecedente, endecasillabi e più in generale schemi versali (un raffronto tra alcuni 
periodi e capitoli scelti dei due testi, e il loro diverso andamento ritmico, è utilmente riportato dal 
curatore in appendice all’introduzione), si pone alla ricerca «di una prosa per quanto possibile più 
vicina a via della Cronaca» (p. 23). Il riferimento è a un saggio, Fra Cronaca e Arcadia, del ’49, nel 
quale D’Arzo, riflettendo sul senso del raccontare nella contemporaneità, pondera bene le risorse 
della fantasia, da un lato, e il richiamo all’attualità, l’impegno con la realtà del povero dopoguerra 
così dolorosamente vissuto dall’autore nella sua breve esistenza – di cui reca traccia, 
esemplarmente, Casa d’altri, e di cui si percepisce, anche nella contea settecentesca di Pictown al 
centro di Bobby, il distinto sentore. 
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Più aspetti espressivi e tematici, mi sembra, vanno a confermare l’ipotesi di un testo nel quale la 
realtà preme con particolare insistenza sulla superficie del racconto, recando con sé particolari 
grotteschi, dissonanti, o quantomeno di forte impatto, e significato: il rilievo conferito al Cieco, cui 
si lega, come già Lazarillo, nella sua fuga il protagonista, che perdurerà in Penny, e che qui 
consuona, in chiave picaresca, con i dettagli come ingigantiti di una realtà ostile, e, nello specifico, 
di quella che è riconoscibile come il condensato di una forza sociale antagonistica, opprimente, che 
opera a escludere Bobby dalla festa cui partecipano i pargoli dei maggiorenti di Pictown (e alla 
quale è stato invitato con l’inganno dal perfido compagno di scuola Anacleto Vincaufeld), il 
Maggiordomo le cui «mani enormi lo afferrarono per il colletto» (p. 83), e che appare, egli stesso, 
una «enorme rana verde» (p. 84).  
La descrizione di Bobby appare poi maggiormente articolata, rispetto al più compiuto romanzo 
successivo, insistendo sul particolare “costumistico” della povera, strana «casacca color giallo 
formaggio, o giallo uovo, o magari più gialla di tutti e due messi insieme, tutta disegnata, per 
giunta, a staffe e frustini e teste di cavalli da sella» (p. 53), che mostra una spiccata pertinenza 
rispetto ai cromatismi darziani impiegati, nella narrativa “adulta”, a esprimere un sentimento di 
incompletezza e curiosa diversità rispetto agli altri ed estraneità al mondo in cui si è inseriti – 
altrove sono soprattutto le diverse e curiose sfumature di verde, su cui ha scritto pagine acute il 
compianto Fabrizio Frasnedi, ad assolvere questa funzione, e in particolare il verde asparago 
dell’abito del giovane Riccardo, in Essi pensano ad altro, che come si vede offre una paragonabile 
concretezza, permettendo parimenti di intuire nell’immediato la stranezza identificativa, 
irrimediabile, del personaggio.  
Ancora, nello sforzo di trovare una lingua per raccontare ai giovani lettori, e appassionarli, D’Arzo 
mette a punto in Bobby un tessuto retorico distintivo, basato su geminatio («Tutti, tutti mi hanno 
sempre ingannato»; p. 113) e anafore («Non aveva casa… non aveva vestito… non aveva, si può 
dire, nemmeno due pugni»; p. 59), e più in generale su effetti di ridondanza e/o concitazione, che 
separa il testo dalla levigatezza formale e dalla compiutezza di orchestrazione e presentazione del 
mondo narrato propri di Penny, e che però lo rende particolarmente vivido, si direbbe comunicato 
con urgenza, a chi legga. 
Limito a questi scarni rilievi i motivi personali di interesse per Le tribolazioni del povero Bobby, 
che sono effettivamente svariati; come si può vedere, le occasioni di raffronto intertestuale che esso 
offre ai lettori di D’Arzo sono preziose, e conducono ad aperture interpretative di diverso tipo – ma 
non si perderà di vista la fruibilità immediata del racconto anche per chi vi indirizzi la propria 
curiosità senza avere dalla sua conoscenze approfondite a proposito dell’autore. Testo, si è detto, 
intermedio, di ricerca espressiva, Bobby rivela, nel suo disegno di fantasia settecentesco-
anglicizzante, la certezza del lavoro darziano in direzione dei piccoli lettori, e, in filigrana, i nodi 
tematici più stringenti e ossessivi, le paurose verità dell’esistenza che si dovettero presto schiudere 
al figlio di N.N. Ezio Comparoni, alias Silvio D’Arzo.   
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Il poeta solo. La scrittura in versi di Cesare Pavese, pubblicato da Daniela De Liso nel 2023, è un 
saggio incentrato sulla figura dello scrittore piemontese. Strutturato in quattro capitoli, il libro ha 
come obiettivo quello di analizzare la produzione poetica di Pavese, presentato dall’autrice con 
l’appellativo «uomo solo», partendo dalle liriche antecedenti a Lavorare stanca, fino all’ultima 
raccolta Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.  
Nel primo capitolo, De Liso prende in esame le poesie pavesiane giovanili, definite come «il 
tentativo di trovare la propria voce poetica, di imparare il mestiere di poeta» (p. 20). Vengono 
analizzati minuziosamente alcuni componimenti, ritenuti emblematici per poter delineare la 
personalità di Pavese e, in particolar modo, la solitudine che lo accompagnerà per tutta la vita. Da 
questa attenta disamina, De Liso fa emergere come Pavese «approdi unicamente alla 
consapevolezza della propria incapacità di dire» e consolidi «un’idea di poesia come fatica, di 
solitudine come forzosa scelta di vita, di tristezza come destino» (p. 24). Solamente le donne e 
l’amore possono, per un po’, guarire il senso di emarginazione del poeta e, non a caso, De Liso nota 
in queste poesie il nesso donna-rinascita. Nel momento in cui viene meno l’amore, ritorna 
l’isolamento e quindi la sofferenza e l’immagine della morte. Ed è così che tutto l’ambiente 
circostante viene intriso dell’infelicità del poeta. La città che fa da sfondo a queste prime liriche è 
spesso la nativa Torino, luogo che «offre tutte le possibilità, ma mette a nudo l’inadeguatezza e 
l’inettitudine di chi non vince la sfida del progresso» (p. 42). 
Nel secondo capitolo, vengono analizzate meticolosamente le poesie di Lavorare stanca. La 
raccolta si configura come «un insieme compatto in cui ogni poesia racconta una storia compiuta e 
autonoma» (p. 53). Pavese fa infatti uso dell’immagine-racconto, il che gli permette, partendo dalla 
realtà, di costruire «un complesso di rapporti fantastici» (p. 55) e di articolare questo processo in 
diverse sezioni. Ad ogni modo, De Liso, nella sua personale analisi delle poesie pavesiane, 
preferisce procedere non prendendo in considerazione le singole sezioni, bensì cercando di 
esplorare il mondo di Pavese, «poeta solo», e il suo rapporto con la città e la collina e con le donne 
che ha amato. Tanti sono i versi in cui emerge la solitudine del poeta, immerso spesso in un 
paesaggio che presenta delle sfumature nostalgiche, specie quando si insiste sulla contrapposizione 
tra città e campagna, come si evince in svariate liriche prese in esame, in particolar modo nella 
poesia che apre la raccolta: I mari del sud. Qui infatti «le Langhe sono il rifugio […] la città, invece, 
non offre rifugio, giudica il fallimento, fa scoprire al vinto l’ineluttabilità di un’impietosa 
solitudine» (p. 63). Essa può acquistare inoltre i connotati di una prigione (come si nota nel caso di 
Brancaleone Calabro, luogo in cui Pavese passerà alcuni mesi di esilio). Eppure, De Liso non può 
fare a meno di notare che «l’unica forma di felicità possibile nella vita cittadina è connessa alla 
sicurezza che dà il lavoro» (p. 73).   
Il «poeta solo» stringe anche rapporti con varie figure femminili che popoleranno le sue poesie. La 
donna diventa «l’alter ego dell’uomo: sola come il poeta, ma capace di stare nel mondo e 
diventarne protagonista» (p. 81). Le figure femminili che animano l’universo pavesiano sono 
ballerine, contadine, prostitute, donne di città e anche madri; tutte quante diventano una presenza 
costante nelle liriche di Lavorare stanca. La loro esistenza, comunque, non riesce ad eliminare 
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l’isolamento dello scrittore, a meno che la donna non diventi per lui una compagna di vita e quindi 
un «antidoto alla solitudine» (p. 112). La maggior parte delle ragazze che incontriamo nelle sue 
poesie sono però al contrario «compagne nella solitudine», donne «sicure e mai giudicate» (p. 103) 
sia per il loro aspetto fisico sia per la loro condizione sociale. De Liso sottolinea come Pavese 
avesse trovato la propria compagna ideale in Fernanda Pivano, ma questo amore non decollerà in 
quanto «la donna-compagna è irraggiungibile, perché incarna tutto ciò che il poeta ha sempre 
desiderato, al punto da assurgere quasi al ruolo di divinità» (p. 119). Sempre poi in relazione alla 
raccolta Lavorare stanca, la studiosa indaga quella che viene definita la mitopoietica del poeta solo, 
in quanto Pavese ha come obiettivo «la costruzione del mito di sé» (p. 121). Nelle tante immagini 
che riaffiorano nei suoi versi, emergono sempre dei miti, dei simboli che contribuiscono ad 
accrescere la consapevolezza dell’impossibile felicità dello scrittore. «Pavese affida a Lavorare 
stanca il compito di costruire un paesaggio dell’anima, che assume connotati mitici e perciò 
immutabili e sacri» (p. 128). 
Nella raccolta La terra e la morte, presa in considerazione dall’autrice nel terzo capitolo, viene 
enfatizzato il rapporto di Pavese con una donna in particolare, ossia Bianca Garufi. De Liso 
evidenzia come «l’autore delle poesie […] è sempre il poeta solo che fissa il suo luogo mitico sulle 
colline, contrapposto al mare, altrove mitico da cui proviene la donna» (p. 141). Questa raccolta è 
dunque semplicemente un’evoluzione delle immagini già trattate in Lavorare stanca che adesso 
però «giungono alla massima tensione poiematica» (ibidem). La donna ora, «viene dal mare […] 
cioè da un altrove che il poeta può solo intuire, non conoscere» (p. 147) ed è identificata con la 
terra, con la collina e, più in generale, con la natura, di modo che «in lei tutto si compie e si incarna 
una perfezione che non è certo plausibile nella realtà» (p. 151). Tutto ciò conduce il poeta ancora 
una volta e irrimediabilmente verso un’estrema paura di essere abbandonato. L’unica cosa che gli 
rimane è l’attesa, come sottolinea De Liso, «di nuovi occhi da cui verrà la morte» (p. 159).  
Infatti, il quarto e ultimo capitolo del saggio, più breve rispetto agli altri tre, si focalizza sull’ultima 
raccolta pavesiana Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, definita «ultimo ricordo di felicità» (p. 162), 
nella quale spicca la figura dell’ultima donna amata dal poeta, Costance Dowling, chiamata 
amorevolmente da Pavese Connie. La donna rappresenta per il poeta «la necessità […] di ritrovare 
una speranza, un’illusione per cui valga la pena vivere, perciò ne fa, in questo canzoniere il suo 
pensiero dominante» (p. 168). Eppure, fallirà anche questo ennesimo barlume di speranza, in quanto 
l’amata andrà via, lasciando lo scrittore immerso in una solitudine che si evolverà, come ultimo 
stadio, in una fine certa. Connie, infatti, l’unica in grado di portare la luce nella vita del poeta, 
sparirà, lasciando il posto al buio che condurrà lo scrittore nel «gorgo» (p. 178). Così il poeta, 
consapevole di essere giunto al termine della propria esistenza, scopre che la morte diventa 
l’«ultimo rimedio al male di vivere» (p. 182), abbandonandosi ad essa.   
La monografia di Daniela De Liso risulta, nel suo complesso, abbastanza ricca da permettere al 
lettore un approfondimento dell’universo poetico pavesiano, soprattutto grazie all’analisi attenta di 
alcune liriche ritenute dall’autrice fondamentali rispetto al tema trattato. Infine, la scelta di 
procedere nella trattazione delle poesie in ordine cronologico favorisce la possibilità di seguire 
l’evoluzione del pensiero dello scrittore. 
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«Invoco te, sorella, in qualunque parte del cielo tu risplenda per una causa comune» esclama Fedra, 
nell’omonima tragedia di Seneca, rivolgendosi alla sorella Arianna: sono parole che bene si 
prestano a descrivere l’atmosfera che attraversa Sorelle. Storia letteraria di una relazione (2022), il 
volume con cui Monica Farnetti conclude un lungo percorso di ricerca, individuale e di équipe, 
sulle scritture femminili e le loro rappresentazioni. La studiosa identifica infatti nella sorellanza una 
costante dell’essere al mondo delle donne, una forma che «modella la materia della vita femminile» 
(p. 11) e nelle scrittrici il merito di essersi reciprocamente riconosciute per poter finalmente 
risplendere. 
In particolare, uno dei meriti del saggio è quello di privilegiare una prospettiva positiva della 
relazione sororale, che mette in risalto la produzione di personaggi femminili legati da affettività 
creativa e vantaggiosa, rivisitando e rileggendo «in controluce la storia letteraria» (p. 11). Farnetti 
sviluppa la sua indagine in un lungo arco temporale, dagli autori della Grecia e della Roma antica a 
Virginia Woolf, da Dante fino ai giorni nostri, ma sono i testi del Cinquecento, scritti per mano di 
donne, a dimostrare che le sorelle diventano anche «compagne di splendore» (p. 75) e non si 
limitano più, come nella tradizione classica, a essere soltanto «sorelle di pena» (p. 25), vicine nelle 
sventure ma ancora non abbastanza libere di poter manifestare la loro creatività e il loro valore 
intellettuale. 
Nel primo capitolo Incipit Sororitas l’indagine muove dalla lettura dei «testi potenti» (le Lettere, la 
Benedizione e il Testamento) di Chiara d’Assisi, «i primi nella nostra letteratura in materia di 
sorellanza» (p. 24). Grazie all’esempio di Chiara e alla fondazione dell’ordine delle Clarisse, 
parallela all’esperienza della fraternitas dei frati francescani, Farnetti delinea il senso politico e 
simbolico dello stare insieme fra donne e del loro accesso alla vita sociale, politica e intellettuale, la 
cosiddetta «vita activa», per dirla con Hannah Arendt, che precede l’esperienza di una sorellanza 
«felice» (p. 16). 
I due capitoli che seguono – Sorelle di pena. La lezione dei Classici e Compagne di splendore. 
Vicissitudini di rimatrici – affrontano il legame sororale nella tradizione rinascimentale, che attinge 
a piene mani ai testi di Sofocle, Virgilio e Ovidio. Nel mettere in scena le figure di Antigone e 
Ismene, Didone e Anna, Progne e Filomena, gli autori non ravvisano la forza del loro legame e si 
limitano a descriverlo come esperienza capace di lenire una condizione di pena. Tra i testi fondativi 
di questa tradizione vi è senza dubbio l’Orlando Furioso dell’Ariosto in cui la dualità delle cognate 
(«le cum natae») Bradamante e Marfisa si perde nel crescere di un rapporto di solidarietà nel dolore, 
sino a sfumare nel loro essere «unanime». (p. 49) Nelle novelle e nelle commedie del Cinquecento, 
ad eccezione di un esempio di sorelle proposto da Matteo Maria Bandello, lo schema narrativo 
«gronda» di omicidi e il rapporto di sorellanza è «rappresentato come rivalità micidiale e mortifera 
in omaggio tanto al folklore quanto alla tradizione novellistica di impronta boccacciana». (p. 39) 
Ancora, le tragedie di Alessandro Pazzi de’ Medici, di Giovan Battista Giraldi Cinzio, di Ludovico 
Dolce riprendono il mito virgiliano di Didone mettendo al centro della trama una comunanza nel 
dolore e nella sventura senza mai mostrarsi capaci di «elaborare questa relazione all’insegna della 
letizia e della positività del sentire» (p. 67). 
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La libertà femminile, che si declina anche nell’autonomia di scrivere al di fuori del raggio dello 
sguardo maschile, è una questione di relazione e, per paradosso, non pertiene alla singolarità ma al 
gruppo o quantomeno alla ‘coppia’ di sorelle che hanno bisogno di riconoscersi vicendevolmente. 
Con le «rimatrici del Cinquecento» cambia il paradigma di scrittura: le donne dialogano tra loro, si 
scambiano epistole e si dedicano versi, mettono in risalto le une le doti intellettuali dell’altra. Tra le 
prime le marchigiane Costanza Varano, Ortensia di Guglielmo, Leonora della Genga, Livia da 
Chiavello, che della sorellanza fanno una strategia di «affermazione intellettuale» (p. 82), 
smentendo la dichiarazione del Boccaccio secondo il quale sono rare le donne che brillano 
(Boccaccio, De mulieribus claris). Questa prima generazione di scrittrici, capaci di dichiararsi 
reciprocamente autorevoli, consapevoli della dignità della propria persona e del proprio valore 
intellettuale, brilla già di luce propria. Occupano un posto di rilievo Veronica Gambara e Vittoria 
Colonna, con le quali prende ufficialmente avvio il petrarchismo femminile e alle quali è affidata 
«la funzione di icone modellizzanti all’interno della tradizione che inaugurano o, quantomeno, 
rilanciano» (p. 83). A mettere in risalto il mutuo splendore è l’uso della metafora dell’oro, 
«immancabile in ogni ecfrasi che si rispetti di oggetto o persona laudabile» (p. 85). Se gli scrittori 
descrivono la sorellanza quale pratica atta a rendere nobile una condizione di pena, finalmente «le 
scrittrici la mettono in scena e ne rendono contestualmente accessibile il potenziale positivo» (p. 
93). 
Il quarto capitolo Sorellanza e cloistral fiction o dei travestimenti di una forma speciale prende in 
esame il rapporto sororale in uno spazio chiuso come il convento, un topos letterario ricorrente nel 
romanzo gotico, nel racconto fantastico, nelle favole e nelle novelle. Sulla scorta del metodo di 
Andé Jolles, Farnetti porta diffusi esempi di autrici e autori a cavallo tra Otto e Novecento (Serao, 
D’Annunzio, Deledda, Palazzeschi, Landolfi, Tobino, Casanova, Ortese) che, seppur testimoni di 
una sorellanza non sempre armoniosa, restituiscono l’immagine di un gruppo di sorelle che vive in 
pace nel suo chiostro «senza che alcuno straniero necessariamente si dia la pena di riscattare le loro 
esistenze dall’incompiutezza e dall’accidia che si suppone le infici» (p. 112). Nonostante questa 
interpretazione della sorellanza e della femminilità in generale «non sia delle più avanzate e 
promettenti» (p. 97), la storia letteraria sembra volgere ormai a nuovi traguardi di valore e di senso. 
Con l’ultimo capitolo Verso un sapere della sorellanza la vicenda sororale si colora di esperienze 
solidali e costruttive, anche grazie all’influenza degli studi femministi che hanno attraversato il 
secolo scorso. Con Ada Negri e la sua raccolta di novelle intitolata proprio Sorelle, il primo 
Novecento dimostra di saper apprezzare le svariate pratiche di sorellanza, tutte degne di essere 
narrate nella loro fragile unicità. Passando per la «scandalosa e coraggiosa» (p. ) opera di Paola 
Drigo, l’indagine di Farnetti approda a scrittrici più contemporanee: Valeria Parrella, Alba De 
Céspedes e Goliarda Sapienza danno risalto ai rapporti femminili che si formano negli ambienti 
angusti e ostili come il carcere, l’ospedale e il manicomio. Nella condivisione dei luoghi eterotopici, 
di memoria foucaultiana, la studiosa indaga il rapporto tra spazi e sorellanza, che diventa un vero e 
proprio atto politico teso alla riappropriazione di una soggettività e di un’identità di cui spesso le 
donne sono private. 
A questa prospettiva di ricerca l’autrice unisce l’interesse nei confronti dei romanzi storici di Maria 
Bellonci, Anna Banti e Melania Mazzucco, che richiamano la funzione della sorellanza fra 
protagoniste e scrittrici che si assumono il dovere di riportare alla luce le «creature» (p.137) 
indimenticabili: Lucrezia, Isabella d’Este, Artemisia, Marietta Robusti detta la Tintoretta, Agnese. 
Queste scrittrici salvano il passato dall’oblio e gettano le basi di un rapporto sororale «in cui 
l’antenata trasmette, in nome di una causa comune, il suo tesoro di esperienza alle donne che 
partecipano alla sua stessa storia» (p.123) siano esse scrittrici o lettrici. La Lucrezia Borgia di Maria 
Bellonci fonda una stirpe: «quella delle sorelle lontane nel tempo e tuttavia perfettamente aderenti, 
in ciascun caso, alla definizione di altra da sé con cui condividere la propria sorte» (p. 124). Da tali 
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protagoniste le scrittrici ricevono una nuova luce che, attraverso le pagine, illumina anche chi legge, 
facendole «risplendere» per una causa comune. 
Non da ultimo, ad arricchire un già articolato e considerevole studio critico, Monica Farnetti 
affianca all’esperienza di Fausta Cialente, quella delle più contemporanee Cutrufelli, Giorgio, 
Ravera, Di Pietrantonio e altre autrici che, ispirandosi a Virginia Woolf, intenzionalmente tentano 
di «ricostruire una genealogia femminile» (p. 129) da donna a donna, da madre a figlia, da figlia a 
madre, iniziatrici ed eredi consapevoli che l’esperienza della sorellanza guarda «allo stesso passato 
così come a uno stesso destino» (p. 135) e con ciò alla possibilità di una fertile condivisione delle 
dinamiche del desiderio. 
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Nella sua ultima monografia Stefano Ghidinelli si interroga sul ruolo che la forma del diario lirico 
ha rivestito nelle prassi di fruizione della lirica novecentesca. Il diario, interagendo con il 
tradizionale canzoniere, tende a produrre soluzioni ibride e, a partire dall’esperienza lirica di 
Sbarbaro, Ungaretti, Saba e Montale, diventa un modello fondamentale per i poeti che nascono nel 
clima ermetico, e che cercano anche di superarlo sin dalle prime prove (è il caso di Sereni). In 
realtà, il diario poetico, pur assicurando l’impressione di un’immediatezza espressiva e 
comunicativa, è il risultato di «un impegnativo sforzo di elaborazione e formalizzazione estetica 
dell’auto-espressione» (p. 9), di un’intensa mediazione autoriale. Il diario fictus permette, come 
spiega Ghidinelli nell’introduzione, una riformulazione del patto tra autore e lettore che da un lato 
supera l’effetto di filtro svolto dal verso e dall’effettiva risistemazione a posteriori, e dall’altro 
accetta quest’ambigua forma di autobiografismo. 
Il primo capitolo del libro è dedicato all’analisi dell’esempio di diarismo poetico offerto da 
Pianissimo (1914) di Sbarbaro. Prendendo le mosse dalle precedenti riflessioni di Mengaldo, che 
vedeva in questa raccolta il primo diario lirico novecentesco, Ghidinelli evidenzia il particolare tipo 
di diarismo sbarbariano. Infatti, a differenza delle altre raccolte esaminate nel saggio, Pianissimo 
non presenta al suo interno riferimenti temporali e spaziali particolarmente precisi, se non le 
indicazioni, alla fine delle due sezioni, degli anni 1912 e 1913. In contrapposizione alle recenti 
proposte di Coletti e Polato che interpretano la raccolta rispettivamente come un monologo 
drammatizzato e un poemetto, Ghidinelli individua come tratto tipico del diarismo sbarbariano 
l’alternanza di tre modalità espressive: l’«autodiegesi al presente iterativo» (ossia 
l’autorappresentazione della «condizione attuale» dell’io), l’«apostrofe non situata» (in nove 
occorrenze l’io «si rivolge allocutivamente a un personaggio», ossia a un altro da sé), e 
l’«autodiegesi astanziale» (nelle sei occorrenze in cui il soggetto si presenta come voce e 
personaggio, e riferisce l’esperienza nel momento stesso in cui questa si consuma). Inoltre, la 
drastica riduzione dei deittici spaziali, la presenza di esclamazioni apostrofali e allocuzioni a sé 
stesso o a persone reali come il padre e la sorella, associate a un perenne senso di provvisorietà e 
incompiutezza, riproducono le oscillazioni instabili della voce poetica di Pianissimo, simulando un 
vero e proprio diario personale. 
Diversa è l’impostazione de L’Allegria di Giuseppe Ungaretti, a cui è dedicato il secondo capitolo 
del volume. La raccolta di Ungaretti, secondo Ghidinelli, fonda il genere del diario lirico nella 
letteratura italiana del Novecento. A differenza dell’opera di Sbarbaro, in questo caso i riferimenti 
spazio-temporali sono esibiti per indicare la struttura diaristica; tuttavia la raccolta di Ungaretti si 
rivela un «diario simulato» (p. 76), dal momento che il poeta sottopone i componimenti a 
un’operazione di ri-uso funzionale non solo al rinnovamento del linguaggio, che appare più 
immediato e spontaneo, ma anche a fornire un ordine rassicurante al lettore. Il procedimento 
diaristico attuato da Ungaretti permette di far convivere armoniosamente «il presente “assoluto” 
della parola lirica», che avviene all’interno di uno spazio e un tempo extra-storici, e il «presente 
“relativo”» (p. 77), cioè il vissuto privato e biograficamente determinato. L’impianto simulativo 
della raccolta-diario permette di stabilire un rapporto apparentemente genuino e inestricabile tra 
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l’esperienza vissuta e l’evocazione della parola, ma, al contempo, riconfigurando il patto lirico, 
lascia emergere una crisi radicale della percezione dell’esperienza poetica che sarà affrontata negli 
anni successivi da Sereni con Diario d’Algeria. 
Il terzo capitolo è dedicato al Canzoniere di Saba. In questo caso, secondo Ghidinelli, il criterio di 
sistemazione dei testi non sarebbe dettato da una vocazione romanzesca, come osservato da 
Lavagetto, bensì dalla componente sonora, legata al canto, che garantisce un’ibridazione tra la 
forma classica e quella del diario lirico. Il registro quotidiano e colloquiale si mescola così a una 
fissazione della materia autobiografica che stabilisce una progressione di stampo diaristico. 
Ciascuna sequenza della raccolta è segnata da un intervallo di tempo che permette di seguire il reale 
andamento biografico dell’autore, ma, al contempo, è il frutto di una precisa organizzazione 
letteraria. Infatti, gli errori di datazione, in cui non di rado incorre Saba, suggeriscono come la 
collocazione dei testi sia dettata dalle strutture metriche, dai ritmi musicali e dalla complessa 
geometria che regola le scansioni interne del Canzoniere. Inoltre, l’impianto confessionale che 
domina la raccolta non è il riflesso di un atto solipsistico, bensì rende la poesia un discorso 
pronunciato «davanti a tutti» (p. 104), stabilendo una forma di diario cantato. 
Nel quarto capitolo si dimostra come il diarismo adottato da Montale per gli Ossi di seppia nasca 
dall’obiettivo di rinnovare la forma del canzoniere classico. Gli spostamenti e le modifiche, che 
intercorrono tra l’edizione del 1925, quella di Ribet del 1928, di Carabba del 1931 e l’einaudiana a 
cura di Contini e Bettarini (1980), mostrano la volontà di rinunciare all’ordine cronologico dei testi. 
La raccolta d’esordio di Montale si pone dunque come un esempio di «diario diffratto» (p. 182), 
proprio perché è sottoposta all’azione registica dell’autore, che agisce organizzando i gruppi di testi 
secondo criteri ideologici, tematici o metrici. Infatti, la scelta di collocare a conclusione della 
raccolta un testo più antico, Riviere, composto nel 1920, è funzionale a illustrare l’apertura 
ottimistica di una rinascita e di una conciliazione con il mondo esterno da contrapporre all’«assoluta 
immanenza della vita umana» (p. 249). La volontà di ibridare la forma diaristica risponde altresì al 
processo di graduale romanzizzazione delle raccolte poetiche in corso in quegli anni; tuttavia la 
struttura diaristica, in questo caso, non scandisce un percorso lineare, consequenziale ed evolutivo, 
bensì rappresenta la complessità e le contraddizioni che animano la pessimistica condizione 
esistenziale dell’individuo novecentesco in crisi con il mondo e con sé stesso. 
Attraverso gli esempi riportati e analizzati, il libro di Ghidinelli punta a riconoscere nelle diverse 
declinazioni del diario una forma modellizzante che agisce ibridando l’immagine complessiva delle 
raccolte novecentesche. L’effetto che ne deriva è una struttura più chiara e lineare della raccolta, 
organizzata secondo una progressione biografica o tematica, reale o fittizia, che, in ogni caso, 
stabilisce un ordine di fronte alla crisi del genere lirico tradizionale a inizio Novecento.   
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Il libro di Roberto Gigliucci, Tapeinosis. Modernità e sguardo verso il basso, è, per ricorrere alla 
definizione data dall’autore stesso, un’«analisi storica stilistica» mossa dal presupposto che 
«retorica e stile sono sostanza di pensiero» (p. 13). Il modello auerbachiano è dunque dichiarato 
apertamente fin dalle prime pagine, non solo in riferimento al metodo, ma anche all’oggetto 
dell’analisi. Come appare evidente fin dal titolo, infatti, il saggio di Gigliucci è dedicato al 
fenomeno dell’abbassamento, che viene posto in relazione all’elevazione e al progressivo 
annullamento dello iato tra questi due opposti. L’idea di fondo del libro è che la convergenza tra 
l’abbassamento e l’elevazione sia una caratteristica peculiare della modernità, non solo letteraria, 
ma più in generale artistica. Il campione preso in esame è esteso, e comprende anche le arti 
figurative (in particolare la pittura) e musicali, ampliando il concetto di testo e – conseguentemente 
– di analisi testuale e stilistica. 
Il libro prende le mosse – in quello che è un evidente omaggio a Mimesis – da una riflessione 
sull’importanza del messaggio evangelico nel ribaltamento tra umiliazione e innalzamento, evidente 
sicuramente nel paradosso dell’incarnazione, ma anche nella contaminazione retorica tra i due 
ambiti concettuali nelle opere apologetiche e patristiche. L’argomentazione di Gigliucci, però, si 
concede un passo indietro, per chiarire fin da subito che, in realtà, già il mondo classico non era del 
tutto estraneo alla «magnificenza dell’umile» (p. 43). L’esempio su cui si sofferma l’autore è quello 
celeberrimo della morte del cane Argo, raccontata nel diciassettesimo libro dell’Odissea, 
attestazione remota di quella «gloria nel lerciume» (p. 49) che il libro indaga fino ai suoi esiti 
postmoderni.  
La novità della modernità, spiega Gigliucci, risiede nel superamento dell’opposizione stessa tra 
innalzamento e umiliazione. Spostando il discorso sulle arti pittoriche, l’autore mostra, come, per 
esempio, un annaffiatoio in un quadro di Degas (dunque nel pieno realismo ottocentesco) non ha la 
funzione di abbassare, né di esaltare la rappresentazione, bensì di riprodurre con spirito quasi 
documentario la realtà in tutti i suoi aspetti, senza operare una selezione sulla base di criteri di 
valore. Nel modernismo europeo questo rapporto tra l’alto e il basso verrà declinato secondo 
modalità ancora differenti, come dimostrano i capitoli Latrine e Defecazioni, dedicati 
rispettivamente ai capolavori di Proust e Joyce. Se ne La recherche l’abbassamento annulla tanto il 
serio quanto il comico rivolgendosi all’esistenza e al non-senso del mondo, James Joyce rivendica 
la priorità del comico rispetto al tragico. Gigliucci si riferisce all’Ulysses proponendo la categoria di 
«eroicomicità seria» (p. 97), per la quale nulla deve essere escluso dalla narrazione, neanche gli 
aspetti più infimi della vita quotidiana. Una simile tensione verso la de-idealizzazione dell’esistenza 
umana giunge a compimento nella letteratura postmoderna, in questo libro esemplificata dai 
romanzi di Philip Roth. Di particolare rilevanza, in questo senso, è Portnoy’s Complaint, «testo che 
è tutto strutturalmente un percorso di abbassamento effrenato» (p. 101), nell’analisi del quale 
Gigliucci mette in luce le forme assunte dall’ossessione onanista del protagonista. La grande novità 
evidenziata dall’autore è che, a differenza di quanto ancora avveniva nella modernità, nella prosa di 
Roth non sembra esserci più distinzione alcuna tra alto e basso, e ogni polarità appare annullata in 
nome della fedeltà alla vita, considerata nella sua assoluta immanenza. 
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Il libro, con la sua direzione lineare e quasi schematica (non a caso Gigliucci propone addirittura 
una sorta di formalizzazione logico-matematica dell’evoluzione del rapporto tra abbassamento e 
elevazione), insiste evidentemente fino a questo punto su una continuità progressiva e quasi 
teleologica. Nella seconda parte del volume, invece, l’autore bilancia programmaticamente le 
ragioni della continuità con quelle della discontinuità e, tornando indietro fino all’antichità classica, 
mostra come le contraddizioni e le complessità nella rappresentazione del basso e del triviale 
convivono in qualsiasi momento dell’evoluzione artistica. A dimostrazione del fatto che già la 
letteratura classica conoscesse la commistione dei registri, viene evocato l’esempio del Filottete 
sofocleo. Il tema del corpo malato, introdotto proprio dalla tematizzazione della cancrena del 
protagonista della tragedia, dà l’abbrivio a un nuovo balzo in avanti che, passando per Mann e 
Gozzano, arriva fino a Thomas Bernhard.  
L’ultimo capitolo del saggio, infine, raccoglie le fila del discorso, per riflettere sulla portata storica 
dello sguardo verso il basso e della funzione dell’abbassamento nell’arte moderna. Muovendosi tra 
Ibsen e Adorno, Gigliucci conclude che l’esito di questa progressiva assimilazione tra 
abbassamento ed elevazione conduce a una «piena bellezza che non ha neppure più senso chiamare 
bellezza» (p. 177), svelando che questa non è altro che un’«improprietà strutturale». La 
conclusione, insomma, è un invito a rileggere con occhi nuovi l’intera tradizione culturale ed 
estetica occidentale lungo un percorso di svuotamento degli ideali di bellezza e di perfezione. 
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Lo studio di Sara Giovine sulla fortuna delle traduzioni di Rimbaud in Italia nasce in seno al 
progetto Tralyt, Translation and Lyrical Tradition between Italy and France (19th-21st Century), 
coordinato da Tobia Zanon presso l’Università di Padova. Da un lato, il saggio si propone di 
ricostruire la stratificata cronistoria delle traduzioni italiane di Rimbaud, di cui Giovine offre di 
fatto un esaustivo catalogo commentato nel primo capitolo del libro (Per una cronistoria delle 
traduzioni di Rimbaud in Italia). Dalla lunga cronologia novecentesca delle differenti traduzioni 
italiane di Rimbaud, Giovine ricava così uno strumento efficace per la «ricomposizione del quadro 
della sua fortuna in Italia», che pure «permette anche di seguire l’evoluzione in diacronia della 
pratica della traduzione di poesia nel nostro paese» (p. 13). Dall’altro lato, infatti, tanto in questo 
censimento delle versioni italiane quanto nei successivi capitoli, grande attenzione è riservata 
all’eterogeneità dell’opera di Rimbaud e alla tradizione delle sue rese italiane. Nel primo capitolo, a 
dare conto di tali processi è appunto il susseguirsi ora di traduzioni – e traduttori – estemporanei 
(per esempio quelle di Decio Cinti, segretario di Marinetti e traduttore di una trentina di liriche e 
qualche poema in prosa del poeta francese all’inizio degli anni ’20) ora di più strutturate operazioni 
editoriali, dal numero monografico della Voce del 1911 dedicato da Soffici a Rimbaud, primo vero 
riconoscimento nostrano al ruolo europeo del poeta francese, all’Omaggio a Rimbaud allestito da 
Scheiwiller nel 1954, cui partecipò anche Ungaretti. I tre capitoli che seguono (La prima stagione 
poetica di Rimbaud: le traduzioni delle Poésies; Tradurre la musica verbale: i Derniers vers; 
Tradurre la visione: le prose poetiche di Une Saison en enfer e Illuminations) recuperano invece le 
considerazioni della principale bibliografia su Rimbaud circa il variare delle complessità stilistico-
formale nei diversi luoghi della sua produzione, scongiurando il rischio di appiattire all’interno 
dell’usuale etichetta di “traduzioni di” ciò che risponde, a monte, a un complesso di opere poetiche 
eterogenee per temi e stili.  
Proprio alle questioni stilistiche è riservata allora l’attenzione maggiore nei singoli capitoli, 
isolando ove possibile le idiosincrasie dei singoli traduttori (per esempio, «il costante affiancamento 
dei tratti letterari e tradizionali alla componente di matrice regionale toscana e all’ampia messe di 
forme e costrutti di più marcata connotazione espressiva» di Soffici, p. 145) o mappando le reazioni 
di ciascuna operazione di traduzione ai tratti specifici delle singole raccolte rimbaudiane (così, per 
esempio, Giovine informa che le poche versioni d’autore dai Derniers vers sono «da ascrivere, oltre 
che a ragioni di ordine tematico e talora anche di gusto personale, alle maggiori difficoltà di 
traduzione di tali versi, caratterizzati da uno “stile ermeticamente canzonettistico”, che vede il 
frequente ricorso a versi brevi e cantabili, fittamente tramati di fenomeni fonici, e il prevalere di 
immagini visive e accostamenti analogici dal significato spesso ambiguo e non di immediata 
comprensibilità», p. 92).  
Posto il peso nella letteratura europea di una figura capitale quale Rimbaud, rimane in ultimo 
plausibile chiedersi – ma è materia che legittimamente eccede dai propositi dello studio in questione 
– se non sia auspicabile una mappatura, sia pure non altrettanto capillare, della penetrazione negli 
usi della poesia italiana, magari specie quella primonovecentesca così sensibile alla cultura 
letteraria d’Oltralpe e bisognosa di nuovi modelli formali utili a scardinare il proprio vetusto codice 
poetico, di certi stilemi metrico-formali rimbaudiani, o comunque di area specificatamente 
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simbolista, da lungo noti alla critica francofona (la segmentazione dell’alessandrino in partizioni 
interne anomale, il ricorso a compensi fonici per la regolarizzazione del ritmo, e così via). Si tratta 
di una linea di indagine già avviata con fortuna dal gruppo di ricerca di Tralyt, dimostrando – penso 
al libro di Elena Coppo, La nascita del verso libero fra Italia e Francia, Padova, padova University 
press, 2022 – l’esistenza di fenomeni formali prossimi nella versificazione nostrana; anche in tale 
direzione, il libro di Sara Giovine appare allora un punto di partenza privilegiato per seguire queste 
e altre articolate trame della ricezione della poesia francese nel nostro paese. 
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Quando si evoca Guido Gozzano, il letterato torinese vissuto a cavallo tra Otto e Novecento che «si 
pone al vertice dell’esperienza crepuscolare, della quale, se non è l’iniziatore, è senz’altro la più 
compiuta figura rappresentativa» (Giuseppe Savoca, Mario Tropea, Pascoli, Gozzano e i 
crepuscolari, Bari, Laterza, 1988, p. 118), viene in mente la sua produzione in versi. Tuttavia, 
l’autore non ha limitato la sua attività esclusivamente all’ambito poetico, ma si è dedicato anche alla 
scrittura prosastica. Su quest’ultima è incentrato il volume di Marco Maggi dal titolo Guido 
Gozzano, Anacronismi e didascalie. Prose varie 1903-1916, che ripropone ventisei testi già 
pubblicati in varie sedi, delle quali si dà notizia nella Tabella riportata nell’Apparato critico 
(«Gazzetta del Popolo della Domenica», «il Momento», «Il Resto del Carlino», «la donna», 
«Aprutium», «Nuova Antologia»). 
L’obiettivo principale del volume è di offrire ai lettori «un’edizione affidabile delle prose non 
incluse nelle raccolte dichiaratamente impegnate sul fronte filologico-testuale» (p. XI). Maggi 
ricorda che la maggior parte delle prose che ha selezionato (ventuno su ventisei) «sono state sinora 
accessibili nell’edizione» delle Opere di Carlo Calcaterra, apparsa da Garzanti nel 1948, «al cui 
testo si appoggiano le sillogi posteriori», da considerare tuttavia «carente sul piano della 
giustificazione testuale […] in quanto tace completamente o cita molto sommariamente le sedi 
originarie di pubblicazione» (p. XXXIII), e «alquanto arbitraria e lacunosa, come attestano i 
sondaggi allegati nella Nota ai testi» (p. IX). Più in generale, dal lavoro di curatela di Maggi emerge 
un Gozzano dai molteplici interessi culturali, curioso della realtà che lo circonda, talvolta nostalgico 
del passato, interessato ai canti popolari e alla favolistica, attento alle contemporanee forme 
artistico-espressive (pittura, fotografia, cinematografia) e particolarmente ironico, in linea con la 
presentazione che dà di se stesso in Nemesi: «Chi sono? È tanto strano / fra tante cose strambe / un 
coso con due gambe / detto guidogozzano!» (vv. 65-68, La via del rifugio).  
Le prose spaziano dagli esordi di Primavere (1903) e Il Misticismo moderno e la rievocazione del 
Serafico (1905), dove è riconoscibile l’impronta dannunziana, agli articoli occasionali stampati su 
quotidiani e periodici. Gli argomenti sono i più vari, a tratti persino sorprendenti, ma sempre 
riconducibili alla figura di uno spettatore arguto dei costumi contemporanei. Ad esempio, in Caccie 
d’altri tempi, Gozzano esalta la caccia col falcone, «la più artistica, dilettevole, nobile delle caccie», 
quasi del tutto scomparsa a vantaggio di quella con arma da fuoco, che disapprova perché compie 
«una strage senza bellezza» (p. 91). In L’arte del pugno, dopo aver rivelato la sua ammirazione per 
il pugile James Rivers, sostiene che «la taccia di brutalità alla boxe è ingiusta» (p. 74), per poi 
concludere: «Quando l’uomo è consapevole della sua forza, quando ha raggiunto con la robustezza 
del braccio la superiorità certa sul suo simile, allora diventa mite, indulgente, pacifico, buono…» (p. 
76). Il gusto del paradosso si riconosce in Eco e i suoi devoti, un articolo dedicato all’incontro in 
Riviera con «i più curiosi collezionisti del mondo: inglesi: il padre e due figli giovanetti, tutti e tre 
dilettanti e raccoglitori d’echi. D’echi, veramente! Armati ciascuno d’un imbuto acustico enorme e 
leggiero di paglia panama» (p. 99). «L’arte nata da un raggio e da un veleno!» (A proposito della 
Mostra d’Arte Fotografica dei signori Sciutto e Bosella di Genova) ripropone, variato in senso 
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positivo, l’interesse per la fotografia presente in scritti precedenti come Il candore dei primitivi e Il 
fotografo dei Tre Magi. Non manca un riferimento alla Prima Guerra Mondiale (Le cicale sotto lo 
scroscio), ma nella stagione finale risaltano soprattutto le prose di rievocazione (La Marchesa di 
Cavour, La casa dei secoli, Torino del passato). Nell’ultimo testo pubblicato in vita, Il nastro di 
celluloide e i serpi di Laocoonte, apparso su «la donna» nel maggio 1916 in un «numero speciale 
dedicato alla cinematografia», Gozzano inserisce acute osservazioni che rendono conto ampiamente 
dell’apparire di un nuovo tipo di produzione culturale: «Il cinematografo non è arte, non sarà mai 
arte. Ma come industria bisogna rendergli giustizia contro le calunnie dello snob e del partito preso: 
è, cioè, tra le industrie, quella che più si sforza di far dell’estetica e che raggiunge, qualche volta, un 
attimo fugace di vera bellezza» (p. 208).  
L’attenzione nei confronti delle prime manifestazioni della popular culture testimonia l’efficacia 
del titolo scelto da Maggi per il volume, esplicitamente ispirato a un passo delle Lettere dall’India 
nel quale Gozzano si reputa serenamente un «amatore dell’anacronismo e del paradosso» (Guido 
Gozzano, Verso la cuna del mondo. Lettere dall’India, a cura di Alida D’Aquino Creazzo, Firenze, 
Olschki, 1984, p. 4). La tematica ricorrente dell’anacronismo non riguarda solo le prose di memoria 
e le rievocazioni storiche, dove la sfasatura temporale trova la sua cornice naturale, ma indica una 
postura autoriale complessiva, che intreccia costantemente oggetti e sentimenti appartenenti a 
periodi diversi. Si veda il già citato Il fotografo dei Tre Magi. Dopo essersi soffermato sulla spoglia 
rappresentazione della Natività di un bassorilievo collocato nella ravennate Chiesa di San Vitale, 
Gozzano nota che nelle più tarde «Natività e nelle Epifanie fiorentine e fiamminghe la scena perde 
il suo primitivo squallore»: «una folla immensa accompagna i tre visitatori, invade tutta la tela con 
delizioso anacronismo di paesaggio, d’uomini, di costumi; e la stalla non occupa più che un angolo 
scarso in primo piano», così da creare un vero e proprio «contrasto: da una parte tutta la varietà 
delle forme, lo sfoggio della forza, della gloria, della potenza, dall’altra la miseria estrema, 
l’estrema nudità: un letto di paglia» (p. 115). 
Ora, se in poesia Gozzano è un «disinvolto manipolatore di altri materiali poetici» (Gino Tellini, 
Rifare il verso. La parodia nella letteratura italiana, Milano, Mondadori, «Oscar Saggi», 2008, p. 
167), lo è senza dubbio anche nel campo della prosa. Maggi indaga scrupolosamente sulla questione 
dei ‘prelievi’ effettuati da Gozzano nelle Note di commento e nell’Appendice, sia in relazione alle 
fonti colte – forti i debiti nei confronti de L’Intelligence des fleurs (1907) di Maurice Maeterlinck – 
sia a quelle popolari. Gozzano attinge copiosamente dalle riviste dell’epoca: in La patrona dei 
bombardieri figurano vari parallelismi con l’articolo Per nuove medaglie di Santa Barbara, 
pubblicato ne «Il Secolo XX. Rivista popolare illustrata», VII, dicembre 1902, mentre in Eco e i 
suoi devoti utilizza brani tratti da Uno sport originale (Gli snidatori di echi), uscito in «Varietas. 
Rivista Mensile illustrata», a. III, n. 29, settembre 1906. Si tratta di prelievi non privi di 
conseguenze; la collaborazione con Il Resto del Carlino, ad esempio, si interrompe a causa «di uno 
scandalo legato ai famigerati “plagi”» (p. XII).  
Il volume è arricchito dalla riproduzione di alcuni documenti conservati nell’Archivio del Centro di 
Studi di Letteratura Italiana in Piemonte «Guido Gozzano - Cesare Pavese» dell’Università degli 
Studi di Torino, tra i quali occorre segnalare un foglio manoscritto autografo con indicazioni sulle 
prose dell’ultima stagione, coincidente con gli anni della guerra (p. XXVI), e un dattiloscritto di 
Torino del passato, con firma, sottolineature, note e correzioni autografe (pp. 232-244). 
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«Scrupoli morali» è l’espressione con cui viene più volte interrogato il fisico statunitense padre 
dell’atomica, in quello che si candida a essere il film dell’anno, ovvero Oppenheimer di Christopher 
Nolan. È curioso osservare come, a tutt’altra latitudine, questi scrupoli abbiano scosso un muratore 
semianalfabeta nato e cresciuto a Fossano, nella provincia di Cuneo. Lorenzo Perrone, protagonista 
di questo volume dello storico Carlo Greppi, avrebbe confessato infatti all’amico Primo Levi di non 
aver più voglia di vivere, di averne abbastanza, «dopo aver visto questa minaccia della bomba 
atomica… Penso di aver visto tutto…» (p. 175). È solo un esempio di quello che si configura come 
il vero pregio dell’opera di Greppi, ovvero mostrare come le vicende del singolo individuo 
attraversino i nodi della grande storia e ne conservino i segni, i cui significati sono rintracciabili e 
codificabili solo penetrando il fitto intreccio tra sfera personale e dimensione collettiva. Questo è il 
proposito nobile della ricerca storica documentata e descritta in queste pagine, che pongono al 
centro un ultimo fra gli ultimi, una di quelle personalità facilmente sacrificabili nell’economia della 
storia, che invece viene fatta emergere, attraverso un’operazione pienamente rispondente a 
quell’indicazione di Walter Benjamin per cui «è compito ben più arduo onorare la memoria delle 
persone senza nome che non delle persone celebri. La costruzione storica è consacrata alla memoria 
di coloro che non hanno nome» (Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, volume 1, sezione 3, 
Suhrkamp, Frankfurt/M., 1974, p. 1241). 
Come più volte ribadito dall’autore nel corso dell’opera, le fonti e i documenti su Lorenzo Perrone 
di cui siamo in possesso oggi sono veramente esigui e scarni; inoltre alcune delle piste intraprese 
dallo storico non hanno condotto ai dati sperati. Tuttavia, descrivere questi processi, anche se non 
produce un arricchimento dal punto di visto contenutistico, si rivela un’importante risorsa 
metodologica, che mostra la ricerca nel suo divenire e nella sua complessità, lontana dalla fissa 
rigidità dei manuali, che spesso rischiano di far apparire la dimensione storica come una materia 
data una volta per sempre. «Sarebbe molto bello fare la storia dei “Lorenzi”» si legge sull’edizione 
del 15 giugno 1963 del giornale «Il Popolo Fossanese» in un articolo che descrive un incontro di 
Primo Levi con la città (cfr. p. 70): se si tratta, come è probabile, di un desiderio utopico, si può dire 
però che, con questo volume, Carlo Greppi ha posto un tassello in questa direzione.  
Capitolo dopo capitolo, le tracce si rivelano sufficienti per delineare un profilo di Lorenzo Perrone 
che, inevitabilmente, ha come perno l’incontro con Primo Levi avvenuto nel perimetro di 
Auschwitz, dove uno era lavoratore civile e l’altro deportato, sfruttato come schiavo. Il caso li vuole 
vicini, in cantiere, alle prese con un passaggio di attrezzi, quando al muradur di Fossano scappa una 
frase in dialetto e da lì il riconoscimento: sono entrambi piemontesi. Da quel momento Lorenzo si 
adopera ogni giorno per far avere a Primo gli avanzi del suo rancio, gli dona una maglia, spedisce 
per lui una cartolina a casa per avvisare familiari e amici; «per tutto questo, non chiese né accettò 
alcun compenso, perché era buono e semplice, e non pensava che si dovesse fare il bene per un 
compenso» (Primo Levi, Se questo è un uomo, Edizione commentata a cura di Alberto Cavaglion, 
Torino, Einaudi, 2012, p. 104).  
Al ritorno da quell’esperienza, mentre uno non possiede gli strumenti per rielaborare quanto ha 
visto – «diceva Au-Schwiss, come Svizzera» (Greppi, Un uomo di poche parole, cit., p. 175) – 
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l’altro trova proprio nell’impegno della testimonianza la sua missione: «scrivendo trovavo breve 
pace e mi sentivo ridiventare uomo» (Primo Levi, Il sistema periodico, Torino, Einaudi, 2014, p. 
143). Nel 1947 il chimico torinese spedisce a Fossano una copia della prima edizione di Se questo è 
un uomo e Lorenzo risponde ringraziando e dicendo che, quando gli si parla di Auschwitz, «il pelo 
si rattrissa» (Greppi, Un uomo di poche parole, cit., p. 196): un uomo puro e sinceramente buono 
come lui sembra non riprendersi più da quelle visioni e «mentre il suo amico Primo cercava 
caparbiamente il senso profondo della propria esistenza, lui perdeva irrimediabilmente quello della 
sua» (p. 186). Alcolizzato e disoccupato, nel dopoguerra, Lorenzo sembra proprio non voler più 
vivere: non sapeva forse verbalizzare quegli «scrupoli morali», ma di certo li sentiva fino in fondo.  
L’anno dopo, nel 1948, nasce Lisa, la prima figlia di Levi, a cui viene dato come secondo nome 
Lorenza. «Il piacere più grande del regalo che lei possa farmi per me è stato quello di averli messo 
il nome di Lisa Lorenza così porterà anche il mio nome ma spero ringraziando il Signore che non 
abbia da portare le mie sofferenze che ho portato nella mia vita» (p. 200), scrive Perrone in una 
commovente risposta al chimico torinese. Il rapporto di attenzioni e gratitudini nato all’interno del 
sistema concentrazionario continua: «poche parole», come mette in luce l’autore fin dal titolo, ma 
gesti significativi. Quello più estremo è Levi a compierlo; durante i funerali di Perrone nel 1952, 
indossa un maglioncino bianco che Greppi, quasi poeticamente, interpreta come un segno capace di 
condensare il senso che l’esistenza di Lorenzo ha avuto per Primo e, di riflesso, per noi che ne 
facciamo conoscenza oggi: «un ineludibile squarcio di luce, accecante, sul buio nero della storia del 
Novecento» (p. 218).  
Anche Levi sembra dunque apprendere da Perrone il valore dei gesti, il fatto che alla fine contano le 
azioni, e le parole conviene dispensarle solo se estremamente necessario, al punto che, a proposito 
di un altro amico, Sandro Delmastro, scrive: «Oggi so che è un’impresa senza speranza rivestire un 
uomo di parole farlo rivivere in una pagina scritta» (Levi, Il sistema periodico, cit., p. 123).  
Se Lorenzo Perrone non può rivivere nelle pagine scritte da Carlo Greppi, tuttavia può certamente 
ottenere il tardivo riconoscimento del valore delle proprie azioni e di quella genuina disponibilità a 
tendere una mano a chi si trovasse in situazioni di bisogno. Queste qualità, così rare e rischiose 
nell’universo concentrazionario, colpirono Levi indelebilmente e rappresentano forse uno degli 
sporadici casi per cui vale la pena togliere la congiunzione ipotetica dal titolo della sua opera più 
nota: “questo è un uomo”.  
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Poeta, narratore, traduttore, collaboratore di Einaudi sin dagli esordi della casa editrice, Cesare 
Pavese è stato uno degli indiscussi protagonisti della storia letteraria del nostro Novecento. Nel suo 
ultimo volume, Angela Guidotti ne restituisce un accurato profilo, articolato in otto capitoli, dalla 
prima infanzia langarola al suicidio, consumatosi in una stanza dell’hotel Roma il 27 agosto 1950, e 
ancora agli anni successivi, seguendone nell’ultimo capitolo, Pavese e la critica. Storia di 
un’alterna fortuna, la complessa vicenda critica, dal lungo fraintendimento che ha visto prevalere 
«la lettura di un Pavese realista […] almeno fino al 1960, trainata dall’uscita in quell’anno della 
biografia di Davide Lajolo» (p. 251) alla pionieristica stagione di studi inaugurata dal numero 
monografico della rivista «Sigma» dedicato a Pavese nel 1964, dall’inclemente quanto duratura 
stroncatura moraviana del Pavese ‘decadente’ alle indagini più recenti, testimonianza della durevole 
fertilità degli studi pavesiani. 
Pavese cresce in una Torino in forte espansione industriale e demografica, segnata prima dalle 
contestazioni operaie del Biennio rosso, poi dall’ascesa del fascismo e dalle repressioni squadriste, 
la più nota delle quali – la strage di Torino – resterà viva nella memoria di Pavese e si rifletterà nella 
poesia Una generazione, confluita nella prima raccolta: Lavorare stanca. Fondamentali per la sua 
formazione sono gli anni trascorsi al liceo D’Azeglio e l’incontro con Augusto Monti, suo 
professore di italiano e latino e più tardi amico, autentico maestro di un’intera generazione di 
intellettuali torinesi riuniti per sua iniziativa nella «Confraternita» degli ex-studenti del liceo, della 
quale fecero parte tra gli altri Giulio Einaudi, Massimo Mila, Norberto Bobbio, Giulio Carlo Argan 
e soprattutto Leone Ginzburg, che introdurrà Pavese nell’ambiente della rivista «La Cultura», «dove 
esordisce come esperto di letteratura americana, pubblicando alcuni saggi, il primo dei quali […] 
apparirà sul numero di novembre del 1930» (p. 26). Alla ricostruzione di questi anni è dedicato il 
primo capitolo, Le Langhe e Torino. Città e campagna nel primo ventennio del Novecento. 
Il secondo capitolo, L’età delle traduzioni e Lavorare stanca, partendo dal periodo universitario, 
ripercorre la scoperta pavesiana dell’America e della sua letteratura – mediata tra l’altro dal 
fondamentale incontro con il musicista italoamericano Antonio Chiuminatto –, spingendosi fino 
all’esordio poetico. Laureatosi nel 1930 con una tesi su Walt Whitman, oltre che alla critica 
letteraria, Pavese si dedica alle traduzioni dall’inglese – tra queste, il suo capolavoro resta la 
traduzione del Moby Dick di Hermann Melville, che vede la luce nella «Biblioteca Europea» di 
Frassinelli –, un’attività che lo accompagna fino agli anni Quaranta, portandolo a occuparsi di autori 
come Sinclair Lewis, Sherwood Anderson e John Steinbeck. Parallelamente, «tra un saggio e una 
traduzione, tra supplenze a scuola e lezioni private, Pavese cerca di proseguire il proprio cammino 
di scrittore» (p. 46) e, dopo le prime prove giovanili, trovata una misura poetica nella poesia-
racconto, con «lo sguardo rivolto soprattutto a Whitman e quindi alla necessità di coniugare il tono 
epico con il verso di ampio respiro» (p. 47), riunisce le proprie poesie in Lavorare stanca, 
pubblicato dalle edizioni della rivista «Solaria» nel 1936, quando è ormai al confino politico a 
Brancaleone Calabro, accusato di aver favorito gli scambi epistolari tra l’antifascista Bruno Maffi e 
Tina Pizzardo. 
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Dal confino all’inizio del diario. Il passaggio alla prosa si intitola il terzo capitolo: frutto 
dell’esperienza di Brancaleone, oltre al Mestiere di vivere, il diario che accompagnerà Pavese fino 
alla fine, in cui «esistenza e scrittura si saldano insieme» (p. 68), è infatti soprattutto il primo 
romanzo, Il carcere, scritto tra il novembre 1938 e l’aprile 1939, venato da una profonda traccia 
autobiografica e per molti versi opera già matura, «che vuole tradurre in letteratura il tentativo di 
superamento di una crisi interiore» (p. 94), giudicata però inadeguata per un esordio, che difatti 
arriva solo nel 1941 con il successivo Paesi tuoi, il romanzo col quale l’autore si consegna per la 
prima volta davvero all’attenzione di pubblico e critica. Sono anni caratterizzati da un’intensa 
tensione creativa, ma anche dalla preoccupazione di costruire la propria «immagine pubblica di 
romanziere» (p. 110), aprendo infatti solo a una parte delle opere ultimate le porte della 
pubblicazione. 
Dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943 e il commissariamento dell’Einaudi, Pavese si ritira dalla 
sorella a Serralunga di Crea, dove si intensificano le riflessioni sui temi già cari del mito e del 
simbolo. Fortemente influenzato dall’esperienza di isolamento vissuta fino al termine del conflitto, 
sarà poi il romanzo La casa in collina, pubblicato insieme al Carcere nel novembre 1948, nel 
volume Prima che il gallo canti. Alla difficile parentesi bellica e alla crisi vissuta dall’autore, la cui 
traccia più evidente restano forse i 29 foglietti del «taccuino segreto», è dedicato il quarto capitolo, 
La guerra e il ritiro in collina. 
Il quinto capitolo, Un Pavese pubblico. Il dopoguerra e il “ritorno all’uomo”, attraversa il periodo 
in cui più si intensifica l’attività creativa ed editoriale di Pavese, segnato dalla volontà di riprendere 
il lavoro interrotto dagli eventi bellici e al contempo di tentare la via dell’impegno, pur 
rivendicando sempre «la necessaria libertà del proprio mestiere» e «prendendo le distanze dall’idea 
dominante di intellettuale costretto entro una griglia troppo rigida quanto a finalità della scrittura» 
(pp. 144-145), prova ne saranno i Dialoghi col compagno apparsi su «l’Unità» tra il maggio e il 
luglio 1946 e il romanzo Il compagno (1947). Esce inoltre Feria d’agosto, comincia la 
collaborazione con Ernesto de Martino come condirettore dell’einaudiana «Collezione di studi 
religiosi, etnologici e psicologici» – esperienza quest’ultima cui Guidotti dedica il sesto capitolo del 
volume, L’esperienza editoriale e l’impegno nella casa editrice Einaudi –, sperimenta con Bianca 
Garufi la stesura di un romanzo a quattro mani, l’incompiuto Fuoco grande, e soprattutto nel 1947 
dà alle stampe i Dialoghi con Leucò, il libro più caro a Pavese eppure nell’immediato il più 
frainteso e – eccettuata l’unica recensione positiva di Mario Untersteiner – il meno apprezzato; il 
libro, sottolinea Guidotti, in cui «è racchiuso […] il senso della ricerca pavesiana sulla società 
umana, sul destino individuale, sulla memoria, sulla morte ed anche sul ruolo della poesia» (p. 236). 
All’analisi dei Dialoghi, al rapporto con Bianca Garufi prima e con l’attrice americana Constance 
Dowling poi, è dedicato il capitolo settimo, L’angoscia privata. Nuovi incontri al femminile: verso 
l’epilogo tragico. Il libro definitivo: Dialoghi con Leucò. 
Nel 1949 Pavese pubblica La bella estate, nel quale confluiscono, oltre al romanzo che dà il titolo al 
volume, scritto tra il marzo e il maggio 1940 e inizialmente intitolato La tenda, Il diavolo sulle 
colline, scritto tra il giugno e l’ottobre 1948, e Tra donne sole, composto invece tra il marzo e il 
maggio dell’anno successivo, accomunati dal contesto temporale festivo, pur declinato in vario 
modo, e «dal tema della delusione, dello squallore, della morte» (p. 182). Il trittico si aggiudicherà 
il Premio Strega nel 1950, consacrando definitivamente Pavese come scrittore. Il 1950 è anche 
l’anno d’uscita dell’ultimo romanzo, La luna e i falò, in cui si condensano tutti i temi a lui cari, «in 
un connubio, forse solo qui raggiunto, tra mito, rito e Storia» (p. 197). 
Pochi mesi più tardi, dopo l’ennesima delusione amorosa vissuta con Constance Dowling, alla quale 
dedica peraltro il suo ultimo «canzoniere», Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, Pavese si toglie la 
vita. Ha così inizio, come si è detto in apertura, «la storia della critica pavesiana» con le sue «varie 
oscillazioni, vedendo prevalere ora il giudizio positivo, ora quello negativo, nei confronti dell’opera 
e della persona, dando talvolta l’impressione di rispondere a criteri di emotività piuttosto che di 
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oggettiva lettura» (p. 250). Chiusasi la stagione delle polemiche e dei giudizi faziosi, l’opera 
pavesiana, come dimostra il libro di Angela Guidotti, continua ininterrottamente a sollecitare 
riletture critiche nuove e originali interpretazioni. 
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In una dichiarazione recentemente rilanciata dalle reti di informazione Ignazio Visco, governatore 
della Banca di Italia, constata che «non c’è oggi nel paese una classe imprenditoriale come quella 
del Boom» (30 settembre 2023). Che cosa realmente abbia rappresentato nella storia italiana quel 
ceto imprenditoriale, quale fosse la sua cultura, sensibilità e progetti, e come avesse tentato di 
edificare una relazione non strumentale con i gruppi intellettuali, è il tema di questo libro di 
Giuseppe Lupo, La modernità malintesa. Una controstoria dell’industria italiana, un’indagine 
problematica e densa che unisce il rigore della ricerca storica agli umori polemici del pamphlet.  
La modernità malintesa è in primo luogo un testo di raccordo e sintesi di percorsi critici 
significativamente aperti, e in progress, attraverso i quali Lupo, studioso attento alle relazioni tra 
cultura e industria, prosegue un’operazione di rilettura dei valori della contemporaneità destinata ad 
aprire nuovi punti di osservazione sulla storia letteraria del Novecento. La modernità malintesa 
prosegue dunque e integra i precedenti saggi sulla letteratura olivettiana (Giuseppe Lupo, La 
letteratura al tempo di Adriano Olivetti, Roma-Ivrea, Comunità Editrice, 2016), e le fitte note 
critiche sulla reazione antimoderna dei letterati meridionali (La storia senza redenzione. Il racconto 
del Mezzogiorno lungo due secoli, Rubbettino, 2021), nel quadro di una resistenza “antropologica” 
sobillata da modelli e identità renitenti al richiamo della modernizzazione. Su quelle ataviche 
diffidenze, sottolinea l’autore, si sono poi innestati sistemi ideologici e movimenti d’opinione 
estranei a una avanzata cultura d’impresa. «Desideriamo il potere e il denaro», scrive causticamente 
nella Modernità malintesa, «però non dimentichiamo l’anima pauperistica che c’è in noi – il nostro 
santo patrono è Francesco D’Assisi, il poverello di Dio – e questa contraddizione ha determinato 
quel sentimento di diffidenza che, durante il secolo della modernità industriale, ha reso malgradito 
il ceto borghese agli occhi delle componenti più radicali del mondo cattolico e di quello marxista, 
facendoci allontanare, per ragioni insite nella nostra tradizione culturale, dalla filosofia del lavoro 
come fonte di ricchezza economica e testimonianza del valore umano» (p. 162).    
La prospettiva evocata riporta in primo piano l’eredità risorgimentale e la contraddittoria 
realizzazione del progetto unitario. Nel 1923, nel mezzo della drammatica dissoluzione dello Stato 
liberale Piero Gobetti scriveva che «l’equivoco fondamentale della nostra storia» consiste nel 
«disperato tentativo di diventare moderni restando letterati», e, aggiungeva, «con vanità non 
machiavellica di astuzia» (Piero Gobetti, La rivoluzione liberale. Saggio sulla lotta politica in 
Italia, a cura di Ersilia Alessandrone Perona, Torino, Einaudi, 2008, p. 9). La debolezza della 
borghesia liberale – troppo simile, nei momenti chiave della sua storia, alla “razza padrona” di 
Eugenio Scalfari e Giuseppe Turani – ha certamente contribuito a rinforzare un argine antimoderno, 
senza riuscire ad alimentare un’opzione riformista. In anni più recenti, di fronte al saccheggio della 
spesa pubblica e delle privatizzazioni all’italiana, una imprenditoria prosperante nel mercato 
protetto delle commesse di Stato, incline, con la complicità della politica, a trasferire perdite e 
fallimenti sulla fiscalità generale, ha fatto spesso rimpiangere quella stagione del dopoguerra – il 
miracolo economico – di cui parlano Visco e lo stesso Lupo come di un momento ideale di 
convergenza tra iniziativa privata e destini collettivi. Nel secondo dopoguerra (ma con significative 
anticipazioni negli anni Trenta) l’industria italiana si è sforzata di sostanziare la narrazione del 
miracolo economico come straordinaria opportunità di uscire da una condizione di arretratezza 
finanziando una massa di house organ – riviste, rotocalchi, fanzine – e avvalendosi dell’esperienza 
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e della professionalità di intellettuali chiamati a costruire ponti tra la cultura umanistica e il mondo 
delle fabbriche. Si tratta di testate come la sinisgalliana «Civiltà delle macchine» o come «Il gatto 
selvaggio» (1955-1965), la rivista dell’Eni di Enrico Mattei diretta da Attilio Bertolucci e orientata 
«al racconto dei pozzi petroliferi in Medioriente o delle scoperte di nuovi giacimenti in Italia, delle 
pompe di benzina disseminate negli autogrill, lungo l’Autostrada del Sole in costruzione proprio in 
quegli anni» (pp. 107-8).  Negli house organ aziendali si realizza un tentativo di fusione delle due 
culture superando antichi steccati,  dentro la spinta a ricercare la collaborazione degli artisti e dei 
letterati agisce infatti, annota Lupo, «un progetto culturale assai ambizioso: quello di una 
committenza inedita, dove agli umanisti, senza che ne fossero pienamente consapevoli, veniva 
chiesto il compito di farsi portavoce del moderno, operando nel senso di una comunicazione che 
fosse anche contaminazione di piste culturali, di prospettive euristiche, di linguaggi» (p. 115). 
L’obiettivo coerente è saldare «la nozione di contemporaneo […] con quella di classico» (ibid.), 
perché, per segnare un’epoca nuova della storia umana, il nuovo mondo creato dalla tecnologia 
ambisce a rivelarsi nella luce della seduzione e della bellezza, non solo dei consumi e dell’utilità. Se 
Corradino D’Ascanio non avesse inventato la Vespa, annota Lupo, «avremmo avuto di quel 
decennio un’altra percezione» (p. 150) e una diversa memoria.   
Tuttavia, l’operazione non ha funzionato, o ha funzionato soltanto a metà. Nella poesia e nella 
narrativa del Novecento ha prevalso una visione in negativo del miracolo economico, centrata sugli 
effetti distruttivi indotti dalla trasformazione capitalistica sui modi di vita, le comunità, gli ambienti 
umani e naturali (Pasolini, Zanzotto). Anche la figura dell’imprenditore – con l’eccezione di 
Adriano Olivetti, scomparso del resto prima che il lungo dopoguerra entrasse nella sua fase 
discendente e conflittuale – non gode della simpatia degli scrittori e del pubblico. Basterebbe, a 
confermarlo, rileggere romanzi come Il senatore di Giancarlo Buzzi o Il padrone di Goffredo 
Parise, dove effetti di solitudine e follia si riverberano sul controllo totalizzante, biopolitico, che 
l’impresa esercita su ogni aspetto della vita dei dipendenti. Non è chiaro perché il personaggio del 
tycoon o del ‘padrone’ abbia sollecitato l’adozione di un registro parodico invece che di una 
narrazione tragica, privilegiando un punto di vista dal basso, umoristico e disforico.  
Cesare De Michelis ha posto l’accento non sulla dialettica, ma sulla dura consistenza dell’ossimoro 
Moderno Antimoderno, in un libro essenziale recentemente ristampato da Marsilio (non a caso con 
prefazione di Giuseppe Lupo), ricordando come in quella letteratura ancora immersa nei ritmi della 
trasformazione industriale e del nuovo benessere la fabbrica potesse essere additata come «il 
feticcio di una modernità ostile all’uomo, il tempio di una nuova religione tecnocratica che 
annunciava catastrofi» (Cesare De Michelis, Moderno Antimoderno, Venezia, Marsilio, 2021, p. 
319). De Michelis, postilla Lupo, «individuava in un atteggiamento di antimodernità la risposta che 
la stragrande maggioranza degli intellettuali aveva dato al fenomeno dell’industrializzazione: 
antimodernità che andrebbe letta secondo una doppia chiave, come obbedienza a ragioni di partito e 
come avversione alla borghesia» (Giuseppe Lupo, Prefazione a Moderno Antimoderno, cit., p. 13). 
Non sono del tutto persuaso da questa spiegazione, che, per funzionare, deve essere sciolta nei suoi 
fattori costituenti. Il Partito comunista aveva conservato fino a un certo punto una matrice 
ideologica antiborghese, ma mai antiindustrialista. Questa fu, però, il segno distintivo della nuova 
sinistra dopo il Sessantotto (lavorare con lentezza, il rifiuto del lavoro di fabbrica), mentre il 
ragionamento sopra riportato si adatta genericamente alla storia degli intellettuali di sinistra, 
antimoderni in molti casi nell’adesione a un’ideologia che alle origini era stata profondamente ed 
entusiasticamente modernista per senso della storia (basterebbe riandare agli articoli del giovane 
Gramsci sull’operaio specializzato come “uomo nuovo”, protesi tecnologica che guida la società 
verso il futuro). Il tradimento dei chierici, come lo vedeva e giudicava Julien Benda, comporta 
riserve mentali, cauti posizionamenti, doppie verità. Negli interminabili anni della crisi italiana, tra 
la fine del lungo dopoguerra e la catastrofe del sistema nel ’92 (per l’Italia una data più significativa 
dell’89), un massimalismo di facciata è stato spesso furbamente declinato (la «vanità non 
machiavellica di astuzia» di cui parlava Gobetti) con un fondo compromissorio, ma senza alcuna 
vera apertura riformista. 
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Negli ultimi capitoli della Modernità malintesa il lettore viene bruscamente sbalzato nel mondo 
contemporaneo. Se l’Angelo della Storia, come vuole Benjamin, ha lo sguardo rivolto al passato, 
quello che vede oggi è un paesaggio di macerie rugginose, fabbriche dismesse, rovine industriali 
gravitanti nel vuoto urbano, mentre una o più generazioni sembrano condannate al postlavoro ed 
esposte all’acutizzarsi «di una condizione servile» (p. 323) senza che alcun progetto o disegno 
collettivo intervenga a illuminare una via d’uscita, una possibile prospettiva sul futuro: «ci troviamo 
in un presente – scrive Lupo – già abbondantemente provvisto di elementi destinati a fornire il 
ritratto di una civiltà a cui si stenta a dare un nome» (p. 321). Di fronte a questo vuoto assordante la 
letteratura può ricercare le ragioni morali e civili del suo lavoro, ma senza il sussidio di sistemi 
ideologici precostituiti, e senza tradire (ancora Benda) il suo statuto etico e conoscitivo. Il suo 
compito, oggi, sembra essere questo: descrivere, raccontare, scrutare il vuoto di senso, e in breve 
verbalizzare, trasferire in parole e frasi una «civiltà a cui si stenta a dare un nome» (ibidem). 
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Giorgio Manganelli, oltre che grande scrittore, fu anche un sottile critico letterario. I suoi saggi più 
rappresentativi e più noti sono certamente quelli riuniti in La letteratura come menzogna (1967), ma 
Manganelli ne scrisse diversi altri, pubblicati su riviste e quotidiani: si tratta talvolta di pezzi 
brevissimi e fulminanti che ricordano le sue centurie, altre volte di pagine più distese e anche 
letterariamente elaborate. Il volume Altre concupiscenze, pubblicato da Adelphi nel 2022, presenta 
una raccolta di recensioni manganelliane a cura di Salvatore Silvano Nigro, e costituisce l’ideale 
continuazione del libro Concupiscenza libraria pubblicato nel 2020. Come scriveva Nigro nelle 
Referenze e note critiche a questo primo volume del 2020, l’operazione editoriale mirava a offrire al 
pubblico un «diario critico di uno scrittore, e autobiografia di un lettore che con raffinatezza retorica 
maneggiava le recensioni, intensamente scritte, come concisi saggi letterari per pagine di giornali» 
(p. 396), mostrando che il «Manganelli, collaboratore di quotidiani e di riviste di cultura, non era un 
recensore. Era uno scrittore di recensioni» (ivi). Queste parole valgono ancora pienamente per 
questa seconda raccolta. 
Manganelli era un lettore onnivoro. Tra le recensioni riunite in Altre concupiscenze troviamo infatti 
scritti dedicati ad autori italiani (Dossi, Gadda, Landolfi, Calvino...), inglesi (Swift, Dickens, 
Yeats...) e americani (London, Salinger...), e a due maestri della letteratura novecentesca, 
anticipatori di molte tendenze del Postmoderno, quali Borges e Nabokov. 
In particolare, Altre concupiscenze si articola in tre parti. Nella prima troviamo le vere e proprie 
recensioni, suddivise per autori trattati. Nella maggior parte dei casi sono raccolti più interventi su 
uno stesso autore: così tre recensioni sono dedicate a Swift e altrettante a Dickens, mentre per 
Savinio ne troviamo ben otto, quattro per Landolfi e Guido Ceronetti. 
La seconda sezione del libro è intitolata Riletture e presenta quattro brevissimi scritti che si 
confrontano rispettivamente con Saroyan (Che ve ne sembra dell’America?), Evelyn Waugh (Il 
caro estinto), l’Antologia di Spoon River di Masters e Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi. La 
terza parte, Miniature critiche, prosegue sullo stesso modello, con brevi note sugli autori più 
disparati, tra i quali il Ramusio di Navigazioni e viaggi, l’Ovidio delle Metamorfosi, il Decameron 
di Boccaccio e poi Rabelais, Arbasino, Malerba, Tozzi, ancora Calvino e Nabokov e tanti altri. 
Nell’appendice conclusiva sono infine raccolti due pezzi più ampi, il primo relativo alle Memorie di 
un malato di nervi di Daniel Paul Schreber, pubblicate da Adelphi, il secondo sul Millennio Einaudi 
Gli scaldi. Poesia cortese d’epoca vichinga, un volume antologico curato dalla studiosa di 
letteratura scandinava Ludovica Koch; la scelta di porre questi testi in appendice è giustificata 
dall’eccentricità delle opere qui recensite. 
A una sezione di Referenze e note critiche, nelle quali Nigro ricostruisce tutte le svariate fonti delle 
diverse recensioni, segue un saggio intitolato Come in una «Mille e una notte» della letteratura 
critica, dove lo studioso espone in breve l’idea che Manganelli ha della recensione, concepita come 
scrittura «futile», eccentrica, ma al contempo degna di trovare spazio tra i generi minori della 
letteratura. 
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Manganelli ha la capacità di descrivere la scrittura altrui in poche battute emblematiche, ed è capace 
di riassumere in giudizi rapidi e icastici la qualità dello stile degli autori che recensisce. Così I 
viaggi di Gulliver sono presentati come «una cronaca di sproporzioni» (p. 13), il diario americano 
di Charles Dickens è paragonato a «una sorta di romanzo, o forse un impasto di più romanzi, 
mostruosamente concotti e sbriciolati» (p. 21), il Mistero di Edwin Drood è per Manganelli un 
«romanzo non tanto troncato quanto frantumato, scheggiato» (p. 28). Carlo Dossi è definito «una 
delle divinità segrete della letteratura italiana [...], presenza assurda, come sarebbe un vulcano 
clandestino, un’orchestra da camera deportata nel deserto, l’elefante nell’armadio» (p. 35); lo Yeats 
di The Tower è tratteggiato come una «sorta di compagno spettrale che vien via via raccontando 
oscure favole, fascinose e occulte, mal comprensibili, palesemente assurde» (p. 43); Jack London è 
«un caso letterario, un disadattato cronico nella letteratura, anche un grafomane», che però ci ha 
lasciato «pagine di memorabile intensità» (p. 54). 
Quando si confronta con le sue letture, Manganelli non di rado comunica al lettore anche la sua idea 
di scrittura e di letteratura: così, parlando dei libri degli altri, finisce per comporre un ritratto di sé. 
Leggere le recensioni di Manganelli non solo contribuisce ad illustrare le esperienze letterarie che 
sono oggetto delle riflessioni autoriali, ma di riflesso riverbera nuova luce anche sulla sua stessa 
opera e sul suo itinerario creativo. Tra gli autori più amati spicca il nome di Alberto Savinio, la cui 
«sintassi è lenta, articolata, e insieme singolarmente vitrea, leggera. Quell’uomo dai molti linguaggi 
scriveva un italiano assolutamente innaturale e perfettamente coerente. Una prosa filosofica, tra 
argomentata e dogmatica, di una enfasi trattenuta, da tardivo, angosciato neoclassico» (p. 60). Non 
è difficile intuire che qui Manganelli riflette anche sulla propria scrittura; di seguito infatti si legge: 
«La prosa di Savinio è dotta e oratoria; è sapientemente artificiale, un lavoro minuto, una maglia 
capace di inguainare, leggera e precisa, tutte le giunture dell’ispirazione, animale che l’uomo di 
lettere tiene in gran diffidenza» (ibidem). O ancora, quando analizza lo stile di Tommaso Landolfi, 
Manganelli scrive: «Talora la sua prosa si inasprisce di parole rare, sgarbatamente precise, vecchie 
in modo che direi marinaresco, non dotto [...]; mi delizia, questa prosa, quando si finge casuale, 
distratta, giacché una delle squisitezze di Landolfi sta proprio in questo maneggiare sciatto, 
indifferente, il segno, la materia della decomposizione» (p. 115). Per molti aspetti, in entrambi i casi 
sembra che lo scrittore stia descrivendo opere come Hilarotragoedia e Nuovo Commento, 
sottolineando le affinità e i punti di analogia tra i suoi autori prediletti e la prosa «sgarbatamente 
precisa», ma al contempo «tra argomentata e dogmatica» dei suoi libri. 
Uno dei testi più amati da Manganelli è poi The real life of Sebastian Knight di Vladimir Nabokov, 
che lo scrittore italiano legge nella traduzione di Giovanni Fletzer, uscita per la prima volta nel 
1948 per Bompiani e riedita nella collana «Tascabili» (la successiva traduzione Adelphi del 1992 è 
invece di Germana Cantoni De Rossi). La recensione è pubblicata per la prima volta nel «Corriere 
della Sera» del 4 settembre 1980. Manganelli vi rintraccia una corrispondenza con la propria opera; 
infatti condivide con Nabokov l’idea dell’inutilità dell’arte e la scelta di una scrittura elaborata, 
difficile e primariamente estetica: «Poiché Nabokov è interessato non tanto alla narrazione, quanto 
al programma, al disegno del romanzo, la sua macchina, dovremo in primo luogo occuparci di 
questa. Una definizione decorosa di questa macchina potrebbe essere: complicata ed inutile. I due 
aggettivi vanno goduti in coppia: infatti, non è impossibile, con un ragionevole spreco di talento, 
costruire una macchina complicata né mancano persone cui l’inutilità è una seconda natura. Ma qui 
il complicato e l’inutile si sposano, ed è un matrimonio insieme d’amore e di interesse; per amore, 
naturalmente, intendo piuttosto libidine che languore: niente “cuore”» (pp. 83-84). Il romanzo di 
Nabokov riflette sul significato della verità e sul senso della realtà, già alluse nel titolo, ma l’unica 
verità che svela il finale è che una verità non c’è, sicché tutto è inevitabile menzogna. La scrittura 
nabokoviana è dunque congeniale all’autore della Letteratura come menzogna, per i modi con cui il 
discorso narrativo gioca sulla mistificazione, privilegiando una costruzione artificiosa e ironica. 
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Non meno significativo è il contributo su Jorge Luis Borges. Dei due testi dedicati a Borges e 
raccolti in Altre concupiscenze, il secondo non è una recensione, ma un discorso commemorativo 
pubblicato il 16 giugno 1986 su «Il Messaggero» per la morte dello scrittore argentino, scomparso 
due giorni prima. 
Queste due paginette su Borges non costituiscono solo un magnifico esempio di prosa d’arte, ma 
portano avanti anche una riflessione sull’idea di letteratura e sul rapporto tra la scrittura e il nulla, 
tra la parola e il silenzio. Ancora una volta, sembra quasi che Manganelli parli di un altro scrittore 
solo per raccontare di sé e dei suoi libri, specialmente quelli come Nuovo commento dov’è più forte 
il senso della «demolizione» della realtà. «L’opera di Borges fu tesa alla demolizione della figura 
retorica che diciamo realtà», scrive infatti Manganelli, per poi continuare: «fu, questo scrittore, una 
piaga sul volto della storia, una cicatrice tenuta deliberatamente aperta sul corpo mentitamente 
liscio della socialità quotidiana; suo compito fu questo appunto, dove signoreggiava la vanitosa e 
crudele ambizione delle certezze, riportare la quiete, l’ombra, e insieme l’angoscia dell’enigma; 
un’angoscia che va tollerata e amata sebbene sia connaturale alla struttura dell’enigma che non si 
dia né risposta né soluzione. [...] Borges operò per restituire alla letteratura il suo spazio specifico, 
fatale, che è per l’appunto il silenzio che circonda l’enigma, l’incantesimo che agisce in guise 
occulte tanto che il così detto scrittore non ne sa, non ne saprà mai nulla» (pp. 94-95). 
Nel complesso il volume Altre concupiscenze risulta estremamente interessante per i lettori e per gli 
studiosi di Manganelli. Da un canto permette di conoscere meglio uno degli scrittori più vitali del 
secondo Novecento italiano indagandone le predilezioni e i giudizi critici, che tante volte riflettono 
la stessa idea di letteratura che emerge anche dalla sua opera inventiva; dall’altro in queste 
recensioni si ritrova quella tensione a una prosa controllata e «sapientemente artificiale» (per usare 
la formula ripresa dalla recensione a Savinio) che è la vera cifra dell’opera di Giorgio Manganelli. 
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Il saggio L’oltraggio di Pirandello e Dante. Dio, inconscio, fantasmi, poesia, per la collana «Studi» 
della casa editrice Metauro, diretta da Corrado Donati, riordina le tracce della presenza di Dante 
nell’opera pirandelliana. Il fine di Pietro Milone è quello di rimarcare l’essenza di un legame molto 
più forte di quello finora rilevato da una critica che ascrive ad Alfredo Barbina ed Ettore Bonora gli 
unici due tentativi di un’interpretazione complessiva di questo rapporto che, pur tenendo conto della 
radicale distanza delle loro opere e dei loro rispettivi contesti storico-culturali, si consustanzia 
«nella loro identica geniale creatività» (p. 10). 
Così, Milone chiarisce sin da subito la portata innovativa di uno studio, ammirevole per 
completezza d’informazione e strutturato in due parti ben distinte, ma complementari – un po’ come 
L’umorismo spiegato nella lettera ad Ojetti – in cui all’ordito accademico prevalentemente storico-
filologico ed estremamente rispettoso degli sviluppi cronologici, segue una seconda parte 
improntata a una più libera interpretazione psicologica ed estetica dell’opera pirandelliana.  
Nella prima parte del volume, Pirandello, Dante e l’oltre: il poeta e la fantasia, l’indagine sapiente 
di Milone parte dalla ricostruzione dell’ancestrale rapporto di Pirandello con il sommo poeta. 
Rovistando fra le prime prove di scrittura critica dello studente liceale, dei saggi «pochissimo noti» 
(p. 45) che l’autore ha il merito di ‘stanare’ dalle basilari, ma indispensabili ricognizioni di Scorrano 
(Presenza verbale di Dante nella letteratura italiana del Novecento, 1994) e Faustini (Presenze 
dantesche, 1996), si rileva come le riflessioni che orientano l’annosa questione della realtà storica 
de La Beatrice del Dante, mantengano agli occhi di Pirandello l’inconsistenza di «amante ideale» 
(p. 49) congiunta all’arte, fino agli ultimi anni della corrispondenza ormai eterea con Marta Abba. 
Così, anche dell’acerbo Il libro di Giobbe e La Divina Commedia (pubblicato assieme ad altri 
Inediti pirandelliani del periodo giovanile, in «Rivista di studi pirandelliani», XI, 1993, pp. 65-81) 
Milone riconosce il fil rouge che dispone una riflessione pirandelliana di più ampia portata sul 
problema morale dell’esistenza del male e della sofferenza degli innocenti «la cui presenza è di tale 
importanza nell’opera successiva» (p. 53); di conseguenza, si resiste difficoltà alla tentazione di 
coglierne le tracce nel tema della giustizia, che orienta la produzione giovanile di Pirandello su 
Dante. Della lunga e suggestiva ricognizione sugli scritti danteschi della maturità, certamente più 
noti, è degna di considerazione la capacità dello studioso di rilevare e amplificare la portata 
straordinaria del commento pirandelliano ai canti dei barattieri. La commedia dei diavoli e la 
tragedia di Dante che il memorabile studio di Bonora consegnò come contributo «insignificante» 
alla critica dantesca (Pirandello saggista, 1982, p. 99), rappresenta al contrario per Milone 
l’affioramento «di un vasto e incognito continente sommerso» (p. 65) la cui esplorazione getta 
nuova luce sulla rapporto fra Pirandello e i capitali giudizi di De Sanctis, Sannia, d’Ovidio e Parodi, 
ma, soprattutto, finisce per rilevare lo straordinario guizzo dell’agrigentino − scrittore travestito da 
filologo − che come sempre rimuove il drappo della superficie retorica per cogliere il significato più 
profondo del testo nel dramma biografico del Dante personaggio. Pirandello spiegherebbe così 
«l’indole triste del riso suscitato dalla commedia dei diavoli» (p. 88) in cui si riflette per Milone 
tutta la violenza del «trauma dell’oltraggio» posto a sostegno della sua raffinata analisi sul rapporto 
Croce-Pirandello e sul loro consolidato antagonismo teorico sull’arte.  
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La recensione a La poesia di Dante nel 1921 segna allora «il momento più importante di una nuova 
fase della riflessione teorica pirandelliana» (p. 110) che Milone ha il merito di riconoscere come 
«strettamente connessa alla sua attività drammaturgica» (ibidem), ravvisando in essa implicite e 
costanti allusioni all’essenza della sua rivoluzione teatrale che proprio nel 1921, con i Sei 
personaggi in cerca d’autore, si rivelava in tutta la sua portata mentre Croce − nella veste di 
ministro della pubblica istruzione − orchestrava le celebrazioni del sesto centenario dalla morte di 
Dante.  
Nel volume di Milone trova così conferma l’idea che la Commedia abbia costituito (e costituisca) 
un terreno fertile per battaglie culturali che spesso hanno avuto poco a che fare con la mera ricerca 
su Dante, se è vero, come crediamo anche noi, che la bolgia dei barattieri rappresenti il campo su 
cui i due hanno giocato una partita di più ampia portata sul confronto fra ironia e umorismo: un 
punto vivo della riflessione estetica pirandelliana.  
Se negli studi critici su Dante si rilevano in controluce gli intenti più reconditi di giustificare la 
produzione artistica del drammaturgo e dello scrittore, è alla presenza dell’Alighieri personaggio 
nell’opera creativa di Pirandello che occorre guardare per scoprire il suo vero rapporto con la poesia 
dantesca. Il mezzobusto nasuto riposto nella stanza di Bonaventura Camposoldani ne Il guardaroba 
dell’eloquenza diventa spia esemplare della paradigmatica dignità patriottica che aveva investito la 
letteratura dantesca in età risorgimentale. All’habitus nazionalistico dell’Alighieri, Milone − con 
Pirandello − oppone l’idea di un Dante strategicamente contrariato, sistemato lì a ricordare che 
invece egli non ha «vestito la sua Commedia in quel preconfezionato guardaroba dell’eloquenza» 
(p. 132). L’autore acuisce così il ruolo decisivo della novella quale anello della catena evolutiva 
dell’opera pirandelliana, già reso esplicito nella scelta di un titolo espressamente riferito alla nota 
riflessione teorica del suo Umorismo. Un’approfondita meditazione sulla presenza dantesca nel 
romanzo Uno nessuno e centomila e nel dramma I giganti della Montagna, oltre che in Quando si è 
qualcuno, chiude così la prima parte del volume annettendo ai noti e già citati studi di Scorrano e 
Faustini, una più esaustiva analisi e ricostruzione delle tracce dantesche nell’arte pirandelliana. 
L’interpretazione complessiva di Milone riconosce nell’oltre il campo di indagine psicologica ed 
estetica in cui i personaggi (e assieme a loro l’autore) si inoltrano, stabilendo proprio al di là di 
questo confine «il rapporto più profondo, al netto delle ben più visibili differenze, tra l’opera di 
Pirandello e quella di Dante» (p. 211). 
Sulla falsariga dell’oltre si staglia la seconda parte del testo di Pietro Milone che sceglie di partire 
da due scritti del 1935, Quando manca la data di morte e Insomma la vita è finita. A proposito di 
quest’ultimo, acutamente lo studioso analizza uno stato d’animo precipuo di Pirandello, e cioè la 
violenza dell’esser gettato fuori – fosse anche, affettuosamente, dal figlio Stefano, che ha la sola 
colpa di avere sottratto il padre alle sue occupazioni – dalla dimensione di quell’oltre così 
tenacemente ricercato. «È l’oltre di uno spirito, di un’anima, che vive la separazione traumatica, 
d’inaudita e brutale violenza, che lo fa improvvisamente precipitare sulla terra» (p. 231). Siamo a 
un punto cruciale dell’universo poetico pirandelliano: la dimensione dell’oltre – che, aggiungiamo, 
coincide con un’estensione ‘altra’, mentale, poetica – ha il potere di arricchire e amplificare il 
momento creativo. In tal modo esso diventa, sono parole di Pirandello, «atto istintivo, pura 
manifestazione della sua vita segreta e incontrollata». Acutamente chiosa Milone: si tratta del 
trasumanar dantesco nell’esperienza visionaria, cui si aggiunge un ‘pensiero di Dio’, a lungo 
dibattuto dalla critica pirandelliana, che si lascia racchiudere e condensare nella formula del Dio di 
dentro quale corrispettivo dell’arte creatrice. La fede – lungi dall’essere quella vagamente ‘di 
maniera’ del culto dei semplici, del pur provvidenziale abbandono nelle braccia di un Dio che si 
spera possa esistere almeno nei cuori di chi prega sapendo di essere ascoltato – si riveste qui di una 
valenza particolare, quale opera di carità indirizzata agli altri, «testimoniata con agonistica militanza 
e spirito ascetico di rinuncia all’amor sui» (p. 315). In rapporto al Dio di Dante, pertanto, appare 
giustapponibile la poetica umoristica nel momento in cui essa si declina nella dimensione 
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dell’infinito, o meglio del non conclude (formula che sa tanto di incommensurabile) e, ancora di 
più, nel teatro dei miti, dove l’autore sogna di trovare «il tutto nel nulla». Di qui un’esecuzione 
drammaturgica a carattere religioso, sulla falsariga di un ‘mistero’ moderno, di certo difficile per un 
pubblico borghese chiamato suo malgrado a fare una sorta di esercizio spirituale, ma senza dubbio 
comprensibile nel mito Lazzaro con il miracolo di Lucio, nome parlante che ammicca al monito fiat 
lux e a un Cristo che è caritas, amore; siamo agli antipodi, insomma, del caso del notaio Bobbio che 
i problemi della fede neanche se li pone e, nel momento in cui recita l’Avemaria alla Madonnina, 
guarisce da un atroce mal di denti salvo farseli cavare in seguito – nonostante il dolore gli sia 
passato – pur di non essere indotto a credere ai miracoli della fede. Bobbio è ferventemente ateo e 
credente alla rovescia, chiosa ancora Milone, nell’enucleare poi, più in generale, le novelle in cui 
Dio, la fede e i miracoli si stagliano nella narrazione che oscilla tra il comico e l’umoristico, non 
senza una virata nelle dimensioni alte e dense; queste ultime riteniamo di poterle condensare con 
sempre maggiore convinzione nell’immagine del Dio di dentro di cui ancora una volta è 
testimonianza emblematica Lucio di Lazzaro, quando «mette in comunicazione il microcosmo 
interiore di un individuo, altrimenti ridotto a chiusa monade, con il mondo esterno della natura e 
della storia circostanti, mediante il panismo di fusione alla natura e mediante l’amore di carità per 
gli altri» (p. 337). Solo in questo modo è possibile giungere a una divina visione che bene aveva già 
esemplificato Mattia Pascal una volta diventato Adriano Meis. La nota questione cristologica 
sottesa al nome ‘altro’ accomuna Dante a Pirandello in un punto esatto, e cioè nell’immagine del 
volto di Cristo, ovvero «del volto umano del Figlio in quello di Dio Padre» (p. 353). Sarà, infine, un 
nuovo oggetto d’amore, Marta Abba, novella Beatrice, in grado di trascendere non già l’amore 
terreno in quello divino tout court, ma l’aldiquà in un amore sì divino, ma nella fattispecie artistica, 
in grado di dipanare lo sconforto per la perdita di ogni ideale e di ogni fede nell’infinito che 
Pirandello, oltretutto, manifestò con tendenze autodistruttive. «L’amore per l’attrice che dà vita ai 
personaggi pirandelliani è il non plus ultra di un amore che fa coincidere divinamente il massimo 
del narcisismo, dell’amore di sé, con il massimo dell’amore per tutte le creature, in un’estasi che è 
anche follia divina dell’amore per gli altri» (p. 389). 
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Per citare il titolo di una recente raccolta di saggi di Alessandro Baricco, il volume di Ilaria Muoio è 
letteralmente «quel che stavamo cercando» (e aspettando) da molto tempo. Capuana e il 
modernismo è infatti il primo studio organico e sistematico sull’ultimo Capuana, quello spesso 
ignorato o indebitamente sottovalutato da molti studiosi. 
Frutto della rielaborazione e dello sviluppo della tesi di dottorato discussa all’Università di Pisa nel 
2020 (L’ultimo Capuana e la modernità letteraria) e della risistemazione di alcuni saggi già editi, 
l’indagine di Muoio si contestualizza invero in una recente fioritura di attenti studi critici sull’autore 
siciliano. Si pensi, ad esempio, ai contributi di Edwige Comoy Fusaro, Lara Michelacci e Brian 
Zuccala, curatore della raccolta di saggi Luigi Capuana. Experimental Fiction and Cultural 
Mediation in Post-Risorgimento Italy (Firenze, Firenze University Press, 2019) e autore di A Self-
Reflexive Verista. Metareference and Autofiction in Luigi Capuana’s Narrative (Venezia, Edizioni 
Ca’ Foscari, 2020), due volumi fondamentali per la rivalutazione e lo svecchiamento dell’opera 
capuaniana. Operazione, questa, definitivamente (e finalmente) messa a punto da Muoio nel suo 
saggio, in cui l’autrice approfondisce le ultime prove narrative di Capuana nell’ottica del 
modernismo. Un «ismo» che probabilmente non sarebbe piaciuto allo strenuo avversario delle 
etichette in letteratura (si veda la raccolta di saggi Gli “ismi” contemporanei, 1898), ma che è 
categoria critica necessaria per leggere lo sperimentalismo capuaniano primonovecentesco. 
Nell’interpretare l’ultimo Capuana alla luce delle forme e dei temi del modernismo italiano, 
codificati nell’ultimo ventennio da studiosi del calibro di Luperini, Tortora, Castellana e 
Donnarumma, Muoio si prefigge un duplice intento, la cui urgenza è ben evidenziata dal «Concilio 
militante» che chiude il volume e in cui l’autrice polemicamente «domanda la parola» a lettori e 
addetti ai lavori (Domando la parola! è l’accusatorio titolo di matrice zoliana di un articolo 
capuaniano del 1898): non solo spazzare via un’annosa e superficiale vulgata critica (Croce, Russo) 
che vede in Capuana un modesto scrittore verista vissuto all’ombra di Verga e mestamente 
involutosi col tempo, ma anche “sensibilizzare” sulla necessità di emanciparlo da un’immeritata 
condizione di marginalità nel canone letterario. Leggendo il volume, emerge come questi scopi 
siano stati brillantemente raggiunti. Capuana e il modernismo è infatti un saggio rigoroso e, 
soprattutto, convincente: nell’argomentazione, nella struttura e nelle tesi che l’autrice intende 
sostenere e dimostrare con l’ausilio di dati empirici, quasi applicando quel metodo positivo che per 
l’ultimo Capuana ha ormai del tutto perso efficacia epistemologica. L’analisi condotta da Muoio 
sulla produzione narrativa dello scrittore dal 1893-94 al 1915 (e oltre) non è infatti di taglio 
esclusivamente interpretativo, ma altresì narratologico e filologico. La scelta di adottare un 
approccio “scientifico” ai testi si rivela non solo riuscita, ma anche essenziale per corroborarne la 
lettura in chiave sperimentale e, per la maggior parte dei casi, appunto modernista. 
L’utile periodizzazione storico-estetica proposta (p. 11) consente infatti di seguire l’evoluzione 
artistica di Capuana nel corso degli anni. Ad un primo Capuana, fondatore, teorico e punta di 
diamante (con Verga) del verismo, segue dopo il 1893-94 – anno della cosiddetta «cesura» con le 
raccolte di novelle Appassionate e Paesane (pp. 25-29) – un autore profondamente mutato nelle 
scelte tematiche, estetiche e stilistiche. Lo «stallo creativo» (p. 30) di un triennio che precede la 
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raccolta Fausto Bragia e altre novelle (1897) è infatti sintomatico di una maturata presa d’atto 
dell’inefficacia del metodo naturalista e di una profonda riflessione sulla necessità fisiologica di 
ripensare e superare, di fatto, la propria stessa arte. In questo senso la forma estetica individuata da 
Capuana come più consona a rappresentare il moderno è la novella, «una forma più immediata, più 
flessibile, idonea a mettere in luce singoli frammenti, anche bizzarri e insignificanti, di realtà. Una 
forma che spazzi via l’idea della totalità, ma che al tempo stesso salvaguardi il racconto, senza mai 
intaccare l’integrità della struttura» (p. 86). Non è un caso che se si esclude La sfinge (1897), sulla 
cui natura di «romanzo, racconto o novella» (per citare il titolo di un articolo pirandelliano di 
quell’anno) si è tuttora dubbiosi (pp. 59-64), i romanzi pubblicati da Capuana nell’ultimo ventennio 
(più due) di vita siano soltanto Il Marchese di Roccaverdina (1901) e Rassegnazione (1907), 
entrambi frutto di una lenta e sofferta elaborazione che solo nel primo caso porta ad esiti 
pienamente convincenti e prossimi al modernismo (pp. 131-146). 
Risultati di questo tipo vengono individuati da Muoio nel decennio 1901-1911, quello che segue la 
«transizione postverista» (1897-1900) in cui le soluzioni tematiche e formali sono ancora troppo 
legate alla tradizione per poter parlare di un Capuana del tutto cosciente del moderno. La messa in 
luce nelle raccolte di questi anni dei caratteri propri del «personaggio uomo» (pp. 37-69) di marca 
debenedettiana, unitamente ad alcuni episodi di narrazione autodiegetica (e inattendibile) o 
tematiche tipiche della «banale realtà quotidiana» (p. 81), sono tuttavia spie di un’evoluzione in atto 
e preparano il lettore all’ampio capitolo (pp. 85-130) della «svolta paleomodernista». 
Paleomodernismo dunque, dacché, sulla scia di Frank Kermode, «soluzioni appieno novecentesche 
convivono e coesistono con strutture ancora ottocentesche» (p. 9): una nozione critica già adottata 
da Riccardo Castellana per Il fu Mattia Pascal (1904) in Finzione e memoria. Pirandello 
modernista (Napoli, Liguori Editore, 2018) e recuperata da Muoio per interpretare il Capuana del 
primo decennio (più uno) del secolo. Gli apici di questa stagione sono da rintracciare nella «serie di 
narrazioni del dottor Maggioli» (pp. 106-120) – Il Decameroncino (1901) e La voluttà di creare 
(1911) – e in Coscienze (1905), volume dal titolo pirandelliano e l’unico per cui proprio il 
Pirandello recensore, spesso più o meno velatamente critico dei lavori del Maestro, non ebbe 
alcunché da ridire, intuendo come la strada percorsa verso «un’arte della scissione e 
dell’alienazione» (p. 101) in un mondo governato dal relativismo e dal caso, fosse la medesima che 
aveva da poco intrapreso anche lui. 
La terza e ultima parte del volume, «Capuana ultimo e postumo» (pp. 147-182), approfondisce 
l’estrema stagione novellistica dello scrittore – segnata dal sentimento della fine e dalle costanti 
pressioni editoriali – e le quattro raccolte pubblicate dopo la sua morte, sopraggiunta il 29 
novembre 1915. Se nel primo capitolo (pp. 149-160) Muoio rileva effettivamente quell’involuzione 
dell’arte capuaniana che tanta critica ha superficialmente retrodatato di almeno un quindicennio, 
tutelando soltanto qualche sparuto «ultimo bagliore dell’ingegno» in Eh! La vita… del 1913 (p. 
156); nel secondo (pp. 161-182) indaga con il consueto rigore filologico i numerosi e più che 
probabili interventi di Adelaide Bernardini, scrittrice, poetessa e vedova di Capuana, sulle opere 
postume del defunto marito, spesso date alle stampe per esigenze commerciali o per mero 
opportunismo: è ad esempio il caso di Riaverti… del 1920, raccolta in cui viene riproposta una delle 
rare novelle belliche di Capuana in una redazione inspiegabilmente mutata «per sostituzione ed 
espunzione» (p. 173). 
In appendice si trova la sezione per cui l’autrice ha probabilmente speso la maggior parte del tempo 
e della fatica. La «Bibliografia delle novelle di Luigi Capuana riveduta e aggiornata» (pp. 183-211) 
è infatti un corposo adeguamento – probabilmente non ancora definitivo, come Muoio si premura di 
avvertire – delle datate bibliografie di Navarria (1968) e Raya (1969). Che per gli studiosi di 
Capuana questi due contributi, sebbene capitali, fossero inevitabilmente parziali, era assodato, ma 
sorprende scoprire quante novelle mai segnalate siano state rintracciate durante lo spoglio 
sistematico di riviste e periodici a cui Capuana collaborò e soprattutto quante redazioni precedano 



oblio 48  XIII, dicembre 2023 | ISSN 2039-7917 

364 

l’ultima volontà autoriale delle raccolte, segno di una pratica riscontrabile anche nell’altro maestro 
della novella moderna, il già citato Pirandello. 
In definitiva, Capuana e il modernismo di Ilaria Muoio potrebbe presto assumere nella storia della 
critica sullo scrittore un’importanza prossima al classico Capuana e il naturalismo di Carlo A. 
Madrignani (Bari, Laterza, 1970), a cui scopertamente si ispira nel titolo, ma con cui dialoga «in un 
rapporto di continuità e di rottura» (p. 8). Se quest’ultimo si erge come insuperata monografia sul 
primo Capuana verista, mappandone la poetica, l’estetica e le fonti; il volume di Muoio può a 
ragione considerarsene la naturale continuazione, l’evoluzione in una chiave ermeneutica figlia dei 
moderni strumenti della ricerca. Con la speranza che il pur esaustivo studio sia solo il punto di 
partenza per una legittima e obbligata rilettura di un autore la cui arte primonovecentesca, 
sperimentale e modernista, è stata per troppo tempo misconosciuta e mistificata. 
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Del rapporto di Leopardi con gli antichi (e gli antichissimi) colpisce, tra i vari aspetti, la sua 
profonda intimità; il fatto, cioè, che esso tende a non rimanere sulla superficie delle periodizzazioni 
storiche o delle affinità filosofiche, ma a influenzare lo stesso farsi della scrittura leopardiana. Così, 
una parola dei Canti, un rapido riferimento zibaldoniano, una situazione narrativa delle Operette 
bastano talvolta a riattivare, nella mente del lettore, un’immagine antica; immagine che a sua volta è 
magari testimonianza di un lungo e sotterraneo corpo a corpo di Leopardi con un autore che, in 
qualche modo, ha suscitato il suo interesse. 
Questa tensione è ben restituita dal libro di Massimo Natale, uno degli scopi del quale è proprio fare 
luce su alcuni degli incontri in questione. Quello con Platone, innanzitutto, la cui influenza 
sull’opera leopardiana è stata studiata, negli ultimi anni, secondo diverse prospettive critiche: tra i 
vari lavori, si veda almeno Franco D’Intino, L’immagine della voce. Leopardi, Platone e il libro 
morale, Venezia, Marsilio, 2009, pubblicato lo stesso anno del Canto delle idee. 
Quello di Leopardi è un Platone accolto e respinto al tempo stesso: respinto soprattutto per l’ormai 
insostenibile teoria delle «idee preesistenti alle cose, esistenti per se, eterne, necessarie, indipendenti 
e dalle cose e da Dio» (Zib. 1712), così come per la sua postuma trasformazione in «figura-schermo 
e ottimo supporto per le verità spiritualistiche predicate dal cristianesimo» (p. 21). Leggendo il libro 
di Natale, però, l’impressione è che sia la fascinazione nei confronti di Platone, infine, a prevalere. 
Ecco allora delinearsi il profilo di uno scrittore le cui parole hanno un immenso potere 
immaginifico e mitopoietico; un autore capace di maneggiare al tempo stesso la filosofia e la 
poesia, la poesia e la prosa (cfr. Zib. 3245), il registro comico e quello tragico, «un antico» che è 
però giunto «all’ultimo fondo dell’astrazione» (Zib. 1713). Platone sembra insomma essere, 
nell’immaginario leopardiano, una figura liminare: lo stesso smantellamento della sua filosofia, 
allora, non potrà avvenire senza dolore, in quanto ad andare in frantumi è anche la pienezza insita 
nel suo sistema; la canzone Alla sua donna risente proprio di questo contrasto. 
L’opera leopardiana, d’altronde, anche in virtù delle profonde letture del 1823 (in vista di un 
progetto di traduzioni poi abortito), accoglie diverse reminiscenze platoniche. Sicché nella Storia 
del genere umano, ad esempio, compare il mito di Atlantide, narrato nel Timeo e nel Crizia, come 
anche quello della duplice forma di Afrodite (e di Eros) di cui parla Pausania nel Simposio – che 
nell’operetta sarà rimodulato nella distinzione tra Amore «figliuolo di Venere Celeste» e il suo 
«fantasma» (Giacomo Leopardi, Operette morali, edizione critica a cura di O. Besomi, Milano, 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1979, p. 35). Va altresì notato che non di rado (e 
soprattutto in prosa) la ripresa è parodica: si veda il caso degli dèi che, nella Storia, si mostrano 
preoccupati del fatto che gli uomini, qualora andassero incontro all’estinzione, non potrebbero più 
omaggiarli; episodio che ricorda quello narrato da Aristofane nel Simposio, dove gli dèi decidono di 
non annientare la stirpe umana (pur rea di aver peccato di ὕβρις) in quanto così facendo verrebbero 
meno anche gli onori loro tributati. 
La presenza di Platone, d’altronde, non si limita certo alle sole Operette; la sua eco, al contrario, si 
diffonde anche altrove, dallo Zibaldone ai Canti. In questa direzione, va segnalata almeno la 
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reminiscenza del Fedro proposta da Gilberto Lonardi – e accolta da Natale – per il finale del Canto 
notturno, dove l’estremo desiderio del pastore, che vorrebbe trasformarsi in uccello, sembra 
davvero riecheggiare il mito dell’anima alata che si innalza alla contemplazione della verità. Si 
tratta di un riferimento probabilmente da incrociare – nota ancora Natale – con il René di 
Chateaubriand, grazie al quale balugina anche l’aspetto sensuale della metamorfosi vagheggiata 
dall’io lirico del Canto notturno. Non stupisce, d’altronde, che «in un canto come quello del pastore 
leopardiano, dominato dalla ricerca di mimesi di un’oralità arcaica e popolare» (p. 48) sia proprio il 
Fedro ad essere riecheggiato: dialogo nel quale compare, insieme al mito dell’anima, quello di 
Theuth, dove è l’invenzione della scrittura ad essere messa sotto accusa da parte di Socrate. A 
questo proposito – sia qui detto soltanto per inciso – risulta di grande interesse anche quanto scritto 
più in generale da Natale riguardo alla fascinazione di Leopardi per le forme e le parole della lingua 
greca, che sono talvolta riguadagnate all’italiano (specialmente negli ultimi canti) grazie alla 
tradizione poetica medievale – Dante e Petrarca in primis, esempi rispettivamente di sublime e 
familiarità. 
Di Platone (e del suo stile), peraltro, discuteva già in antichità l’autore del trattatello Περὶ ὕψους, 
opera che Leopardi teneva in gran conto, se si considera il suo tentativo di darne una traduzione. 
Anche alla luce del trattatello, Natale propone di leggere alcune caratteristiche formali del Pensiero 
dominante, quali il suo ritmo «tendente a frangersi e insieme […] incline alla concitazione» (p. 63), 
caratterizzato cioè da quella rapidità stilistica sulla quale Leopardi ragiona, citando proprio il Περὶ 
ὕψους, in Zib. 24; oppure l’abbondanza delle frasi interrogative, di cui pure è questione nel 
trattatello (capitolo XVIII); così come l’uso reiterato dell’asindeto (capitolo XIX), che è 
particolarmente visibile nell’incipit del canto leopardiano, con quella sequenza di attributi che 
qualificano il pensiero amoroso, accostati gli uni agli altri senza verbo reggente: «Dolcissimo, 
possente/Dominator di mia profonda mente;/Terribile, ma caro/Dono del ciel; consorte/Ai lúgubri 
miei giorni,/Pensier che innanzi a me sì spesso torni» (Il pensiero dominante, vv. 1-6). 
Da questo caso di studio, inoltre, viene un’indicazione metodologica: e cioè che al Περὶ ὕψους 
bisogna guardare «sempre meno in termini di sola poetica e sempre più in termini anche attuativi, al 
modo cioè in cui l’intento sublime, chiamiamolo così, di Leopardi si scarica sul testo e in esso si 
invera» (p. 75). Di qui l’interesse leopardiano, oltre che per il Burke della Philosophical Enquiry, 
per quei testi che si configurano come modelli di sublime in atto: primo tra tutti, ovviamente, la 
Bibbia. In particolare Natale si sofferma, oltre che sul Liber Job, sul salmo XLVI, da Leopardi 
tradotto in sette lingue nel 1816, con il fratello Carlo: Giacomo si occupò della versione greca, di 
quella italiana e delle due latine. In questo caso, è soprattutto la caratterizzazione di Dio a radicarsi 
nell’immaginario leopardiano: un dominatore grande e terribile, potente e inesorabile, i cui attributi 
(e le cui parole) saranno, anni dopo, rivolti al pensiero amoroso, che signoreggia sul cuore della 
voce poetica – anche al titolo del canto in questione, peraltro, Natale dedica alcune osservazioni, 
sottolineando come esso non verta su Eros ma sulla «vis teoretico-contemplativa del pensiero in sé» 
(p. 73). 
L’illusione amorosa, tuttavia, è destinata a spegnersi definitivamente in Aspasia; poesia dietro la 
quale si nasconde, di nuovo, l’ombra di Platone. Non solo, infatti, la seconda moglie di Pericle è 
evocata nel Menesseno; ma è ivi circondata da un’aura di ambiguità (recepita da Leopardi in Zib. 
2665), in quanto Menesseno, di fronte alle dichiarazioni lusinghiere di Socrate, si pone in un 
atteggiamento decisamente dubbioso, quasi fosse scettico della stessa consistenza della figura di 
Aspasia. Ecco allora che sembra davvero necessario «ridimensionare con buona decisione […] la 
portata soprattutto autobiografica che si è a lungo attribuita a questo luogo leopardiano» (p. 129), 
dove non è soltanto questione, dunque, dell’amore infelice per Fanny Targioni Tozzetti, ma è la 
stessa funzione mediante dell’elemento femminile ad essere messa in discussione. Un punto 
d’arrivo, insomma, che ha alle spalle una lunga trafila di testi quali la Satira di Simonide sopra le 
donne, tradotta nel 1823 in endecasillabi sdruccioli, o la Proposta di premi fatta dall’Accademia dei 
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Sillografi, dove, tra le varie macchine, ne è presentata una «disposta a fare gli uffici di una donna 
conforme a quella immaginata» (Leopardi, Operette morali, cit., p. 69). Va altresì notato che 
l’appellativo di «cara larva» attribuito da Leopardi ad Aspasia (v. 73) non può non richiamare alla 
mente le «maravigliose larve» (Leopardi, Operette morali, cit., p. 18) della Storia del genere 
umano. 
Resta almeno da segnalare la presenza, in Aspasia, di Epitteto, cui pure Natale dedica belle pagine. 
Leopardi, infatti, lesse l’Encheiridion tra novembre 1822 e aprile 1823, traducendolo poi nel 1825 a 
Bologna; si tratta, d’altronde, di un incontro che lasciò diverse tracce nell’opera leopardiana, dallo 
Zibaldone ai Disegni letterari. Senonché Leopardi legge Epitteto a suo modo, come si vede nel 
Preambolo del volgarizzatore, dove la tranquillità d’animo professata nel Manuale viene definita 
piuttosto «freddezza d’animo, e noncuranza, o vogliasi indifferenza» (Giacomo Leopardi, 
Volgarizzamenti in prosa 1822-1827, edizione critica di F. D’Intino, Venezia, Marsilio, 2012, p. 
293). Questa interpretazione non può non riflettersi sul canto di Aspasia. Qui, infatti, se da una parte 
Leopardi mostra di avere ben presenti i fondamenti della filosofia di Epitteto, quali non soltanto la 
dialettica tra libertà e schiavitù, ma anche la necessità di impegnarsi in una sorta di eziologia delle 
passioni in modo da non addossare ad altri le colpe dei propri mali (Aspasia, vv. 46-48: «Alfin 
l’errore e gli scambiati oggetti/Conoscendo, s’adira; e spesso incolpa/La donna a torto […]»), si 
nota tuttavia una certa riottosità nell’accogliere in tutto e per tutto i precetti del Manuale. Così, nel 
finale del canto, più malinconico che realmente atarassico, il sorriso dell’io lirico può essere letto 
come «estremo tentativo di nascondere quel nodo di desiderio che fatica a estinguersi, di rendere 
credibile la propria autorappresentazione alla maniera di un saggio stoico» (p. 152). Questa 
impressione, d’altronde, è rafforzata dal fatto che dopo Aspasia, sia nello Zibaldone che nelle 
ultime poesie, Leopardi giungerà ad accusare la natura (e non l’uomo) del male che pervade 
l’universo (cfr. Ginestra, vv. 111-25). 
Nel finale del libro dei Canti, c’è però un’eccezione: si tratta della foglia dell’Imitazione, e cioè un 
elemento naturale che, non essendo vittima dell’azione logorante del pensiero (come la «greggia» 
del Canto notturno), riesce ad accettare con serenità la natura delle cose e quindi anche la propria 
morte, che le si presenta in forma di caduta inesorabile e però non priva di una qualche eleganza e 
leggerezza. Che sia dunque anche in virtù degli insegnamenti di Epitteto – si chiede Natale e noi 
con lui – che in questa breve versione compare, a differenza che nel francese di Arnault, l’avverbio 
“naturalmente”? «Vo dove ogni altra cosa,/dove naturalmente/va la foglia di rosa,/e la foglia 
d’alloro» (Imitazione, vv. 10-14). 
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Il volume di Marina Paino propone un prezioso itinerario critico attraverso alcune delle più rilevanti 
voci del Novecento lirico italiano. Le tappe di questo percorso, condotto all’insegna di una costante 
interrogazione del testo e di un ininterrotto ascolto della parola poetica, sono tenute insieme da 
quella che la studiosa, nella Premessa al suo lavoro, definisce «l’opportunità concordanziale» (p. 7). 
L’analisi delle concordanze, infatti, rappresenta non solo la fruttuosa metodologia d’indagine 
perseguita, ma costituisce anche una proficua prospettiva per porre in dialogo componimenti 
apparentemente distanti e tra i quali la presenza di precisi rimandi lessicali stabilisce «armoniche 
consonanze» (ibidem). 
Ad apertura è significativamente collocato un saggio di taglio tematico e trasversale sulla 
rappresentazione di «soglie, limiti, muri e confini nella lirica italiana del XX secolo» (p. 8). Già 
questo primo studio affida all’analisi delle concordanze i «mirati pedinamenti delle parole 
all’interno dei versi» (p. 7). L'esame delle ricorrenze dei singoli lemmi offre una finestra di 
osservazione privilegiata sul testo e sulle intricate maglie semantiche che legano insieme i versi.  
Un siffatto spoglio della poesia del Novecento non può che prendere avvio dall’opera di Guido 
Gozzano, continuamente proiettata sull’inattingibile e sul liminare. Proprio Alle soglie, d’altronde, è 
intitolata una sezione de I colloqui, in cui il confine per eccellenza, quello che separa la vita dalla 
morte, rappresenta un limite corteggiato e vagheggiato al contempo. Le soglie si legano al desiderio 
e all’attesa del loro salvifico superamento nella poesia di Clemente Rebora, espressione – come 
mostra Paino - della ricerca di una dimensione che «solo Amore e luce ha per confine». Anche 
nell’Ungaretti maturo del Dolore l’idea del limen assume in absentia un ruolo centrale, a prevalere 
è infatti proprio l’assenza di ogni limite evidenziata – come nota l’autrice – dalla proliferazione 
della parola «infinito». Nei versi di Eugenio Montale, in cui le molteplici rappresentazioni della 
soglia sono esibite già nei titoli, alla negazione del limite è riservato un ruolo di rilievo, così Potessi 
almeno costringere si chiude proprio con «Non ho limite», riferito alle stesse parole del poeta. Lo 
studio di Paino rivela la ricchezza semantica di cui il concetto di limen si fa portatore 
approfondendone la particolare e ricorrente declinazione nell’immagine del «muro». L’analisi delle 
concordanze permette di accostare al muro montaliano le innumerevoli raffigurazioni poetiche che 
di esso sono ravvisabili in Salvatore Quasimodo, Leonardo Sinisgalli, Franco Fortini e Giorgio 
Caproni, in cui il sintagma - di chiara memoria dantesca - assume oramai una valenza tutta 
metafisica. Ma è con la perlustrazione delle frontiere di Vittorio Sereni, geografiche e foriere ancora 
una volta di rimandi letterari, e dei limes di Mario Luzi, quelli propri dell’essere umano («Gli 
uomini che riposano nel loro limite»), e quelli «della sofferenza», come recitano alcuni versi di Al 
fuoco della controversia, che si chiude questa prima tappa del percorso tracciato. 
Se il saggio iniziale predilige un approccio trasversale e pone in dialogo autori e opere diverse, 
quelli successivi, pur non rinunciando mai alla declinazione intertestuale del discorso critico, 
offrono affondi di volta in volta centrati su un poeta diverso. Trait d’union dell’intero volume resta 
il metodo concordanziale, del quale la studiosa si serve per interrogare i testi. Ciascuno dei sette 
capitoli di cui il libro si compone è dedicato a una diversa voce del canone lirico del Novecento e, 
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secondo una disposizione in distici, è articolato in due studi che propongono affondi sullo stesso 
poeta. 
Il primo autore preso in esame è Camillo Sbarbaro. In L’aridità e i sensi ritrovati a essere pedinate 
sono le ricorrenze lessicali connesse alla sensorialità. Il saggio dimostra come, in una sorta di 
paradosso, proprio l’autore dai «sensi vuoti» (come Sbarbaro si definisce in Adesso che placata è la 
lussuria, in Pianissimo) accorda alla sfera sensoriale un ruolo centrale. Lo spoglio della produzione 
sbarbariana, dalle giovanili Resine fino a Rimanenze, mostra infatti come accanto all’impassibilità e 
alla «non vita» la parola poetica, destinata a cristallizzarsi nel silenzio, («In fondo a questa strada è 
il silenzio», Trucioli) sia impregnata di ripetuti segnali di vita e compartecipazione di cui sono 
evidente manifesto le frequenti occorrenze lessicali legate alla vista, all’udito, al tatto, al gusto e 
all’odorato.  
Alla raccolta Pianissimo e al suo travagliato epilogo è dedicato il secondo saggio sbarbariano. Qui 
l’analisi si arricchisce di una prospettiva più specificamente filologica che permette di vagliare la 
genesi e l’evoluzione della parola poetica attraverso le diverse redazioni testuali. Le varianti prese 
in esame vengono interrogate criticamente e ricondotte al sistema dell’opera. Servendosi di questo 
approccio Paino mostra come all’evoluzione del testo si accompagni una crescita di consapevolezza 
da parte del poeta e il graduale affinamento del suo messaggio. 
La prospettiva intertestuale ampia il suo respiro nel capitolo dedicato a Clemente Rebora che 
aggiunge una tessera preziosa agli studi sull’opera dell’autore dei Frammenti lirici mettendone in 
luce il «petrarchismo nascosto […], non ammesso, tenuto a margine» (p. 68). Paino si serve delle 
consonanze per rileggere alla luce del Canzoniere il sofferto cammino reboriano. La Lidia cantata 
dal poeta novecentesco veste così i panni di una Laura moderna – come dimostra la studiosa con 
costanti raffronti testuali – e si erge a suggello del «recupero di stampo petrarchesco del colpevole 
amore per la sua lucciola “perversa e pura”» (p. 77). E proprio sulle tracce dei modelli del primo e 
del secondo Rebora è condotto il successivo studio, L’oltre e la memoria di una vocazione 
“antica”, in cui oggetto dell’analisi è proprio la ricostruzione dell’originale tessitura di letture alla 
base della maturazione poetica dell’autore. «I testi della sua formazione cominciano così a parlargli 
[…] e a farsi progressivamente interpreti della chiamata, guide e strumenti del suo percorso 
spirituale» (p. 84) – scrive Paino – e Leopardi, Wagner, Nietzsche e altri diventano i «cattivi maestri 
da cui trarre comunque buoni insegnamenti» (p. 87).  
L’approccio trasversale e di stampo tematico che apre il volume ritorna nel capitolo dedicato a 
Umberto Saba. Il primo dei due studi, incentrato sul topos della malattia, offre l’occasione di 
accostare al poeta triestino un’altra voce del Novecento letterario, quella di Guido Gozzano. Con 
una serrata argomentazione che scandaglia il vocabolario poetico di entrambi gli autori, il saggio 
dimostra come a una «verbalizzazione della malattia» (p. 102) non sempre esibita faccia da 
contraltare la messa a punto di una poetica di fuga del male, concretizzata nel sogno di una 
dimensione alternativa, nel caso di Gozzano, o nella nevrotica identificazione con figure gaie e 
leggere, nel caso di Saba. 
Sulla «personale mitografia esistenziale e poetica» dell’autore del Canzoniere è incentrato il lavoro 
intitolato non a caso Ulisse, il mare e le vele. La studiosa dimostra come il mito odisseico e le 
immagini marine a esso connesse vengano sistematicamente reinterpretati e risemantizzati da Saba 
e, come per altri autori del Novecento (tra i quali non ultimo Giorgio Caproni), declinati in 
un’accezione originale. 
Se questa analisi comporta un attraversamento ad ampio raggio della produzione sabiana, 
un’operazione differente impone il primo studio su Montale, Nota su Adelheit. Con esso Marina 
Paino si concentra sull’ultima stagione poetica dell’autore seguendo le tracce di una delle 
rappresentazioni del tu femminile. Attraverso inedite testimonianze, portando alla luce taciuti spunti 
biografici (come l’incontro con Adelaide Bellingardi) e passando in rassegna suggestive trafile 
variantistiche, la disamina arricchisce di nuove sfaccettature semantiche la musa ‘diamantina’. Lo 
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strumento della concordanza è essenziale anche in L’io lirico e l’uomo altro. L’analisi delle 
occorrenze permette di realizzare un «sondaggio lessicalmente fondato» (p. 148) su quell’«altro» 
che tanta parte ha nell’opera di Eugenio Montale, mostrando le diverse declinazioni cui esso è 
sottoposto nel corso della sua produzione.  
Un’attenzione al lessico muove anche gli studi sull’opera di Salvatore Quasimodo. Se in Risillabare 
il canto la riflessione su un lemma chiave della produzione dell’autore, come «parola», permette di 
districare nodi semantici profondi della sua poetica; il pedinamento di termini quali «occhio», 
«vista», «vedere», «guardare», in L’occhio del poeta, contribuisce a mostrare la centralità della 
dimensione visiva nella produzione dell’autore. 
I versi di La Barca di Mario Luzi sono invece indagati alla luce dell’inquieta vicenda editoriale e 
variantistica, ponendo in risalto la stretta correlazione con alcuni motivi fondanti di quest’opera (la 
navigazione, il viaggio, la presenza femminile). L’indagine delle scritture e riscritture di questo 
autore è al centro anche del secondo saggio. A essere presa in esame è la raccolta edita nel 1940, 
Avvento notturno, in cui «prende forma in maniera più definita l’io poetico luziano, già maturo nel 
timbro lirico e nell’impostazione di un sistema di ricorrenti emblemi.» (p. 211). La variazione della 
struttura dell’opera, l’espunzione e la ricollocazione di alcune liriche viene letta e interpretata dalla 
studiosa alla luce del comune tessuto semantico e lessicale che lega alcuni dei suoi componimenti.  
Il capitolo conclusivo è dedicato a Vittorio Sereni.  Qui l’indagine di questioni semantiche cruciali 
per la poetica dell’autore viene condotta a partire dall’osservazione del testo inteso «in modo 
dinamico» (G. Contini), ossia nel suo “farsi”. A chiudere il volume è un affondo sul poemetto Una 
visita in fabbrica, in cui «le dinamiche semantiche originarie della poesia di Sereni» (p. 242) sono 
lette alla luce dell’indubbia componente sociale del testo. L’analisi concordanziale delle parole 
connesse al campo semantico della sonorità e a quello del silenzio supporta una lettura intertestuale 
e intratestuale del componimento che apre nuove e inedite strade all’interpretazione letteraria. 
Nel suo volume Marina Paino mantiene la promessa fatta ad apertura del libro, interrogare e porsi 
«in ascolto della parola poetica» (p. 7). E nel farlo conduce puntualmente il lettore al di là della 
soglia del singolo testo, persegue le inedite connessioni che proprio le concordanze liriche aiutano a 
rintracciare e, senza mai ricusare altre prospettive di analisi, riempie di un’aria nuova le vele del 
navigare critico sul mare della poesia del Novecento. 
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Il volume di Pietrantonio si apre definendo sommariamente il proprio campo di indagine attraverso 
la convocazione di figure e campi semantici che si rincorreranno in tutte le campionature successive 
di un tema dalla forte carica seduttiva, incarnazione di una più generale «idolatria dell’abisso» (p. 
10). L’idea fissa, i cui primi numi tutelari evocati sono Baudelaire e Valéry, è caratterizzato come 
quel punto di «alta tensione» (p. 16) elettrica in cui il pensiero si avvita a spirale su sé stesso: 
eppure non coincide con una paralisi statica delle funzioni cerebrali ma segna al contrario un 
paradossale picco di attività febbrile, aumentata (attività malata). 
Si procede in seguito con un’indagine della vocazione fisiognomica nel realismo di Balzac (che ci 
richiama da vicino alcune considerazioni di P. Magli, Il volto raccontato. Ritratto e autoritratto in 
letteratura, Milano, Cortina, 2016, almeno le pp. 56-58): i suoi protagonisti sono ciascuno 
l’incarnazione di un ideale, portatori di quell’eccesso di pensiero che lo scrittore condanna come 
deleterio ma che è altresì necessario per la costituzione di qualsiasi cosa di grande (cfr. pp. 16-17). 
Esempio di questo è il pittore Frenhofer di Le Chef-d’œuvre inconnu, che nella sua ispirazione 
autodistruttiva sperimenta l’unione di «dono e veleno» (p. 26), ambizione e tecnica: l’estasi non può 
che risultare, realizzandosi, nell’incendio delle proprie tele e nel suicidio. L’idea fissa non pertiene 
infatti solo al campo mentale ma affligge anche la dimensione dei «corpi agiti da un’idea» (p. 48), 
come quello dell’alchimista Balthasar Caës nella Recherche de l’Absolu. 
Il secondo capitolo stringe la comunicazione tra il sapere letterario e quello scientifico, 
sottolineando la dimensione storica della monomania come «malattia del secolo» (p. 41), le cui 
sembianze sarebbero quelle di un delirio parziale all’interno di apparenze che si conservano 
complessivamente familiari (p. 44); il nucleo erotico/desiderante resta uno dei pochi punti fermi 
all’interno di una definizione dai caratteri programmaticamente non rigidi (cfr. Ibidem).  
Si esamina in seguito il «chiaroscuro conoscitivo» dei Monomanes di Gericault, i cui occhi 
guardano senza vedere niente, o meglio senza vedere altro che l’opacità (il Neutro?) della loro 
imprendibile immagine interiore: metafora ed estroflessione analogica della attività mentale turbata, 
se, come per il Blanchot citato, la funzione-vista è l’unica metafora ammissibile della conoscenza 
(cfr. p. 57). 
L’analisi si sposta successivamente sul Moby Dick di Melville. La mania di Achab, dalla cui carica 
coesiva l’intero equipaggio resta soggiogato (cfr. p. 59), ha come oggetto un perfetto esempio di 
maschera vuota, immagine mai definita, intrusione del vuoto (cfr. p. 69) che si percepisce solo 
«attraverso i segni della sua intensità» (p. 71, come appaiono in sequenza, teatralizzati, sul viso di 
Achab – segni anche linguistici (ad es. la strategia anaforica, cfr. p. 65). Moby Dick racconta allora 
la lotta di Achab contro l’eccedenza segnica della balena (la sua bianchezza in-colore) rispetto al 
linguaggio codificato: lotta che, intensificandosi, diviene però contorsione della propria stessa 
monomania fino al soffocamento (cfr. p. 79). 
Nel quadro di una «estetica dell’intensità» (p. 84) emotiva, esemplificabile in una sorta di oscillante 
scalarità delle temperature interiori, il caso dell’idea fissa è luogo di verifica privilegiato in quanto 
estremo. Il terzo capitolo analizza allora la monomania come portatrice di depravazione nel 
racconto Berenice di Poe. La camera in cui vive l’io narrante diventa la palpebra della sua 
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coscienza, dove i ricordi si proiettano vestendo sembianze pressoché oniriche, con più forza di 
quelle diurne, come da scoperta contemporanea di Nodier (cfr. p. 93). Attraverso la progressiva 
centratura sui dettagli più insignificanti (i denti di Berenice, di nuovo il colore bianco) e la loro 
esasperazione, il protagonista, sovrapponendo ancora mente e vista, diventa niente più che una 
«macchina ottica» (p. 97), dal «flusso vitale sempre più depotenziato» (p. 102): non nel senso di un 
calo dell’attività febbrile ma della sparizione del suo portato concreto, che la riduce a operare su 
segni, «ombre di un’ombra» (p. 103). 
Nel quarto capitolo si indagano in maniera particolarmente approfondita le ragioni e i modi del 
parricidio letterario compiuto da Maupassant nei confronti di Flaubert, varcando il limite per così 
dire etico fissato dal suo predecessore in uno scambio epistolare con Taine relativo alle omologie 
intercorrenti tra allucinazione mentale e composizione artistica. Per Flaubert, nonostante le analogie 
siano molte, i due stati restano imparagonabili: il primo è patologico e orribile, il secondo dà gioia; 
il primo invade la realtà, il secondo permette di evaderne. Maupassant punta allora il proprio 
sguardo sulla patologia, sull’oscuro: l’idea fissa diviene con lui il luogo di congiunzione tra le due 
polarità separate da Flaubert, l’estasi e il deliquio (cfr. p. 120). Si sottolinea in questo il contributo 
teorico di Taine alla «identità tra immagine e sensazione» (p. 123), che rende l’allucinazione non 
più un’eccezione ma il procedimento stesso della conoscenza umana trasfigurante (ci sono «tante 
verità quanti sono gli uomini», scrive il Maupassant citato, p. 122). È un’aria di mistero diffusa che, 
«abbandonando l’usurato meccanismo della follia» (p. 130), si apre, pur mantenendo ben presente 
la lezione di Poe, a una rappresentazione nuova, in cui la tranquillità borghese si incrina, riflessa in 
specchi, finestre e ‘negativi’ fotografici. Il fantastico ribaltato in fantasma (cfr. ibidem), cioè 
esteriorizzato e oggettivato, circonda l’individuo, attorniandolo spazialmente piuttosto che 
emanando direttamente e unilateralmente da lui. Una presenza di cui il canovaccio persecutorio di 
Le Horla riproduce esattamente il canovaccio. Lo spossessamento è innanzitutto sdoppiamento, 
come intuisce Savinio: l’io si riduce a «immagine riflessa delle scissioni persecutorie dell’altro» (p. 
142). In dialogo con Janet, il fantastico di Maupassant si fa allora «apparecchio di registrazione» (p. 
144) di un corpo estraneo, arte essenzialmente passiva che risemantizza la possessione religiosa. 
Struttura non solo linguistica, tale possessione si riverbera di nuovo anche negli atti, spesso illegali, 
cui finisce col condurre, trascinando o agendo il personaggio, guidato da un «impulso irresistibile» 
(p. 148). Segue in questo senso un’analisi della novella La petite Roque, che tratta di una dodicenne 
stuprata e uccisa dal protagonista Renardet: il corpo della ragazza incarna allora le due fasi del 
desiderio, quella carnale che sfocia nell’omicidio, e quella ben più potente del fantasma successivo, 
dell’immagine che tormenta l’omicida e assedia il suo sguardo, mimeticamente riprodotto dalla 
scrittura di Maupassant. 
Il quinto capitolo è dedicato a Henry James, altro autore nella cui poetica la visione riveste un ruolo 
preponderante (cfr. il favore di Calvino nella prima delle Lezioni americane): dalla metafora delle 
sfumature di luce impiegata per figurare gli stili dei diversi scrittori, all’idea della coscienza come 
una stanza dalla cui finestra l’io si affaccia per cogliere in filigrana le presenze spettrali. Ombre che 
non sono più protagoniste in piena luce, ma che «si lasciano intravedere» (p. 176) a uno sguardo di 
lettore attento: si misura in questo la netta antitesi (cfr. p. 184) rispetto a Maupassant, che oppone 
alla riflessività la scarica pulsionale. In James una scrittura aeriforme riproduce le concatenazioni 
mentali delle riflessioni del narratore (cfr. il romanzo The Sacred Fount, pp. 177-183), la ragnatela 
di un palazzo in cui egli resta incatenato. L’evento si trattiene, il fatto viene differito: i pensieri la 
fanno da sovrani. 
In The Beast in the Jungle, romanzo postumo di James, la metafora eponima, col suo sentore di 
imminente agguato, costerna indefinitamente l’impotenza ad agire in cui versa il protagonista 
Marcher, impelagato in uno stato di attesa che non riesce a rompersi nemmeno dopo la comparsa 
sulla scena dell’antica amante May. La morte della donna non scuote la sua coscienza, che si 
riattiva solo anni dopo durante una visita alla sua tomba. L’idea fissa è, in questo caso, la stessa 
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conformazione mentale di Marcher, la quale, «rivelando il legame indissolubile tra sguardo e 
ossessione» (p. 183), tra pensiero e inazione, gli ha precluso l’esperienza potenzialmente 
palingenetica della passione amorosa, mandando a vuoto l’agguato della «belva». Così, anche una 
volta resosi tardivamente conto del salto da essa spiccato, Marcher la «schiva» (p. 196) di nuovo, 
mantenendo attivo e ricorsivo il gioco di rincorsa tra le parti. 
Il volume si chiude con un Conrad bachtinianamente dialogico (cfr. p. 197), non solo nella 
moltiplicazione dei punti di vista narratologici (la funzione di mediazione intradiegetica di Marlow) 
ma anche nella personalità dei singoli personaggi (cfr. p. 212). Unificatore della sua opera è il ruolo 
preponderante del caso, già presente dal titolo del primo romanzo (Chance, 1913): esso presiede a 
tutte le opere di Conrad, narrazioni dei modi casuali con cui gli uomini, protagonisti compresi, 
«nacquero, soffrirono, morirono» (p. 201). 
Lord Jim, in particolare, è personaggio vuoto, davvero senza qualità molto più di Ulrich (cfr. p. 
204), in quanto agente solo per automatismi, privo di vera codardia e di vero coraggio. Privo anche 
di una vera auto-consapevolezza da sottosuolo, cerca insistentemente di trovare retrospettivamente 
una causa alle proprie azioni (in particolare all’abbandono, nel momento dell’affondamento, della 
nave sulla quale prestava servizio) ma soccombe all’arbitrio del caso. Sua idea fissa è la tensione 
verso un risarcimento, un riscatto vago: motore dell’avventura se l’avventura è intesa, come da 
Simmel, quale tentativo di far rientrare il caso all’interno della necessità (cfr. p. 218), di trovare, en 
bref, una spiegazione. L’idea fissa è allora una utopia dalla quale solo certi personaggi pragmatici e 
disincantati, come il Leggatt del Secret Shearer, non sono soggiogati (cfr. p. 221). Jim, invece, 
accetta senza esitazioni di recarsi come agente a Patusan, confidando ancora di potere riscattarsi; 
nemmeno gli effettivi successi, però, valgono ad appagare il suo «ideale eroico» (p. 228). Anche 
l’amore e il potere sono frutti del caso, e come tali una prigione. Rifiutandosi di riconoscere (di 
riconoscer-si) la propria natura dostoevskijanamente malvagia (p. 232), Jim, nel finale del romanzo, 
preferisce consegnarsi alla morte piuttosto che alla fuga, ancora nel tentativo di restare fedele alle 
proprie idee di riscatto. L’idea fissa non viene mai abbandonata dal suo Io malleabile e «argilloso» 
(p. 203), il quale si costituisce più propriamente come ideale dell’Io, processo di tensione verso una 
forma stabile, da perseguire attraverso una travatura concettuale prima ancora che attraverso 
«l’investimento indirizzato verso un oggetto reale» (p. 216). Così, l’Io non può che inabissarsi 
insieme a essa e per essa. Esso si costituisce, in fondo, della stessa sostanza di quell’idea. 
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Il libro di Cesare Pomarici (Paolo Volponi, memoria e innovazione. Dalla cultura classica alla 
rivoluzione informatica) rilegge l’intera opera di Paolo Volponi – dedicandosi in particolare 
all’attività poetica, che abbraccia più di quattro decenni: da Il ramarro, del 1948, a Nel silenzio 
campale, uscito nel 1990 – per rintracciarvi «tracce verbali, figurali e mitologiche» (p. 9) derivate 
dalla letteratura greca. Come l’autore suggerisce sin dal titolo, e poi anche nelle conclusioni, 
l’intero percorso interpretativo va affrontato nel segno di «memoria e innovazione» (p. 243), 
paradigma che trova tuttavia «declinazioni sempre diverse» (ibidem), mantenendo comunque ben 
salde queste due linee guida.  
Il concetto di memoria non rimanda soltanto all’atmosfera rurale dei primi componimenti giovanili, 
ma comprende, anche, il procedimento imitativo che ha consentito a Volponi di (ri)utilizzare nelle 
proprie liriche i frammenti dei poeti greci, adattandoli – ed è qui che l’innovazione viene messa in 
atto – a un’urgenza espressiva che tentava di coniugarsi con una modernità portatrice di un avvenire 
dorato e, al contempo, nefasto. Pomarici, lungo tutto il corso del saggio, non si limita soltanto a 
rintracciare le corrispondenze di matrice ellenica nell’opera volponiana, ma offre, al contempo, una 
meticolosa opera di esegesi delle poesie prese in esame, sciogliendo in maniera chiara ed efficace i 
nodi poetici di più difficile interpretazione. 
L’incontro di Volponi con la cultura ellenica avviene durante gli anni del liceo, frequentato dal 
1934 al 1943, anno in cui conseguì la maturità senza tuttavia sostenere l’esame a causa della guerra. 
Ovviamente, come era avvenuto per tutte le istituzioni, anche la scuola aveva subito un rigido 
processo di fascistizzazione che rese arido, e ancora più faticoso, un percorso scolastico già di per 
sé arduo. Per questo motivo lo studio del greco esercitò un grande fascino sul giovane Volponi: era 
«un raro e prezioso elemento di pluralismo all’interno di un sistema ormai fortemente 
ideologizzato» (p. 19). Durante il periodo del suo apprendistato poetico, le reminiscenze di scuola si 
amalgamarono alla lezione di Salvatore Quasimodo, il quale, pubblicando Lirici greci nel 1940, 
esplicitava la volontà di trovare in quegli antichi versi un nuovo medium espressivo, riattualizzando 
quelle parole perdute per mezzo della propria traduzione. 
Le prime raccolte poetiche di Volponi, Il ramarro (1948) e L’antica moneta (1955), coniugano 
queste due tendenze, in un’emulazione che procede su un doppio binario: quello di carattere 
«lessicale-semantico», e quello «metrico-prosodico» (p. 44), riprendendo alcuni frammenti di Alceo 
e di Saffo, poetessa che in quegli stessi anni aveva suscitato un forte interesse anche per Cesare 
Pavese e Pier Paolo Pasolini, e che nel decennio successivo sarà una «guida intellettuale» (p. 57) 
per lo stesso Volponi. È importante rilevare come il riuso dei due lirici greci avvenga spesso in 
posizione incipitaria, poiché, per un giovane poeta in cerca della propria voce, «partire dal dettato di 
Saffo (o di Alceo) significava quindi, per lui, individuare […] un medium che fosse in grado di 
fornirgli la capacità di prendere parola e dare avvio alla sua sofferta azione di scrittura» (p. 71); 
modello da cui, dopo l’avvio, Volponi è in grado di distaccarsi per progredire nelle proprie 
sperimentazioni. 
Il decennio 1956-1966 è assai rilevante nella vita di Volponi: lo scrittore viene assunto da Adriano 
Olivetti come direttore dei servizi sociali – esperienza che sarà alla base del suo primo romanzo, 
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Memoriale, pubblicato nel 1962 – e collabora con «Officina», fondata, com’è noto, da Pier Paolo 
Pasolini nel 1955. Proprio Pasolini fu «l’interlocutore privilegiato di Volponi» (p. 81), facilitando il 
suo inserimento nell’ambiente culturale romano e ricoprendo il ruolo cruciale di guida poetica, 
orientandone le scelte stilistiche per superare «la tradizione decadente-ermetica» (p. 82) che aveva 
caratterizzato le prime due raccolte.  
Da qui in avanti, le tracce della letteratura greca nella poesia di Volponi si fanno più rarefatte, 
limitandosi a due sole occasioni, alle quali sono dedicati i due capitoli centrali del libro: Il giorno 
nove di febbraio, apparsa nella raccolta Le porte dell’Appennino (1960), e Canzonetta con rime e 
rimorsi, presente nella seconda edizione (Poesie e pometti: 1946-66, 1980) del suo quarto libro di 
poesie, Foglia mortale (1974). In entrambi i casi, le trasposizioni dal greco hanno un carattere 
mitologico-astrale, e se «l’ispirazione astrologica […] affonda le sue radici nella cultura 
tradizionale di Volponi, quella popolare della campagna marchigiana con il suo antichissimo 
patrimonio di usanze e superstizioni» (p. 92), non va sottovalutato l’influsso di Olivetti, «cultore 
d’eccezione delle discipline esoteriche» (p. 93), influenzato a sua volta dal suo analista Ernst 
Bernhard, uno junghiano fermamente convinto dell’influenza dell’astrologia sui fatti psichici 
interiori.  
Nella prima lirica (Il giorno nove di febbraio) fanno la loro comparsa Venere e Urano, umanizzati 
rispettivamente come una giovane donna romana, ritratta nell’attesa ansiosa di un’operazione 
chirurgica – che si rivelerà essere un aborto – e il medico che dovrà porre fine alla gravidanza. Il 
secondo componimento (Canzonetta con rime e rimorsi) è invece un lungo monologo dal tono 
«paideutico-formativo» (p. 105) che Volponi rivolge al figlio appena nato, chiamato burdel 
(“bambino” in dialetto marchigiano), dietro al quale è possibile riconoscere il poeta stesso. Nella 
poesia viene nuovamente ripresa la figura di Venere, raffigurata nel cielo stellato in compagnia di 
Icaro e di Edipo. Venere riveste nuovamente il duplice ruolo di pianeta e di figura femminile, 
mentre Icaro e Edipo sono presenze assai più criptiche. Se Icaro «potrebbe essere […] una 
distorsione mentale della visione di Sirio» (p. 108), è la figura edipica il centro della riflessione 
volponiana: non soltanto esprime il complesso rapporto dell’autore con le figure genitoriali, ma 
anticipa la figura di Damìn, protagonista del romanzo Il lanciatore di giavellotto (1981), tormentato 
dalle pulsioni provate nei confronti della madre, impegnata in una relazione extraconiugale con un 
gerarca fascista che, suo malgrado, Damìn ammira.  
L’analisi prosegue esaminando il saggio del 1976 La Grecia: una misura interiore, commissionato 
dal Touring Club, occasione sfruttata da Volponi per esplicitare la propria «idea di grecità» (p. 245). 
Nel testo vengono elencati i grandi momenti della cultura greca – la dimensione enciclopedico-
paideutica di Omero, la nascita della soggettività individuale e della filosofia – per poi proseguire 
con una descrizione della Grecia contemporanea, in un libro eterogeneo «al confine del saggio, o 
meglio del reportage giornalistico» (p. 168), in dialogo con i testi di Henry Miller (Il colosso di 
Maroussi), Kostantinos Kavafis (Poesie), Jacob Burckhardt (Storia della civiltà greca) e Friedrich 
Nietzsche (La nascita della tragedia).  
Il saggio di Pomarici dedica inoltre ampio spazio alle traduzioni volponiane della Lisistrata di 
Aristofane (1981) e alle due traduzioni da Bacchilide (epp. 3 e 4), nel 1990. E anche in questo caso 
Volponi si dedica al testo aristofaneo «alla ricerca […] delle sue possibilità di attualizzazione, tanto 
a livello scenico, quanto sul piano della ricezione storico-culturale» (p. 156). Nella nuova veste 
interpretativa della Lisistrata è grande l’influsso di Marcuse – al principio di piacere che accomuna 
le donne si contrappone il principio di realtà degli uomini – ma sono le scelte traduttive di Volponi 
a collocarla nel contesto sociopolitico degli anni di piombo: gli anziani padri dei mariti-soldati 
rievocano l’epoca gloriosa in cui erano stati capaci di «traversare le trincee spinose del nemico» 
(vv. 664-665) e, ormai inadatti al servizio militare, onorano lo stratego Mironide, chiamandolo «il 
duce» (vv. 801-803), due scoperti rimandi alla Grande Guerra e al ventennio fascista, mentre lo 
sciopero delle donne viene definito come un «attentato», termine rappresentativo di un decennio 
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insanguinato dalla bomba di Piazza Fontana e dalla strage di Bologna, che rende la traduzione 
«densa di significato» (p. 163).  
Infine, le due traduzioni di Bacchilide, dedicate ai trionfi di Ierone da Siracusa, concluderanno un 
dialogo tra l’autore e la cultura ellenica durato oltre mezzo secolo: il progetto traduttivo viene 
commissionato da Vincenzo Guarracino per conto di Bompiani, con l’intento di ridare voce ai poeti 
antichi per mezzo degli interpreti moderni, a cinquant’anni di distanza dalla raccolta Lirici greci di 
Quasimodo. Volponi mette in relazione il dittico di Bacchilide con il Cavallo di Atene – lirica 
presente nella sua ultima raccolta, Nel silenzio campale, del 1990, il cui oggetto è la corsa sfrenata 
di un destriero imbizzarrito, con in sella un fantino incapace di guidarlo – facendone una sorta di 
«controcanto allegorico» (p. 241): il tiranno Ierone, un fantino più abile a guidare il destino del 
mondo, viene paragonato a due «fantini» altrettanto abili quali Federico da Montefeltro e Adriano 
Olivetti, veri e propri modelli di leadership politico-umanistica ed economico-sociale a cui ispirarsi. 
Tutti questi esempi mostrano come il libro di Pomarici getti nuova luce sull’interpretazione 
complessiva del corpus delle opere di Volponi, rilevando in quale misura il paradigma greco svolga 
un importante ruolo nella formazione dell’urbinate, «mediante la puntuale dialettica di memoria e 
innovazione» (p. 247). 
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Domenico Dara (Catanzaro, 1971) è uno dei più originali e interessanti scrittori italiani 
contemporanei. Cresciuto a Girifalco (CZ), piccolo comune calabrese reso celebre dalle sue opere, 
ha studiato presso la Facoltà di Lettere e Filosofia di Pisa, dove si è laureato nel 1996 con una tesi 
sulla poesia di Cesare Pavese. Oggi vive e lavora tra Valbrona (CO) e Milano. Lo scrittore ha 
esordito nel 2014 con il romanzo Breve trattato sulle coincidenze (Nutrimenti), a cui sono seguiti i 
romanzi Appunti di meccanica celeste (Nutrimenti) nel 2016 e Malinverno (Feltrinelli) nel 2020. È 
inoltre autore di alcuni racconti sparsi in volumi collettanei e riviste: Della vera storia di Ciccio 
Morta (2015), La malidizione (2016), La tristezza che nutre (2017), Gli ultimi tre giorni della vita 
di Abìlio Quaresma (2018), Morphelix (2021) e Sacrificio (2021). Sin dal suo esordio, Dara si è 
imposto all’attenzione del pubblico e della critica per via dell’originalità della sua scrittura e per la 
riconoscibilità della sua voce. È riuscito a ritagliarsi uno spazio di rilievo all’interno del panorama 
letterario nazionale, ricevendo numerosi premi e apprezzamenti. Da qualche tempo anche il mondo 
accademico ha iniziato ad occuparsi di questo nuovo scrittore, soprattutto per merito di Caterina 
Romeo, docente di Critica letteraria presso La Sapienza di Roma. Questo libro, infatti, costituisce la 
prima monografia interamente dedicata a Domenico Dara e in particolare ai suoi tre romanzi.  
Scrittore raffinatissimo, Dara è «artefice di un’articolata contronarrazione sul Meridione d’Italia – e 
sulla Calabria in particolare – incentrata sulla follia e sulle atmosfere magiche che pervadono i 
luoghi in cui si svolgono le vicende dei suoi romanzi» (p. 12). Nel libro di Caterina Romeo l’opera 
di Dara viene analizzata accuratamente e comparata con quella di altri autori italiani e stranieri. Una 
particolare attenzione viene posta sulla Calabria che fa da sfondo alle sue storie, e in particolar 
modo sul paese d’origine dell’autore, Girifalco (che nella trasposizione letteraria di Malinverno 
diventa Timpamara). Si osserva come la narrativa di Dara si sviluppi «in un tempo mitico e 
circolare cadenzato dai riti collettivi della comunità paesana. In un mondo regolato da coordinate 
spazio-temporali circoscritte vengono sviluppate narrazioni sofisticate e complesse in cui si 
articolano una moltitudine di esistenze umane i cui microcosmi sono influenzati dai macrocosmi e 
dalla meccanica celeste» (ibidem). Personaggi spesso apparentemente semplici ma al contempo 
poliedrici e sfaccettati, prendono vita all’interno di ambientazioni realistiche permeate da elementi a 
volte mitici, a volte al limite del realismo magico. Questi «si muovono lungo traiettorie tracciate dal 
destino, che però, come quelle degli astri o delle megattere, possono subire alterazioni a causa di 
deviazioni, seppure minime, impresse da angeli custodi (laici) e personaggi demiurgici di varia 
natura che, con il loro intervento, cambiano radicalmente il corso degli eventi» (p. 13).   
Il libro attribuisce grande rilievo al tipo di scrittura utilizzata da Dara per narrare le sue storie: si 
tratta «di una scrittura precisa, meticolosa, intensamente poetica perché sempre legata alla 
profondità e alla fragilità dell’animo umano, articolata attraverso una lingua del tutto originale in 
cui fonde diversi registri di italiano standard e dialetto girifalcese, lingua della sua fanciullezza che 
affonda le radici nella cultura della Magna Grecia» (ibidem). Fra i temi ricorrenti vi sono 
certamente la follia (Girifalco è ricordato dai calabresi come “il paese dei pazzi”, perché sede, in 
passato, di un manicomio), il destino e la morte. I romanzi di Dara sono caratterizzati, scrive 
Romeo, «da un certo animismo che conferisce una vita propria alle cose e ai luoghi; da opposizioni 
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binarie i cui termini sono separati da confini molto labili, e da eventi al limite (e a volte oltre il 
limite) del soprannaturale che alterano il corso delle vite individuali» (ibidem). Profonde e 
numerose sono le influenze letterarie e linguistiche che si intrecciano in tale complessità narrativa: 
Ariosto, Cervantes, Shakespeare, Gadda, Meneghello, Pessoa, Màrquez e molti altri autori da cui 
Dara attinge a piene mani, riuscendo però a ricreare una voce originale e personale.  
Il volume di Romeo si articola in quattro ampi capitoli che, dopo una panoramica generale sui tre 
romanzi dello scrittore calabrese, si concentrano su tre aspetti fondamentali della sua opera: 
l’originale creazione linguistica, il tema della follia e il realismo magico. Alla fine un’appendice 
raccoglie un’intervista a Domenico Dara, alcuni brevi scritti autobiografici (scritti appositamente 
dall’autore per questo volume) e alcuni testi espunti dall’ultimo romanzo Malinverno. La trattazione 
risulta molto ordinata, chiara e precisa, e permette anche al lettore che non ha mai letto Dara di 
esplorare in modo approfondito il suo universo letterario.  
Nel primo capitolo l’autrice offre una breve ma dettagliata presentazione di quello che è l’oggetto di 
studio del suo affondo critico, ovvero i tre romanzi di Dara: Breve trattato sulle coincidenze (2014), 
Appunti di meccanica celeste (2016) e Malinverno (2020). Le tre opere vengono presentate 
singolarmente e di ciascuna vengono tratteggiate le caratteristiche principali. Come si è detto, al 
centro di queste narrazioni vi è la Calabria, «narrata in modi molto distanti dalle rappresentazioni 
stereotipate che identificano la regione, e il Meridione in generale, con una cronica arretratezza, un 
basso livello di istruzione, un malaffare organizzato e pervasivo» (p. 20). I primi due romanzi sono 
ambientati a Girifalco, mentre il terzo nel paese immaginario di Timpamara, che però altro non è se 
non una trasposizione letteraria dello stesso Girifalco.  
Protagonista del Breve trattato sulle coincidenze è un postino (di cui solo alla fine viene rivelato il 
nome) abituato ad annotare in modo sistematico e accurato tutte le coincidenze a cui assiste, al fine 
di cogliere le relazioni esistenti e capire se, attraverso queste sovrapposizioni casuali, sia possibile 
prevedere gli eventi futuri o capire i misteri dell’esistenza umana. Come tutti i protagonisti di Dara, 
il postino è un personaggio solitario con un passato difficile. Possedendo l’abilità di riprodurre le 
grafie altrui spesso, mosso da profonda pietà ed empatia, il protagonista si inserisce nella 
corrispondenza epistolare degli abitanti del paese che si muovono intorno a lui, ognuno con la 
propria storia, che nel tempo il postino ha osservato dal punto di vista privilegiato della loro 
corrispondenza privata. Il personaggio principale, scrive Caterina Romeo, «agisce come demiurgo – 
una sorta di angelo custode laico – tanto nella vita dei singoli, quanto nel destino della sua terra, 
svelando una pericolosa macchinazione che avrebbe potuto trasformare il Monte Covello in una 
gigantesca discarica. I riferimenti a questioni sociali […] rammentano a lettori e lettrici la difficile 
storia di questa parte d’Italia, senza però che essa diventi mai l’unica narrazione possibile della 
Calabria e del Meridione tutto» (p. 30).  
Appunti di meccanica celeste, a differenza degli altri due romanzi, viene connotata dalla studiosa 
come un’opera corale e polifonica, che si concentra sulle vite di ben sette protagonisti, introdotti 
singolarmente nei primi sette capitoli: Lulù (Il pazzo), Concetta (La secca), Archidemu Crisippu (Lo 
stoico), Malarosa (La mala), Don Venanzio (L’epicureo), Rorò (La venturata) e Angeliaddu (Il 
figlio). Le loro vite, accomunate tutte da una mancanza e da un desiderio, si intrecceranno a quelle 
degli artisti di un misterioso circo che farà tappa proprio a Girifalco. Come il postino del primo 
libro, anche questi personaggi hanno funzione demiurgica e operano entro uno spazio magico: 
giungono apparentemente per caso nel paese e «rendono possibile il compimento dei destini 
individuali» (p. 39) Il circo si chiama, significativamente, ‘Engelmann’ (uomo-angelo), in quanto i 
circensi rappresentano dei veri e propri angeli custodi laici. A questo proposito la studiosa nota che 
«il ruolo di angeli e demiurghi è cruciale negli Appunti affinché le traiettorie degli astri si 
armonizzino con quelle degli esseri umani e i destini individuali si compiano, almeno in parte – 
perché sempre e solo parziale è il compiersi del destino – in quello che appare come il migliore dei 
mondi possibili» (pp. 42-43).  
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Con Malinverno, suo terzo e ultimo romanzo, Domenico Dara si sofferma sul tema della morte. Il 
protagonista, Astolfo Malinverno, è il bibliotecario di Timpamara, dove conduce una vita semplice e 
solitaria, ma sempre animata dai personaggi dei romanzi di cui è appassionato. Un giorno 
Malinverno viene chiamato a diventare il nuovo custode del cimitero e inizierà ad alternare questo 
incarico con quello di bibliotecario. Ecco che quindi la morte si intreccia saldamente alla letteratura, 
soprattutto quando Malinverno rimane colpito da una tomba misteriosa e senza nome: si convince 
che lì sia sepolta l’eroina del suo romanzo preferito, Madame Bovary. Infatti si nota come 
Malinverno sia anche un metaromanzo, in cui l’autore riflette «sui propri modelli letterari – primi 
fra tutti Madame Bovary e il Quijote, ma anche Moby Dick, la Recherche, Hamlet, tra gli altri –, 
sulla natura intertestuale dei testi letterari, sulla capacità rigenerativa dei libri, sull’interazione tra 
vita e letteratura, e sulla linea sottile che separa la realtà dalla finzione» (p. 47). Timpamara è sede 
di una cartiera in cui vengono mandati al macero i vecchi libri, ma spesso le pagine di questi sono 
portate via dal vento finendo nelle mani dei paesani. Per tali ragioni, questo angolo di Calabria 
lontano dagli stereotipi, è un paese di lettori, in cui gli abitanti hanno nomi che richiamano la 
grande letteratura. Romeo osserva che si tratta di un romanzo «sull’esistenza umana, in tutta la sua 
delicata fragilità e in tutta la sua straordinaria forza, e sul potere vivifico della letteratura. Un 
romanzo sulla morte che trabocca di vita» (p. 48). 
Nel secondo capitolo del libro la studiosa si sofferma sulla personalissima lingua utilizzata da Dara 
nei suoi romanzi. Siamo davanti a «un linguaggio del tutto originale in cui vari registri dell’italiano 
standard si intrecciano con il dialetto girifalcese» (p. 49). In questo modo lo scrittore àncora la 
propria narrazione al territorio della Calabria, legandosi però a una lunga tradizione della letteratura 
italiana che annovera autori come Gadda, Meneghello o Camilleri. Dara crea «un linguaggio in cui 
la giustapposizione e la contaminazione tra italiano e dialetto generano il massimo livello di 
tensione che una lingua possa sopportare» (p. 51), rimanendo comunque nei limiti della 
comprensibilità. Questo particolare impasto linguistico, che si mescola sapientemente a echi della 
mitologia greca (epiteti, similitudini), viene abbandonato nell’ultimo romanzo, anche se 
permangono alcune strutture sintattiche dialettali. Ma il radicamento al territorio viene qui messo in 
atto attribuendo ai personaggi di Timpamara cognomi che coincidono con toponimi di comuni 
calabresi: come osserva la studiosa, «la creazione di una lingua con cui raccontare le proprie storie 
costituisce per Dara l’originalità dello scrittore e l’essenza stessa della sua scrittura» (pp. 58-59).  
Il terzo capitolo analizza dettagliatamente il tema della follia, strettamente legato alla presenza, sul 
territorio di Girifalco, del manicomio. Come emerge dalle fonti consultate da Romeo, il manicomio 
non era un luogo chiuso e isolato, ma esisteva una parziale condivisione degli spazi del paese tra 
girifalcesi e pazienti della struttura. La pratica open door consentiva ai pazienti che non 
rappresentavano un pericolo di girare liberamente per il paese. Ciò ha reso la follia una presenza 
costante per gli abitanti del paese, «un elemento familiare, addomesticato, assimilabile nella vita dei 
paesani» (p. 70). Variamente presente nei tre romanzi, il tema della follia è però particolarmente 
incarnato nel personaggio di Lulù “il pazzo” negli Appunti di meccanica celeste, una delle figure 
più poetiche delle opere di Dara. La sua storia «è indicativa di come la questione della reclusione 
dei malati psichiatrici fosse soprattutto legata alla necessità sociale di rendere tali soggetti invisibili, 
piuttosto che alla necessità di somministrare loro efficaci terapie. A Lulù “il pazzo” è dedicato il 
primo capitolo del romanzo, e ciò attribuisce alla follia fin dal principio un punto di vista 
privilegiato sulla narrazione» (p. 79). 
Nel quarto e ultimo capitolo Caterina Romeo prende in esame le forme del realismo magico che si 
ritrovano nei romanzi dello scrittore calabrese. Infatti, sin dal suo romanzo di esordio, la scrittura di 
Dara è stata associata dalla critica al realismo magico di stampo sudamericano e Girifalco è stata 
identificata con una sorta di Macondo calabrese. Tuttavia lo stesso Dara sottolinea che per parlare di 
realismo magico nella sua scrittura è necessario che siano «ridefinite alcune sottocategorie: per 
esempio, il fantastico è ammesso solo se riconducibile a leggi umane, se cioè, pur non avendo una 
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spiegazione immediata, esso rientra nelle infinite possibilità umane» (pp. 96-97). In effetti, nei tre 
romanzi non compaiono mai elementi che si possano considerare ‘magici’ in senso stretto, ma i 
personaggi agiscono sempre entro i limiti delle leggi naturali. Tuttavia «Girifalco è la terra della 
possibilità, a Girifalco tutto può accadere. […] è questo l’elemento ‘magico’ del libro, perché 
questo è un luogo in cui ciò che in altri posti del mondo sembra non poter accadere, qui accade» (p. 
97). Osserva infatti la studiosa che, pur non superando la soglia dell’umano, il rapporto fra naturale 
e soprannaturale raggiunge un livello di massima tensione, come avviene in altri testi esemplari 
della tradizione del realismo magico, quali Le intermittenze della morte di Saramago o Cent’anni di 
solitudine di Màrquez. Dopo aver esaminato i caratteri del realismo magico, l’autrice si sofferma, 
nella seconda parte del capitolo, sulle forme peculiari che esso assume nei romanzi di Dara, 
analizzando alcuni passi esemplari. 
Il volume si conclude con un’ampia appendice, divisa in tre sezioni, che raccoglie numerosi 
materiali utili a comprendere più a fondo l’opera di Dara e la sua personalità. Innanzitutto, si parte 
da una intervista all’autore che qui si fa qui esegeta delle sue stesse opere, e spiega in modo chiaro 
molte delle sue scelte stilistiche e tematiche. Seguono poi sei scritti autobiografici, molti dei quali 
sono stati stesi appositamente per questo volume: Chi ne fa le veci, Scilinguatu, Follia, Destino, 
Miracolo, Scrivo perché. Tale scelta è spiegata dalla stessa Romeo: «L’idea è nata da una 
conversazione con Domenico Dara, in cui io ho manifestato il desiderio di non includere una sua 
biografia tradizionale. Lui si è allora offerto di scrivere alcuni brevi testi personali da includere nel 
presente volume, che costituiscono una narrazione memoiristica per frammenti attraverso cui 
l’autore dà conto di elementi e motivi centrali nella sua vita e nella sua scrittura» (p. 17). Infine, 
l’ultima sezione dell’appendice si conclude con due testi inediti espunti dall’edizione feltrinelliana 
di Malinverno, che l’autore ha voluto condividere con i lettori e con le lettrici.  
Il volume è chiuso da un’ampia bibliografia che raccoglie tutto ciò che è stato scritto su Domenico 
Dara. Dal momento che il volume di Romeo costituisce la prima monografia di taglio accademico, 
ciò che viene riportato nella bibliografia, oltre alle stesse opere di Dara, sono per lo più recensioni 
(anche autorevoli) dei suoi romanzi, che offrono numerosi spunti e chiavi di lettura interessanti. 
Proprio perché si tratta della prima bibliografia completa sullo scrittore, essa riveste però una 
particolare importanza (come del resto l’intero volume) anche per gli studi e gli approfondimenti 
che certamente verranno. 
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La raccolta Aperte lettere. Saggi critici e scritti giornalistici edita da Nottetempo, a cura di 
Francesco de Cristofaro, offre un’importante ricognizione di Rossana Rossanda, intellettuale 
poliedrica del Novecento, la quale ha messo a punto, come afferma il curatore, «la cifra del suo 
gusto mentale, del suo modo di stare al mondo e di entusiasmarsi di fronte al bello senza mai 
perdere di vista i cardini concettuali e la dimensione ideologica e politica delle questioni» (p. 265). 
Lo scopo principale è quello di tracciare un percorso che orienti il lettore all’interno di un ampio 
laboratorio di scrittura costellato da interventi e recensioni, offrendo un’immagine di Rossanda di 
avida lettrice, prima ancora che di scrittrice e giornalista.  
Mettendo a fuoco testi cruciali della letteratura otto-novecentesca, dalla prosa di Dostoevskij, 
Thomas Mann, Virginia Woolf, alla poesia di Emerson, Whitman e Dickinson, il curatore opera un 
taglio mirato nell’ampio corpus rossandiano, attuando necessariamente delle scelte che pongono in 
risalto testi e movimenti letterari significativi. La selezione infatti non rende il volume incompleto, 
ma permette anzi di fermare l’attenzione su diverse riflessioni di grande rilevanza storico-politica, 
oltre che letteraria, sulle quali è intervenuta Rossanda in modo del tutto anticonformista e 
innovativo: dal ritenere che nelle scuole vada letto Stendhal piuttosto che Cuore perché «non tutto 
sarà subito chiaro, ma nulla sarà inutile» (p. 77), passando per la ben più controversa tematica del 
femminismo dove «conoscere l’uomo e la donna dalle due sponde è una scelta e una sfida di 
cultura» (p. 132), fino ad arrivare a questioni politiche tra passato e presente, individuate, 
rispettivamente, in Antigone come «figura tragica […] in cui si incontra l’irriducibilità selvaggia 
dell’io metastorico contro l’armonia concreta della ragione pubblica» (p. 107), e nell’opera di 
Scurati, Il figlio del secolo, apprezzandone «il clima», che definisce «un’intuizione storicamente 
rilevante e di natura politica più che favolistica, una cultura nel quale il fascismo si è sviluppato, 
attraverso il montaggio del volume fra documenti scritti ed eventi concreti» (p. 223). 
Nella prima parte della raccolta, costituita da una selezione di saggi critici e interventi, affiora la 
grande sensibilità critica e l’acume di finissima lettrice appartenenti a Rossanda, come si può vedere 
da diverse riflessioni, a partire dal tema del bene presente nel personaggio del principe Myskin 
creato da Dostoevskij, dove per «idiota» si intende «la bontà come assoluta disponibilità all’altro» 
(p. 26), alla «parodia del reale» di Thomas Mann, come si evince nel racconto L’inganno «il cui 
dramma è tutto iscritto nel corpo della protagonista» (p. 43).  
Da una disamina di questa prima sezione si può notare come le idee esposte da Rossanda prevedano 
sempre alla base un’attenzione prima di tutto a tratti psicanalitici dei personaggi e degli autori 
commentati, oltre che puramente letterari, dedicando grande attenzione all’io nella coscienza 
moderna, ciò che dunque riguarda soprattutto l’etica e il diritto nelle opere. Per esempio, a partire 
dal saggio di George Steiner sulle riscritture di Antigone, Rossanda riconosce un io non individuale 
ma che reca in sé l’impronta eterna della legge morale che dall’antichità arriva all’io metaforico 
contro l’armonia concreta della ragione pubblica, sulla scia di Hölderlin, o che si manifesta in 
dolore e pena come in Kierkegaard, fino alla sfida dell’umana pietà contro la potenza repressiva 
dello Stato, su modello di Brecht. Attraverso la letteratura, Rossanda ha dunque indagato 
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l’approccio civile, politico e morale delle varie culture, come dimostra almeno il suo studio su 
Stendhal cronista, dalla cui scrittura traspare «l’assolutezza delle passioni di cui sono capaci gli 
italiani» e che non ha nulla a che vedere con i francesi per i quali «conta soprattutto l’apparire» (p. 
111). 
Con una Lettera aperta a un editore di sinistra in cui Rossanda scrive a Laterza chiedendo 
«pubblicamente un’ammenda per i costi dei finanziamenti di stampa» (p. 116), si apre la seconda 
parte di Interventi e recensioni nella quale vengono prese in esame numerose opere quali Anna 
Karenina, Madame Bovary, la Chartreuse de Parme, To the Lighthouse, le Deuxième Sexe di de 
Beauvoir, autrice di cui si apprezza particolarmente «l’aver fatto della scrittura una vita e della vita 
scrittura» (p. 145). La riflessione sulla donna occupa una sezione di articoli posti al centro del 
volume, come a indicare la rilevanza del tema che si è collocato sempre in uno spazio centrale negli 
interventi di Rossanda, incontrandosi al vertice tra passato e presente, come dimostra 
l’accostamento della Medea di Euripide alla Cassandra di Christa Wolf, prediligendo la prima 
poiché «conosce il presente e ne scruta le radici del passato – nessun dio le ha dato poteri sovrumani 
– è soltanto un’intelligenza libera e pieghevole» (p. 153).  
All’interno di Aperte lettere non mancano anche articoli che mettono in luce riflessioni di tipo 
comparativo operate da Rossanda su svariati autori; un esempio è il confronto tra Pavese, per il 
quale «quel che avviene è sempre già avvenuto […] non esiste più storia ma destino» (p. 186), ed 
Elsa Morante dove la voce di chi racconta La storia «ha attraversato i deserti della disperazione» (p. 
193), fino ad arrivare a Crónica di Marquez in cui non vi è storia o destino, «il protagonista 
indiscusso non è il tema della fatalità ma quello della responsabilità» (p. 199).  
In diversi scritti traspare anche un’attenta riflessione sul genere autobiografico, per cui «il testimone 
che parla non ne sa mai abbastanza» (p. 168). Ancora una volta Rossanda offre una visione del tutto 
originale, affermando che «una biografia non è quello che è avvenuto nei giorni d’un uomo, ma 
quel che fa il geroglifico interno» e che dunque il racconto di sé deve essere individuale perché 
prima di tutto è «l’apprendimento di scrivere» (p. 169). In altri termini, Rossanda si riferisce a 
quello stato di coscienza che anima per esempio Sartre – a cui dedica più di un intervento –, per il 
quale l’enfer c’est les autres. Nella sua lettura il riconoscimento di sé sartriano si forma su «una 
libertà intellettuale» (p. 172), in una posizione critica di estraneità rispetto al mondo, fino «alla fuga 
dell’inquieto» che fa pensare allo scrivano Bartleby, il quale, affermando «preferirei di no», 
sconnette tutti i rapporti intorno a sé.  
Chiude questa seconda parte una riflessione su Fortini a partire dal titolo dell’opera Extrema ratio, 
«che domanda spiegazione» e che significa – afferma Rossanda - «estremo e non finito», 
ammettendo che «questo è il bello, questo lo stato delle cose» (p. 229). Lo eleva poi a «poeta 
civile» (ibidem), come dimostra, tra le sue opere, la raccolta Composita solvantur, poiché egli «ha 
gridato alto e battuto alle porte, sempre fuori da qualche porta che non si apriva, o si apriva a 
mezzo, o si apriva e presto faceva sentire l’ingrato ospite» (p. 237), aggiungendo che «Fortini sta 
nel mondo nel senso che il mondo sta in lui e gli duole da tutte le parti» per cui «la critica non 
poteva non essere impregnata di presente e il presente doveva essere impregnato di critica» (p. 245). 
Muovendosi tra opere e questioni passate e presenti, in conclusione, nei suoi interventi Rossanda 
trasmette l’idea che «siamo lembi d’una lunga storia tenendo la testa fuori dall’acqua» (ibidem). Il 
suo è uno spirito del tempo che l’attraversa, il quale, unito al ragionamento analitico va oltre 
l’attività pubblicistica vera e propria. In questa prospettiva, il curatore del volume coglie e delinea 
perfettamente il carattere risentito di Rossanda, definendolo «uno spirito reattivo, radicale, spesso 
indignato; ma anche vivido, intenso, fortemente rilevato nel contrasto dei chiari e degli scuri» (p. 
275); una scrittura non d’occasione ma di passione con un’accezione nobile ed etica dello studium, 
dove sia irrealtà che realtà prevedono alla base il conoscere e il far conoscere.  
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Calvino fa la conchiglia di Domenico Scarpa è un libro multiforme. L’ampio volume (829 pagine, a 
cui ne vanno aggiunte una quindicina tra Sommario, Presentazione e Guida breve a un libro molto 
lungo) si pone l’obiettivo ambizioso di comporre un ritratto multiprospettico di Italo Calvino, in 
grado di restituire quel processo di «costruzione di uno scrittore» che il sottotitolo evoca: una 
formula interpretabile – conferma Scarpa nella  Presentazione – sia come genitivo soggettivo («ciò 
che Calvino è andato costruendo con i suoi libri e il suo lavoro», p. X), sia come oggettivo (come si 
è costruita «la sua persona pubblica e scrivente», ibid.). Il sottotitolo illumina così il titolo, tratto 
dall’ultimo testo delle Cosmicomiche (1965): La spirale. Vi si racconta la storia di un mollusco che 
produce la sua conchiglia mentre è avvinghiato a uno scoglio; è un racconto di costruzione di sé, 
con il quale Calvino cerca di comunicare, nella consueta maniera obliqua, il proprio processo di 
adattamento «al mondo esterno e agli sbalzi del proprio umore» (p. 352), condensandolo in 
un’immagine di viva materialità. 
Percorrere il Sommario, posto in apertura – come nelle Città invisibili – per fornire al lettore una 
mappa orientativa, permette di farsi un’idea della struttura del libro, illustrata poi in termini più 
distesi nella Presentazione. È un lavoro a «tecnica mista» (p. X) in cui si alternano «capitoli-annale» 
e «capitoli-saggio». I primi, «tessuto connettivo del volume» (ibidem), raccontano la storia di 
Calvino a intervalli di anni (per esempio 1943-1945 o 1974-1979...) con un andamento 
tendenzialmente lineare. I secondi invece hanno la forma di «storie a intreccio: in genere partono da 
un punto appena toccato da un capitolo-annale, e di lì possono andarsene su e giù nel corso del 
tempo, anche più volte» per approfondire libri, temi o circostanze significative della vicenda 
intellettuale dell’autore. A questi vanno poi aggiunti i tre capitoli intitolati Dall’alto degli anni, che 
affrontano il rapporto di Calvino con il paesaggio della Riviera Ligure di Ponente; l’esperienza di 
questo «paesaggio-matrice» (ibidem) lascia traccia nella produzione calviniana a tal punto che è «la 
prima cosa che incontriamo nell’opera narrativa di Calvino, ed è il primo dei suoi modi per dire 
“io”» (p. 46), scrive Scarpa commentando i primi tre capoversi del Sentiero dei nidi di ragno. 
L’apparato iconografico completa la stratigrafia del libro. È suddiviso in due sezioni: una, intitolata 
Biografia minima per immagini, restituisce sinteticamente attraverso il linguaggio visivo (copertine 
di libri, foto di articoli di giornale e di manoscritti etc.) il percorso intellettuale di Calvino insieme a 
schegge del suo immaginario; l’altra dà un assaggio delle Complicità grafiche dello scrittore, 
portando all’attenzione di chi legge immagini entrate «in rapporto d’interferenza con i testi di 
Calvino o con lui in persona». Scelta proficua per un autore che ha riconosciuto nelle immagini 
l’innesco più fecondo per la propria scrittura. 
Il lavoro di Scarpa, tanto meticoloso quanto fluida e avvincente è la scrittura in cui si traduce, 
attinge a fonti variegate (oltre ovviamente alla bibliografia primaria, il critico fa ampio uso di 
lettere, interviste, articoli di giornale, scritti critici sull’autore, il tutto intarsiato per restituire una 
testimonianza il più possibile precisa). La pagina è tuttavia libera da note (i riferimenti bibliografici 
si trovano a fine volume), assenza che avvicina l’esperienza di lettura a quella di un romanzo. A 
questa impressione contribuiscono le frequenti analessi e prolessi dei capitoli-saggio, gli effetti di 
differimento, il gusto per le congiunture, le coincidenze (a partire dal capitolo che apre il volume, in 
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cui si racconta come nel 1933 i destini di due grandi scrittori, Pirandello, 66 anni, Calvino, 10 anni, 
avrebbero potuto sfiorarsi; ma l’incrocio quasi sicuramente non accadde) e infine le didascalie in 
corsivo che illustrano il contenuto dei capitoli-saggio, secondo il modello degli argomenti tipici dei 
romanzi d’avventura e non solo. Insomma, quella che assume Scarpa si potrebbe definire come una 
postura narratoriale. Nonostante ciò, Scarpa non rinuncia agli affondi critici. Al contrario, proprio il 
percorso argomentativo così coinvolgente per la sua narrativizzazione e l’efficacia della 
formulazione rendono più memorabili i rilievi. Alcuni esempi: gli apologhi della metà degli anni 
Cinquanta sono «esercizi di straniamento» (p. 139); lo stile che Calvino ha elaborato all’altezza di 
Marcovaldo e che proseguirà nella produzione successiva è definito con felice ossimoro 
«classicismo manierista» (p. 269); «Le città invisibili – dice Scarpa – sembrano scritte in una lingua 
morta fatta rivivere da un traduttore virtuoso» (p. 477); non mancano i giudizi globali: «Come 
quella di Whitman, nel suo complesso l’opera di Calvino è una lunga lode dell’universo. A 
differenza di Whitman, però, più passa il tempo e più Calvino trova difficile cantargliela» (p. 592). 
Calvino fa la conchiglia elude così una classificazione di genere rigida, sebbene assuma di volta in 
volta la forma di biografia, di opera divulgativa nell’accezione nobile del termine, di saggio di 
critica e di libro di storia. Quest’ultimo aspetto si deve alla costante attenzione che Scarpa riserva ai 
contesti, ai fenomeni culturali e sociali che Calvino osserva o a cui prende parte, alle persone che 
incontra e con cui collabora; se è vero che è la sua figura a rimanere a fuoco lungo tutto il libro, 
l’inquadratura grandangolare adottata è capace di mostrarci ciò che all’eroe del libro sta intorno. 
Davanti allo sguardo del lettore viene a comporsi in questo modo una storia della cultura italiana 
sub specie Calvini: la formazione durante il fascismo, la Resistenza, la militanza nel Partito 
comunista, l’Einaudi, il Sessantotto. 
Naturalmente a emergere è anche un’immagine complessiva di Calvino e della sua letteratura che 
va al di là delle semplificazioni schematiche e delle rigide periodizzazioni elaborate nel tempo e 
non di rado giunte a giudizi di valore opposti. Calvino è tanto imprevedibile, che la sua avventura di 
scrittore consiste in «una serie di tentativi di scrivere, ogni volta di nuovo, il primo libro» (p. 319), 
ma Scarpa non rinuncia allo sforzo di ricercare e riconoscere il nucleo unitario dei suoi lavori. 
Risultano ben evidenziate le costanti della parabola artistica calviniana come per esempio la 
dialettica tra il sentimento del disordine e il bisogno di dare una forma al mondo, il rapporto con 
l’extra-letterario, spesso assunto in forma di immagine come cardine dell’ispirazione, la «rigorosa 
fantasia» (p. 121) che innerva i suoi racconti, le metamorfosi della vocazione politica, la centralità 
del principio femminile nella sua narrativa. La ricchezza di documentazione e di studio che nutre la 
trattazione conduce a un disegno di Calvino coerente nelle sue molteplici sfaccettature. Va a questo 
proposito ricordata la lunga fedeltà di Scarpa verso Calvino, autore già oggetto della sua tesi di 
laurea discussa nel 1991 e poi di una nutrita serie di studi successivi. Da notare anche l’utilizzo di 
materiale non ristampato dopo la prima pubblicazione e quindi di difficile individuazione: 
l’intervista di Marialivia Serini del 1948 (la più vecchia intervista conosciuta fatta a Calvino), 
articoli di giornale non raccolti in volume, il racconto di fabbrica Una notte, risalente al ’49 (non 
registrato in nessuna bibliografia). 
Calvino fa la conchiglia è certamente un libro ampio, ma anche estremamente compatto, 
caratteristica determinata soprattutto da quell’incedere narrativo di cui si è parlato. Malgrado la 
mole, non è un’opera di consultazione, sebbene possa certamente offrire appigli utili agli studiosi 
grazie agli apparati bibliografici e agli indici che contiene. Notevole in particolare è la Mappa 
bibliografica che costituisce un aggiornamento (ancorché in maniera «selettiva e sintetica» 
riconosce Scarpa, p. 764) della Bibliografia di Italo Calvino curata da Luca Baranelli (2007). 
Proprio perché coniuga il rigore scientifico all’efficacia e alla piacevolezza comunicativa senza 
scendere a compromessi, Calvino fa la conchiglia è un libro capace di rivolgersi a un pubblico 
composito, restituendo l’immagine movimentata di un grande intellettuale del Novecento, molto 
letto e molto studiato certo, ma non sempre ritratto in tutta la sua complessità. 
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Angela Siciliano ha ricostruito il Catalogo della biblioteca di Giorgio Bassani, aggiornando e 
integrando quello risalente al 2004, curato da Micaela Rinaldi. 
Le biblioteche d’autore sono strumenti di estrema importanza per i filologi in quanto consentono di 
adottare un punto di vista privilegiato: permettono di studiare le tracce di lettura e le postille, di 
carpire i gusti e di addentrarsi nell’officina dell’autore da un altro punto d’accesso. Inoltre, come 
rileva Paola Bassani nella Premessa al volume di Siciliano, la biblioteca di un autore «non ne 
documenta solo gli interessi, gli incontri, il percorso culturale, ma è anche la testimonianza del suo 
rapporto assoluto con l’oggetto libro» (p. 7). La ricerca della curatrice prende avvio dalla 
definizione data da Calasso di biblioteca come «entropia» e «organismo in perenne movimento»: le 
raccolte librarie d’autore subiscono infatti delle trasformazioni che seguono lo sviluppo 
intellettuale, gli interessi e il percorso culturale del possessore dei volumi. 
In effetti, i libri di Bassani ne hanno subite tante e Siciliano ne illustra la storia per frammenti. La 
prima – e sola – descrizione esatta del posizionamento dei volumi è offerta da Claudio Savonuzzi, il 
quale, rievocando gli anni della giovinezza ferrarese, offre quasi una fotografia della biblioteca di 
Bassani, risalente agli anni ’40 (la quale corrisponde esattamente alla descrizione che l’autore darà 
della raccolta libraria di Micòl Finzi-Contini nel romanzo Il giardino dei Finzi-Contini).  
Negli ultimi mesi del 1943, quando la famiglia Bassani è costretta a fuggire in seguito all’uccisione 
degli undici cittadini ferraresi ebrei e antifascisti nel corso della “lunga notte” del 15 novembre, la 
biblioteca subisce una prima disgregazione. L’enciclopedia Treccani e tre casse di libri vengono 
consegnati al custode del cimitero ebraico di Ferrara, il quale ha il compito di seppellire il tesoro 
bassaniano per salvarlo dalla barbarie della razzia fascista, che farà della casa di via Cisterna del 
Follo «teatro di torture e uccisioni». Nella casa dei Bassani era rimasto però un nucleo contenente 
libri «di cultura italiana» – come li definisce la madre, Dora Minerbi, in una lettera allo scrittore – 
che potrebbe corrispondere ai “classici” e agli “italiani moderni” che sono presenti nella biblioteca 
dell’autore in numero estremamente ridotto (cfr. p. 18). Angela Siciliano ricostruisce la raccolta, 
infatti, anche attraverso le assenze: perché la biblioteca non contiene nemmeno una copia della 
Commedia dell’Alighieri, testo così importante per l’autore ferrarese? Perché la sezione dedicata 
agli “italiani moderni” è così limitata, considerando che Bassani ha una formazione da italianista e 
proprio per la sua professione è un lettore aggiornatissimo?  
Oltre agli eventi disastrosi risalenti al 1943, altre ragioni potrebbero legittimare la mancanza di 
alcuni volumi: in primo luogo è noto che Bassani prestava volentieri libri agli amici e altrettanti ne 
chiedeva in prestito, e in secondo luogo era un assiduo frequentatore delle biblioteche, sia 
pubbliche, sia private. Nel dopoguerra, dopo il trasferimento a Roma, l’autore ha cercato di 
ricostruire la sua biblioteca di formazione, e Siciliano ne segue man mano le tracce: nel 1951, ad 
esempio, una lettera del fratello Paolo testimonia che «la Treccani è già imballata» e «in settimana 
dovrebbe spedirtela» (p. 22). Gli anni Cinquanta erano anche quelli in cui si formerà una nuova 
raccolta di libri: «è la biblioteca del redattore di “Botteghe Oscure” e di “Paragone Letteratura”, 
dell’editor di Feltrinelli, dello scrittore affermato, dello sceneggiatore, del presidente di “Italia 
Nostra”» (p. 23).  
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La curatrice del Catalogo ripercorre poi gli eventi e la vera e propria costruzione e catalogazione 
della biblioteca a partire dal 2000, anno di morte dell’autore. Si tratta di una raccolta libraria 
postuma che «sembra perciò problematizzare la – e in parte contravvenire alla – stessa definizione 
di biblioteca d’autore» (p. 29), intesa come «raccolta di libri accorpati in maniera funzionale alla 
propria attività da un soggetto significativo per la comunità culturale». Nel 2000 la biblioteca 
comprende i volumi di Roma e di Parigi. Al primo gruppo appartiene la raccolta più cospicua, 
ovvero i libri conservati in via De Rossi, nella “camera in fondo al corridoio”; ci sono poi i libri 
sparsi nei diversi studioli in cui Bassani ha lavorato e quelli della casa di Lungotevere a Ripa, dove 
lo scrittore ha convissuto dal 1991 fino alla morte con l’ultima compagna Portia Prebys. Al secondo 
gruppo, quello dei libri custoditi a Parigi, appartengono i volumi di Bassani donati come spesso 
accade di padri in figli; così è accaduto alla figlia Paola accompagnata nei suoi studi dai tomi donati 
e prestategli dal padre.  
Il catalogo di Rinaldi, pubblicato nel 2004, comprendeva tre fondi: i volumi della casa in via De 
Rossi e i libri dello studio a Roma di Italia Nostra (Fondo eredi Bassani); i testi di Paolo Bassani, il 
fratello dell’autore, entrati nella raccolta dal 2001 (Fondo Paolo Bassani); e i volumi di Valeria 
Sinigallia, entrati fisicamente nella biblioteca solo post mortem (Fondo di Roma). Nel 2017, quando 
la Fondazione Giorgio Bassani si trasferisce da Codigoro a Ferrara, nella prima sede a Palazzo del 
Vescovo, la biblioteca contiene questi tre fondi. L’anno seguente, il patrimonio dell’autore si 
arricchisce con la donazione del Fondo librario parigino (Fondo eredi Bassani di Parigi), il quale 
negli anni aveva inglobato anche i volumi di Portia Prebys della casa di Lungotevere a Ripa, 
rendendo necessario un nuovo censimento.  
La biblioteca presenta alcuni libri che ne hanno fatto parte da prima del 2000 e altri che sono entrati 
dopo il 2000 – come quelli del fratello Paolo; o quelli della moglie Valeria e della figlia Paola, 
iniziate alla lettura proprio dal marito e padre. Qual è la vera raccolta d’autore all’interno di questo 
“organismo in perenne movimento” caratterizzato da eterogeneità? Siciliano riesce, tramite lo 
studio delle postille dell’anno di pubblicazione dei volumi e dopo aver rintracciato altri documenti 
appartenenti all’autore, a delineare il vero nucleo della biblioteca. Una volta ristretto il campo, 
l’autrice offre ai lettori la possibilità di analizzare la biblioteca di Bassani attraverso quattro diversi 
parziali percorsi critici: I volumi di letteratura italiana, I volumi di letteratura straniera, I libri di 
filosofia, storia e politica e infine la Biblioteca del Giardino, per offrire ai lettori una «vivida e 
immediata […] immagine del “paesaggio mentale” dello scrittore» (p. 40). 
Tra i volumi di letteratura italiana è interessante ricercare le tracce del lavoro editoriale di Bassani, 
braccio destro di Marguerite Caetani per «Botteghe Oscure e redattore di «Paragone», rivista 
fondata dai coniugi Longhi e Banti. La serie di volumi della collana “Biblioteca di letteratura. I 
contemporanei” rispecchia inoltre l’attività editoriale per Feltrinelli: si trova tra questi, ad esempio, 
la copia bassaniana del best seller Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Spiccano i 
francesi tra la letteratura straniera: Bassani «svolse il suo apprendistato letterario» (p. 46) e si 
esercitò nella traduzione sulle opere di Apollinaire, Baudelaire e Rimbaud. Nella biblioteca sono 
presenti anche i prosatori, per nominarne alcuni Mme de Staël, Flaubert, Stendhal e, immancabile, 
l’intera Recherche di Proust in sedici volumi. Molte opere francesi si annoverano anche nel 
«palchetto dei testi teatrali» (p. 48) testimonianza del decennio di insegnamento 1957-1967 
all’Accademia d’Arte Drammatica Silvio d’Amico di Roma. I volumi di filosofia, storia e politica 
sono un’ulteriore testimonianza chiave dell’educazione antifascista dell’autore: formazione che 
sfocerà poi, nel 1937, nella militanza. Interessante notare però che Bassani «continua a raccogliere 
testi vagamente legati alla lotta antifascista» (p. 56) anche dopo la fuga da Ferrara e anche dopo la 
fine della guerra.  
L’ultimo percorso critico presentato da Siciliano è quello legato al Giardino dei Finzi-Contini 
perché il romanzo tematizza il legame tra la biblioteca di Bassani e la sua biografia: infatti, molto 
spesso, lo scrittore presta ai personaggi le proprie letture giovanili (è il caso, ad esempio, di 
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Sentimento del tempo di Ungaretti). I libri dell’autore sono poi «testimoni di episodi reali» (p. 62) 
riportati nel romanzo: la copia di Madame Bovary di Bassani presenta una firma di possesso con 
indicazione «Grenoble. 2 Janvier ’40»; si tratta dello stesso viaggio a Grenoble che compie il 
protagonista del Giardino dei Finzi-Contini.  
È delineato così il quadro completo della biblioteca di Giorgio Bassani ad oggi conservata in Casa 
Ariosto a Ferrara, sede della Fondazione Bassani, che comprende 3395 esemplari, di cui «1691 del 
Fondo eredi Bassani, 678 del Fondo di Roma, 133 del Fondo Paolo Bassani, 888 del Fondo eredi 
Bassani di Parigi e 5 di incerta provenienza» (p. 27). 
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Caccia allo Strega. Anatomia di un premio letterario è l’ultimo e già molto discusso saggio di 
Gianluigi Simonetti – e non è difficile capire il perché. Simonetti studia infatti gli ultimi vent’anni 
del premio letterario più influente d’Italia senza alcuna reverenza, non risparmiando anzi stoccate a 
molti candidati (Bazzi «va a capo ogni volta che può per non correre il rischio di fermarsi a 
pensare», pp. 160-161), ai promotori culturali dei romanzi (per i giornalisti che si occupano di libri 
«la regola non scritta è che cane non morde cane», p. 24) e al modo in cui lo Strega sta sostenendo 
ideali progressisti attraverso romanzi «democratici e politicamente corretti; ma prudenti e poco 
radicali […]. Romanzi orfani di rivoluzioni, troppo vicini e insieme troppo lontani dai propri stessi 
ideali di cambiamento e sovversione» (p. 168). Tra una stroncatura e i presupposti per qualche 
futura inimicizia, Simonetti ha dalla sua parte rigorose analisi stilistiche, una prosa ironica 
(«L’epilogo del romanzo potrà tranquillizzare e perfino commuovere il lettore alla ricerca di una 
luce dopo tante tenebre (o sfighe)» p. 156) che gli accorda la simpatia del lettore, e, non ultima, la 
consonanza con il pensiero di buona parte del mondo accademico. 
La struttura del libro è molto equilibrata ed equamente distribuita tra definizione teorica del metodo 
e dell’oggetto d’indagine, casi di studio affrontati attraverso un serrato close reading e una 
panoramica d’insieme in cui prevalgono le capacità di astrazione e sintesi.   
Il primo capitolo, Cosa c’è dietro un premio letterario, getta le premesse del saggio e storicizza il 
discorso, mostrando come negli ultimi due secoli siano cambiati il campo e il mercato letterario. A 
partire dalla fine dell’Ottocento, l’editoria è diventata un mercato redditizio che ha indotto lo 
scrittore a scegliere tra istanza estetica ed esigenze del pubblico: se inizialmente i premi letterari 
avevano lo scopo di difendere il carattere sacro dell’arte dalle ingerenze del mercato, nel corso del 
tempo sono diventati promotori di mode, vendite e successo commerciale. Secondo Simonetti, 
questa polarità permane ancora oggi: da una parte i premi cercano di valorizzare opere di qualità 
garantendone il prestigio, dall’altra prediligono testi di sicura presa sul pubblico. Tra i vari premi 
letterari, dalla fine del Novecento lo Strega si è distinto per aver saputo intercettare i mutamenti 
della figura dell’autore (sempre più performativo, poliedrico e presente sulla scena) e dell’opera 
(sempre meno autonoma ma inserita in un circuito ad alto grado di permeabilità) con il risultato di 
proporre libri aggiornati alle esigenze del mercato. 
Dopo aver ripercorso brevemente la storia recente dello Strega, Simonetti esplicita lo scopo e la 
metodologia del suo lavoro: considerare le costanti stilistiche di alcuni libri che hanno vinto il 
premio dal Duemila a oggi come indicatori sociologici del nostro clima culturale, in quanto «parlare 
dello Strega oggi significa anche parlare di noi: della nostra idea dell’arte, della nostra cultura, della 
nostra società» (p. 46). Il metodo di Simonetti è quindi paradigmatico su tre livelli: secondo i 
principi della stilistica, i campioni testuali sono rappresentativi del testo, il quale è visto come 
rappresentante della categoria romanzo-Strega, la quale, forte del suo successo di pubblico, indica 
valori e istanze del nostro ambiente culturale. 
Prima di cominciare l’analisi, Simonetti anticipa l’identikit del libro-Strega del ventunesimo secolo: 
un romanzo realistico, serio, che utilizza una lingua piana ed evita ogni forma di sperimentalismo, 
ma che non rifiuta ibridazioni con linguaggi concorrenti (fumetti, film, serie tv), con la narrativa di 
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genere e con quella non finzionale. Le indagini successive confermeranno e preciseranno questa 
prima diagnosi. 
La seconda parte del saggio, Sei romanzi esemplari, è dedicata a cinque libri che hanno vinto il 
Premio Strega (e a un vincitore del Campiello) dal 2000 a oggi. Sotto la lente del critico scorrono 
Via Gemito (2000) di Domenico Starnone, romanzo metanarrativo leggibile su un doppio asse e 
primo a praticare quella commistione tra autobiografia e finzione che avrà tanta fortuna nella storia 
del Premio; Non ti muovere (2001) di Margaret Mazzantini, costruito su toni melodrammatici da 
feuilleton, in cui l’eccesso e l’estremo diventano la norma insieme al tentativo di innalzamento 
stilistico; La solitudine dei numeri primi (2008) di Paolo Giordano, successo di pubblico e critica, 
romanzo esemplare per la strategia paratestuale ed esempio di un «“sentimentalismo 
antisentimentale”» (p. 74) ottenuto attraverso l’intreccio di storia patetica, stile asettico e rigido 
controllo strutturale; Resistere non serve a niente (2012) di Walter Siti, caso diverso dagli altri 
poiché lo scrittore ha dovuto giocare al ribasso alleggerendo stile e temi pur senza rinunciare alla 
ricchezza di registri, alla stratificazione dei significati e a un’ideologia disincantata; M. Il figlio del 
secolo (2018) di Scurati, opera pensata per l’adattamento seriale, superficialmente impegnata ma 
manichea, dallo stile enfatico e dalle scelte linguistiche sopra le righe che creano una facile tensione 
per nascondere gli stereotipi e la piattezza psicologica dei personaggi. Il carotaggio di Simonetti 
termina al Campiello con Le assaggiatrici di Rosella Postorino, vincitrice del premio nel 2018. 
Come Scurati, anche Postorino si rivolge alla stagione dei totalitarismi novecenteschi per presentare 
un racconto che mescola storia vera e invenzione. La vicenda della protagonista, vittima e carnefice 
allo stesso tempo, solleva interrogativi tragici che non vengono mai spinti fino in fondo e 
ammiccano a temi caldi del presente, affrontati in modo melodrammatico e con scarsa attenzione 
sia allo stile che all’originalità del ragionamento. 
Nonostante il giudizio di valore non sia l’obiettivo di Simonetti né emerga mai esplicitamente, le 
analisi condotte rivelano chiaramente quelli che secondo il critico sono due modelli virtuosi 
(Starnone e Siti) in grado di unire intrattenimento a spessore stilistico e ideologico, e quelli che 
invece sono romanzi di scarso pregio (Mazzantini, Scurati, Postorino). Ma la qualità letteraria non è 
un indicatore significativo per riconoscere il prototipo del romanzo lanciato negli ultimi anni dallo 
Strega: un testo rivolto al presente nonostante racconti il passato, posizionato sul fronte progressista 
per confermare le certezze del lettore, che mira a un fine edificante attraverso il brivido del romanzo 
serio. Da questa mappatura Simonetti trae una prima conclusione radicale: «È come se la grande 
tradizione del romanzo moderno, fondata sulla separazione tra arte e morale, fosse stata cancellata, 
o meglio rimossa, per tornare circolarmente a uno stadio anteriore, premoderno» (p. 118) in cui si 
può fare «senz’altro a meno della vecchia missione demistificatrice del novel» (p. 119). Quello che 
insomma si scopre dietro l’affermazione di certi libri è il mutamento della funzione del romanzo; o 
meglio, il mutamento di ciò che il lettore chiede al romanzo.  
Le ragioni dell’esemplarità dei testi fin qui incontrati sono riprese all’inizio della terza e ultima 
parte del saggio (Sei anni di Strega). Ad accomunare romanzi tanto diversi, dice Simonetti, è 
l’utilizzo di «formazioni stilistiche di compromesso» (p. 130), in grado di conciliare una leggibilità 
immediata con un’aura di letterarietà novecentesca, spesso solo esteriore e priva di ogni funzione 
conoscitiva. Ben diversa dalla narrativa di genere o di consumo, la narrativa promossa dal Premio 
Strega mira a quel «nobile intrattenimento», già definito da Simonetti in La letteratura circostante 
(2018), che lusinga il lettore con il blasone della Letteratura e con la scelta di temi – e quindi 
l’adozione di una postura – impegnati, ma che allo stesso tempo rinuncia all’esplorazione e alla 
sfida conoscitiva. Conseguenza (o causa?) di questi romanzi ancipiti, Giani bifronti, sarebbe la loro 
spiccata vocazione transmediale. 
Queste osservazioni sono verificate sulle edizioni del Premio Strega dal 2017 al 2022, che 
Simonetti aveva già seguito per il Domenicale del Sole 24 Ore. Lo sguardo del critico non si 
concentra più su un unico testo ma sull’intera cinquina: diminuiscono quindi gli estratti citati e 
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l’analisi stilistica, mentre viene privilegiata l’individuazione delle dominanti formali e tematiche 
comuni ai finalisti. Abbiamo quindi la ricerca delle radici e i conti con un passato conflittuale nei 
romanzi dell’edizione del 2017, vinta da Le otto montagne di Cognetti; la prevalenza di posture 
impegnate nel 2018, dove, come la vincitrice Janeczek (La ragazza con la Leica), molti finalisti 
ambientano i loro non fiction novel durante il fascismo. Lo Strega del 2019 è invece assegnato a M 
di Scurati, il migliore a intercettare il bisogno di storie forti ma affrontate da una prospettiva politica 
rassicurante, secondo un’idea diffusa per cui la letteratura serve ormai come scudo per difendersi 
dal mondo. Nel 2020 vince meritatamente Il colibrì di Veronesi, che condivide solo parzialmente 
con gli altri libri in gara l’impianto da romanzo generazionale carico di accuse a una società 
concentrazionaria e di vittimismo che non precludono ottimistici lieti fini. Le edizioni del 2021 e 
del 2022 mettono al centro il tema dell’identità ma in maniera differente: nell’edizione del 2021, 
vinta da Due vite di Emanuele Trevi, dominano racconti biografici con una spiccata tendenza 
all’esaltazione di identità femminili antipatriarcali e trasgressive; nel 2022, i sette finalisti – prima 
volta nella storia del Premio, dove a trionfare sarà Spatriati di Desiati – investono nell’indagine di 
un’identità queer e marginale da ricercare in un altrove geografico e valoriale diverso dall’Italia. 
Attraverso lo studio dello Strega, Simonetti giunge a delle considerazioni sul romanzo del presente 
che non sono originali, ma in buona parte già rilevate da critici importanti come Giglioli 
(l’esaltazione del paradigma vittimario), Donnarumma (l’affermarsi di scritture ibride nel contesto 
del ritorno della narrativa alla realtà), Simonetti stesso (l’idea del «nobile intrattenimento») e Siti (la 
postura neo-impegnata di molti autori di successo). Mi sembra che proprio con il Siti di Contro 
l’impegno (2021) Simonetti contragga il debito maggiore quanto a vis polemica, arguzia stilistica, 
scelta dei campioni di studio, una certa allegria di naufragi. Rispetto a Siti, tuttavia, l’atteggiamento 
di Simonetti è meno militante e le sue analisi testuali risultano più approfondite: elementi, questi, 
che rendono il saggio più convincente e condivisibile. Per altri versi, invece, Caccia allo Strega mi 
sembra affine a due recenti pubblicazioni di Isotta Piazza («Canonici si diventa». Mediazione 
editoriale e canonizzazione nel e del Novecento, 2022) e Anna Baldini (A regola d’arte. Storia e 
geografia del campo letterario italiano (1902-1936), 2023), interessate ai meccanismi di 
definizione del campo letterario. L’originalità e la forza di Caccia allo Strega è quella di conciliare 
questi due approcci, uno più ermeneutico uno più sociologico, dando però la priorità al momento 
interpretativo, che diventa la base per sviluppare un discorso più ampio. 
In definitiva e pur senza abbandoni apocalittici, lo studio di Simonetti sul corpo del Premio Strega 
rivela un organismo malato, in grado di infettare il campo letterario vista la sua capacità di orientare 
scelte editoriali e gusti del pubblico. L’anatomista si scopre allora anatomopatologo, e il morbo che 
scorge nel romanzo-Strega del nuovo millennio è la mancanza di coraggio: romanzi che non osano 
né sperimentano non solo o non tanto per incapacità degli scrittori, ma per troppo controllo e paura 
di tradire le formule per un immediato successo. Ecco allora spiegata l’epigrafe del saggio, un 
aforisma di Fausto Melotti: «Gli ultimi saranno i primi e i primi gli ultimi. I medi restano medi». 
Nel corpo dello Strega si è insinuata la mediocrità, che diventa una colpa quando è un obiettivo 
ricercato e premiato. 
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Scrivendo, ormai più di dieci anni fa, della selezione di canzoni per il Festival di Sanremo, Claudio 
Giunta constatava che «la verità è che il posto delle canzoni […] è solo nella memoria, e che – 
nonostante si pensi e dica il contrario – poche cose durano più a lungo delle canzoni pop. Dato che 
sono fatte di musica, parole e voce, hanno una vischiosità che i testi solamente scritti non hanno. La 
letteratura si dimentica» (Quello che torna a galla, «Il Sole 24 Ore», 12 febbraio 2012). Sebbene 
due settimane dopo, ricordando Lucio Dalla sulle stesse pagine, sia stato in parte costretto a 
ricredersi, appurando che col passare del tempo, agli occhi dei ventenni, il cantautore di Futura era 
ricordato per pezzi più commerciali, «che è come dire “De Niro, quello di Ti presento i miei”» 
(Basta sedersi ad ascoltare, «Il Sole 24 Ore», 4 marzo 2012), è difficile dargli torto almeno 
riguardo alla collosità della musica, in particolare quella popolare, e di conseguenza alla sua 
influenza sulle altre arti, come la letteratura. È possibile infatti mappare i gusti musicali degli 
scrittori degli ultimi trent’anni, in cui – per citare Elisabetta Mondello – la musica «diviene un 
codice primario o secondario e in quanto tale può escludere una o più generazioni di lettori» (In 
principio fu Tondelli. Letteratura, merci, televisione nella narrativa degli anni novanta, Milano, il 
Saggiatore, 2007, p. 83), ma in realtà si tratta di un discorso che si potrebbe far risalire ancora prima 
dell’Iggy Pop nel Compleanno dell’Iguana, dei Red Hot Chili Peppers in Jack Frusciante è uscito 
dal gruppo e dei Righeira che sostituiscono Ludovico Van per i drughi di Bastogne: riferimenti pop 
erano infatti anche Lester Young per Georges Perec, Judy Garland per Beppe Fenoglio, e si 
potrebbe andare anche oltre gli inizi del XX secolo… 
Il volume qui recensito si inserisce, almeno per gran parte dei suoi capitoli, in questo discorso: le 
pagine più interessanti del saggio di Chiara Tavella infatti percorrono la letteratura del Novecento e 
dei primi Duemila ricercando le diverse forme in cui la musica, soprattutto quella pop, permea la 
letteratura. La ricerca di tali rimandi tra parole e note (che in passato è già stata al centro di saggi 
importanti, tra i quali si ricordano almeno La citazione è sintomo d’amore di Francesco Ciabattoni, 
Roma, Carocci, 2016, e «Una situazione piuttosto nuova». Alle origini della rappresentazione della 
popular music nella narrativa italiana di Elena Porciani, in «Polygraphia», 2, 2020, pp. 175-191) 
però non esaurisce gli interessi dell’autrice, che nell’introduzione dichiara di volere andare più a 
fondo, includendo la ricostruzione delle «collaborazioni tra scrittori e protagonisti della scena 
musicale» (p. 1) e i casi di «musicisti e cantautori che a vario titolo si sono cimentati con la pagina 
letteraria, pubblicando autobiografie, romanzi, racconti, sillogi poetiche» (p. 2): si tratta insomma di 
un tentativo di estendere il campo di studio, riallacciandolo da una parte agli interessi di Tavella per 
il rapporto tra la genesi della pagina letteraria d’autore e il contesto culturale in cui essa avviene, 
dall’altra arrivando a trattare con il giusto distacco il genere delle scritture «di categoria» definito 
negli ultimi anni da Gianluigi Simonetti (per cui cfr. La letteratura circostante. Narrativa e poesia 
nell’Italia contemporanea, Bologna, il Mulino, 2018, in particolare pp. 323-358). 
I contenuti del volume però non sono disposti in modo da rispettare la divisione tra queste tre aree 
di analisi, ma in ordine cronologico, al fine di rendere la «polifonia di voci diverse in dialogo sullo 
stesso tema attraverso il Novecento, con in sottofondo il suono delle note che lo hanno 
caratterizzato» (pp. 3-4); l’«itinerario […] tematico» annunciato a p. 3 invece fa riferimento alla 
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varietà di interessi («dal jazz al rap, passando per la musica d’avanguardia e il rock», ivi) che il libro 
non intende soddisfare, ma su cui – dichiaratamente – Tavella vuole offrire un primo 
approfondimento quale strumento integrativo per gli studi che verranno effettuati in futuro. 
Il capitolo che più rientra nella prima delle categorie che ho descritto in apertura – ricerca di 
elementi pop nella letteratura – è Rock progressivo, punk, techno e pop in poesia, dedicato a Nelle 
galassie oggi come oggi. Covers di Raul Montanari, Aldo Nove e Tiziano Scarpa (Torino, Einaudi, 
2001), raccolta nata dall’esperienza di uno spettacolo portato dai tre scrittori in tour per i teatri 
italiani nel 2000. Tavella in questo caso sceglie alcuni brani per ognuno dei co-autori e ne analizza 
le scelte nella composizione della cover, con l’obiettivo di rispondere alla domanda posta in 
apertura, «La poesia ha dignità di canzone?». Nel fare questo, dimostra in particolare interesse per 
le pagine di Nove, forse il più capace, tra i tre poeti, a rendere tridimensionale la rilettura del brano: 
non a caso, Tavella decide di riportare alcuni versi della riscrittura di Heroin dei The Velvet 
Underground, il cui protagonista viene definito dall’autrice un «non-eroe» contemporaneo, descritto 
dal narratore di Woobinda come desideroso di «sul Golgota sconfiggere la morte, / – non ritornare 
da un supermercato, / con un carrello pieno e una consorte» (p. 78): nelle pagine del testo si cerca 
quindi di problematizzare quello che – è evidente – non si limita ad essere un omaggio, ma diviene 
un riferimento netto alla (non) poetica dei non-lieux di Marc Augé che dai tempi di Gioventù 
cannibale ha interessato lo scrittore viggiutese e su cui si spera che Tavella possa tornare in uno 
studio futuro. 
La musica come tema di pagine letterarie però riguarda anche generi più raffinati, come il «jazz 
melanconico» del primo capitolo, dedicato a Cesare Pavese, autore a cui recentemente Tavella si è 
dedicata con diversi contributi, tra cui alcune introduzioni, con Laura Nay e Clara Allasia, alla 
nuova collana BUR degli scritti del narratore. Questa sezione, partendo dalle poesie giovanili di 
Blues della grande città cerca indizi della passione per il genere musicale tra le pagine pavesiane; in 
questo assume grande importanza il confronto con Antonio Chiuminatto, musicista residente nel 
Wisconsin con cui Pavese ebbe una fervida corrispondenza finalizzata a migliorare il suo inglese. 
Le pagine dedicate al carteggio svelano l’interesse dell’autore della Luna e i falò per la musica 
statunitense, aprendo un percorso che attraversa da un lato l’epistolario pavesiano con Massimo 
Mila, Carlo Pinelli e Ponina Tallone, ma anche Ciau Masino e in particolare il racconto sul Blues 
delle cicche, per arrivare infine alle pagine degli ultimi giorni, rintracciando soprattutto la «funzione 
“memoriale”» della musica, «in grado di rievocare i ricordi» dello scrittore (p. 27). 
Cambiando ancora epoca e genere, va segnalato il percorso sospeso tra biografia e analisi letteraria 
che interessa Le «frequenze» musicali di Pier Vittorio Tondelli, attraverso le pagine del Weekend 
postmoderno e dell’Abbandono, per considerare anche i testi di alcuni romanzi, come Camere 
separate, per cui Tavella si interroga sul significato, a livello narrativo, della citazione ad I feel love 
di Donna Summer. Se inevitabilmente, considerando la vastità della bibliografia sull’argomento, le 
pagine si rifanno a una rassegna di studi volta a celebrare il contributo dell’opera di Tondelli «in 
direzione di quell’intermedialità da cui oggi sarebbe impensabile prescindere» (p. 53), la vera 
originalità dello studio di Tavella riguarda l’apertura all’approfondimento delle collaborazioni tra 
scrittori e musicisti, grazie alla ricostruzione – per mezzo di documenti e testimonianze – dei 
rapporti dell’autore di Altri libertini con Freak Antoni negli anni in cui i due erano iscritti al Dams 
di Bologna. 
Tale interesse inaugura quindi il secondo caso di studio presentato nelle pagine del saggio, quello 
sulle collaborazioni, in cui Tavella impiega al meglio il metodo di ricerca tra documenti editi o 
conservati in archivi, ricostruendo esperienze secondarie, ma comunque segnanti, nell’opera di 
alcuni autori. In questa direzione vanno i due capitoli sanguinetiani, il primo (Le «vocali […] 
tradotte in note») dedicato alla collaborazione con Vinko Globokar negli anni Sessanta, analizzata 
riportando affermazioni dei protagonisti intorno alla genesi della versione musicale di 
Traumdeutung; il secondo, Il ritmo hip hop di Sanguineti, invece arriva ai primi anni del 
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ventunesimo secolo con il Rap diretto da Andrea Liberovici, analizzando alcuni interessanti 
documenti conservati a Torino presso il Centro Studi dedicato a Sanguineti e risalenti proprio agli 
anni in cui il poeta si stava interessando alle possibilità concesse dalle rime del rapping. 
Si diceva che, in conclusione del volume, è posto un capitolo che apre alla scrittura «di categoria». 
Quando Simonetti inaugurò la riflessione critica sul genere, lo fece cercando di non farsi sbilanciare 
troppo dai pregiudizi nei confronti di questa produzione, anche se talvolta alcune pagine della 
Letteratura circostante sembrano pregne di una certa ironia nei confronti di un settore in cui «non 
conta l’opera, ma l’autore; non cosa si dice, e come, ma chi lo dice» (La letteratura circostante, cit., 
p. 323). Tavella sceglie di adottare lo stesso distacco nel descrivere l’ambito dei cantanti-scrittori, 
prendendo spunto dal modello dell’Introduzione di La citazione è sintomo d’amore di Ciabattoni. 
L’esempio scelto però permette in qualche modo di nobilitare un genere forse eccessivamente 
commerciale grazie alla lettura di Saghe mentali. Viaggio allucinante di una testa di capa di 
Caparezza (Milano, Rizzoli, 2008) come un «“diario di lavorazione”, cioè uno di quei libri che […] 
passano in rassegna la produzione discografica di un determinato artista per svelarne i trucchi del 
mestiere e per esaminare situazioni e intenzioni da cui sono scaturiti i vari brani» (p. 86). Tavella 
tuttavia si rende conto che questo è solamente uno dei piani con cui il libro del rapper di Molfetta 
può essere letto: nel saggio infatti vengono dedicate molte pagine alla sezione meno biografica e più 
letteraria di Saghe mentali (parti 2 e 3), rintracciando i numerosi omaggi che popolano i versi e le 
pagine di Caparezza. Il risultato è la constatazione, ben argomentata grazie a un vasto apparato di 
esempi, che il testo dimostri l’abilità del suo autore nel «saper gestire anche la prosa come solo un 
abile sperimentatore e innovatore della tradizione saprebbe fare» (p. 93). 
Tale chiusa permette di farsi un’idea dell’interpretazione che Tavella dà alle differenti esperienze 
narrate nel suo libro: tutti gli autori, da Sanguineti a Nove, passando per Scarpa e includendo (anche 
per la combinazione linguistica) Pavese, si comportano come sperimentatori, rappresentanti di 
diverse forme di avanguardia artistica per i loro tempi. Sebbene il saggio non sia inteso come 
bussola per orientarsi, varrebbe quindi la pena di adottarlo per perdersi, nella sua vastità di 
riferimenti, all’interno della «fittissima selva di corrispondenze tra la letteratura e la musica» (p. 1) 
dell’ultimo secolo. 
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Enrico Terrinoni è l’autore di un saggio che ha il merito di essere la doppia biografia di due grandi 
scrittori del Novecento, due vite raccontate «come in multiversi paralleli» (p. 7): La vita dell’altro 
si apre con una singolare riflessione sul significato di raccontare una vita, che sempre più spesso 
viene ignorata dalla critica, perché non considerata necessaria per l’interpretazione dell’opera. 
Lontano da questa posizione, Terrinoni, che si affida anche ad una nota riflessione sveviana sulla 
“vita letteraturizzata”, va alla ricerca di indizi, confrontando dati biografici, diari, opere, 
provando, senza inventarsi nulla, a rileggere la storia che lega Italo Svevo e James Joyce. 
Andando controcorrente rispetto ad una critica accademica (basti citare Brian Moloney e John 
Gatt Rutter), che ha sempre descritto quello che univa Svevo e Joyce come un rapporto di stima e 
rispetto reciproco, ma mai di vera amicizia, a causa delle notevoli differenze sociali fra i due, 
Terrinoni, con uno stile narrativo e accattivante, accompagna il lettore nelle vite e nelle pagine 
degli autori, convinto che le opere di entrambi rispecchino molto le loro esistenze: «artisti come 
Svevo e Joyce distillano la vita e l’esperienza in parole, non inventano quasi nulla. Vivono per 
scrivere e scrivono per vivere, fino al punto che i due piani, la scrittura e la vita, si 
sovrappongono, si fondono, divenendo parti di un unico tessuto inestricabile» (p. 15). 
Studioso e traduttore di Joyce, autore del recente Su tutti i vivi e i morti, che raccontava il difficile 
soggiorno dello scrittore irlandese a Roma, l’autore si dimostra profondo conoscitore dell’opera e 
della biografia di Joyce, e se Svevo appare una conoscenza più recente, la curiositas che lo muove 
gli consente di avvicinarsi con lucidità allo scrittore triestino. 
Il libro è diviso in tredici capitoli, con una dedica a Nuccio Ordine, recentemente scomparso.  
Inizia poi con una premessa, che ammicca ai destinatari, Una, nessuna, centomila (ovvero, 
premessa e avvertimenti a lettrici e lettori) in cui Terrinoni anticipa la difficoltà di definire un 
incontro che è stato forse troppo raccontato e falsificato. In effetti, a parte gli aneddoti ricostruiti, 
molte cose sfuggono: è possibile rileggere in modo più oggettivo il rapporto fra i due solo 
attraverso l’Epistolario, troppi infatti sono i «buchi di conoscenza» (p. 13), ma si possono provare 
a fare delle ipotesi, a ricostruire piste, nuovi intrecci, nuove convergenze, senza la presunzione di 
arrivare veramente a ricucire la storia della loro amicizia. Se per quanto riguarda Svevo, è 
possibile usufruire della recente edizione a cura di Simone Ticciati, per Joyce bisogna ancora 
attendere per leggere le molte lettere ancora inedite. 
La «storia» raccontata da Terrinoni «cerca innanzitutto di ricavare un filo rosso comune tra le 
numerose versioni esistenti» (p. 9). Il più grande merito del libro è, infatti, di aver reso finalmente 
accessibile a tutti, e non solo agli addetti ai lavori, alcune pagine significative che chiariscono il 
rapporto fra Italo Svevo e James Joyce, uniti da ciò che tanti semplicisticamente hanno definito 
amicizia e che invece molto emblematicamente Terrinoni chiama «amicizia geniale». A nostro 
avviso, il rapporto unico fra i due potrebbe essere definito, in maniera convincente, un sodalizio 
creativo, uno scambio reciproco di esperienze, consigli, sensazioni, critiche utili per entrambi e 
che, d’accordo con l’autore, forse non è mai stato indagato dalla giusta prospettiva e senza i 
consueti pregiudizi.  
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Le lunghe chiacchierate triestine sui più disparati argomenti lasciano tracce profonde nelle loro 
opere, all’interno delle quali l’occhio esperto rintraccia in ciascuno la reciproca influenza. Alcune 
opere dei due scrittori nascono attraverso le comuni esperienze in una città che, se per molti 
aspetti fu avversa a Joyce, fu anche quella che per anni lo accolse e nella quale egli scrisse le sue 
opere più importanti. Se Joyce appare fondamentale per la nascita di un caso Svevo, dice 
Terrinoni, è anche per il debito di riconoscenza del dublinese, non soltanto beneficiario di 
frequenti prestiti in denaro, mai o quasi mai restituiti, ma anche influenzato dalle molte intuizioni 
che sicuramente lo scrittore triestino ha saputo trasmettergli. Ciò è reso possibile anche dal fatto 
che – Terrinoni ne è convinto – il loro fu un rapporto profondo e vero, fatto di grande affinità, 
riconoscenza, e affetto» (p. 9). 
Terrinoni fa dunque il punto della loro amicizia attraverso aneddoti, testimonianze, non seguendo 
un ordine cronologico, ma mediante digressioni e salti temporali, toccando punti e aspetti delle 
loro vite anche meno conosciuti, come quello legato ad una presunta vicinanza alla massoneria 
triestina (pp. 141-142) da parte di entrambi o come la gelosia ossessiva che i due nutrivano nei 
confronti delle rispettive compagne di vita. 
Il volume si affida a volte alla parola dei due scrittori, ripercorrendo le tappe di un percorso che li 
conduce al successo e ad un’affermazione nel campo delle lettere che, nel 1907, all’epoca del loro 
primo incontro, appariva alquanto improbabile. Anche questa data è controversa. Non ci sono 
certezze. Joyce era arrivato a Trieste nel 1904, con la compagna Nora, in cerca di fortuna e di un 
lavoro sicuro alla Berlitz School, ma le cose erano poi andate diversamente e la coppia aveva 
affrontato anni di gravi difficoltà economiche. Livia Veneziani ci fa intendere che nel 1906, 
quando il marito era «ossessionato dalla vecchiaia» (p. 36), era capitato qualcosa che lo aveva 
fatto ringiovanire. Terrinoni allora ammette la possibilità di un incontro prima della partenza di 
Joyce per Roma, dove l’irlandese sarebbe rimasto malvolentieri a lavorare in una banca: 
«Supponiamo allora che, in qualche occasione non registrata e persa nei tanti gap epistolari e in 
quelli inevitabili delle cronologie, i due si siano occasionalmente incontrati già nel 1906. Su quali 
argomenti potrebbero essersi fugacemente confrontati? Forse su questioni di scrittura» (p. 46). 
Terrinoni ne è convinto: «Leopold Bloom è, nell’Ulisse, in parte Svevo, mentre l’altro 
protagonista maschile del libro Stephen Dedalus è in parte Joyce» (ibidem). Dunque, chissà nelle 
lunghe passeggiate, nelle ricche conversazioni, quanto il più anziano e saggio Svevo avrà rivelato 
al giovane amico? Sono supposizioni, ma assolutamente verosimili, comunque suggestive. 
Terrinoni ci racconta il faticoso soggiorno di Joyce e famiglia a Roma, le consuete difficoltà 
economiche e il ritorno a Trieste raccontato dal fratello Stanislaus, che ormai da tempo aveva 
raggiunto Joyce in Italia per aiutarlo. Le abitudini e il tenore di vita di James e Nora erano, infatti, 
spesso al di sopra del loro povero bilancio economico (come è noto Joyce e famiglia mangiavano 
fuori casa e si recavano spesso a teatro, per non parlare della passione di James per libri e gli 
ambienti notturni). 
Svevo comunque potrebbe aver conosciuto Joyce prima della consueta data accertata dai critici, 
d’altra parte i due vivevano a Trieste e frequentavano la stessa cerchia di intellettuali e giornalisti 
e, dunque, si può anche supporre che un incontro precedente al 1907 ci sia stato. Dopo quella data 
certo i loro rapporti furono assidui. Joyce, come è noto, frequentava regolarmente la casa di Svevo 
per impartirgli lezioni di inglese. Per molto tempo l’uno fu per l’altro l’unico interlocutore 
letterario: a Joyce Svevo diede da leggere i suoi primi due romanzi dimenticati, ottenendone 
conforto e ammirazione, e a Svevo lo scrittore irlandese diede da leggere le faticose pagine di 
Stephen Hero, giunte da tempo ad una fase di stallo, conducendolo alla conclusione del romanzo, 
ribattezzato col titolo di A Portrait of the Artist as a Young Man. Le lettere ricostruiscono queste 
fasi redazionali, fornendo la testimonianza di una proficua discussione letteraria fra i due. 
All’ebreo Schmitz si ispira inoltre il personaggio di Bloom: è da Svevo che Joyce aveva ottenuto 
tante risposte sugli ebrei e sull’ebraismo e appare quindi naturale che Svevo divenisse un 
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personaggio joyciano, prestando al protagonista dell’Ulisse caratteri, tic e umorismo e, naturalmente, 
l’identità ebraica. Quando Joyce lascia Trieste, durante il primo conflitto mondiale, il romanzo è già 
pienamente avviato e Svevo, probabilmente, ne conosce già la struttura e qualche brano. Ulisse verrà 
poi pubblicato a Parigi nel 1922 e il successo sarà straordinario. Nel 1924, uno Svevo «disperato» (p. 
194), invierà a Parigi, ad un anno dalla sua pubblicazione, La coscienza di Zeno, che sembra 
destinato ad un sicuro insuccesso. Sarà proprio Joyce a rassicurarlo sulla qualità del romanzo, 
confessando di essere rimasto particolarmente colpito dai temi del tempo e del fumo. Di lì poi una 
serie di incontri e rapporti avviati da Joyce fra Svevo e la critica francese aveva fatto il resto e La 
coscienza si era trasformata in un caso letterario in Italia e in Francia. 
I rapporti di natura economica fra i due intanto erano cambiati: Joyce era uno scrittore conosciuto ed 
apprezzato quando il 14 febbraio 1926 va in scena il suo unico dramma teatrale, Exiles. L’autore non 
può essere presente, a causa dei soliti problemi di salute, e chiede ai due coniugi Schmitz, che si 
trovavano nella capitale inglese, di assistere allo spettacolo. Svevo, molto soddisfatto e sempre 
attento all’aspetto economico, scrive a Joyce: «“Ebbi due magnifici posti e, contrariamente agli usi 
del paese, a maca,” ossia, in triestino, ‘gratis’» (p. 168). Nel frattempo, Svevo aveva avviato la 
faticosa lettura dell’Ulisse. E a questa lettura si ispira quando accetta di tenere una conferenza presso 
la sede del «Convegno» di Milano l’8 marzo 1927, proprio su Joyce. Nella relazione per la 
conferenza, Svevo ricostruisce l’arrivo di Joyce e della sua famiglia a Trieste, la genesi di molte sue 
opere e la vita non troppo semplice di «mercante di gerundii» (p. 210). Joyce rimane, ai suoi occhi, 
uno scrittore arduo, difficile, soprattutto dal punto di vista linguistico. Non era stato semplice per 
Svevo comporre quelle pagine, ma lo riteneva un doveroso omaggio nei confronti di colui che era 
stato il primo artefice della sua fortuna. Per Terrinoni la conferenza milanese è anche «la 
testimonianza, in definitiva, di un ammiratore, di un amico ma anche di un critico acuto» (ibidem). 
L’ironia è uno dei tanti fili conduttori delle loro opere. Joyce scopre per caso l’ironia di Svevo 
mentre gli insegna l’inglese e si finisce quasi sempre per parlare di letteratura: il personaggio più 
importante di Joyce, Bloom «vive di ironia» e Terrinoni dà ragione a Moloney che fa risalire 
«questo suo tratto caratteristico senza dubbio a Svevo e al suo modo di comportarsi e scrivere» (p. 
39). Joyce avrebbe quindi appreso dall’allievo triestino «la vera chiave di volta della sua opera 
matura […] un lascito non da poco» (p. 40). Un altro tributo di Joyce a Svevo è, invece, la sezione 
di Finnegan’s Wake dedicata ad Anna Livia Plurabelle, la donna-fiume, metafora del fiume Liffey 
che attraversa Dublino: la macrostoria irlandese si intreccia alla microstoria delle lavandaie 
dublinesi che, da una riva all’altra, rivelano l’eterna contrapposizione fra mondo maschile e 
mondo femminile. Chiaramente la dedica è alla moglie di Svevo, Livia, i cui capelli lunghissimi 
avevano ispirato lo scrittore. Joyce, in realtà, non aveva mai visto i capelli sciolti di Livia, era stata 
la sorella Eileen, in servizio, per un breve periodo, a casa Veneziani che gli aveva parlato di questo 
splendore. 
Il volume si chiude con l’ultimo e fin troppo suggestivo capitolo COINCIDENTIAE (ovvero, 
postfazione per lettrici o lettori superstiziosi): sono tanti per Terrinoni i numeri e le date che si 
rincorrono nel loro rapporto: il 13 per esempio «è il numero della morte. Il 13 unisce altrettanto 
oscuramente le esistenze di Svevo e Joyce. Vite che si incrociano in vari punti, ma che poi, anche 
secondo geometrie visionarie, tornano a correre parallele […]. Svevo morì il 13 settembre 1928 e 
Joyce il 13 gennaio 1941» (p. 224). Le pagine finali aggiungono comunque delle curiosità fuori-
scena, in limine, e il sottotitolo autoironico ne fa fede. 
Resta il valore di questo volume appassionato e utile per lettrici e lettori dei due grandi del Novecento, le cui 
vite e loro opere, al di là delle coincidenze o delle «coincidanze» come sono denominate nel Finnegans Wake, 
«sono e rimangono connesse in un entanglement simil quantistico che in gran parte deve restare segreto […]. 
Scrissero sempre di sé, ma anche di noi; divenendo così, da profondo del loro passato, gli interpreti del nostro 
prossimo avvenire» (p. 229). Alla fine lo stile e il carattere affabulatorio della narrazione sembra averci 
convinto: l’amicizia fra i due fu davvero «geniale» e se per Terrinoni era una scommessa farcelo credere, credo 
ci sia perfettamente riuscito! 
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Da diversi anni il modernismo letterario italiano è oggetto privilegiato della ricerca di Massimiliano 
Tortora, che adesso riunisce in un unico volume nove saggi pubblicati, o in corso di pubblicazione, 
in riviste o miscellanee tra il 2015 e il 2023. Il libro, edito dalla G. B. Palumbo Editore, è il terzo 
volume della collana S-nodi, il cui obiettivo è dare voce agli studi sui cambiamenti, le svolte e – lo 
dichiara il nome stesso – i nodi e gli snodi della letteratura italiana. Come si legge 
nell’Introduzione, che fa da trait d’union tra i saggi raccolti nella Parte Prima e nella Parte 
Seconda, l’autore è interessato ad indagare il momento di svolta, lo snodo appunto, rappresentato da 
Gli indifferenti del 1929. Per Tortora il romanzo di Alberto Moravia testimonierebbe il momento di 
passaggio dal modernismo al neorealismo, che secondo lo studioso include il “nuovo realismo” 
degli anni Trenta. 
La Parte Prima, intitolata Il modernismo e le sue persistenze, consta di tre capitoli che spiegano 
cosa si possa intendere con la categoria di “modernismo”, analizzando anche il rapporto tra la 
letteratura modernista e la Grande Guerra ed infine il rapporto tra gli scrittori esordienti negli anni 
Trenta e il regime fascista.  
In via preliminare Tortora individua gli elementi caratteristici del romanzo modernista. A partire 
dalla «convinzione che il mondo nuovo non consenta più di giungere alla verità» (p. 14), il 
romanziere modernista opta per un narratore inattendibile, sia esso autodiegetico o eterodiegetico. 
Seguendo il modello sveviano o quello tozziano, la trama invece risulta «disaggregata, tematica, 
tentacolare» (p. 17) in un caso, «mozza, esile, a volte anche inesistente» (ibidem) nell’altro. Infine, 
il personaggio del romanzo modernista si configura come «un soggetto originale, irripetibile, 
unico» (p. 19). Per quanto riguarda la periodizzazione del modernismo, Tortora mette in evidenza le 
aporie del dibattito cominciato nel 2004 con Italian Modernism di Mario Moroni e Luca Somigli, 
proponendo infine la propria tesi. Sebbene tutti gli studiosi siano concordi nel ritenere Svevo, 
Pirandello, Tozzi, Palazzeschi e Borgese autori da ascrivere alla stagione modernista, alcuni, sulla 
scorta di Pierluigi Pellini, allargano l’ambito cronologico, sostenendo che il modernismo vada 
collocato tra il 1857 e il postmoderno; altri critici – approfondendo la proposta di Raffaele 
Donnarumma – operano una distinzione tra un modernismo cosiddetto “storico”, che va dal 1904 al 
1925, e un modernismo residuale (o neomodernismo) successivo. La proposta di Tortora si pone 
come una sorta di terza via: è esistito un modernismo storico, che inizia nel 1904 con la 
pubblicazione de Il fu Mattia Pascal, ma nel 1929 con Gli indifferenti si tramuta in una stagione che 
si potrebbe dire realista, «ossia caratterizzata da una maggiore fiducia nella descrittibilità e 
conoscibilità del mondo» (p. 35). Inoltre, per Tortora bisogna considerare «l’emergere di una 
differente visione del mondo e dell’io gettato nel reale: il mutamento antropologico» (p. 26) che 
segna gli anni tra Ottocento e Novecento; dunque suggerisce di «distinguere il modernismo come 
fenomeno letterario dalla condizione modernista» (ibidem), marcata dal senso di smarrimento 
dell’uomo che guarda al nuovo secolo. In questa nuova prospettiva, Gli indifferenti di Moravia è 
uno degli esiti più avanzati del modernismo, inteso sia come fenomeno letterario (che dopo questo 
romanzo potrà considerarsi concluso) che come condizione antropologica. Ma allo stesso tempo, 
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come si spiegherà meglio più avanti, il romanzo presenta degli elementi di novità, che inaugurano 
un nuovo clima. 
Negli anni studiati da Tortora nel saggio si incontrano due generazioni di scrittori: da un lato vi 
sono quelli nati sul finire dell’Ottocento, dall’altro vi sono gli esordienti negli anni Trenta. I primi, 
ormai cinquantenni, confrontandosi con il conflitto mondiale, mettono raramente la guerra al centro 
della propria scrittura. La Grande Guerra è presente, tra l’altro, in qualche capitolo (è il caso di 
Rubè o de La coscienza di Zeno) oppure in qualche novella, ad esempio in Berecche e la guerra di 
Pirandello o ne La novella del buon vecchio e della bella fanciulla di Svevo. Tale marginalità è 
dovuta al fatto che la guerra è considerata l’emblema del caos e dell’irrazionalità nel mondo, ovvero 
di quelle spinte distruttrici che gli scrittori modernisti aspirano comunque ad arginare. Gli scrittori 
più giovani, invece, che esordiscono negli anni Trenta crescono e si formano sotto il fascismo. Il 
regime inneggia alla giovane generazione, e la controlla attraverso decreti legislativi che 
intervengono sul modus operandi delle riviste. È qui che fanno capolino le prime pubblicazioni di 
Moravia, Brancati, Soldati, Buzzati, Morante e Vittorini, caratterizzate da un «ritorno al realismo» 
(p. 55). 
Sul concetto di nuovo realismo è incentrata tutta la Parte Seconda, dal titolo Moravia e il 
neorealismo. Nei sei capitoli compresi in questa sezione, Tortora passa in rassegna le caratteristiche 
de Gli indifferenti, interpretato come un «romanzo più sbilanciato verso l’oggetto, e più fiducioso 
nelle proprie capacità di rappresentare il mondo» (p. 83), ma anche come l’opera che – insieme ad 
altre di quegli anni – è espressione di un «dialogo contrastivo con il regime […]: è una forma di 
antifascismo, o meglio di afascismo, da parte di chi non aderisce al verbo dominante, e ne vuole 
denunciare l’oppressione morale, culturale, psicologica» (p. 166). 
I tratti fondanti il romanzo di Moravia sono principalmente quattro: la voce narrante attendibile, le 
descrizioni raffigurative, la preminenza della realtà sociale ed infine la lingua media e referenziale. 
Il narratore si presenta come una voce credibile, è eterodiegetico, onnisciente e riporta direttamente 
le conclusioni del ragionamento dei personaggi. Le descrizioni «non sono mai enciclopediche» (p. 
89) poiché «Moravia […] limita la rappresentazione spaziale unicamente a quegli elementi e a quei 
particolari che illustrino l’ambiente, e forniscano alcune indicazioni circa i personaggi» (ibidem). 
Viene meno quindi la «logica soggettivista» (p. 91) che sottostava ai romanzi modernisti, come 
quelli di Tozzi o di Svevo, e i personaggi «si muovono all’interno delle stesse coordinate sociali ed 
ideologiche: insomma vedono tutti il mondo allo stesso modo» (ibidem). Ne consegue, da un lato, 
che «l’interesse per il singolo e per l’individuo sia fortemente ridimensionato, e che il focus 
narrativo si sforzi di abbracciare una parte di mondo più ampia: […] la realtà sociale» (p. 94). 
Dall’altro lato, a supporto dell’«omologazione ideologica» (p. 95) e della «perdita identitaria da 
parte dei singoli» (ibidem), la lingua media rende tutti i personaggi somiglianti tra loro e realizza 
quella che Tortora definisce un’epica degradata.  
Alla base di tutto il romanzo del 1929 vi è un «patto di lettura» (p. 102) tra autore e lettore: 
attraverso una parola referenziale, attendibile, che esibisce il particolare, si racconta il mondo 
sociale e, allo stesso tempo, si conferisce «maggiore autorità alla voce narrante» (p. 104). È proprio 
il narratore – insiste Tortora  – «l’elemento strutturale in cui Moravia fa convergere coscienza 
modernista ormai acquisita – un’antropologia modernista potremmo dire – e racconto realistico» (p. 
106). Le scelte operate sullo statuto del narratore recuperano la cosiddetta “funzione Verga” e si 
fanno portavoce, si potrebbe dire, del senso di chiusura e di asfissia che vivono, sì, i personaggi, ma 
anche e soprattutto gli scrittori che, come Moravia, esordiscono negli anni Trenta: non mancano 
infatti nel libro affondi dettagliati sui testi di Bernari, di Alvaro e di Brancati. Circola un malessere 
condiviso da un’intera generazione di scrittori, che tuttavia riesce a svincolarsi dal controllo e dalla 
censura imposti dal fascismo, non sempre per consapevole opposizione al regime. È piuttosto una 
particolare forma di «afascismo», che emerge attraverso la rappresentazione dei temi della 
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giovinezza e dell’infanzia, della noia, del sesso, dell’inettitudine, e ancora della città corrotta, 
moderna e difficile. 



oblio 48  XIII, dicembre 2023 | ISSN 2039-7917 

400 

Giulia Perosa 
 
Federigo Tozzi 
Bestie 
a cura di Valentina Sturli 
Roma 
Edizioni di Storia e Letteratura 
2023 
ISBN 978-88-9359-726-5 
 
 
L’edizione critica di Bestie, a cura di Valentina Sturli, è il terzo volume dell’Edizione nazionale 
dell’opera omnia di Federigo Tozzi, inaugurata nel 2018 con la pubblicazione di Giovani (a cura di 
Paola Salatto) e proseguita con Gli egoisti (a cura di Tania Bergamelli, 2020). L’obiettivo 
dell’Edizione nazionale, presieduta da Romano Luperini e diretta da Riccardo Castellana, è quello 
di fornire un testo definitivo del corpus tozziano e di ricostruire le varie fasi dell’elaborazione delle 
opere dello scrittore. Questo progetto editoriale segna del resto un importante punto di arrivo (e 
insieme di partenza) nella critica su Tozzi: se, sul piano ermeneutico, grazie ai lavori pionieristici di 
Giacomo Debenedetti e, in seguito, agli studi di Luigi Baldacci, Marco Marchi e Romano Luperini, 
fino a giungere ai più recenti di Riccardo Castellana e Massimiliano Tortora, all’opera dello 
scrittore è stato riconosciuto il meritato posto nella storia della letteratura italiana del Novecento, su 
quello testuale si sentiva l’esigenza di un’edizione critica che fornisse anzitutto una versione 
filologicamente corretta, per ricostruire poi, più da vicino, il modus operandi dello scrittore. 
Il volume curato da Sturli risponde perfettamente a questo intento, e beneficia anche di 
un’Introduzione con una forte caratterizzazione interpretativa, utile a contestualizzare in maniera 
più precisa Bestie all’interno della produzione tozziana e nel panorama letterario 
primonovecentesco. L’Introduzione è strutturata in tre sezioni: la prima è dedicata 
all’inquadramento dell’opera, che, grazie all’adozione di prospettive di lettura ancora inedite ne 
mette in luce gli aspetti più rilevanti dal punto di vista ermeneutico (è questa una delle differenze 
macroscopiche – come vedremo meglio più avanti – rispetto alle introduzioni delle edizioni di 
Giovani e de Gli egoisti). Segue poi una sezione dedicata alla tradizione testuale di Bestie, alle 
varianti riscontrate tra i vari testimoni e ai criteri adottati per l’edizione; chiude questa prima parte 
una tavola con i testimoni per ciascuna prosa. All’Introduzione così ripartita segue l’edizione vera e 
propria, con apparato genetico delle varianti (dove, in linea con le edizioni di Salatto e di 
Bergamelli, vengono tra l’altro indicati anche gli interventi che non sono di Tozzi, ma della moglie 
Emma Palagi). 
L’edizione riprende il testo pubblicato nella princeps edita da Treves nel 1917, da cui si discosta 
solo per la correzione di un refuso già noto ai precedenti editori dell’opera (p. 73) e per la 
normalizzazione dei puntini di sospensione, quattro nell’edizione milanese del 1917 e tre 
nell’edizione corrente. Sul piano filologico, il corpus di testimoni di Bestie è sostanzialmente 
ridotto: manca il manoscritto, mentre sono conservati due dattiloscritti pressoché identici – uno 
incompleto, dalla curatrice chiamato D1, e uno completo, D2 – e l’edizione parziale di undici 
frammenti pubblicata sulla rivista «La Grande Illustrazione» nel 1914. I due dattiloscritti, 
conservati nell’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” G. P. Vieusseux di Firenze, sono 
uno «copia dell’altro su carta da ricalco» (p. 41) e si differenziano per undici frammenti battuti a 
macchina e incollati su D1. 
Come mette in luce Sturli, nonostante il numero ridotto di testimoni, la situazione testuale delle 
prose della raccolta è piuttosto incerta e «pensare a Bestie come a un cantiere aperto, il cui sviluppo 
non è stato necessariamente lineare, suggerisce una doverosa prudenza» (p. 50). Incerta del resto è 
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anche la cronologia compositiva dell’opera: iniziata forse nel 1912 – ma molte informazioni 
giungono dal figlio dello scrittore, Glauco Tozzi, e altre non sono verificabili –, la prima data 
filologicamente accertata è il 1914, anno in cui escono le undici prose sulla «Grande Illustrazione». 
È dunque «probabile […] che la concezione, la stesura e i vari rimaneggiamenti dell’opera abbiano 
occupato a più riprese gli anni tra il 1912 e il 1916» (p. 13), situandosi in un periodo cruciale per la 
formazione letteraria tozziana, anche per l’ormai maturato distacco dalla prosa di D’Annunzio. In 
questi anni dirimente è la ricerca di Tozzi sulla lingua e sulla punteggiatura: una ricerca che viene 
ripercorsa da Sturli e che permette ancora una volta di interpretare l’opera nella sua complessità, 
tenendo insieme il livello della forma, quello del contenuto e i progressivi interventi variantistici 
dello scrittore. 
Come anticipato, l’Introduzione si discosta, per impostazione, da quelle delle edizioni precedenti di 
Giovani e de Gli egoisti, maggiormente incentrate sui problemi filologico-testuali, e dedica ampio 
spazio a una lettura critica dell’opera che tiene conto tanto della bibliografia canonica quanto delle 
più recenti uscite dedicate all’opera di Tozzi e al modernismo. Tale scelta, imputabile agli interessi 
di ricerca della curatrice (che pure restituisce in modo puntuale gli interventi variantistici), o forse 
alla minore complessità delle problematiche filologiche di Bestie rispetto agli altri due testi, o, 
ancora, alla penuria di interventi critici (con le dovute eccezioni, a partire da Debenedetti), si rivela 
piuttosto felice considerata la necessità di una nuova lettura di Bestie, opera d’esordio dello 
scrittore. 
Sul piano interpretativo, interessanti appaiono le considerazioni in merito al genere letterario della 
raccolta, formata da sessantanove brevi prose tra di loro legate unicamente dalla tessitura della voce 
narrante. Le riflessioni di Sturli consentono infatti di guardare in prospettiva il modo in cui Tozzi 
rivoluziona dall’interno le forme a lui contemporanee (si pensi tra l’altro a quanto accadrà di lì a 
breve con il romanzo Con gli occhi chiusi); il termine di riferimento, in questo caso, è il 
frammentismo vociano coevo, in particolare quello di Boine o Sbarbaro (diverso mi sembra il caso 
di Slataper), da cui l’opera tozziana, pur condividendone alcune caratteristiche «formali» e 
«tematiche» (p. 14), si discosta, scrive Sturli, per l’«intrinseca e profondissima unità, sia formale 
che semantica» (ibid.). Importanti, da questo punto di vista, sono le riflessioni in merito alla 
fisionomia della raccolta e dell’istanza locutrice. In un’apparente contraddizione, Bestie è infatti un 
insieme di frammenti, ma è più di tutto una raccolta di frammenti tra di loro legati da «rapporti 
latenti […], rivelando una profonda coerenza nella frammentazione» (p. 38). A ciò si lega in modo 
indissolubile il discorso sull’istanza narrativa, di cui vengono messi in luce i «tratti vagamente 
autobiografici» (p. 14), ma al solo fine di osservare quella che è certo una delle particolarità più 
rilevanti dell’opera, vale a dire il sovvertimento di qualsiasi logica consequenziale e cronologica. 
L’intuizione appare ancor più significativa se si pensa alla prima ricezione di Bestie, che mette sin 
da subito l’accento sul frammentismo e sulla tensione impressionista del dettato testuale, tanto che 
le sequenze in apparenza più liriche della raccolta vengono inserite nell’antologia che Papini e 
Pancrazi pubblicheranno nel 1920, Poeti d’oggi. Sturli parla al riguardo di un vero e proprio 
narratore che segue il suo tempo interiore, soggettivo, ma anche quello delle stagioni e dei cicli 
naturali, sovrapponendoli, in un rapporto io-bestie-mondo che vede queste tre entità insieme 
distorte e distorcenti. Si pensi per esempio alla rappresentazione e al significato delle bestie, 
emblema «dell’incapacità di entrare in sintonia con un mondo che resta non solo inintelligibile, ma 
ostile» (p. 30) e che comunque vede trasferite, in un fluido passaggio, caratteristiche inorganiche a 
entità antropomorfe e viceversa. 
Tali considerazioni mostrano in maniera più nitida la traiettoria letteraria di Tozzi e le ragioni del 
suo inserimento all’interno del modernismo, italiano ed europeo. Scrive Sturli: «il tempo interno 
dell’io, la percezione deformante del mondo, la logica sovrana dell’inconscio hanno un ruolo 
cruciale, ed entrano in risonanza con le maggiori realizzazioni a lui contemporanee sia per quanto 
riguarda la letteratura che la psicologia» (p. 12). Proprio per questo, anzi, sarebbe forse valsa la 



oblio 48  XIII, dicembre 2023 | ISSN 2039-7917 

402 

pena di provare a ridimensionare la presunta vicinanza delle riflessioni tozziane alle teorie di Freud, 
per rimarcare quanto invece rimane solo in sordina nell’Introduzione, vale a dire la riscrittura e la 
risonanza con le suggestioni che provengono dalla psicologia sperimentale, presenti nella 
stratigrafia del testo e avvalorate dalle letture precedenti e coeve di Tozzi.  
Di grande interesse è infine l’analisi stilistica e lessicale, che, pur partendo da quanto è ormai noto 
nella critica tozziana – l’espressionismo, la particolare struttura sintattica, le strategie retoriche – 
aggiunge nuovi tasselli al mosaico interpretativo di Bestie e ne mostra il processo «di de-
familiarizzazione della percezione e del mondo» (p. 22) da parte dell’io, un io che «procede a una 
disarticolazione dei più comuni nessi logici, sulla base dei quali a certi soggetti si addicono certi 
verbi e non altri» (p. 23). Il discorso prende di nuovo in considerazione la voce narrante e ne indaga 
la fisionomia, in un percorso che si configura anche come una guida alla lettura dell’opera, 
individuando i temi più ricorrenti: l’accanimento, la miseria umana, la mancata relazione tra gli 
esseri viventi – nell’ottica di quel realismo creaturale di cui ha parlato Castellana sulla scorta di 
Auerbach –, il rapporto padre-figlio, il rapporto dell’io con la figura materna. È senz’altro 
pregevole, infine, il commento a una selezione di prose, che muove dal piano formale a quello 
esegetico, passando per quello strutturale, e che fornisce al lettore una chiave interpretativa per 
comprendere alcuni dei più importanti nodi interpretativi di Bestie, su cui la critica ancora discute. 
A conti fatti non si può che concordare con quanto sostiene ancora una volta Sturli, quando rimarca 
la necessità di guardare alla raccolta «come un esperimento rischioso e perfettamente riuscito: 
quello di una formazione di compromesso tra frammentismo e totalità» (p. 38). 
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La geografia letteraria di una città è anche nelle storie dei libri che lì sono nati, sono stati stampati e 
hanno poi circolato secondo percorsi spesso del tutto arbitrari e imprevedibili, che pochi bibliofili e 
librai esperti sanno ricostruire attraverso l’incastro di innumerevoli tasselli. Per la città di Trieste il 
quadro può essere ricomposto curiosando tra gli scaffali della libreria antiquaria Drogheria 28 di cui 
è titolare, dal 2013, Simone Volpato, dottore di ricerca in Scienze Bibliografiche e Archivistiche, 
che nei suoi precedenti studi si è già preoccupato di ricostruire le biblioteche disperse di Italo Svevo 
e di Carlo Michelstaedter, l’archivio di Anita Pittoni e ha individuato inediti di Umberto Saba, 
Virgilio Giotti, Bobi Bazlen e di Carlo e Giani Stuparich.  
A dieci anni dalla nascita della libreria esce ora per l’editore Ronzani di Dueville (Vicenza) un 
elegante catalogo che già dal titolo, Trieste è un arcipelago, consegna al lettore l’idea che la forma 
di un paesaggio letterario possa consistere nei rapporti, nelle amicizie, ma anche nelle dispersioni e 
nei ritrovamenti dei libri e delle carte dei suoi scrittori. Un arcipelago di documenti, dunque, «fatto 
di isole e isolette, ognuna col suo poco o grande mare intorno» (p. 167). 
Il volume consiste in una serie di schede bibliografiche che descrivono e raccontano nel dettaglio la 
storia letteraria e materiale di un oggetto (un libro, una lettera, un manoscritto, persino una scatola 
di sigarette) che costituisce di per sé un elemento di quell’arcipelago che nel corso del secolo scorso 
ha avuto in Trieste il suo baricentro. «Detriti letterari del Novecento» (ibidem) ordinati e 
raggruppati in dieci percorsi tematici: dal Trittico sveviano alla prima edizione di Il mio Carso di 
Scipio Slataper venduto dal libraio Saba; dal Canzoniere di Saba, appartenuto a Bobi Bazlen, fino 
alle plaquette a tiratura limitatissima di Saba e Giotti; e, ancora, dalle carte uniche, e «scontrose», 
come le lettere di Bazlen a Saba, o quelle di Carlo Stuparich a suo fratello Giani, fino alle prime 
prove narrative della stessa Pittoni che per anni è stata custode dell’archivio Stuparich. 
Nel secondo capitolo scopriamo, per esempio, che la copia di Una vita (Trieste, Libreria Editrice 
Ettore Vram, 1893 [ma 1892]) che Ettore Schmitz dedicò «Al Dr. Attilio Hortis | che mi onora della 
sua amicizia | Italo Svevo | Trieste 25.11.’92» (p. 29) contiene la prima testimonianza dell’uso per 
lo scrittore di chiamarsi con questo nuovissimo nom de plume; mentre lo slittamento della data di 
stampa, per cui sul volume compare l’anno 1893 mentre il libro era già disponibile a novembre del 
1892, è spiegato da Volpato come conseguenza degli adempimenti burocratici a cui dovette essere 
obbligato Vram, editore apparso da appena un mese (ottobre 1892) sulla scena triestina; perché poi 
Svevo abbia scelto proprio questo editore esordiente è presto detto vista la vicinanza tra la sede 
della Banca Union, dove Svevo lavorava, e le vetrine della nuovissima libreria di Ettore Vram.  
E ancora, a illuminare la figura singolare del triestino Bobi Bazlen, il quarto capitolo ricostruisce il 
suo rapporto con il libraio-poeta Umberto Saba attraverso le lettere che Bazlen gli inviò, oggi 
conservate presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma e in attesa di essere pubblicate in un 
Meridiano Mondadori dedicato all’epistolario di Saba. Il primo incontro tra i due risale al 9 
dicembre 1919 quando Bazlen, diciassettenne, gli sottopone invano un suo racconto. Saba, con fare 
scontroso, accetterà di incontrarlo solo il 6 gennaio dell’anno successivo mentre il resto del 
carteggio, che si dispiega fino al 1926, «ruota attorno a vari impulsi come la richiesta di giudizi su 
dei componimenti, il desiderio di proporsi quale procacciatore di libri tra Trieste e Genova, come 
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aiutante della libreria di cui è anche cliente» (p. 62). Tutto ciò, continua l’autore, «è fondamentale 
per sentire la voce di Bazlen e per demitizzare l’agiografia che si è costruita su di lui» (p. 63) come 
autore di nessun libro «ma di molti referti clinici su libri altrui» (p. 59). L’esempio di come i poeti 
tentino – forse loro malgrado? –  di ingannare i lettori per dare un’immagine diversa di sé è subito 
dato: nel 1993 la casa editrice Adelphi pubblica come strenna il corpus di La lotta con la macchina 
da scrivere (Adelphi, Milano, 1993) di Bazlen, testimonianza di come il triestino nel 1925 «si 
inflisse l’esercizio di imparare a scrivere a macchina per prepararsi all’improbabile [per lui] ruolo 
dell’impiegato» (p. 63). In realtà «era tutta una finzione» perché il carteggio con Saba dimostra che 
già nel ’21 Bazlen sapeva muovere le dita sulla tastiera e non solo per stilare lettere commerciali, 
«bensì per mettere a nudo il proprio cuore» (ibidem). Un rapporto, quello tra Saba e Bazlen, del 
tutto nuovo e curioso poiché ancora poco indagato dalla critica.  
Il catalogo della libreria antiquaria Drogheria 28 continua, mettendo sotto i suoi riflettori altri libri e 
altri documenti, come gli Incunaboli e capricci tipografici di Virgilio Giotti, lo scrittore che nel 
1914 pubblicò un raro libretto, il Piccolo canzoniere in dialetto triestino (Firenze, Editore Ferrante 
Gonnelli, 1914), che Saba vendeva nella sua libreria fungendo da «cassa di risonanza» (p. 71)  per 
le opere dell’amico; e poi ancora La storia intima di due fratelli, Carlo e Giani Stuparich, attraverso 
la vicenda editoriale dei loro epistolari e l’aggiunta ora di 30 lettere conservate dalla Drogheria 28, 
di cui 10 inedite, descritte con precisione nelle schede del catalogo. Infine, da segnalare nei due 
capitoli su Anita Pittoni, la scheda inerente il Diario di cui ora riemerge il nucleo originale «sotto 
forma di nove racconti che costituiscono gli ‘incunaboli’ dell’attività scrittoria della Pittoni» (p. 93). 
L’idea che emerge con forza da questa breve incursione nel volume di Simone Volpato, che si 
fregia peraltro della prefazione di Diego Marani, degli scritti di Lucio Gambetti, Giordano 
Castellani, Valerio Fiandra e delle eleganti fotografie di Massimo Battista, è infine una e riguarda in 
primis il significato del lavoro di un buon libraio, poiché «ai poeti piace mentire - dichiara Simone 
Volpato - ma spesso lasciano traccia di queste loro bugie». Il lavoro del libraio-antiquario, dunque, 
è andarne a cercare le prove. 
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Uscito nel 2023 a Venezia per Molesini Editore, L’iride nel fango contiene il commento di 
Francesco Zambon alla poesia L’anguilla di Montale. La prima edizione di questo libro, uscito a 
Parma presso Nuova Pratiche Editrice, risale al 1994. Poco numerose sono state le novità critiche 
degli ultimi vent’anni su L’anguilla, e forse proprio per questo il metodo di lettura di Zambon 
stupisce tanto oggi quanto probabilmente anche allora. Più che alla struttura retorica e al testo del 
componimento, guarda all’immaginario e alla psicologia dell’autore: dei nove capitoli, solo il primo 
si sofferma sulla componente linguistica. Il progetto ermeneutico si fonda invece sui temi, simboli e 
nuclei di senso e sulla loro ricorrenza in altri scritti montaliani; forse legittimandosi in questa scelta 
anche per i minimi interventi di Montale alla seconda redazione de L’anguilla Zambon illustra un 
testo che era già chiaro in partenza, quasi predestinato a essere composto. 
La celebre lirica, risalente al 1948, occupa l’ultima posizione nella sezione Silvae de La Bufera e 
altro nel 1956. Vi è descritto un vero e proprio viaggio dell’animale marino dalle acque del Baltico 
alle coste liguri. Dapprima confusa tra la melma e il fango, l’anguilla prende la forma di un essere 
che riassume la vitalità stessa nel momento in cui viene investita da un bagliore. Il suo procedere 
sinuoso, il suo luccichio inarrestabile sembrano celare una somiglianza, anzi un legame genetico, 
esistenziale, con un’umana e femminile «iride breve». L’anguilla è dunque una lirica ma anche una 
sorta di nostos: forse più che un viaggio, il suo è anzitutto un ritorno, nei luoghi umili e limacciosi 
dell’infanzia del poeta. 
La prima anguilla a uscire dalla penna di Montale, tuttavia, non è quella appena descritta, ma risale 
al 1923. La dichiarazione di poetica dei versi iniziali de I limoni, come ricorderà il lettore, prende le 
mosse da «erbosi fossi», «pozzanghere mezzo seccate» in cui «agguantano i ragazzi / qualche 
sparuta anguilla». Da questo momento, e in modo incontrovertibile, al nostro animale è associato 
non solo un valore, che poi scopriremo emotivo, ma anche la sintesi di un programma letterario. 
Menzionano l’anguilla anche altri testi metaletterari, tra cui, ad esempio, La gondola che scivola, 
con versi come «S’agita laggiù/ uno smorto groviglio che m’avviva/ a stratti mi fa eguale a 
quell’assorto/ pescatore d’anguille dalla riva».  
L’intera produzione di Montale è periodicamente attraversata da questo animale marino-fluviale, ma 
sempre per brevi immagini, accenni, o allusioni. La nostra Anguilla è quindi anzitutto 
un’antonomasia. Il suo protagonismo non cela tanto un pretesto per parlare di altro, quanto esprime 
ed esalta la sua esistenza particolare, concentrando in un componimento autonomo ciò che su di lei 
era prima stato detto solo in modo inorganico.  
Ma sono anche molti altri i testi che ci vengono in aiuto per decifrare le immagini della lirica. Il 
lavorio interpretativo di Francesco Zambon non si ferma alle intertestualità esplicite, ma ha diversi 
fuochi critici, che agiscono su un livello per così dire sotterraneo. La poesia attraversa dei ‘campi 
magnetici’ di significato che attirano l’inventiva linguistica in particolari direzioni. Parole come 
«guizzo», «fossi», «incarbonirsi», «seppellito», «iride», «estuari», «scintilla», «melma», «fango» 
non passano certamente inosservate all’occhio abituato a leggere Montale. L’anguilla occupa quindi 
una posizione ben precisa nel percorso letterario del suo autore, anticipando lo scenario di Il bello 
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viene dopo e Botta e risposta I e la struttura compositiva di Angelo nero, condividendo gli 
argomenti di Incontro, Delta, I morti, e facendo rivivere le immagini de I limoni e Lettera levantina. 
Ma sono anche più sotterranee, appunto, le linee tematiche ripercorse da Zambon: il lettore scopre, 
ad esempio, che l’anguilla è un campione e un rappresentante di un più vasto insieme di animali, 
affini per natura e destino. Per citarne alcuni: il passero in I nascondigli II, il pipistrello nel racconto 
omonimo, il tasso in Una spiaggia in Liguria, e poi il gallo cedrone dall’omonima lirica de la 
Bufera. Caratterizzati dall’essere del tutto innocui all’uomo, diventano inesorabilmente sue vittime, 
il loro corpo consegnato al rituale della cucina. Lo sfondo è quello del passato, spesso dell’infanzia 
del poeta stesso, che la associa alla pratica rituale per eccellenza, la cottura. Si vedano i versi «la 
scintilla che dice/ tutto comincia quando tutto pare/ incarbonirsi», in un serrato dialogo con un 
passo da Il bello viene dopo (1950): «Sospeso su uno stecco (il beccafico), crepitava strillando, 
s’imburrava da sé, mentre l’anguilla stava carbonizzandosi per conto suo sulla brace. E il nostro 
pranzo delizioso poteva cominciare». La cottura è intesa come il rituale per eccellenza della 
metamorfosi, ovvero da uno stato di morte a una nuova forma di vita, ed è implicita nel verso – 
quasi un versetto biblico – «Tutto comincia quanto tutto pare/ incarbonirsi». 
Questa lettura per continua concatenazione di immagini si addice al procedere fluido e alla 
particolare impalcatura linguistica della lirica. Contenuti in una struttura sintattica sospesa e 
imperfetta, i trenta versi de L’anguilla si snodano imitando l’andatura ondulatoria e sinuosa 
dell’animale e il suo ammaliante luccichio. L’apparente soggetto iniziale «L’anguilla, la sirena/ dei 
mari freddi che lascia il Baltico», ripreso anaforicamente lungo tutto il componimento, si svela 
essere, alla fine, l’oggetto dell’interrogativa retorica «puoi tu/ non crederla sorella?». L’effetto è 
reso ancora più incantatorio dalla catena di rimandi fonici, per lo più consonantici – basti solo far 
qui notare «anguilla», «gorielli», «scintilla», «sorella», «pozze», «guizzo», «mezzo». 
Un incantesimo che non poteva essere scagliato se non da un animale che nella nostra lingua 
chiamiamo al femminile, e su cui si proietta l’aura mitologica della «sirena», nella sua irrisolta 
ambiguità e sospensione tra umano e mostruoso. Tutto ciò che è legato alle ragioni stesse della vita 
è sia sublime come i «paradisi di fecondazione», sia «bronco incarbonito», testimone di morte. 
Zambon ci riporta così a un’altra figura femminile, diversa da Clizia-Iride, l’interlocutrice 
privilegiata delle Silvae, ovvero Annetta/Arletta. Ricordata ne La lettera levantina, questa fanciulla 
riconducibile all’infanzia del poeta e segnata da una morte prematura è presente in modo velato e 
implicito anche ne La Bufera, dove è associata al lessico del fango, dei detriti, del residuale. Tramite 
una rete di collegamenti intertestuali, Zambon ne avverte la presenza anche ne L’anguilla, dove 
rafforza il tema della morte e soprattutto dei morti, della loro memoria, dei rituali a essi associati. Al 
lettore è così dato di percorrere a posteriori le tappe di un itinerario intimo, emotivo, quasi psichico 
del poeta; la lezione letteraria di Zambon è anche metodologica: per certe poesie di Montale, non 
solo è possibile, ma è anche da incoraggiare la conoscenza del suo intimo repertorio storico e 
simbolico. 
Un testo, quindi, che parla del fare poesia in generale, e del fare poesia per Montale: ripescare ciò 
che affiora timidamente dal residuale e decifrarlo con le strutture simbolico-conoscitive dell’io. Le 
unità minime della lirica non sono tanto le parole, ma le tessere di significato che appartengono al 
bagaglio montaliano. Considerata la sua collocazione nella Bufera e altro, L’anguilla è anche un 
paradigma di questa operazione. È proprio a l’«altro» del titolo che corrispondono le Silvae, nel 
presentare una miscellanea di liriche, che continuamente attingono al serbatoio tematico e simbolico 
costruito dagli Ossi e dalle Occasioni, arricchendolo di termini desueti e altisonanti. Il primitivo 
stadio compositivo della raccolta (1950) collocava L’anguilla al penultimo posto, prima de Il gallo 
cedrone. Costruita attorno all’immagine della morte violenta del gallo cedrone, questa lirica 
chiudeva Le Silvae con una vegetale «gemma» che «luccica al buio» e con l’avvenuta sepoltura di 
«Giove»: la salvezza è realizzabile, ma solo «qui nel limo». Nella sistemazione definitiva del 1956, 
invece, Il gallo cedrone risale di una posizione, affidando a L’anguilla l’epilogo delle Silvae. La 
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ragione, che ipotizziamo qui facilmente, sta nella natura compendiaria della nostra lirica, che in 
fondo è anche una dedica a Clizia (iride è il senhal di Irma già nell’eponima lirica); ma anche nella 
potenza vitale di quella scintilla che ne Il gallo cedrone c’era, ma si intravedeva appena, in mezzo al 
buio. 
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