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Il volume è una raccolta coesa e lineare che contiene i saggi montaliani scritti da Stefano Carrai tra 
il 1980 e il 2021. La ricerca e lo studio dell’autore – svoltosi in un arco di tempo più che trentennale 
– sono confluiti in questo libro che riunisce otto saggi per un totale di otto capitoli, i quali 
attraversano diacronicamente tutta la poetica di Montale. In ogni saggio Carrai avvia l’indagine 
mediante una lirica campione, la cui analisi diventa l’occasione per evocare un’intera stagione 
montaliana. Tre capitoli sono riservati però allo studio della terza raccolta, La bufera e altro, che, in 
ragione della sua complessità e della sua natura composita – da Finisterre alle Conclusioni 
provvisorie – fa eccezione.  
Il primo capitolo approfondisce la stagione degli Ossi a partire da Upupa, ilare uccello calunniato, 
l’animale celebrato anche nella nota fotografia di Montale scattata da Ugo Mulas. Nella lirica, il v. 
3, «sopra l’aereo stollo del pollaio», accosta il termine “stollo” a “pollaio”: si tratta di un errore, 
un’aporia lessicale, che andrà a costituire il punto di avvio dello studio di Carrai. La parola «stollo» 
permette all’autore di accostare Montale a Pascoli; esaminando i tecnicismi contadini in Myricae, le 
occorrenze in entrambi i poeti e gli usi linguistico-dialettali nella Liguria montaliana, Carrai giunge 
alla conclusione che Pascoli ne fa un uso corretto mentre Montale ne fa un uso improprio. La 
suggestione pascoliana è imprecisa e confusa nella mente del poeta: scambia infatti “pagliaio” con 
“pollaio”.  
La seconda raccolta montaliana, Le occasioni, è analizzata a partire dalla lirica Barche sulla Marna, 
di cui in prima battuta è ricordata la forte carica impressionistica già notata da Solmi. Il testo scelto 
è emblematico della diversa sensibilità dell’autore all’altezza del ’39: non si tratta più di «semplici 
schegge di esperienza da oggettivare ed eternare sulla pagina, ma momenti di grazia 
intrinsecamente caduchi che rappresentano in maniera più complessa e sottile il misterioso gioco 
della vita» (p. 20). In Barche sulla Marna il dubbio nasce dal distico conclusivo, posto fra parentesi 
«(Barche sulla Marna, domenicali, in corsa | nel dì della tua festa)»: a chi si riferisce se non si tratta 
né di Clizia né di Mosca? I compleanni delle due muse sono infatti il 3 febbraio e il 5 aprile. Carrai 
sostiene qui l’ipotesi di Leporatti, che legge un riferimento non tanto alla festa di una tu 
interlocutrice quanto piuttosto a un’ironica “festa della vita”. Tale interpretazione rende l’intero 
componimento un soliloquio.   
Dall’immagine del «cannocchiale arrovesciato», presente nella lirica intitolata Ventaglio, comincerà 
l’affondo interpretativo di Finisterre, la raccolta pubblicata nel ’43 che, come era consueto per 
Montale, entrerà nel libro successivo, La bufera e altro, e ne costituirà la prima sezione. Veicolata 
probabilmente dal Fanciullino pascoliano, la figura del cannocchiale compare anche nella novella 
pirandelliana La tragedia di un personaggio; in ambito europeo la si ritrova nell’Interpretazione dei 
sogni di Freud e nella Montagna incantata di Thomas Mann. Più che ascendenze dirette Carrai 
suggerisce di rintracciare la matrice dell’immagine nell’esprit du temps; attestata nell’Uomo senza 
qualità di Musil, nel Gattopardo di Tomasi di Lampedusa e addirittura nel leopardiano Primo 
amore, l’immagine usata da Montale è dunque «parte integrante […] del repertorio della letteratura 
europea» (p. 33). 
Il capitolo successivo indaga La bufera e altro partendo da un’altra immagine-simbolo significativa: 
quella della magnolia, una pianta legata al periodo fiorentino e presente nelle liriche di Montale sin 
da Tempi di Bellosguardo. L’immagine, che comparirà nella poesia La bufera, è legata alla figura di 
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Clizia tanto quanto il girasole. Nella similitudine della bufera con il conflitto bellico la magnolia 
assumerà una valenza protettiva.  
La chiave di lettura del Sogno del prigioniero prende avvio da un’ipotesi di Niccolò Scaffai. La 
lirica, pubblicata in rivista nel 1954, è in linea con la riflessione montaliana sulla condizione del 
poeta nel dopoguerra, una cui interpretazione è rintracciabile nell’intervista riportata su «Quaderni 
milanesi» risalente all’autunno del 1960. Il poeta lascia intendere che il prigioniero del testo rientri 
nella categoria dei prigionieri politici: a partire da ciò Scaffai ipotizza che la poesia abbia origine 
dalla visione del film Sogno di prigioniero di Henry Hathaway. Carrai legge quindi la lirica 
assumendo che l’impianto strutturale del testo abbia una matrice teatrale ed evidenzia come l’idea 
della condizione umana intesa come prigionia sia in sintonia anche con una cultura d’avanguardia 
da cui Montale voleva prendere le distanze (En attendant Godot di Beckett, per esempio). E ancora, 
solo pochi anni prima Montale traduceva l’Amleto, nel quale compare il motivo del sogno come 
tormento e non come via di fuga. L’analisi del Sogno del prigioniero consente quindi a Carrai di 
chiudere il discorso sulla Bufera e altro e insieme di spostare lo sguardo sul lungo silenzio poetico 
montaliano che perdurerà fino al 1971, l’anno di pubblicazione di Satura.  
Proprio in Satura, e in particolare negli Xenia per la moglie Mosca-Drusilla Tanzi, compare 
l’immagine del “grillo di Strasburgo”, già presente anche in A Liuba che parte delle Occasioni. 
L’animale, il grillo, riconduce il lettore all’amicizia di Montale con Arturo Loria, la quale porta a 
rievocare il periodo fiorentino. Il sodalizio tra i due, risalente alla collaborazione con «Solaria», 
rende interessante lo studio del mondo animale in entrambe le poetiche, cariche di implicazioni 
reciproche.  
Dal Diario del ’71 e del ’72 Carrai sceglie di approfondire la Lettera a Bobi, lirica che permette di 
ricostruire un’altra importante amicizia per Montale, quella con il critico Roberto Bazlen. 
L’incontro tra i due è fondamentale per il poeta che comincia a frequentare l’ambiente triestino e la 
cerchia degli stessi amici di Bazlen, tra cui figurano Carlo Tolazzi e la moglie Gerti, Piero 
Rismondo e Linuccia Saba; amicizie che hanno ispirato ben due testi montaliani appartenenti alle 
Occasioni: Carnevale di Gerti e Dora Markus. Bobi Bazlen è anche l’intermediario per incontri 
come quelli di Montale con Giuseppe Menassè o con Bruno Sanguinetti. Il legame con Bobi si 
allenta alla fine degli anni ’30 soprattutto da parte di Drusilla Tanzi: Bobi aveva infatti suggerito a 
Montale di fuggire in America con Irma Brandeis. Dopo la morte prematura di Bazlen, nel 1965, 
Montale scriverà, nel ’68, La madre di Bobi, testo in cui viene affrontato il complicato rapporto tra 
madre e figlio. Carrai sostiene che Montale indirizzasse l’opera a Bobi per l’interposta persona della 
madre defunta. Nel 1971 il poeta pubblica Lettera a Bobi, ormai sei anni dopo la sua scomparsa. 
Carrai consiglia di leggere le due liriche affiancate anche per capire la motivazione per la quale il 
primo dei due testi viene scartato e non compare nell’Opera in versi a cura di Contini e Bettarini. A 
conclusione del capitolo sul Diario del ’71 e del ’72 è inoltre pubblicata una lettera inedita di 
Giuseppe Menassè a Mosca.  
L’ultimo saggio riguarda la lirica Un sogno, uno dei tanti contenuta nel Quaderno di quattro anni; 
Carrai analizza in questo testo il forte senso di disorientamento del poeta che contrasta con 
l’egoismo dell’amico «Arturo», che appare ai vv. 4 e 25. I fatti riportano agli anni del conflitto 
bellico, durante i quali il poeta si trova a decidere se rimanere a Firenze o fare il grande salto 
oltreoceano con Irma Brandeis: proprio nello scambio epistolare con quest’ultima Carrai trova la 
chiave di lettura del testo. Nell’autunno del 1933 Arturo Loria doveva partire per New York; nelle 
lettere inviate a Irma emerge che Montale contava proprio sull’aiuto dell’amico per trovare un 
lavoro negli Stati Uniti, in particolare Loria avrebbe dovuto fare il suo nome a Prezzolini, allora 
titolare di una cattedra alla Columbia University. Ciò non accade, ma non solo: Montale comincia a 
pensare a una «volontà di nuocere» (p. 97) di Loria, quando per la seconda volta si troverà a 
suggerire ad Angelo Lipari, ordinario a Yale, di assumere Raffaello Franchi. Nella poesia Un sogno, 
uno dei tanti Carrai sottolinea il senso di smarrimento del protagonista: il «cocente senso di 
tradimento riaffior[a] come se il tempo non fosse passato e come se la situazione [all’altezza del 
’76] non fosse ormai tutt’altra» (p. 100).  
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Carrai conclude la sua monografia con un’Appendice dedicata al rapporto di Montale con la 
tradizione, in particolare con Dante. Il legame con il poeta fiorentino è analizzato in tre tempi. 
Inizialmente la lettura prediletta di Montale è indagata come Un’affinità elettiva; Dante è un 
riferimento ricorrente e fondamentale fin dai primi tempi, quando Montale ricalca i vocaboli 
dell’Inferno per farne ampio uso negli Ossi. Nel paragrafo intitolato Dantismo montaliano degli 
anni Trenta Carrai analizza in che modo cambia la lettura di Montale del poema dantesco dapprima 
per il magistero di Croce e poi per l’influenza dell’amicizia con Gianfranco Contini. Nell’ultimo 
paragrafo, Una lunga fedeltà, i debiti con Dante sono studiati dal punto di vista intertestuale, con 
uno sguardo particolare alle modalità di utilizzo di immagini e atmosfere dantesche da parte del 
poeta ligure. 
Il volume di Carrai riesce dunque ad approfondire criticamente l’opera omnia di Montale, partendo 
da un «incaglio di lettura e di esplicazione» (p. 10) di un’unica lirica. L’autore procede 
diacronicamente, facendo immergere il lettore in tutte le raccolte, senza tralasciare il contesto 
culturale, le figure di spicco presenti nella vita di Montale, i significati che emergono dalle allegorie 
e il rapporto del poeta con la tradizione letteraria, italiana (Dante e Pascoli) ed europea (Freud, 
Mann, Musil, Shakespeare, Beckett).  


