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Guinzaglio lungo 
 
 
 
Luigi Blasucci e Walter Siti, che strana coppia.1 Vederli insieme – come mi capitò 
quando discussi la mia tesi di laurea – faceva un certo effetto. Blasucci alto, bello, 
cool, portamento da attore e eleganza disinvolta e spontanea, fatta di giacche a coste e 
variazioni tono su tono; Siti col mal di schiena e un po’ sudato, sguardo penetrante e 
battuta assassina, trasandato nel vestire, con picchi horror nella scelta dei calzini e 
delle scarpe. Blasucci sempre cordiale e simpatico, di compagnia, a suo agio con 
interlocutori diversi e curioso di tutti; Siti molto prendere o lasciare, con spigoli a 
vista e bordi taglienti: da una parte comunicazioni intime e forti (e capacità inaudita 
di andare al cuore di un problema saltando tutti i salamelecchi), dall’altra esibita 
indifferenza a ogni bon ton; interessato prevalentemente ai casi-limite, a tutto ciò che 
si staglia molto sopra o molto sotto la media degli esseri umani. Il primo vocatissimo 
alla didattica, insegnante (non professore) nell’anima, seduttivo verso i suoi 
spettatori; il secondo molto bravo a lezione ma dichiaratamente avverso a ogni 
pedagogia, in comunicazione solo con se stesso o con un Altro – quando parla in 
pubblico sceglie a caso una persona sconosciuta in prima fila e si concentra 
solamente sulle sue reazioni. Blasucci conviviale, pronto a discutere per lunghe ore – 
interminabili passeggiate tra studio, mensa e caffè, lungarni, casa e pizzeria – con le 
persone che amava e sui temi che aveva a cuore. Siti in cerca di sparring partner più 
che di amici, insofferente alle tavolate, disponibile a orologeria; geloso del suo tempo 
e dei suoi spazi, capace di confronti di grande intensità e energia esaurite le quali 
sembra che voglia sbatterti fuori dalla sua vita per sempre.  
Si sono frequentati a Pisa per molti anni; avendo conosciuto e interrogato entrambi, 
credo di poter dire con stima e simpatia reciproca; ma anche con un certo pathos della 
distanza. Blasucci sconcertato dall’esibizionismo di Siti (troppo protagonismo 
intellettuale e privato: troppe idee e troppo radicali, troppo erotismo e troppa 
interiorità messa a nudo); Siti raffreddato dalle cautele di Blasucci (letture minuziose 
che si fermano un attimo prima di toccare i livelli profondi dell’inconscio, analisi 
serrate ma scettiche sulle risorse del non detto; una quotidianità troppo prudente sul 
piano personale e anche su quello in senso lato politico). In comune hanno avuto 
origini sociali modeste, un maestro molto bravo in Normale – Mario Fubini – una 
straordinaria sensibilità per le forme letterarie e, in sintesi, un’intelligenza del testo 
																																																								
1 «Oriane de Guermantes e Tommasino Puzzilli, strana coppia»: è l’attacco di Pasolini e Proust, saggio che Siti scrisse 
per la miscellanea Studi offerti a Luigi Blasucci dagli allievi e dai colleghi pisani, a cura di L. Lugnani, M. Santagata e 
A. Stussi, Maria Pacini Fazzi, Lucca 1996, pp. 517-534; ora in W. Siti, Quindici riprese. Cinquant’anni di studi su 
Pasolini, pp. 266-289. 
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fuori dal comune, sostenuta e rafforzata dalla consapevolezza – frutto dello studio 
oltre che del talento – dei cosiddetti ‘strumenti critici’. Abbastanza per cementare la 
considerazione e l’affetto reciproci, non per assimilare passioni, metodi e oggetti di 
studio (anche se Montale, grande scrittore dualista e feticista, ha stimolato l’interesse 
di entrambi per l’oggettualità fisica e metafisica e le divinità in incognito: quasi 
contemporaneamente, e indipendentemente l’uno dall’altro, hanno scoperto per primi 
la vera identità di Clizia, o se si preferisce di Iride). 
Ecco le due persone, e i due studiosi, da cui ho imparato di più, e che sono più 
orgoglioso di aver frequentato. E se adesso evoco il più giovane per ricordare il più 
anziano è solo per provare a capire un po’ meglio, e per contrasto, cosa ha significato 
quest’ultimo per me e per quelli che mi stavano intorno – a trent’anni dal nostro 
primo incontro e a due anni dalla sua scomparsa, e dopo avergli già reso i 
riconoscimenti più sentiti (i più doverosi e essenziali, ma anche in qualche modo i più 
ovvii).2 E lo spunto per questa strana associazione mi viene appunto dalla rilettura di 
uno di quei ricordi scritti a caldo; la testimonianza di un mio compagno di studi, di 
qualche anno più grande ed esperto, che della figura di Blasucci ha saputo cogliere un 
aspetto originale. Anzi due; un elemento di forza e uno di fragilità: 

 
Per quanto non nascondesse affatto le sue debolezze (nevroticus sum et nihil nevrotici a me alienum puto era 
uno dei motti che ripeteva ridacchiando), per quanto fosse capace di ire che, per essere eccezionali, 
risultavano tanto più terribili e memorabili, aveva un’aria di sicurezza e di autorità che il gusto della battuta, 
l’ironia, la stessa autoironia non facevano che Rafforzare. 
Era (l’aggettivo è polveroso, ma giusto) olimpico – Giove essendo sereno, inscalfibile dallo scorrere del 
tempo e delle mode, pieno di passioni e tonante: credo lo sapesse bene, e giocasse con questa parte che, negli 
anni in cui ho studiato con lui, era ormai completamente perfezionata. Per generazioni di normalisti, finché 
ha insegnato, è stato il Padre, con tutte le ambivalenze a parte subiecti et obiecti che questo comporta.3 

 
Verissimo tutto: tanto le malinconie quanto la sicurezza del gusto, tanto la giovialità 
quanto i rari momenti di ira, tanto la distanza dalle mode quanto la disposizione 
psicologica paterna. Paterna almeno per quelle generazioni di studenti che hanno 
conosciuto Blasucci in Normale, e cioè dalla seconda metà degli anni Ottanta in poi – 
dopo la cattedra alla Scuola e la pubblicazione di Leopardi e i segnali dell’infinito 
(1985), il primo volume dedicato al poeta a cui Blasucci ha maggiormente legato la 
sua carriera e la sua immagine stessa di studioso. Il libro insomma che l’ha 
consacrato come uno dei più grandi interpreti critici stilistici dei nostri anni; e i 
volumi successivi, e il commento leopardiano, avrebbero poi confermato. 
Ma approfondendo un poco, mi son fatto l’idea che – come sembra intuire 
Donnarumma – questa posizione da Padre nobile, di olimpica serenità e sicurezza 
atemporale, sia stata da Blasucci costruita negli anni, rinsaldata dai successi critici e 
dal riconoscimento accademico, consolidata da un carisma arrivato finalmente a 

																																																								
2 Gianluigi Simonetti, Blasucci, l’italianista che amò L’infinito, «Domenica», supplemento del «Sole 24 ore», 31 
ottobre 2021, p. I. 
3 Raffaele Donnarumma, Lezioni di stile. Un ricordo di Luigi Blasucci. /1, in «L’interpretazione e noi», 3 
novembre 2021 (www.laletteratura e noi.it). 
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maturazione. Chi l’ha frequentato prima dei Segnali dell’infinito, dalla metà degli 
anni Sessanta alla metà dei Settanta – quando terminata l’esperienza liceale cominciò 
ad insegnare all’Università di Pisa – ricorda un Blasucci in parte diverso, dai giudizi 
meno sicuri, dall’identità e dalla personalità più incerta: apprezzato da alcuni suoi 
compagni proprio per le sue esitazioni, anche politiche, in una stagione di certezze fin 
troppo assolute; notevole per la sua capacità di vivere serenamente in penombra, 
mentre intorno fioccavano le sovraesposizioni narcisistiche, tra ideologia e cultura. 
Per quel Blasucci che si può immaginare in formazione, professionale e umana, fra i 
trenta e i cinquant’anni, pare contassero tra le altre due personalità diverse, che lui 
sentiva spiccate, e a cui faceva in qualche modo da ‘spalla’. Da un lato il già citato 
Fubini (altra e più classica figura paterna, modello primo di autorevolezza olimpica), 
dall’altro e opposto lato Jack Giordani, l’amico pisano che tante volte io stesso gli ho 
sentito evocare, pur senza averlo (ed è strano, a ripensarci) mai visto: Giordani di 
mestiere pediatra, ma attore dilettante, estroverso ed istrionico fino alla goliardia. 
Se prestiamo fede a queste testimonianze più antiche, insomma, Blasucci non è nato 
Blasucci, lo è diventato, come è naturale del resto (e lo stesso, tra parentesi, vale 
forse per Siti: chi lo aveva incontrato da giovane mi parlava, mentre scrivevo la tesi e 
non lo conoscevo ancora, di un uomo disperato e umorale, a volte cattivo, abbastanza 
simile al protagonista di Scuola di nudo; mentre io sono certo di aver frequentato un 
signore emiliano dal carattere buono, intellettualmente generoso, saggio in modo 
perfino irritante, spesso allegro e perfino giocherellone). Ma tornando a Blasucci, la 
sua identità sarebbe stata una e trina. Per le generazioni di amici e colleghi nate negli 
anni Quaranta e Cinquanta, soprattutto un buon amico (non credo un fratello 
maggiore), di intelligenza cauta ed accogliente, non competitiva. Per chi è nato negli 
anni Ottanta e magari Novanta, e l’ha frequentato che era già in pensione e professore 
emerito, un nonno affascinante, benevolo e coltissimo, dall’invidiabile freschezza 
fisica e mentale («Io sto benissimo, è il mondo che sta male»),4 con un cervello 
capace di sintesi e vivacità surreali.  
Ma per chi, come me o come Donnarumma, è nato fra la fine dei Sessanta e tutti i 
Settanta, Blasucci ha saputo occupare una terza posizione. Ha incarnato una figura 
potenzialmente paterna, dicevamo; ma paterna in un modo particolare. «Se Blasucci, 
come ho detto, era agli occhi di molti di noi il Padre, lo era in un modo spiazzante, 
difficile: chi rivendica di occuparsi del concreto e del particolare anziché della grande 
teoria, chi fa sentire tutto il peso della propria autorevolezza ma non esercita il potere, 
chi chiede fedeltà ai propri studenti e sa anche lasciarli andare per la loro strada 
recalcitra in qualcosa a quel ruolo, non vuole identificarsi sino in fondo con la 
Legge».5 Eppure – continua Donnarumma – quella Legge, senza i cui interdetti non si 
possono costituire le identità, Blasucci la identificava a suo modo. A volte ponendo 
veti inaggirabili, con una severità esplicita; a volte con un’ironia più insidiosa, che 
sminuiva le ambizioni totalitarie e imponeva la fatica dell’analisi. «Gelava gli azzardi 

																																																								
4 Cfr. l’intervento di Luca D’Onghia in questo stesso fascicolo, p. 1. 
5 Raffaele Donnarumma, art.cit. 
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interpretativi con la cautela della perplessità o (ed è peggio) del buon senso; a volte, 
con un tono bonario di sufficienza, li prendeva un po’ in giro».6 
C’è differenza, naturalmente, fra un padre nobile e un padre vero e proprio (ancorché 
simbolico). Devo dire che in questa guida intermittente – autorevole ma non 
autoritaria, ironica ma non rompiscatole, competente e appassionata nei giudizi 
calcistici non meno che in quelli letterari, assennata e affidabile nell’analisi non solo 
dei testi ma anche dei casi della vita… Beh, in questa figura un po’ dentro e un po’ 
fuori la Legge, con un piede nella cultura e uno nella difficoltà di stare al mondo, in 
questa figura identifico appieno il mio Blasucci; ma non credo sia stato il mio 
soltanto. E da questo spiraglio finalmente intravedo l’affinità e forse la 
complementarità con il così diverso Walter Siti, che di tradizionalmente paterno ha 
sempre avuto molto poco («Il mio amico e collega Nando Taviani all’Aquila diceva 
che facevo lezione col preservativo»).7 Blasucci e Siti li vedo rispettivamente come 
un Padre a metà e un Padre impossibile: due figure autorevoli, dai giudizi attendibili, 
intellettualmente liberi; due uomini con uso di mondo, dalla ricca esperienza 
extraletteraria, sostanzialmente edonistici, e quindi non sterilmente accademici. 
Estranei in sostanza a tutti i poteri (non per astratta divisa morale, ma perché occupati 
o distratti in concreto da altro), in rapporti non lineari con tutte le istituzioni – incluse 
quelle famigliari, da tenere a prudente distanza. Padri-non-padri da amare, ascoltare e 
godere, che accettano il conflitto ma non costringono all’obbedienza; pongono limiti 
ma non ti dicono mai cosa fare. Padri-non-padroni dal guinzaglio lungo, capaci di 
relazioni forti ma non soffocanti, inclini alla vacanza e appunto al piacere.  
Già, il piacere. Lo ha notato benissimo Pino Sangirardi: tratto specifico del Leopardi 
di Blasucci – tra quello ‘idillico’ filosoficamente minorato di memoria crociana e 
quello ideologicamente impegnato nella denuncia del male storico e ontologico – 
resta «la capacità di ‘fingere’ il piacere in portentoso equilibrio sull’esplorazione 
dell’universalità del dolore».8 Che in questo agrodolce «piacer figlio d’affanno» io 
veramente e letteralmente ‘riconosca i miei’ può certo interessare solo me – mi cerco 
sempre padri renitenti e storti, pessimisti ma goderecci: per semplicità e per far presto 
potremmo chiamarlo destino (in ogni caso qualcosa cui è inutile opporsi: ormai è 
andata così). Credo però che una ricerca simile, magari diretta da motivazioni 
diverse, abbia impegnato tanti allievi o interlocutori di Blasucci, e direi non dei 
peggiori. Per due o tre generazioni di studiosi almeno è risultata cruciale – oltre alla 
sua cultura, alla sua onestà intellettuale, al suo infallibile orecchio per la grande 
letteratura – la possibilità che concedeva a tutti quelli che gli erano vicini di non 
intrupparsi, di staccarsi da lui: 

 
Sarebbe ipocrita, nella commozione per la sua scomparsa, negare che per far fruttare davvero la sua lezione 
era necessario staccarsi da lui, e che non pochi lo hanno fatto; ma proprio per questo, e forse al di là delle sue 

																																																								
6 Ibid. 
7 W. Siti in Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti, a cura di C. Mazza Galanti, minimum fax, 
Roma 2019, p. 109. 
8 G. Sangirardi, Il Leopardi leopardiano di Luigi Blasucci, in «Leopardiana», 2, 2023, p. 147. 
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aspettative, ha insegnato a più di quanti potesse considerare in senso proprio allievi della propria scuola. 
Bisogna essere grati ai maestri (e Blasucci si imponeva immediatamente come un maestro) perché ci 
costringono a prenderci da noi la nostra libertà.9 

 
In molti abbiamo ringraziato Blasucci per le sue qualità più evidenti e inestimabili: 
per le cose che ci ha insegnato e per la classe con cui lo ha fatto; per averci lasciato in 
eredità quest’idea ormai desueta - la letteratura come forma, da studiare iuxta propria 
principia. In molti lo abbiamo ringraziato per come ci ha intellettualmente nutrito e 
allevato. Vorrei qui ringraziarlo per un aspetto meno evidente, ma credo non meno 
prezioso: per come ci ha lasciato andare. 

																																																								
9 Raffaele Donnarumma, art.cit. 


