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Luca D’Onghia 

 
Una conversazione infinita e una fonte mancata 

(per Luigi Blasucci) 
 
 
 
Antefatto personale: Pisa 2022, marzo (o maggio). Esco di casa a piedi, via spezzata in 
due da uno stradone a scorrimento veloce, e intitolata al primo egittologo italiano, morto 
nel giugno 1843 all’età che ho adesso, mentre scrivo queste righe. Guadato lo stradone, 
attraversato uno spiazzo informe che il tacere è bello, mi trovo all’imbocco di largo 
Sebastiano Timpanaro (junior, precisa notarilmente l’insegna) – Blasucci, sornione: 
«Timpanaro ha preso il largo» (sorrido). Nei giorni di acredine adolescenziale mi chiedo 
come si possa intitolare a qualcuno una striscia di prato riarso che corre tra due catene 
non interrotte di condomini rossicci (il massimo, in termini di simmetria, che abbia mai 
visto realizzato a Pisa). Ma lascio perdere e proseguo, anche questa mattina proseguo, 
non ricordo se schivando le pozze d’acqua che costellano i camminamenti sfondati o le 
merde dei cani che anche di notte si aggirano per il ritaglio pseudoprativo (nel buio 
baluginano, eterni, i telefoni dei padroni). Poco dopo una biforcazione: a destra via 
Pasquale Landi, nuovo manto stradale tendente al nero bituminoso, a sinistra via 
Cisanello, con un ultimo tratto leggendariamente sconnesso, racchiuso tra scuole di ogni 
grado e timide villette, essudati di una borghesia incapace di pensare in grande. 
Qui tutto mi parla di Blasucci, perché le due strade hanno un solo sbocco: la sua via 
Gioberti. Passavamo da via Cisanello (la prendo tenendomi a sinistra, lato scolastico), e 
più di rado dalla parte di Santa Croce in Fossabanda, per andare a trovarlo anche durante 
la pandemia: chiacchierate in forma di serenata, Ida e io in piedi davanti a casa sua e lui 
affacciato alla finestra del primo piano, divertito («Io sto benissimo, è il mondo che sta 
male»). La sorte ha voluto che i suoi ultimi anni di vita fossero anche i miei ultimi anni a 
Pisa: la sua presenza è stata tra le non molte cose che hanno reso questi luoghi quasi 
sopportabili; e ora la sua assenza me li fa sembrare ancora più estranei. In cima a via 
Gioberti, dal lato di casa sua (du côte de chez lui-Louis), ecco via Silvio Luschi, da cui si 
raggiunge la nostra ‘prima’ pizzeria; e una volta, proprio lungo via Luschi satura di 
innaturali fiori fucsia, una stupenda cronaca su Montale e Contini e Solmi (Montale 
preferiva Solmi, e di molto). All’altro capo via Gioberti mette invece su via Garibaldi: lì 
la ‘seconda’ pizzeria, dove siamo andati tante volte, dove tutti lo adoravano e dove dava 
indefettibilmente prova delle sue energie, della sua intelligenza, soprattutto della sua 
eccezionale curiosità verso gli esseri umani. E quindi a tavola, per strada o a casa 
moltissimi suoi discorsi che si vorrebbe poter riascoltare: su Pisa, certo, sulla Normale, 
certo, su Russo su Pasquali su Fubini su Leopardi su Contini, certo, ma anche sul 
matrimonio (il suo, il nostro, il matrimonio in generale), sull’amore e sul desiderio, su 
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Dante, sulla fede, sulla Puglia arcaica, sulla depressione, sul commento ai Canti 
(«Qualcuno sembra persino stupito dalla qualità del mio commento, ma cazzo, io 
appartengo alla mandata di Isella, di Pozzi, di Segre!» – e in effetti nell’università dei 
tardi anni Dieci la cosa poteva parere fantascientifica). Contini veniva a galla di 
frequente, forse anche perché sapeva che mi incuriosiva (la soddisfazione di Contini 
quando, fine anni Quaranta, Blasucci sedeva al tavolo con lui e prendendo posto si 
proclamava titolare di un catetino; il gioco a comporre insieme endecasillabi apocrifi – e 
di Pisa: «Sconta in umidità la sua mitezza», concordemente dato a Saba; l’incontro dopo 
tanto tempo un giorno, nei paraggi di un Lungarno, e i pareri scambiati su una poesia 
uscita qualche anno prima sul «Ponte», Ballata scritta in una clinica). 
Risalgo via Gioberti, lasciando sulla sinistra le Officine Garibaldi dove il piccolo senato 
degli italianisti lo ha insignito di un premio nel settembre 2019, e penso a una sera – ho 
poi accertato: era il primo luglio del ’18 – con spedizione in pizzeria e finale di partita. 
Giocavano la Danimarca e la Croazia, che sarebbe arrivata in fondo al Mondiale a un 
passo dalla vittoria. Sentito che si andava ai rigori, Blasucci ci trascina fuori dal locale e 
si incammina speditamente (dovrei dire: corre) verso casa. Eccoci sul divano del suo 
strano soggiorno («Questa casa è al massimo per una persona e mezza, non per due»): 
tifiamo per la Croazia, i goal non ingranano e alla seconda volta che i danesi rimettono 
in pari il conto Blasucci se ne esce con un amaro ma eccitato «Vince il male, la ruota 
non s’arresta!». I suoi occhi brillano, spasima per i rigori ed è felice di essere lì, e di 
essere lì con noi. Io non conosco niente a memoria e quindi chiederò più tardi a Ida, che 
invece sa: è un verso che sta quasi alla fine di Eastbourne, una delle poesie difficili delle 
Occasioni. 
Ecco, anche molto Montale naturalmente: per questo avrei forse trovato il coraggio di 
sottoporgli, magari in pizzeria, una fonte mancata per i Limoni. Amava categorizzare e 
distinguere, era una delle manifestazioni più tipiche della sua intelligenza a un tempo 
olimpica e vibratile (aggettivo che lui stesso riferì una volta alla propria scrittura: quasi 
offeso, perché avevo detto che m’impressionava la sua chiarezza, e la cosa doveva 
essergli sembrata limitativa) – e insomma: magari l’escogitazione della categoria di 
fonte mancata lo avrebbe divertito; e forse insospettito, probabilmente non persuaso 
(sento spesso risuonare una delle sue più memorabili sentenze: «Quanto sa essere 
ingegnosa la stupidità!»). D’accordo, veniamo al punto, generalizziamo: Che cosa diresti 
che è – mi avrebbe chiesto – una fonte mancata? Io professore la definirei così: una fonte 
mancata è una fonte plausibile dal punto di vista diciamo così intrinseco (il testo A e il 
testo B, messi uno accanto all’altro, sprigionano alcune risonanze), ma poco plausibile 
dal punto di vista storico (è improbabile che l’autore del testo B abbia letto il testo A). 

 
*** 
 

Un’altra sera – abbiamo lasciato Pisa da vari mesi, la pandemia è esplosa e riesplosa, la 
nostra consuetudine con Blasucci interrotta; aspettiamo una bambina. Un’altra sera, 
tardi, ecco il ’21, sono a Cesena: scorro uno dopo l’altro, in una grande libreria a me 
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estranea, i dorsi bianchi di una serie di vecchi tascabili Garzanti (sono molte decine, 
forse un centinaio e passa). Ce ne sono due che contengono un’antologia di Poeti 
dell’età barocca introdotta da Giacinto Spagnoletti, lire settecento al tomo. Vado dritto a 
Góngora: ogni tanto negli anni ho letto qualche suo sonetto, mi piace molto anche se 
(proprio perché) non ne so praticamente niente. A p. 152 attacca il ritornello di una 
(famosa) letrilla: 

 
No son todos ruiseñores 
los que cantan entre las flores, 
sino campanitas de plata, 
que tocan al alba; 
sino trompeticas de oro, 
que hacen la salva 
a los soles que adoro. 
 

Dunque, non solo gli usignoli: ci sono anche le trompeticas de oro (la poesia? le api?) a 
‘cantare’ in omaggio ai soles adorati dal poeta, qualunque cosa essi simboleggino. Ma 
qui – penso subito – siamo nei paraggi del finale neobarocco dei Limoni, delle 
memorabili «trombe d’oro della solarità». Bisognerebbe dirlo a Blasucci (per puro caso 
scoprirò solo dopo aver scritto queste poche pagine che l’accostamento è stato proposto 
en passant anche da Roberto Gigliucci). Ecco però il testo di Góngora nella sua versione 
breve (una terza strofa, ritenuta autentica e presente solo in pochi testimoni, si trova in 
tutte le edizioni recenti, ma per il nostro discorso è storicamente più sensato tenersi alla 
configurazione a due strofe, l’unica ad aver avuto effettiva circolazione fino agli anni 
Settanta del Novecento): 
 

No son todos ruiseñores 
los que cantan entre las flores, 
sino campanitas de plata, 
que tocan a la alba, 
sino trompeticas de oro,   5 
que hacen la salva 
a los soles que adoro. 
 
No todas las voces ledas 
son sirenas con plumas 
cuyas húmidas espumas   10 
son las verdes alamedas. 
Si suspendido te quedas 
a los suaves clamores, 
 
no son todos ruiseñores 
los que cantan entre las flores,  15 
sino campanitas de plata, 
que tocan al alba, 
sino trompeticas de oro, 
que hacen la salva 
a los soles que adoro.   20 
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Lo artificioso que admira 
y lo dulce que consuela 
no es de aquel violín que vuela 
ni de esotra inquieta lira; 
otro instrumeto es quien tira   25 
de los sentidos mejores. 
 
No son todos ruiseñores 
los que cantan entre las flores, 
sino campanitas de plata 
que tocan al alba,    30 
sino trompeticas de oro 
que hacen la salva 
a los soles que adoro. 

 
[Traduzione: Non sono tutti usignoli / quelli che cantano tra i fiori, / ma anche campanelli d’argento / che 
suonano all’alba, ma anche trombette d’oro / che suonano a salve / per i soli che adoro. // Non tutte le voci liete / 
appartengono a piumate sirene / le cui umide spume / sono verdi pioppeti. / Se resti immobile / ai richiami soavi, // 
non sono tutti usignoli / quelli che cantano tra i fiori, / ma anche campanelle d’argento / che suonano all’alba, 
ma anche trombette d’oro / che suonano a salve / per i soli che adoro. / L’artificio che desta meraviglia / e la 
dolcezza che consola / non è di quel violino che vola / né di quella inquieta lira; / altro strumento attira / i sensi 
migliori. // Non sono tutti usignoli / quelli che cantano tra i fiori, / ma anche campanelli d’argento / che suonano 
all’alba, ma anche trombette d’oro / che suonano a salve / per i soli che adoro.] 

 
È un pezzo complicato e sfuggente, che i poeti della Generazione del ’27 hanno 
addirittura assunto a emblema dell’arte per l’arte (e nei soles che sigillano il ritornello si 
sono scorti ora gli occhi dell’amata, ora i lumi della poesia, ora i segni del Cristo). Ma 
non serve dilungarsi su tutto questo: il punto sono, potrebbero essere, le metaforiche 
trompeticas de oro come propellente delle egualmente metaforiche trombe d’oro della 
solarità. Su queste ultime Blasucci si è fermato nei suoi splendidi Oggetti di Montale: 
«nell’evocazione [...] delle finali “trombe d’oro della solarità” si avvertono evidenti 
tracce dell’immaginismo sensoriale di Govoni, e persino qualche eco testuale più 
precisa». E poi: «per le “trombe d’oro della solarità”, vero esemplare di sinestesismo 
‘barocco’: “la tromba d’oro suonata dall’angelo bianco verso un mezzodì di mare 
azzurro”» (da Autoritratto, nelle govoniane Rarefazioni e parole in libertà [1915]), con 
ulteriore riscontro in nota: «Anche qui però è da registrare una convergenza ‘alta’, quella 
mallarmeana de “l’or de la trompette d’Été” (Prose pour des Esseintes, v. 20)». 
Con la sua iunctura Góngora certifica il carattere barocco indicato da Blasucci per 
l’immagine montaliana: le trombette gongorine rintoccano nel ritornello, così che, al pari 
di quelle di Montale, si trovano a figurare (anche) alla fine del pezzo; e poi ci sono i 
soles e l’alba da mettere a paragone con la solarità, senza contare l’isotopia cantan-
tocan-hacen la salva, avvicinabile alle canzoni che nel testo di Montale sono riferite alle 
trombe. Rispetto alla tromba d’oro di Govoni (con annesso angelo musicante) e 
all’ancora diverso or de la trompette d’Été di Mallarmé, le trompeticas de oro gongorine 
(al plurale) sono inoltre più intensamente metaforiche: forse stanno per le api (referente 
concreto al pari dei limoni), forse anche per i mezzi della poesia che si proclama 
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superiore alla natura («Lo artificioso que admira, / y lo dulce que consuela», vv. 21-22), 
e di cui le trompeticas sarebbero otro instrumento (v. 25). 
Ma basta così: il moto ipnotico e non concludente della letrilla (no-sino, no-si, no-sino, 
no-ni, no-sino) è tutt’altro dalla progressione, narrativa e anche gnoseologica, dei Limoni 
(Ascoltami, – Meglio se [...] – Vedi, – Ma, Quando un giorno [...]). La cui ultima strofa 
è questa: 
 

Ma l’illusione manca e ci riporta il tempo 
nelle città rumorose dove l’azzurro si mostra 
soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase. 
La pioggia stanca la terra, di poi; s’affolta   40 
il tedio dell’inverno sulle case, 
la luce si fa avara – amara l’anima. 
Quando un giorno da un malchiuso portone 
tra gli alberi di una corte 
ci si mostrano i gialli dei limoni;    45 
e il gelo del cuore si sfa, 
e in petto ci scrosciano 
le loro canzoni 
le trombe d’oro della solarità. 

 
Non è un mistero che a Montale interessasse anche la poesia barocca. Nel 1917, il 7 
giugno, annota nel suo quaderno: «Oggi Biblioteca Universitaria. Il distributore in nome 
della morale rifiutò di darmi le poesie del Marino nella nuova edizione Laterza!! Ahimè, 
morale, come minacciano di farmiti diventare antipatica!». Nello stesso quaderno, oltre a 
quello di Marino s’incontrano i nomi di Cervantes, Calderón de la Barca, Camões 
(Camoens), e ovviamente Shakespeare. Per quel che vale Góngora non c’è: per quel che 
vale, dato che non c’è neppure Donne, altro nome barocco di gran peso per Montale 
(arriverà dopo). Si sa inoltre quanto il concettismo (elisabettiano e nostrano) conti per 
certe zone della sua opera, specie nei paraggi di Finisterre e un po’ in tutta la Bufera, già 
alla fine degli anni Trenta. E più avanti ancora (1945) il Montale critico si chinerà su Del 
Barocco di Eugenio d’Ors. 
Ma a parte tutto questo a me non sembra troppo probabile che i ruiseñores di Góngora 
possano essere caduti sotto gli occhi di Montale entro il novembre 1922 (data di chiusura 
de I Limoni): perché Montale sarebbe dovuto ricorrere a un’edizione delle Obras 
poeticas del 1911 (Paris, Michaud), a quanto pare assente a Genova (è questa, tanto per 
fare un esempio illustre, l’edizione ora alla biblioteca di Palazzo Filomarino sulla quale 
probabilmente Góngora fu letto da Croce, grande ammiratore del poeta come poi sua 
figlia Alda); oppure a una scelta contenente Las mejores poesías de Góngora del 1918 
(Madrid, Sáenz de Jubera Hermanos: qui il cacciatore di tartufi intertestuali per un 
istante si illude, vedendo che del libro è conservata una copia proprio alla Biblioteca 
Universitaria di Genova; ma l’ex libris parla chiaro, il pezzo apparteneva fino ad anni 
recenti a Edoardo Sanguineti); oppure a chissà che altro che per ora non mi è neppure 
riuscito di individuare. La vera fortuna italiana di Góngora inizia del resto più tardi, tra il 
’36 delle prime traduzioni di Ungaretti e il ’39 di un celebre saggio di Croce su «La 
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Critica» (significativo ma isolato l’esperimento traduttivo dedicato da Soffici a Por una 
negra señora, apparso il 15 ottobre 1913 su «Lacerba»). 
Tutto qui per ora: un po’ poco, e certo un po’ poco per lei, professore. Ma la 
conversazione continua, anche perché – sono versi che le piacevano moltissimo – «la 
poesia / è infinita / come la vita». 
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