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Remo Ceserani

Maggiani, scogli della Storia e scogli del romanzo

La voce narrante dell’ultimo libro di Maurizio Maggiani, Il Romanzo della Nazione
(Feltrinelli «I Narratori», pp. 304, euro 17,00), e davvero tale, perché dotata di una
oralita istintiva e musicale: sembra venuta dal mondo contadino delle veglie nelle
stalle o dai primi anni della radio quando le famiglie la sera si riunivano attorno
all’apparecchio a sentire le commedie con Emma Gramatica e Ruggero Ruggeri o le
romanze d’opera cantate da Aureliano Pertile e Maria Caniglia. C’é un momento,
nelle svolte e giravolte e digressioni infinite del suo narrare, in cui vien fuori
nientemeno che una teoria del romanzo, come se parlassero Gyorgy Lukacs o
Tzvetan Todorov. Mettendosi, credo consapevolmente, contro Henry James o Percy
Lubbock e gli altri sostenitori del «romanzo ben fatto», Maggiani sostiene
spavaldamente una sua teoria del «romanzo generoso»: «La gran parte dei romanzieri
—egli dice — difetta in generosita, pensano di avere una limitata disponibilita di tempo
e di pagine, pensano di dover fare in fretta. Cosi consumano il loro genio ad
architettare meccanismi di straordinaria complicazione perché tutto fili liscio e in
fretta dove vogliono arrivare». E subito spiattella, in una tipica digressione, un
piccolo romanzo costruito attorno a una fotografia e alla vita della moglie polacca del
fornaio Bianchetto.

Poche pagine piu avanti, ecco che, dopo aver fatto affiorare dalla memoria il
personaggio della Mariuccia («La Mariuccia era una rossa con i capelli ricci che
sembravano un mazzo di rose di quelle che le spose novelle portavano all’altare per
santa Rita»), subito si concede una chiosa: «Santa Rita, la santa delle promesse spose,
la santa delle cause perse» e poi, con consapevole provocazione contro i dettami del
romanzo ben fatto, arriva una bella digressione: «A tal proposito, anche se qui non
c’entra niente, mi viene in mente (corsivo mio ndr) che santa Rita era una monaca
agostiniana come Martin Lutero... Quella donna era una terrorista della fede cristiana
e il fatto che sia la santa delle spose novelle e a dir poco inquietante, visto che si e
fatta autrice, se per supplica o anche per mano non é chiaro, della morte del marito e
dei suoi due figli» (e via a raccontare la storia di Santa Rita). | tanti ricordi e lacerti di
memoria e riflessioni e digressioni dell’«introspettivo» Maggiani fanno di questo un
romanzo autobiografico, pervicacemente dominato dalle giravolte della mente, che
percorre la storia avanti e indietro nel tempo, cerca di catturare episodi e misteri
(anche oscuri e insoluti) della vita di una famiglia estesa, cresciuta fra La Spezia
(porto, modernita, golfi di poeti, guerre, intrighi internazionali) e i paesi di contadini,
operai e marmisti della Lunigiana, della VVal di Magra, delle Alpi carraresi.
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A tenere insieme tanta scorrevole materia autobiografica — e qui Maggiani, a dispetto
della teoria e dell’apparente e arbitrario divagare della voce narrante, dimostra
nonostante tutto di avere un senso della forma — c’é un elemento strutturale forte, e al
tempo stesso ambiguo: il sogno, o I’utopia, della costruzione di una nazione, o del
suo fallimento, cosi come del fallimento della costruzione, su tale materia, di un
romanzo. La digressione diviene cosi, sul piano della forma narrativa, il correlativo
oggettivo di una vicenda storico-politica come quella italiana, ma anche la
giustificazione del suo fallimento, dovuto ai difetti antichi di un popolo diviso in
mille citta e paesi e comunita. Il romanzo della nazione italiana € stato avviato come
auspicio da Ippolito Nievo, il giovane italiano trentenne, di credo garibaldino e
federalista, che narrativamente si € mascherato da vecchio ottuagenario. Il progetto si
e incagliato, spesso arenato, sugli scogli della storia. Ne sa qualcosa Enrico Deaglio
che, per superare gli ostacoli, ha ricorso, in Patria, al romanzo-documento. Simbolici
rappresentanti del progetto sono stati gli uomini della generazione e dello stampo del
padre di Maggiani, I’elettricista, lui che, con il suo amico signor Trippi, Si era messo
In testa «di costruire una nazione con le loro mani». Il vecchio Maggiani, dedito al
lavoro dodici ore al giorno, reticente a esibire le esperienze drammatiche di El
Alamein o i rischi corsi partecipando alla guerra partigiana o la militanza nelle
organizzazioni anarchiche o nel partito comunista (anzi avvolgendo tali esperienze
nel silenzio, forse negandole, o sublimandole nei cortei, nelle bandiere e nei canti del
Primo maggio), finisce nello scoraggiamento, nel silenzio e nella demenza senile
all’Istituto per anziani Giuseppe Mazzini. E stato un costruttore di nazioni; ha creduto
nelle sue mani, con risultati disastrosi.

Il figlio Maurizio, le cui mani assomigliano a quelle di un pianista, € stato tirato su
dal padre in modo abbastanza insolito: con le sedute serali per addormentarlo che si
svolgevano non raccontando le fiabe ma cantando canzonette popolari e romanze
(non Verdi, che diede il suo contributo ai progetti e agli auspici della nuova nazione —
ma soprattutto Puccini, anche lui introspettivo, e creatore di eroine umili ed esotiche,
come Mimi, Liu e Cio-cio-san, non tanto diverse dalla Mariuccia, dalla Cesarina,
dalla bellissima Adorna, o di storie truci di Roma capitale), lui di conseguenza ha una
sua capacita straordinaria di scrivere romanzi-romanze, orali e cordiali, cantabili. Si
sente «un niente, peggio di un niente agli occhi di uno che ha creduto nelle sue
mani». E Ii, davanti al porto militare di La Spezia voluto da Cavour, dove & stata
realizzata la piu potente e pretenziosa corazzata del mondo; con dietro di sé la storia
di un paese che, volendo costruire una nazione, non ha tenuto conto delle differenze
tra Versailles o le Tuileries da una parte e dall’altra i palazzi di Stupinigi o di Caserta
o il castello di Fratta, tra I’assalto alla Bastiglia e le rivolte di Masaniello o la
ribellione municipale della repubblichetta di Portogruaro. E si chiede: «Si sono
fregati con le loro stesse mani?»; poi risponde: «Non lo so, non lo so».

Uno degli scogli su cui il progetto si € incagliato e rappresentato simbolicamente
dalla madre di Maggiani, una donna a suo tempo bellissima e forte, con un nome
significante come «Adorna», che non &€ mai riuscita a capire perché il suo
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primogenito si fosse messo in testa di scrivere un romanzo della nazione, 0 comungue
un qualsiasi romanzo. Ma soprattutto € rappresentato dalla sua nonna Anita, anche lei
una donna bella e forte, con una dolce cadenza dialettale nella voce (e di voci, cosi
come di fotografie, Maggiani e un collezionista accanito). «Se ¢’é una cosa che ho
chiara in testa — constata — € che nonostante tutto il bene che le ho voluto e che le
voglio ancora, I’ Anita non aveva la piu pallida idea del concetto di Nazione...
Quando I’ Anita si metteva una mano alla fronte per farsi schermo e cercare di vederci
il pit lontano possibile, quello che riusciva a vedere era la ferrovia, laggiu dopo il
filare di pioppi della proprieta Luciani. Di la dalla ferrovia cosa ci potra mai essere?
Si il mare. Ma il mare a cosa serve? E forse un riparo il mare? Puoi essere forse in
mezzo al mare e poter dire Ven a sostio né gno’? La casa € un riparo, la casa é la
nazione dell’ Anita, e I’orto i suoi possessi coloniali. Ven a sostio né gno’? Forse che
le puoi spiegare che la Nazione é magari un riparo anche quella?».

Il modo che aveva I’ Anita di porsi di fronte al mondo spiega fin troppo bene le
difficolta che ha avuto I’Italia nel costruirsi una nazione (quello che gli esperti
chiamano il «nation building») e anche I’inevitabile sconfitta di chi pretende di
scrivere il Romanzo della Nazione, il Buddenbrook o I’Underworld della Val di
Magra.
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