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La voce narrante dell’ultimo libro di Maurizio Maggiani, Il Romanzo della Nazione 
(Feltrinelli «I Narratori», pp. 304, euro 17,00), è davvero tale, perché dotata di una 
oralità istintiva e musicale: sembra venuta dal mondo contadino delle veglie nelle 
stalle o dai primi anni della radio quando le famiglie la sera si riunivano attorno 
all’apparecchio a sentire le commedie con Emma Gramatica e Ruggero Ruggeri o le 
romanze d’opera cantate da Aureliano Pertile e Maria Caniglia. C’è un momento, 
nelle svolte e giravolte e digressioni infinite del suo narrare, in cui vien fuori 
nientemeno che una teoria del romanzo, come se parlassero György Lukács o 
Tzvetan Todorov. Mettendosi, credo consapevolmente, contro Henry James o Percy 
Lubbock e gli altri sostenitori del «romanzo ben fatto», Maggiani sostiene 
spavaldamente una sua teoria del «romanzo generoso»: «La gran parte dei romanzieri 
– egli dice – difetta in generosità, pensano di avere una limitata disponibilità di tempo 
e di pagine, pensano di dover fare in fretta. Così consumano il loro genio ad 
architettare meccanismi di straordinaria complicazione perché tutto fili liscio e in 
fretta dove vogliono arrivare». E subito spiattella, in una tipica digressione, un 
piccolo romanzo costruito attorno a una fotografia e alla vita della moglie polacca del 
fornaio Bianchetto. 
Poche pagine più avanti, ecco che, dopo aver fatto affiorare dalla memoria il 
personaggio della Mariuccia («La Mariuccia era una rossa con i capelli ricci che 
sembravano un mazzo di rose di quelle che le spose novelle portavano all’altare per 
santa Rita»), subito si concede una chiosa: «Santa Rita, la santa delle promesse spose, 
la santa delle cause perse» e poi, con consapevole provocazione contro i dettami del 
romanzo ben fatto, arriva una bella digressione: «A tal proposito, anche se qui non 
c’entra niente, mi viene in mente (corsivo mio ndr) che santa Rita era una monaca 
agostiniana come Martin Lutero… Quella donna era una terrorista della fede cristiana 
e il fatto che sia la santa delle spose novelle è a dir poco inquietante, visto che si è 
fatta autrice, se per supplica o anche per mano non è chiaro, della morte del marito e 
dei suoi due figli» (e via a raccontare la storia di Santa Rita). I tanti ricordi e lacerti di 
memoria e riflessioni e digressioni dell’«introspettivo» Maggiani fanno di questo un 
romanzo autobiografico, pervicacemente dominato dalle giravolte della mente, che 
percorre la storia avanti e indietro nel tempo, cerca di catturare episodi e misteri 
(anche oscuri e insoluti) della vita di una famiglia estesa, cresciuta fra La Spezia 
(porto, modernità, golfi di poeti, guerre, intrighi internazionali) e i paesi di contadini, 
operai e marmisti della Lunigiana, della Val di Magra, delle Alpi carraresi. 
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A tenere insieme tanta scorrevole materia autobiografica – e qui Maggiani, a dispetto 
della teoria e dell’apparente e arbitrario divagare della voce narrante, dimostra 
nonostante tutto di avere un senso della forma – c’è un elemento strutturale forte, e al 
tempo stesso ambiguo: il sogno, o l’utopia, della costruzione di una nazione, o del 
suo fallimento, così come del fallimento della costruzione, su tale materia, di un 
romanzo. La digressione diviene così, sul piano della forma narrativa, il correlativo 
oggettivo di una vicenda storico-politica come quella italiana, ma anche la 
giustificazione del suo fallimento, dovuto ai difetti antichi di un popolo diviso in 
mille città e paesi e comunità. Il romanzo della nazione italiana è stato avviato come 
auspicio da Ippolito Nievo, il giovane italiano trentenne, di credo garibaldino e 
federalista, che narrativamente si è mascherato da vecchio ottuagenario. Il progetto si 
è incagliato, spesso arenato, sugli scogli della storia. Ne sa qualcosa Enrico Deaglio 
che, per superare gli ostacoli, ha ricorso, in Patria, al romanzo-documento. Simbolici 
rappresentanti del progetto sono stati gli uomini della generazione e dello stampo del 
padre di Maggiani, l’elettricista, lui che, con il suo amico signor Trippi, si era messo 
in testa «di costruire una nazione con le loro mani». Il vecchio Maggiani, dedito al 
lavoro dodici ore al giorno, reticente a esibire le esperienze drammatiche di El 
Alamein o i rischi corsi partecipando alla guerra partigiana o la militanza nelle 
organizzazioni anarchiche o nel partito comunista (anzi avvolgendo tali esperienze 
nel silenzio, forse negandole, o sublimandole nei cortei, nelle bandiere e nei canti del 
Primo maggio), finisce nello scoraggiamento, nel silenzio e nella demenza senile 
all’Istituto per anziani Giuseppe Mazzini. È stato un costruttore di nazioni; ha creduto 
nelle sue mani, con risultati disastrosi. 
Il figlio Maurizio, le cui mani assomigliano a quelle di un pianista, è stato tirato su 
dal padre in modo abbastanza insolito: con le sedute serali per addormentarlo che si 
svolgevano non raccontando le fiabe ma cantando canzonette popolari e romanze 
(non Verdi, che diede il suo contributo ai progetti e agli auspici della nuova nazione – 
ma soprattutto Puccini, anche lui introspettivo, e creatore di eroine umili ed esotiche, 
come Mimì, Liù e Cio-cio-san, non tanto diverse dalla Mariuccia, dalla Cesarina, 
dalla bellissima Adorna, o di storie truci di Roma capitale), lui di conseguenza ha una 
sua capacità straordinaria di scrivere romanzi-romanze, orali e cordiali, cantabili. Si 
sente «un niente, peggio di un niente agli occhi di uno che ha creduto nelle sue 
mani». È lì, davanti al porto militare di La Spezia voluto da Cavour, dove è stata 
realizzata la più potente e pretenziosa corazzata del mondo; con dietro di sé la storia 
di un paese che, volendo costruire una nazione, non ha tenuto conto delle differenze 
tra Versailles o le Tuileries da una parte e dall’altra i palazzi di Stupinigi o di Caserta 
o il castello di Fratta, tra l’assalto alla Bastiglia e le rivolte di Masaniello o la 
ribellione municipale della repubblichetta di Portogruaro. E si chiede: «Si sono 
fregati con le loro stesse mani?»; poi risponde: «Non lo so, non lo so». 
Uno degli scogli su cui il progetto si è incagliato è rappresentato simbolicamente 
dalla madre di Maggiani, una donna a suo tempo bellissima e forte, con un nome 
significante come «Adorna», che non è mai riuscita a capire perché il suo 
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primogenito si fosse messo in testa di scrivere un romanzo della nazione, o comunque 
un qualsiasi romanzo. Ma soprattutto è rappresentato dalla sua nonna Anita, anche lei 
una donna bella e forte, con una dolce cadenza dialettale nella voce (e di voci, così 
come di fotografie, Maggiani è un collezionista accanito). «Se c’è una cosa che ho 
chiara in testa – constata – è che nonostante tutto il bene che le ho voluto e che le 
voglio ancora, l’Anita non aveva la più pallida idea del concetto di Nazione… 
Quando l’Anita si metteva una mano alla fronte per farsi schermo e cercare di vederci 
il più lontano possibile, quello che riusciva a vedere era la ferrovia, laggiù dopo il 
filare di pioppi della proprietà Luciani. Di là dalla ferrovia cosa ci potrà mai essere? 
Sì il mare. Ma il mare a cosa serve? È forse un riparo il mare? Puoi essere forse in 
mezzo al mare e poter dire Vèn a sostio né gno’? La casa è un riparo, la casa è la 
nazione dell’Anita, e l’orto i suoi possessi coloniali. Vèn a sostio né gno’? Forse che 
le puoi spiegare che la Nazione è magari un riparo anche quella?». 
Il modo che aveva l’Anita di porsi di fronte al mondo spiega fin troppo bene le 
difficoltà che ha avuto l’Italia nel costruirsi una nazione (quello che gli esperti 
chiamano il «nation building») e anche l’inevitabile sconfitta di chi pretende di 
scrivere il Romanzo della Nazione, il Buddenbrook o l’Underworld della Val di 
Magra. 
	
 


