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1. Il romanzo della Nazione, sin dal titolo, si propone al lettore come un’opera 
ambiziosa, promettendo un discorso coerente sulla storia italiana e sul processo di 
costruzione della nazione, un’opera che in forma narrativa vuole essere anche un 
saggio. E in effetti Maggiani va ben oltre il mito italiano della tradizione 
risorgimentale, semmai indica una saldatura tra questa, la Resistenza e il dopoguerra. 
Il termine nazione è desueto, certamente sospetto, se non inviso alla cultura della 
sinistra italiana, eppure riprende, a partire dall’idea ottocentesca, l’immagine di un 
agire collettivo, di popolo – altra parola desueta che Maggiani non teme di usare – 
volto a erigere una forma alta, partecipata e democratica se non egualitaria, di identità 
comune.  
La sottolineatura poi della parola romanzo prelude ad un approccio avventuroso, 
affabulatorio, non privo di invenzioni e magari piacevoli menzogne. Chi si aspettasse 
un romanzo nel significato classico del termine, come genere letterario, resterebbe 
spiazzato: «Il Romanzo della Nazione non si fa con la roba marza, con l’intrigo e 
l’artificio», p. 169; e dunque, senza intreccio, senza un filo narrativo che poi si 
sciolga nel finale si costruisce l’antiromanzo di Maggiani, che pure al genere allude 
nel titolo. Del resto qui la parola romanzo ha un altro senso, per niente letterario:  
 
Io adesso non parlo di quelli che scrivono i libri, parlo dei romanzieri nella mia lingua materna. 
Romanzar.  
Come ir sa romanzar ben quer lì. 
In questa nostra lingua romanzare è dispregiativo di cantare. 
Cantame en po’ de la tua dona. 
Cantare va bene, cantare è dire le cose con onestà e farlo nel bel modo che sappiamo fare. Quelli che 
romanzano sono i venditori di padelle antiaderenti, gli avvocati, quelli che circuiscono le brave ragazze, 
quelli che si danno alla politica, gente così, gente di bosco e di strada (p. 193).  

 
Il romanzo contiene dunque la possibilità di una mistificazione («che busardo chi è» 
dice la mamma delle narrazioni fantastiche dello zio Luciano, ibidem). Eppure la 
menzogna è anche il travestimento che la memoria fa dei fatti reali in funzione di una 
verità interiore e plurale, essa è frutto di ciò che si è sognato di fare, oltre che di aver 
fatto e vissuto. È così che i fatti si tramandano in forma di leggenda e i racconti 
prendono il sopravvento sugli stessi accadimenti narrati: «È questa gran virtù creativa 
della memoria che rende tutto quanto meritevole di essere raccontato. Un sacco di 
fatti veri senza nessuna verità» (ibidem). Il tema è destinato a rifrangersi nelle 
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riflessioni del narratore e nella mente del lettore: se in un primo momento si conviene 
con l’immaginario popolare, chiosando che «non si fondano le nazioni […] con i 
romanzi» (194), alcune pagine dopo Maggiani si chiede se non sia proprio con il 
fascino di un «buon racconto ricco di verità senza verità» (p. 204) che il «buon 
politico onesto e valoroso», come il romanziere, possa sedurre e costruire la nazione: 
 
[…] le nazioni si fondano su grandi romanzi per opera di valenti narratori. 
Le nazioni si fondano sulle voci. Sulle verità senza verità. 
A questo siamo?» (p. 205).  

 
Con quest’ultima domanda il romanzo sottolinea la propria contraddizione e invita 
alla revisione dell’assunto di partenza; al lettore sta riflettere e trarre qualche 
conclusione. Poco prima aveva comunque avvisato che «i romanzi non si fanno con i 
documenti si fanno con le voci» e che «sono i documenti veritieri che sono pieni di 
bugie» (p. 203).  
Mentre sembra rivisitare uno degli argomenti canonici del romanzo storico contro la 
storia, Maggiani rivisita al tempo stesso anche la forma romanzo rifiutando, come s’è 
visto, «intrigo» e «artificio», quella «roba marza», in favore delle «voci», delle 
storie, delle biografie, contro il protagonismo centripeto degli intrecci e dei 
personaggi romanzeschi. Così si articola uno degli obiettivi principali del Romanzo 
della nazione: come è stata possibile una lunga vicenda di sogni e di azioni concrete 
per la costruzione di una comunità nazionale, come questa vicenda è tramontata, se e 
come potrà risorgere domani. È una vicenda che può partire biograficamente 
dall’inchiesta sulla verità di un padre, ma implica il coinvolgimento di tanti individui 
ed ha una dimensione collettiva, di popolo.  
La memoria è anche selezione e oblio, è favola, racconto ideale, leggenda. Anche per 
questa parzialità l’opera di Maggiani si distingue dal romanzo storico e dunque non si 
imparenta con I promessi sposi, semmai con Le confessioni d’un italiano, non 
foss’altro per la scelta di una narrazione dall’interno. L’obiettivo del romanzo di 
Maggiani infatti non è ricostruire una trama storica, né solamente ricordare e 
tramandare una generazione che non ha consegnato il testimone, è innanzitutto capire 
in profondità come sono andate le cose e perché quella vicenda, quel «romanzo» a un 
certo punto si è interrotto, è i suoi protagonisti sono stati spinti a trovare un rifugio e 
una giustificazione nelle vite private e familiari, ma pure sospesi sono rimasti e 
magari schiacciati dalla disillusione: «Ah Giovannino, forse che ricordare e sapere 
vuol dire anche capire?» (p. 67), così si rivolge il narratore all’amico d’infanzia che è 
anche psicoterapeuta.  
Le tante vicende romanzate della nazione allora attraversano e travestono la Storia 
restituendo voce e racconto ai suoi protagonisti e consentono di attribuire un senso a 
una grande idea collettiva, declinata in tante vite e storie locali che a  
questa sono connesse e intrecciate, e ne sono attrici e amplificatrici. È un grande 
clima etico e civile che ha imposto ai protagonisti di rimboccarsi le maniche e 
assumere la propria parte di responsabilità e partecipazione a un processo e un’idea 
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generali, come illustra la biografia di uno fra i tanti costruttori del regio Arsenale di 
La Spezia, che il romanzo s’incarica di ricordare: «Mi dice qualcosa […] il fatto che 
quel marinaio delle valli valdesi si sia fatto passo passo tutta la Rivoluzione italiana 
per andare a morire di colera dando una mano. Semplicemente dare una mano» (p. 
250).   
L’etica del racconto rimanda nuovamente a quelle Confessioni d’un italiano che sono 
nella nostra tradizione «il romanzo della nazione». Come Ippolito Nievo scrive nel 
1858 all’oscuro dell’unità d’Italia in un momento di profonda disillusione e ripiego 
degli ideali risorgimentali, così dal fondo della fine delle utopie, Maggiani intravede 
in explicit che «la storia non finisce mai e va dove deve andare» (p. 295); e come per 
Nievo anche per lui la memoria e il racconto in un’epoca buia, sono i dispositivi per 
comunicare il valore di un grande ideale, mentre domani nipoti e pronipoti potranno 
essere i fautori di una sua ripresa:  
 
Perché questo [la ripresa della costruzione della nazione] possa accadere non occorrono gli uomini nuovi, 
bastano i discendenti. Io penso questo. La vecchia storia va ancora portata a compimento. Non si possono 
lasciare le cose a metà, non funziona. Quando poi avranno sistemato le cose, i discendenti potranno mettere 
al mondo l’uomo nuovo. Allora potranno fare a meno di una nazione, potranno mettere mano al mondo se lo 
vorranno. La futura umanità, la resurrezione universale, la redenzione della carne, fate un po’ voi. No border 
no nation. Chissà. (p. 261) 

 
 
2. Maggiani intreccia privato e pubblico e spesso mescola i due piani, perché la 
vicenda del padre e con lui di un’intera generazione al tramonto è insieme storia 
personale e storia pubblica, ma anche perché nel romanzo affiorano i personaggi 
della grande storia, visti dalle voci private oppure richiamati alla mente in parallelo 
per l’analoga esemplarità della loro vita. Il suo narratore è un romanziere di 
professione, i cui dati biografici si confondono con quelli dell’autore, a partire 
dall’età e dal nome, Maurizio, eppure Il romanzo della nazione non è un’autofiction o 
biofiction, in primo luogo perché l’io che narra non parla di sé, se non 
marginalmente, piuttosto ci mette a parte di un progetto irrisolto. Tale progetto 
avrebbe preso sostanza dalla memoria di un testimone d’eccellenza, il padre, la cui 
morte narrata ad inizio romanzo è la causa della sua incompiutezza. Così annuncia 
già l’incipit: 
 
Avevo in mente di scrivere Il Romanzo della Nazione, questa era la mia ambizione, ma disgraziatamente lo 
scorso inverno è morto mio padre. Mio padre era la fonte principale di documentazione, il serbatoio dove 
erano conservate le spoglie della Nazione. Lo scrigno. È un’ambizione quella del Romanzo della Nazione 
che ho nutrito per un decennio, forse di più, al punto che per nutrirla a sufficienza mi sarei tolto il pane di 
bocca. Ma di fronte alla morte anche il proposito più saldo vacilla. Sfido io. (p. 13)1 

 

																																																								
1 Si veda anche a registrare l’impasse del romanzo: «E io? E io cosa posso farci adesso di quello che non mi hai detto? 
Pensi che posso mettere su un Romanzo della Nazione con il silenzio e le omissioni? Troppe lacune, troppi sentito dire. 
Troppa memoria a fini terapeutici. Con tutte le cose che ci sono state.» (p. 115).  
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Il romanzo della nazione allora, istituendo un piano metaromanzesco, può solo 
mettere sul tappeto le informazioni e i racconti che ne sono rimasti, come frammenti 
di un puzzle cui mancano diversi tasselli per essere composto. I romanzi che 
perseguono il modello biografico di norma si concludono con la morte del 
protagonista ma iniziano piuttosto con la sua nascita, o perlomeno con l’adolescenza 
o l’acquisita maturità per seguire, nelle grandi linee, un percorso cronologico. In 
questo caso lo spostamento dello sguardo permette inizialmente di concentrare 
l’attenzione sulla fine, la malattia del padre, che si è arreso («Non ce la faccio», p. 
85), il mutismo parziale, la permanenza nell’Istituto Giuseppe Mazzini – 
l’intestazione è rivelatrice – il ritorno a casa con la «gigantessa», un’infermiera 
domiciliare, la rinuncia anche al dialogo col figlio, scambiato infine per un vecchio 
compagno di lotte. Col procedere della scrittura però la vicenda del padre si intesse 
progressivamente di racconti, non solo della sua vita, ma delle tante storie che 
meritano di essere rievocate, emblematico è in tal senso il lungo capitolo 18 in cui 
rivive attraverso dei medaglioni biografici l’agire dei tanti ‘eroi’ che hanno 
contribuito alla costruzione dell’arsenale di La Spezia e della Dandolo, la più grande 
nave militare al mondo del suo tempo, un’impresa narrata come l’orgoglio del popolo 
che l’ha realizzata e vanto della nazione nascente. 
Mantenendo il parallelo con le Confessioni nieviane, se Carlo Altoviti scrive dalla 
fine della sua storia, in una condizione pressoché postuma, seppure incompiuta, sia 
sul piano della vita privata che su quello della costruzione nazionale, il padre del 
narratore nel Romanzo della nazione è autenticamente postumo e la sua storia, oltre 
che incompiuta sul piano pubblico, non è più narrabile, si possono solo raccontarne i 
pezzi che il testimone ha già rivelato o che i suoi più intimi amici e familiari ancora 
ricordano o che qualche freddo documento di carta può suggerire («il fatto è che le 
carte bisogna sfregarle ben bene, bisogna starle a sentire mentre frusciano e 
scricchiolano», p. 222). D’altronde questa condizione di morte del testimone 
corrisponde all’esergo del Romanzo della nazione: «Questa è una storia di gente 
viva,/ viva davvero, intendo./ E è la storia di una Nazione che è morta,/ morta sul 
serio, voglio dire» (p. 11).  
Così il romanzo è postumo sia in rapporto al padre che alla nazione. È intorno al 
padre che il figlio Maurizio sta raccogliendo i materiali per «il Romanzo della 
Nazione», dalla sua esperienza e dalla sua vita ricava l’eroismo modesto (altro 
elemento nieviano), la leggenda, l’ethos di quel mondo e di quelle generazioni. La 
malattia e poi la scomparsa del padre rappresentano gli eventi simbolici della fine 
della nazione, ed anche lo scacco del suo possibile romanzo: «in tali infauste 
circostanze io l’ho visto l’eroe che non muore mai nemmeno dopo che è morto anche 
dieci volte di seguito. Io l’ho visto l’orgoglio di una Nazione che non ho mai visto. 
Roba da poco, mi direte, roba da ricovero di vecchi. Sì, certo, è lì che è finita la 
Nazione, quella che erano lì lì per fondare sulla Resistenza al nazifascismo e via di 
seguito» (p. 138). 
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3. Come si vede già dagli sparsi esempi qui impiegati, il romanzo-progetto della 
nazione di Maggiani si costruisce in un dialogo col lettore anche sul proprio farsi, 
sulle proprie aporie e sulle proprie strategie. In primo luogo è un romanzo di storie e 
di biografie, che, partendo da una vicenda da romanzo familiare, giunge 
progressivamente a farsi romanzo corale,2 e utilizza la strategia della digressione.3 La 
sospensione, anche in mancanza di un reale effetto di attesa, e l’indugio 
caratterizzano la scrittura di Maggiani, che segue percorsi carsici per declinare il 
tema, e riproporlo da vari lati.4  
D’altronde il romanzo si fonda su alcuni procedimenti che esulano dalle forme 
consolidate della prosa scritta: c’è un uso sapiente dell’a capo e del punto fermo, che 
spesso isolano frasi o parole, con effetti icastici di clausola, di enfasi, di 
sottolineatura; compaiono soluzioni di tipo anaforico («Madre ti ho quasi ammazzato 
nel frattempo./ Madre, avresti avuto il coraggio di dirmi quante volte in quel 
frattempo mi hai maledetto? Perché, madre, è umano che tu mi abbia maledetto, più 
volte. È più che umano, è naturale. E io, madre, ascoltavo. Potevo davvero ascoltare 
e magari capire anche le parole? Ne sai qualcosa? Io onestamente non lo so», pp. 57-
58 corsivi miei); il procedimento della ripresa, una costante, consente di dare forza ad 
alcuni elementi tematici, che ritornano come un refrain, di volta in volta chiariti e 
rivisti. Attraverso tale tencica Maggiani può anche inanellare le storie secondo 
moduli tipici dell’oralità e che possono ricordare l’invenzione verghiana. Anche l’uso 
frequente degli stilemi della canzone melodica, popolare o di lotta, o dell’aria 
musicale, una forma che si serve dell’immaginario dei personaggi e invade la parola 
del narratore,5 agisce in modo quasi analogo alla presenza capillare dei proverbi 
verghiani, inoltre coincide con il riconoscimento di una generazione e «un popolo 
canoro», la cui vita è accompagnata dal suono melodioso del canto: «A quel tempo 
estate e inverno era tutto un andare a ballare e a sentire cantare» (p. 129); «In quegli 
anni erano tutte canzoni melodiche, tutte quante canzoni d’amore, non si sentiva 
altro. Un popolo canoro, le premesse di una nazione melodica. Perché non sentivi 
altro che cantare» (p. 130). Oggi che il lavoro di costruzione della nazione è 
scomparso, non si canta più, leggiamo tra le righe.  

																																																								
2 Sul rapporto tra Il romanzo della Nazione e i romanzi di famiglia, cfr. Francesco de Cristofaro, Controcanto epico. Vie 
del romanzo di famiglia tra postmoderno e ipermoderno, «Enthymema», XX, 2017, pp. 75-87 (in particolare sul 
romanzo di Maggiani, pp. 80-83). 
3 Sulla «digressione» si sofferma la recensione di Remo Ceserani, Maggiani, scogli della Storia e scogli del romanzo, 
che qui ripubblichiamo.  
4 Così con una rivendicazione contraria al «romanzo ben fatto», come ha sottolineato anche Ceserani, Maggiani 
respinge la fretta in favore di uno svolgimento che si interroghi a fondo: «La gran parte dei romanzieri difetta in 
generosità, pensano di avere una limitata disponibilità di tempo e di pagine, pensano di dover fare in fretta. Così 
consumano il loro genio ad architettare meccanismi di straordinaria complicazione perché tutto fili liscio e in fretta fin 
dove vogliono arrivare. Mai abbastanza lontano in verità. Mai abbastanza per rendere giustizia di come vanno davvero 
le cose del mondo degli uomini» (p. 178). 
5 Si veda l’uso dell’espressione «nel fosco fin del secolo morente» (pp. 155 e 255) dall’Inno alla rivolta (1897) 
dell’anarchico Luigi Molinari. 
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Quello di Maggiani d’altronde è un romanzo privo di trama, difficile darne un 
riassunto, piuttosto è organizzato come in una partitura musicale secondo lo schema 
tema-variazione, come è stato individuato fra gli altri da Simona Carretta,6 la vicenda 
cioè pone il tema della nazione e intorno a questo accumula racconti e digressioni, in 
successione o in giustapposizione, per poi tornare a riprendere il tema. Da questo 
punto di vista è significativo anche il continuo rimandare o riprendere l’incipit, che 
pare costantemente da scrivere, perché per molti versi Il romanzo della nazione non 
ha un inizio o è tutto nelle sue multiformi riprese o ripartenze e nella sua 
incompiutezza. Ancora oltre la metà del romanzo, Maggiani esibisce questa 
circolarità, insieme rinviando e precisando:  
 
Sì però adesso sarà meglio dire qualcosa su ‘sta storia del Romanzo della Nazione. 
 
Per due volte ho provato a cominciare. In entrambi i casi con il piede sbagliato. (p. 164) 

 
E poco oltre: «Dunque si ricomincia da capo» (p. 169). In un romanzo del genere è 
pure la nozione di spazio-tempo ad essere posta in discussione negli stessi effetti 
emblematici della malattia senile del padre: 
 
Là dove era andato a stare, lassù nel cuore della Galassia Centrale, ai bordi del grande buco nero, lo spazio-
tempo è tutta un’altra storia. Non ce n’è di passato e non c’è nemmeno un domani. Là si vive in eterno 
l’attimo fuggente di tutta una vita. Un attimo grandemente incasinato, ma a saperci frugare ci si trova tutto. 
Tutto tranne quello che qui da noi sta per venire, che là non c’è mai. (p. 201) 

 
Si può leggere questo passo come una mise en abîme del modo con cui procede 
Maggiani. Il romanzo della nazione si costruisce per associazioni, per 
sovrapposizioni di tempi, può raccontare di Cavour che dall’alto del belvedere della 
chiesa di San Venerio a Isola di Montalbano guarda col cannocchiale l’area del golfo 
dove sorgerà l’arsenale della Spezia, come evocare Garibaldi, ma insieme Robert e 
Bob Kennedy, la «sovranità nel popolo» e non del popolo di Giuseppe Mazzini, il 
sogno di Martin Luther King e Sandro Pertini, «l’ultimo presidente che sapesse come 
si costruisce una nazione, per come la vedeva mio padre» (p. 159), e persino la storia 
di Santa Rita e Lutero o i porti sepolti; nomi e fatti tutti accostati senza alcun rispetto 
della sequenza cronologica. Lo stesso accade per il padre la cui figura si ricostruisce 
in modo temporalmente disordinato e discontinuo. 
 
 
4. Lungo questa direttrice il «romanzo» strizza l’occhio all’epos, a partire dalla scelta 
dell’oralità e da alcuni degli elementi strutturali già indicati, come la digressione o le 
forme di iterazione.7 D’altronde anche il personaggio si eroicizza, come il padre che 
																																																								
6 «La «forma-variazione» consente infatti «di sostituire la classica unità d’azione con l’unità tematica e di rinnovare la 
struttura dei romanzi», S. Carretta, Il romanzo a variazioni, Milano-Udine, Mimesis, 2019, p. 22. 
7	Negando il romanzo storico come del resto il romanzo familiare, Francesco de Cristofaro ha accostato il romanzo di 
Maggiani all’epos, o alla sua parziale reviviscenza moderna, ma ne ha pure sottolineato la differenza, perché «	Rifare 
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nonostante la sua fragilità resta un eroe per aver mantenuto fede al suo sogno, perché: 
«quello che penso io è che le debolezze degli eroi non sono altro che la piega che 
prende il loro eroismo» (p. 97). Così il crollo del padre può essere paragonato al 
tallone d’Achille ed egli può essere «giusto come Ettore, sventato come Achille, 
innamorato come Carlo Pisacane, fragile come tutti loro» (p. 97). Eroi sono allora 
tutti gli apparentemente modesti costruttori di nazione, a vario titolo ricordati nel 
romanzo, oltre al padre, il signor Trippi, il nonno Garibaldo («Sarebbe stato un 
costruttore di nazioni, tale e quale il generale in tutto, se non fosse stato annientato 
dalla tragedia, da una sua personale tragedia», p. 44), il ragazzo del porto, Menotti 
Serra e tutti i costruttori della Dandolo, e prima ancora il professor Bianchi, «Nome 
di battaglia il Gatto», ribattezzato «Mentina» (p. 106), o la Luigia, professoressa di 
matematica. C’è infatti anche un protagonismo femminile, di cui sono esempi forse la 
nonna Anita, certamente Chiribiri Carmela tra le eroine dell’officina della Dandolo e 
soprattutto Anna, figlia del signor Trippi, archeologa scopritrice di porti sepolti, 
perché «Sono le donne, è così, che sanno andare più a fondo e restarci di più. Sono le 
donne che hanno più polmoni, e più costanza e più pervicacia» (p. 170).8 
Questo passato di eroismo pare essersi ripiegato in una dimensione privata, e i 
costruttori di nazione, proletari, sono diventati proprietari di prole: 
 
In fin dei conti non sono stati altro che dei proletari, letteralmente. Proprietari di prole. Anche quando 
avevano qualcosa di più, quello che pensavano era che prima di tutto avevano dei figli, e la cura della loro 
proprietà sarebbe stata la loro giustificazione e il loro riscatto (p. 217).9  

 
Come se l’amorevolezza o la cura (al di là di un eccesso di condiscendenza verso la 
prole), l’allevare una famiglia, confliggessero con la Nazione; eppure nel romanzo 
questa dimensione della cura e del cibo acquista un secondo senso, quando nel lungo 
episodio del primo maggio, capitolo 9, si registra: «Primo maggio, fave e formaggio./ 
Si può forse fondare una nazione a botte di fave e formaggio?» (p. 119). La domanda 
pare negare questa possibilità, eppure va intesa come un invito alla riflessione: «fave 
e pecorino» sono la pietanza votiva della festa, come altrove i «ravioli che 
sembravano guanciali» (p. 88) col sugo di chiodini e salsiccia di nonna Anita o 
l’olivo che protegge la casa, o il pesco di nonno Garibaldo, o il rito dei pomodori che 

																																																								
l’epica dopo il moderno, assumerne il passo e l’afflato, è operazione esposta ai rischi dell’archeologia e del kitsch», e 
tuttavia siamo di fronte ad «un affresco di grandi dimensioni e di pari vividezza» per cui «Maggiani trascorre così dal 
paradigma “naturale” dell’albero genealogico alle opere e ai giorni di uomini accomunati non dal sangue biologico ma 
da uno slancio, dal sogno di una cosa. Allestendo una sorta di natura morta di costruttori di nazioni, il narratore scheda 
quelle sagome, le affianca anarchicamente, senza seguirne i movimenti. Egli descrive, non narra: perché scrivere il 
Romanzo della Nazione è un’utopia o un’idiozia. Se ce lo dice l’autore di un romanzo, c’è da credergli» (Controcanto 
epico, cit., p. 82. 
8 Maggiani qui parla di Anna che cerca porti sepolti e di un’altra archeologa, olandese, che con le sue doti di apnea ha 
portato alla luce il porto di Alessandria in Egitto, ma l’affermazione ha un indubbio valore simbolico.   
9 Il passo ad ogni modo continua: «Ci hanno guardato con tenerezza così da poter provare un po’ di tenerezza anche per 
sé. Ci hanno lasciato fare quello che volevamo e noi ci siamo messi a volere tutto. Per prima cosa che se ne andassero a 
fanculo tutti quanti. È stato così facile andare avanti e andare avanti e andare avanti. Verso l’ignoto, come si dice. Con 
la pancia piena e il vento in poppa. La storia dei nostri padri. 
Poi loro sono finiti, e così la storia è finita anche lei» (p. 217). 
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«si mangiano con il sale l’olio e un po’ di cornabruggia. Mettici una fetta di pane nel 
piatto e affettaci sopra il pomodoro, così si inzuppa di olio e di sale di cornabruggia e 
dell’acqua e dei semi di pomodoro, e alla fine resta il più buono» (p. 284) sono tutte 
forme di una semplice e quotidiana conquista di felicità, momenti forse di una 
nazione realizzata o di una concretizzazione dei sogni e di una generazione che 
confida nel futuro. A questa sfera appartiene anche il già citato «popolo canoro». 
Nel rileggere il Risorgimento Maggiani sottolinea due atteggiamenti diversi, l’uno 
indifferente alla costruzione della nazione, ma orientato al destino di uno stato, tutt’al 
più consapevole del formarsi di un popolo, ed è quello di Cavour («Quell’uomo non è 
mai stato un fondatore di nazioni, non ne ha mai avuto nemmeno l’ambizione. […] 
Quello che gli premeva era di costruire destini», p. 229), l’altro che non si accontenta 
di una nazione, ma pensa più in grande alla costruzione di un mondo, ed è quello di 
Mazzini - come degli anarchici.10 In questo senso Mazzini è sognatore e utopista, a 
differenza di Garibaldi, costruttore di nazione e sognatore, ma anche 
pragmaticamente realista. Nella seconda direzione si muove la logica dei sentimenti, 
il principio femminile rappresentato da Anna, colei che cercando porti sepolti in 
fondo al mare, può scavare anche per riportare alla luce la rivoluzione perduta. Anna, 
se non è buona costruttrice di nazione perché questa come vogliono i greci e il 
modello di Creonte, si edifica nel rispetto della legge e della ragione dello stato, è in 
grado di immaginare e ridare vita ai mondi. All’opposto si pone la digressione che 
concerne un’altra figura del romanzo nel capitolo 16, Fatima, la terrorista kamikaze, 
colei che seguendo la legge del cuore compie l’attentato disperato. Così chi sente «la 
ragione soggiacente delle cose, il cuore, per così dire» può operare per grandi 
obiettivi come annichilirsi nella depressione senile o nel gesto omicida e suicida. 
Alla generazione dei padri e delle madri è appartenuta la capacità di sognare e di 
immaginare un’utopia: «VIVERE DI SOGNI È UN’UTOPIA», scrive il padre su un foglietto 
intestato dell’Asl per un Test del progetto neuropsicologico enfaticamente 
denominato Kronos, e così consegna un messaggio da decriptare: può sembrare la 
scoperta di un’illusione, la fine di un progetto di vita, ma il tema del legame tra sogni 
e utopia è variamente ripreso a distanza nel romanzo di Maggiani fino a suggerire che 
un mondo senza sogni è un mondo senza vita, privato di prospettive, speranze, 
sentimenti. Perché quando le narrazioni fantastiche, i romanzi, i sogni, le utopie sono 
motore dell’agire «il Fato gli fa una sega alla volontà degli uomini» (p. 253) e la 
Storia non è più immobile. D’altra parte è lo stesso padre che, dichiarando «non ce la 
faccio», ammette di non poter «tirare avanti» senza sogni. Il cieco realismo di chi si 
adatta al reale, come la madre, distruttrice di nazioni, o di chi, come Cavour, pratica 
la real politik è il nemico da combattere per ridare senso e direzione al mondo. Così 
anche il vivere per un sogno del «reverendo Martin Luther King» è un buon modo 
per vincere le più ardue battaglie e «Avere fede è forse la costruzione della più 

																																																								
10 Cfr. «Mazzini guardava un po’ troppo lontano, Mazzini era un costruttore di mondi. Bisognava costruire un mondo 
nuovo per metterci dentro una nazione nuova» (p. 220) e «L’anarchia non costruisce nazioni, l’anarchia costruisce 
mondi» (p. 155). 
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grande delle utopie» (p. 144). E lo stesso narratore non può che confessare: «E infatti 
canto anche di prima mattina, Perché sono un sognatore, dovrei non dirlo? […] 
Perché si sogna, si sogna sempre» (p. 123). Per questo il compito dello scrittore è 
sentire, vedere e «ricordare i nomi per uno per uno, ricordare ogni minimo dettaglio 
della storia dell’umanità, non c’è altro sistema per vedere così lontano da scorgere 
l’albeggiare di un mondo nuovo» (p. 155), come i nomi degli operai del cantiere 
dell’Arsenale della Spezia che «si sono messi in testa di costruire una nazione con le 
loro mani. Non speravano di farlo, loro ci credevano davvero che l’avrebbero fatto. 
Ecco: Vivere di sogni è un’utopia» (p. 152). 


