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Chiara Portesine

Premessa
Inventare la Storia, rivoluzionare le storie

Per fare un romanzo ci vuole una nazione, potremmo canticchiare come motivetto da
narratologi militanti; ma vale anche il ritornello contrario? | romanzi possono
(ancora) costruire dei progetti di democrazia attiva?

Nella rubrica «al presente», Il Romanzo della Nazione di Maurizio Maggiani,
pubblicato da Feltrinelli nel 2015 e vincitore del premio Elsa Morante per la
narrativa, e stato accerchiato da quattro voci (e metodologie) felicemente
complementari: tre ascrivibili al campo della critica letteraria (Alessio Giannanti,
Erminio Risso e Giuseppe Lo Castro) e una a quello della filosofia politica
(Gianfranco Ferraro). Tra le opere di Maggiani, la scelta non e ricaduta sul libro di
maggiore impatto mediatico (Il coraggio del pettirosso, 1995) né, cronologicamente,
sull’ultimo uscito (L’eterna gioventu, 2021). Abbiamo ritenuto, infatti, che Il
Romanzo della Nazione fosse il libro piu “discutibile’ di Maggiani, per la sua capacita
di farsi, letteralmente, ‘generatore di discussioni’, plurali e urgentemente attuali.

La rubrica é arricchita, inoltre, da una piccola silloge di Maggiani fotografo, volta a
illustrare alcuni episodi familiari del Romanzo della Nazione, e gia edita a corredo di
un suo antefatto narrativo di scarsa circolazione, Basta, davvero.! A riprova di
un’attenzione della grande critica verso I’opera di Maggiani ripubblichiamo anche
due saggi esterni al dibattito promosso da «Oblio»: un contributo inedito di Carlo
Alberto Madrignani, presumibilmente il frutto di un discorso pronunciato a Pisa in
occasione di una presentazione pubblica del secondo romanzo di Maggiani (Vi ho gia
tutti sognato una volta, 1990);? in quella circostanza a promuovere Maggiani era
intervenuto anche Remo Ceserani, gia attento scopritore dello scrittore e recensore
sulla «Talpa libri» del «Manifesto» di Mauri Mauri il 13 aprile del 1989. Di Ceserani
riproponiamo qui uno dei suoi ultimi interventi, dedicato proprio al Romanzo della
nazione, una recensione scritta a caldo e uscita nel supplemento «Alias Domenica»
del «Manifesto» il 27 settembre del 2015.2 Oltre al ruolo di fedele fiancheggiatore

1 M. Maggiani, Basta, davvero, Milano, Telecom lItalia, 2006, ora riedito: Roma, Abbot, 2022. Ringraziamo Maurizio
Maggiani per la gentile concessione delle fotografie.

2 Ringraziamo gli eredi di Carlo Madrignani per la per la gentile concessione dell’inedito, un dattiloscritto con
correzioni autografe.

3 La recensione é consultabile anche nell’ «Archivio» digitale del «Manifesto», all’indirizzo:
https://ilmanifesto.it/maggiani-scogli-della-storia-e-scogli-del-romanzo (ultimo accesso: 13.11.2023). Ringraziamo le
eredi per la gentile concessione del testo.
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critico di Maggiani,* Ceserani diventera addirittura una delle comparse anonime del
Romanzo — ossia I’«importante studioso della letteratura» che, verso il finale del
libro, portera il caso-Maggiani a «un convegno di quelli dove e invitata solo la
crema» (p. 274), presentandolo come un esempio di romanziere postmoderno ma
affezionato alla realta.

Tralasciando per il momento Ceserani e Madrignani, a una lettura incrociata degli
altri quattro interventi sorprende il ritorno degli stessi temi e, addirittura, delle stesse
citazioni. L’iterazione si rivela pienamente compatibile con un romanzo che insiste
sugli elementi primari del narrabile (dalla famiglia alla memoria, dalle lotte al sogno
immobile del paesaggio). Gli stessi Leitmotive, pero, interrogati da lettori diversi,
hanno dato risposte effervescentemente diverse, a partire dalle maiuscole del titolo
(Romanzo e Nazione), interpretate come un recupero «ironico» degli ideali
ottocenteschi oppure, all’opposto, come un loro «ambizioso» rilancio in eta
contemporanea.

Il Romanzo della Nazione racconta la saga dei socio-economicamente sommersi, di
chi si e trovato «dalla parte infetta del destino» (p. 266), per le oscure colpe (del
capitale) dei padri. Come sottolinea Risso, quest’opera porta avanti una riflessione
sull’oralita e sulla polifonia inaugurata nel Coraggio del pettirosso (1995) e nella
Meccanica celeste (2010). L’ importanza attribuita alla dimensione orale, tuttavia, non
si trasforma mai in un virtuosismo dialettale o tardo-neorealista. Al contrario,
Maggiani si prende cura dell’alterita linguistica dei suoi personaggi: I’io narrante, per
guanto «esorbitante e narcissico», si scioglie nelle storie dei suoi personaggi, facendo
passare il megafono dell’enunciazione tra i cortei e i cortili.

Attraverso il punto di vista della madre Adorna, che diffida delle «busie»
romanzesche del figlio, Maggiani elabora, secondo Risso, una «teoria della letteratura
come bugia, come falso programmatico che pero ci parla — e strettamente — della
realta». Insomma, una bugia a fin di bene — e a fin di mondo. Anche per Lo Castro il
romanzo di Maggiani vuole essere un «saggio» — di certo non un paper accademico
ma un romanzo-manifesto, in cui documento, archivio e novel si scambiano
Incessantemente i ruoli.

Oltre all’orizzonte polifonico e metaromanzesco, gli interventi si concentrano sulle
possibili sovrapposizioni tra I’identikit del narratore e quello di Maggiani. Secondo
Lo Castro, il libro non puo considerarsi propriamente «autofiction o biofiction»

4 Ceserani, oltre a Mauri. Mauri (1989) (Mauri e sirene. L’ultimo Maria Corti e un esordio, «Il Manifesto», 13 aprile
1989), aveva recensito: Felice alla guerra (1992) (sia in Proposte di lettura, «L’Immaginazione», 95, aprile 1992, p. 10,
che in Parvenze di guerra vissuta nel golfo della Spezia, «Il Manifesto», 15 gennaio 1992), Il coraggio del pettirosso
(1995) (Mille anni di solitudine, «Il Manifesto», 23 marzo 1995) e La regina disadorna (1998) (Genova dissolta
nell’oceano, «lIl Manifesto», 12 settembre 1998, supplemento di «Alias Libri»). Il critico, inoltre, aveva citato Mauri
Mauri in una rassegna di romanzi (Gli anni settanta nel romanzo, «L’Indice dei Libri del mese», VI, 2, 1990, p. I1l) e
aveva proposto Maggiani in una ricognizione sulla narrativa contemporanea (Maurizio Maggiani, in ...«una veritade
ascosa sotto bella menzognax... Zur italienischen Erzéhlliteratur der Gegenwart, a cura di H. Felten e D. Nelting,
Frankfurt am Main, Peter Lang, 2000, pp. 109-118), attestandosi tra i promotori piu fedeli e attenti dell’opera di
Maggiani. Per orientarsi nel lungo inventario dei saggi pubblicati da Remo Ceserani, cfr. la Bibliografia delle opere di
Remo Ceserani 1958-2017, curata da Stefano Lazzarin e disponibile sul sito dell’editore Mucchi:
https://www.mucchieditore.it/images/Extra/BibliografiaCeseranilazzarin.pdf (ultimo accesso: 13.11.2023).
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perché «I’io che narra non parla di sé [...], piuttosto ci mette a parte di un progetto
irrisolto» — e che appartiene, peraltro, alla storia plurale di una collettivita. E pero
nella lettura di Giannanti, il Maggiani del Romanzo della Nazione spingerebbe in
avanti una certa «tendenza all’autobiografismo», endemica (apparentemente) a tutte
le sue prove narrative: «in questo romanzo, piu che negli altri, I’io narrante
corrisponde con I’autore empirico». La forte convinzione nella reversibilita tra fiction
e autobiografia conduce Giannanti a soffermarsi sul rapporto di Maurizio con i suoi
genitori, in un viaggio destinato a tornare, inesorabilmente, alla geografia e al
linguaggio dell’infanzia contadina. Attraverso la focalizzazione sul nucleo familiare,
Giannanti colloca il rapporto di Maggiani con la storia e con le tante singole storie,
cosi amplia I’orizzonte autofinzionale di partenza, offrendo una decodifica
complementare a quelle di Risso e Lo Castro. Per quest’ultimo, inoltre, la ricezione
collaborativa del pubblico e prioritaria rispetto a qualsiasi questione autoriale: Il
Romanzo della Nazione si costruisce, infatti, «in un dialogo col lettore anche sul
proprio farsi», nonche sul proprio disfarsi o auto-intrappolarsi nei vicoli ciechi delle
storie.

Alla dimensione narratologica e stilistica si aggiunge, con I’intervento di Ferraro, una
riconfigurazione filosofica del libro. L’analisi di Ferraro parte, infatti, dal concetto di
«spiritualita politiche» formalizzato da Michel Foucault a partire dagli anni Settanta.
Il legante tra la filosofia politica e la prassi romanzesca é dato dall’esempio di
Mazzini e dalla sua forte «vocazione al martirio politico». Del resto, gli incontri tra
Maurizio e il padre hanno luogo in un ricovero per anziani chiamato,
significativamente, “Giuseppe Mazzini”. Nel finale dell’intervento, Ferraro ribadira
come Mazzini e Garibaldi siano stati gli «spettri che hanno continuato ad aleggiare
nelle epoche a venire», nonché i Lari familiarmente collettivi delle comunita di
Maggiani.

Per Ferraro, la generazione che ha combattuto la Resistenza €, invece, una «mancata
costruttrice di Nazioni». Il romanzo e la poesia hanno rappresentato la redenzione
compensatoria e il «rifugio naturale» di un’intera collettivita. Il Romanzo della
Nazione si converte, cosi, nel «romanzo dei costruttori della nazione», potentemente
minuscolo e risarcitivo. Scrivere «permette a chi legge di tornare dove non si € mai
stati»: il romanzo nasce un attimo dopo che la nazione non e stata costruita,
trasformando le macerie in nuove fondamenta abitabili.

Pur nella diversita (a tratti battibeccante, a tratti sintonica) delle prospettive, tutti e
quattro i critici hanno dedicato alcune righe all’interpretazione dell’aforisma «VIVERE
DI SOGNI E UN’UTOPIA», pronunciato da Dinetto (p. 90) e destinato a ritornare, come
un ritornello apoditticamente maiuscolo, in tutto il romanzo. Per Risso, infatti, «qui
sta il cuore della narrazione» giacche, se una vita di sogno somiglia pericolosamente
a un’utopia, «senza sogni di costruzione e mutazione delle condizioni materiali non si
Vvive, si esiste solamente». Analogamente, per Lo Castro «un mondo senza sogni € un
mondo senza vita», giacché la storia é fatta anche di progettazioni favolose e di
visionarie ideologie. Per Ferraro, la frase risuona «guasi enigmatica», scissa tra un
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significato positivo e «desiderabile» e un risguardo negativo («vivere di sogni»
implica uno scollamento tra pensiero rivoluzionario e realtd). Nell’intervento di
Giannanti, lo slogan, diventato il «laconico testamento del padre», dischiude
I’«utopia necessaria» della letteratura, il messaggio che ratifica I’incontro tra la storia
e la sua messianica attesa.

Passando, invece, ai due interventi che fanno da cornice storica alla rubrica, bisogna
precisare che, nel caso di Madrignani, non si tratta di una recensione o di un
commento specificamente rivolto al Romanzo della Nazione. Anzi, la visione di
Madrignani, avendo presenti soltanto i primi due romanzi, sara da considerare
necessariamente parziale e angolata. A Madrignani interessava fornire un affresco del
«fitto bosco e sottobosco» della narrativa contemporanea, da Andrea De Carlo al
Malerba di Fuoco greco. Rispetto alla generazione dei giovani scrittori, Maggiani si
muoveva in bilico tra la qualita dei tempi e una marcata (e immunizzante) originalita.
Nonostante alcune ‘tare’ generazionali (in particolare, il ripiegamento su una prosa
classificabile come manierista o tardo-gaddiana), Maggiani resta comungue uno
«scrittore ‘sano’ che usa il linguaggio come un gioco serio e laborioso».

Nel Romanzo della Nazione, rispondendo alle accuse mosse da «un pezzo grosso, un
vero mito per tutti i convenuti» al convegno (p. 278) (ossia Nanni Balestrini),
Maggiani potrebbe aver fatto tesoro di alcune critiche di Madrignani, difendendo, ma
anche argomentando meglio, la propria postura autoriale. Maggiani, infatti,
rivendichera di aver inserito in un romanzo scritto nel 1994 la parola «uccelletto» —
che, svela sardonicamente Maggiani rispondendo a Balestrini (e, forse, allo spettro di
Madrignani), non proviene né da Petrarca né dal ‘poetese’ ottocentesco ma, piu
prosaicamente, dalla «canzone del cacciatore» che gli cantava il padre la sera.

Per concludere con la recensione di Ceserani, sulle pagine del «Manifesto» il critico
parla di un’«oralita istintiva musicale», per cui la prosa di Maggiani sembra sgorgare
naturalmente «dal mondo contadino delle veglie nelle stalle o dai primi anni della
radio quando le famiglie la sera si riunivano attorno all’apparecchio». Questa
apparente ingenuita timbrica viene bilanciata da un avvicendarsi di momenti
metanarrativi in cui «vien fuori nientemeno che una teoria del romanzo» — non il
romanzo realistico ‘ben fatto’, borghesemente in giacca e cravatta, ma un «romanzo
generoso», vestito con i panni della realta. Ceserani si concentra poi sul personaggio
della nonna Anita, la cui attitudine verso il mondo spiega «fin troppo bene», per
sineddoche, le difficolta che «ha avuto I’Italia nel costruirsi una nazione» nonché
«I’inevitabile sconfitta di chi pretende di scrivere il Romanzo della Nazione, il
Buddenbrook o I’Underworld della Val di Magra». Nonostante la moltiplicazione
ennesima dei piani, il romanzo mantiene un «elemento strutturale forte, e al tempo
stesso ambiguo», in una coerenza macrotestuale garantita, per paradosso, dalla sua
stessa dispersione. Il romanzo di Maggiani, infatti, racconta il «fallimento della
costruzione», fondandovi la propria sintassi nonché I’organicita del sistema
millepiani dei personaggi. Lo stile si salda alla storia e la digressione diventa «sul
piano della forma narrativa, il correlativo oggettivo di una vicenda storico-politica
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come quella italiana»: una disseminazione di regioni-storie, unite nella loro
separatezza. Lo scacco del racconto, la coazione a intrecciare pazientemente le
vicende nonostante il “cattivo fine’ a cui sono condannate, € il vero motore del
romanzo.

E proprio sulla costruzione “propulsivamente fallimentare’ delle storie (e della Storia)
si concentrano i quattro interventi della rubrica. Potremmao chiederci conclusivamente
se si assista a un rinnovato bisogno di utopie in questo presente post-pandemico e
belligerante, in cui la guerra e lo spettro nero dei fascismi (uniti alla ‘nuova’
apocalisse antropocenica) non sono scheletri nell’armadio della storia ma nudo
presente. Proprio il presente, questo «attimo grandemente incasinato» in cui «a
saperci frugare ci si trova tutto» (p. 201), é il mezzo di contrasto di ciascun romanzo
che voglia sognarsi come storico. Maggiani, come Fatima, e un «collezionista di
facce» (p. 207) — non solo dei suoi personaggi ma anche dei lettori che si affacciano,
con le proprie storie pit 0 meno maiuscole, in questo re-enactment romanzesco della
storia d’Italia. Per alcuni, la Resistenza e un modellino dai colori sbreccati, ereditato
dalle cantine di qualche nonno, per altri sara materia dell’interrogazione inflitta
dall’ennesimo supplente precario.

Come si insegna a generazioni ‘senza storia’ che cos’e una Nazione? Certamente,
raccontando le avventure dei «coltivatori di archivi», come Nino (p. 216) o come
quell’«aggiustatore universale, enciclopedia ambulante dell’arte operaia» di
Farnocchia Onelio (p. 244), oppure ancora mostrando le fotografie di quelle eroine
che avevano addirittura «il fisico di una costruttrice di popoli» (p. 175):
documentando le gesta dei “documentatori di passato”, insomma. Ma anche
ricordando la sua possibilita futuribile di tornare, nel bene o nel male, a essere il
presente di qualcuno (e, quindi, di tutti).

Il Romanzo della Nazione dischiude uno strano, e mai retorico, effetto-di-presente,
una sincronicita delle epoche storiche in cui ai «lampi dell’Ottocento» e ai «primi
bagliori del Novecento» (p. 235) potremmo oggi aggiungere, con timido coraggio, gli
spifferi degli anni Duemila. In questo panopticon dei secoli, se qualche voce puo
ancora parlare, e parlare di noi, non sara nemmeno un romanzo ma il canto senza
genere delle nostre, inermi, collettive quotidianita: «perché siamo gia troppo vecchi,
questa é la verita. E le carte non ci renderanno liberi perché le carte non cantano piu
per noi» (p. 217). La Storia, la famiglia, il mondo contadino, I’amore e il tempo: «e
proprio vero che non € cambiato un cazzo» (p. 286) e le duecentonovantacinque
pagine di Maggiani costruiscono e falliscono per un solo obiettivo: «dire che la storia
non finisce mai» (p. 295).
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