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 Inventare la Storia, rivoluzionare le storie 
 
 
 
Per fare un romanzo ci vuole una nazione, potremmo canticchiare come motivetto da 
narratologi militanti; ma vale anche il ritornello contrario? I romanzi possono 
(ancora) costruire dei progetti di democrazia attiva?  
Nella rubrica «al presente», Il Romanzo della Nazione di Maurizio Maggiani, 
pubblicato da Feltrinelli nel 2015 e vincitore del premio Elsa Morante per la 
narrativa, è stato accerchiato da quattro voci (e metodologie) felicemente 
complementari: tre ascrivibili al campo della critica letteraria (Alessio Giannanti, 
Erminio Risso e Giuseppe Lo Castro) e una a quello della filosofia politica 
(Gianfranco Ferraro). Tra le opere di Maggiani, la scelta non è ricaduta sul libro di 
maggiore impatto mediatico (Il coraggio del pettirosso, 1995) né, cronologicamente, 
sull’ultimo uscito (L’eterna gioventù, 2021). Abbiamo ritenuto, infatti, che Il 
Romanzo della Nazione fosse il libro più ‘discutibile’ di Maggiani, per la sua capacità 
di farsi, letteralmente, ‘generatore di discussioni’, plurali e urgentemente attuali.  
La rubrica è arricchita, inoltre, da una piccola silloge di Maggiani fotografo, volta a 
illustrare alcuni episodi familiari del Romanzo della Nazione, e già edita a corredo di 
un suo antefatto narrativo di scarsa circolazione, Basta, davvero.1 A riprova di 
un’attenzione della grande critica verso l’opera di Maggiani ripubblichiamo anche 
due saggi esterni al dibattito promosso da «Oblio»: un contributo inedito di Carlo 
Alberto Madrignani, presumibilmente il frutto di un discorso pronunciato a Pisa in 
occasione di una presentazione pubblica del secondo romanzo di Maggiani (Vi ho già 
tutti sognato una volta, 1990);2 in quella circostanza a promuovere Maggiani era 
intervenuto anche Remo Ceserani, già attento scopritore dello scrittore e recensore 
sulla «Talpa libri» del «Manifesto» di Mauri Mauri il 13 aprile del 1989. Di Ceserani 
riproponiamo qui uno dei suoi ultimi interventi, dedicato proprio al Romanzo della 
nazione, una recensione scritta a caldo e uscita nel supplemento «Alias Domenica» 
del «Manifesto» il 27 settembre del 2015.3 Oltre al ruolo di fedele fiancheggiatore 

                                                       
1 M. Maggiani, Basta, davvero, Milano, Telecom Italia, 2006, ora riedito: Roma, Abbot, 2022. Ringraziamo Maurizio 
Maggiani per la gentile concessione delle fotografie. 
2 Ringraziamo gli eredi di Carlo Madrignani per la per la gentile concessione dell’inedito, un dattiloscritto con 
correzioni autografe. 
3 La recensione è consultabile anche nell’«Archivio» digitale del «Manifesto», all’indirizzo: 
https://ilmanifesto.it/maggiani-scogli-della-storia-e-scogli-del-romanzo (ultimo accesso: 13.11.2023). Ringraziamo le 
eredi per la gentile concessione del testo. 
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critico di Maggiani,4 Ceserani diventerà addirittura una delle comparse anonime del 
Romanzo – ossia l’«importante studioso della letteratura» che, verso il finale del 
libro, porterà il caso-Maggiani a «un convegno di quelli dove è invitata solo la 
crema» (p. 274), presentandolo come un esempio di romanziere postmoderno ma 
affezionato alla realtà. 
Tralasciando per il momento Ceserani e Madrignani, a una lettura incrociata degli 
altri quattro interventi sorprende il ritorno degli stessi temi e, addirittura, delle stesse 
citazioni. L’iterazione si rivela pienamente compatibile con un romanzo che insiste 
sugli elementi primari del narrabile (dalla famiglia alla memoria, dalle lotte al sogno 
immobile del paesaggio). Gli stessi Leitmotive, però, interrogati da lettori diversi, 
hanno dato risposte effervescentemente diverse, a partire dalle maiuscole del titolo 
(Romanzo e Nazione), interpretate come un recupero «ironico» degli ideali 
ottocenteschi oppure, all’opposto, come un loro «ambizioso» rilancio in età 
contemporanea.  
Il Romanzo della Nazione racconta la saga dei socio-economicamente sommersi, di 
chi si è trovato «dalla parte infetta del destino» (p. 266), per le oscure colpe (del 
capitale) dei padri. Come sottolinea Risso, quest’opera porta avanti una riflessione 
sull’oralità e sulla polifonia inaugurata nel Coraggio del pettirosso (1995) e nella 
Meccanica celeste (2010). L’importanza attribuita alla dimensione orale, tuttavia, non 
si trasforma mai in un virtuosismo dialettale o tardo-neorealista. Al contrario, 
Maggiani si prende cura dell’alterità linguistica dei suoi personaggi: l’io narrante, per 
quanto «esorbitante e narcissico», si scioglie nelle storie dei suoi personaggi, facendo 
passare il megafono dell’enunciazione tra i cortei e i cortili.  
Attraverso il punto di vista della madre Adorna, che diffida delle «busie» 
romanzesche del figlio, Maggiani elabora, secondo Risso, una «teoria della letteratura 
come bugia, come falso programmatico che però ci parla – e strettamente – della 
realtà». Insomma, una bugia a fin di bene – e a fin di mondo. Anche per Lo Castro il 
romanzo di Maggiani vuole essere un «saggio» – di certo non un paper accademico 
ma un romanzo-manifesto, in cui documento, archivio e novel si scambiano 
incessantemente i ruoli.  
Oltre all’orizzonte polifonico e metaromanzesco, gli interventi si concentrano sulle 
possibili sovrapposizioni tra l’identikit del narratore e quello di Maggiani. Secondo 
Lo Castro, il libro non può considerarsi propriamente «autofiction o biofiction» 
                                                       
4 Ceserani, oltre a Màuri. Màuri (1989) (Mauri e sirene. L’ultimo Maria Corti e un esordio, «Il Manifesto», 13 aprile 
1989), aveva recensito: Felice alla guerra (1992) (sia in Proposte di lettura, «L’Immaginazione», 95, aprile 1992, p. 10, 
che in Parvenze di guerra vissuta nel golfo della Spezia, «Il Manifesto», 15 gennaio 1992), Il coraggio del pettirosso 
(1995) (Mille anni di solitudine, «Il Manifesto», 23 marzo 1995) e La regina disadorna (1998) (Genova dissolta 
nell’oceano, «Il Manifesto», 12 settembre 1998, supplemento di «Alias Libri»). Il critico, inoltre, aveva citato Mauri 
Mauri in una rassegna di romanzi (Gli anni settanta nel romanzo, «L’Indice dei Libri del mese», VII, 2, 1990, p. III) e 
aveva proposto Maggiani in una ricognizione sulla narrativa contemporanea (Maurizio Maggiani, in ...«una veritade 
ascosa sotto bella menzogna»... Zur italienischen Erzählliteratur der Gegenwart, a cura di H. Felten e D. Nelting, 
Frankfurt am Main, Peter Lang, 2000, pp. 109-118), attestandosi tra i promotori più fedeli e attenti dell’opera di 
Maggiani. Per orientarsi nel lungo inventario dei saggi pubblicati da Remo Ceserani, cfr. la Bibliografia delle opere di 
Remo Ceserani 1958-2017, curata da Stefano Lazzarin e disponibile sul sito dell’editore Mucchi: 
https://www.mucchieditore.it/images/Extra/BibliografiaCeseraniLazzarin.pdf (ultimo accesso: 13.11.2023).  
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perché «l’io che narra non parla di sé [...], piuttosto ci mette a parte di un progetto 
irrisolto» – e che appartiene, peraltro, alla storia plurale di una collettività. E però 
nella lettura di Giannanti, il Maggiani del Romanzo della Nazione spingerebbe in 
avanti una certa «tendenza all’autobiografismo», endemica (apparentemente) a tutte 
le sue prove narrative: «in questo romanzo, più che negli altri, l’io narrante 
corrisponde con l’autore empirico». La forte convinzione nella reversibilità tra fiction 
e autobiografia conduce Giannanti a soffermarsi sul rapporto di Maurizio con i suoi 
genitori, in un viaggio destinato a tornare, inesorabilmente, alla geografia e al 
linguaggio dell’infanzia contadina. Attraverso la focalizzazione sul nucleo familiare, 
Giannanti colloca il rapporto di Maggiani con la storia e con le tante singole storie, 
così amplia l’orizzonte autofinzionale di partenza, offrendo una decodifica 
complementare a quelle di Risso e Lo Castro. Per quest’ultimo, inoltre, la ricezione 
collaborativa del pubblico è prioritaria rispetto a qualsiasi questione autoriale: Il 
Romanzo della Nazione si costruisce, infatti, «in un dialogo col lettore anche sul 
proprio farsi», nonché sul proprio disfarsi o auto-intrappolarsi nei vicoli ciechi delle 
storie.  
Alla dimensione narratologica e stilistica si aggiunge, con l’intervento di Ferraro, una 
riconfigurazione filosofica del libro. L’analisi di Ferraro parte, infatti, dal concetto di 
«spiritualità politiche» formalizzato da Michel Foucault a partire dagli anni Settanta. 
Il legante tra la filosofia politica e la prassi romanzesca è dato dall’esempio di 
Mazzini e dalla sua forte «vocazione al martirio politico». Del resto, gli incontri tra 
Maurizio e il padre hanno luogo in un ricovero per anziani chiamato, 
significativamente, “Giuseppe Mazzini”. Nel finale dell’intervento, Ferraro ribadirà 
come Mazzini e Garibaldi siano stati gli «spettri che hanno continuato ad aleggiare 
nelle epoche a venire», nonché i Lari familiarmente collettivi delle comunità di 
Maggiani.  
Per Ferraro, la generazione che ha combattuto la Resistenza è, invece, una «mancata 
costruttrice di Nazioni». Il romanzo e la poesia hanno rappresentato la redenzione 
compensatoria e il «rifugio naturale» di un’intera collettività. Il Romanzo della 
Nazione si converte, così, nel «romanzo dei costruttori della nazione», potentemente 
minuscolo e risarcitivo. Scrivere «permette a chi legge di tornare dove non si è mai 
stati»: il romanzo nasce un attimo dopo che la nazione non è stata costruita, 
trasformando le macerie in nuove fondamenta abitabili. 
Pur nella diversità (a tratti battibeccante, a tratti sintonica) delle prospettive, tutti e 
quattro i critici hanno dedicato alcune righe all’interpretazione dell’aforisma «VIVERE 

DI SOGNI È UN’UTOPIA», pronunciato da Dinetto (p. 90) e destinato a ritornare, come 
un ritornello apoditticamente maiuscolo, in tutto il romanzo. Per Risso, infatti, «qui 
sta il cuore della narrazione» giacché, se una vita di sogno somiglia pericolosamente 
a un’utopia, «senza sogni di costruzione e mutazione delle condizioni materiali non si 
vive, si esiste solamente». Analogamente, per Lo Castro «un mondo senza sogni è un 
mondo senza vita», giacché la storia è fatta anche di progettazioni favolose e di 
visionarie ideologie. Per Ferraro, la frase risuona «quasi enigmatica», scissa tra un 
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significato positivo e «desiderabile» e un risguardo negativo («vivere di sogni» 
implica uno scollamento tra pensiero rivoluzionario e realtà). Nell’intervento di 
Giannanti, lo slogan, diventato il «laconico testamento del padre», dischiude 
l’«utopia necessaria» della letteratura, il messaggio che ratifica l’incontro tra la storia 
e la sua messianica attesa.  
Passando, invece, ai due interventi che fanno da cornice storica alla rubrica, bisogna 
precisare che, nel caso di Madrignani, non si tratta di una recensione o di un 
commento specificamente rivolto al Romanzo della Nazione. Anzi, la visione di 
Madrignani, avendo presenti soltanto i primi due romanzi, sarà da considerare 
necessariamente parziale e angolata. A Madrignani interessava fornire un affresco del 
«fitto bosco e sottobosco» della narrativa contemporanea, da Andrea De Carlo al 
Malerba di Fuoco greco. Rispetto alla generazione dei giovani scrittori, Maggiani si 
muoveva in bilico tra la qualità dei tempi e una marcata (e immunizzante) originalità. 
Nonostante alcune ‘tare’ generazionali (in particolare, il ripiegamento su una prosa 
classificabile come manierista o tardo-gaddiana), Maggiani resta comunque uno 
«scrittore ‘sano’ che usa il linguaggio come un gioco serio e laborioso».  
Nel Romanzo della Nazione, rispondendo alle accuse mosse da «un pezzo grosso, un 
vero mito per tutti i convenuti» al convegno (p. 278) (ossia Nanni Balestrini), 
Maggiani potrebbe aver fatto tesoro di alcune critiche di Madrignani, difendendo, ma 
anche argomentando meglio, la propria postura autoriale. Maggiani, infatti, 
rivendicherà di aver inserito in un romanzo scritto nel 1994 la parola «uccelletto» – 
che, svela sardonicamente Maggiani rispondendo a Balestrini (e, forse, allo spettro di 
Madrignani), non proviene né da Petrarca né dal ‘poetese’ ottocentesco ma, più 
prosaicamente, dalla «canzone del cacciatore» che gli cantava il padre la sera.  
Per concludere con la recensione di Ceserani, sulle pagine del «Manifesto» il critico 
parla di un’«oralità istintiva musicale», per cui la prosa di Maggiani sembra sgorgare 
naturalmente «dal mondo contadino delle veglie nelle stalle o dai primi anni della 
radio quando le famiglie la sera si riunivano attorno all’apparecchio». Questa 
apparente ingenuità timbrica viene bilanciata da un avvicendarsi di momenti 
metanarrativi in cui «vien fuori nientemeno che una teoria del romanzo» – non il 
romanzo realistico ‘ben fatto’, borghesemente in giacca e cravatta, ma un «romanzo 
generoso», vestito con i panni della realtà. Ceserani si concentra poi sul personaggio 
della nonna Anita, la cui attitudine verso il mondo spiega «fin troppo bene», per 
sineddoche, le difficoltà che «ha avuto l’Italia nel costruirsi una nazione» nonché 
«l’inevitabile sconfitta di chi pretende di scrivere il Romanzo della Nazione, il 
Buddenbrook o l’Underworld della Val di Magra». Nonostante la moltiplicazione 
ennesima dei piani, il romanzo mantiene un «elemento strutturale forte, e al tempo 
stesso ambiguo», in una coerenza macrotestuale garantita, per paradosso, dalla sua 
stessa dispersione. Il romanzo di Maggiani, infatti, racconta il «fallimento della 
costruzione», fondandovi la propria sintassi nonché l’organicità del sistema 
millepiani dei personaggi. Lo stile si salda alla storia e la digressione diventa «sul 
piano della forma narrativa, il correlativo oggettivo di una vicenda storico-politica 
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come quella italiana»: una disseminazione di regioni-storie, unite nella loro 
separatezza. Lo scacco del racconto, la coazione a intrecciare pazientemente le 
vicende nonostante il ‘cattivo fine’ a cui sono condannate, è il vero motore del 
romanzo.  
E proprio sulla costruzione ‘propulsivamente fallimentare’ delle storie (e della Storia) 
si concentrano i quattro interventi della rubrica. Potremmo chiederci conclusivamente 
se si assista a un rinnovato bisogno di utopie in questo presente post-pandemico e 
belligerante, in cui la guerra e lo spettro nero dei fascismi (uniti alla ‘nuova’ 
apocalisse antropocenica) non sono scheletri nell’armadio della storia ma nudo 
presente. Proprio il presente, questo «attimo grandemente incasinato» in cui «a 
saperci frugare ci si trova tutto» (p. 201), è il mezzo di contrasto di ciascun romanzo 
che voglia sognarsi come storico. Maggiani, come Fatima, è un «collezionista di 
facce» (p. 207) – non solo dei suoi personaggi ma anche dei lettori che si affacciano, 
con le proprie storie più o meno maiuscole, in questo re-enactment romanzesco della 
storia d’Italia. Per alcuni, la Resistenza è un modellino dai colori sbreccati, ereditato 
dalle cantine di qualche nonno, per altri sarà materia dell’interrogazione inflitta 
dall’ennesimo supplente precario.  
Come si insegna a generazioni ‘senza storia’ che cos’è una Nazione? Certamente, 
raccontando le avventure dei «coltivatori di archivi», come Nino (p. 216) o come 
quell’«aggiustatore universale, enciclopedia ambulante dell’arte operaia» di 
Farnocchia Onelio (p. 244), oppure ancora mostrando le fotografie di quelle eroine 
che avevano addirittura «il fisico di una costruttrice di popoli» (p. 175): 
documentando le gesta dei “documentatori di passato”, insomma. Ma anche 
ricordando la sua possibilità futuribile di tornare, nel bene o nel male, a essere il 
presente di qualcuno (e, quindi, di tutti).  
Il Romanzo della Nazione dischiude uno strano, e mai retorico, effetto-di-presente, 
una sincronicità delle epoche storiche in cui ai «lampi dell’Ottocento» e ai «primi 
bagliori del Novecento» (p. 235) potremmo oggi aggiungere, con timido coraggio, gli 
spifferi degli anni Duemila. In questo panopticon dei secoli, se qualche voce può 
ancora parlare, e parlare di noi, non sarà nemmeno un romanzo ma il canto senza 
genere delle nostre, inermi, collettive quotidianità: «perché siamo già troppo vecchi, 
questa è la verità. E le carte non ci renderanno liberi perché le carte non cantano più 
per noi» (p. 217). La Storia, la famiglia, il mondo contadino, l’amore e il tempo: «è 
proprio vero che non è cambiato un cazzo» (p. 286) e le duecentonovantacinque 
pagine di Maggiani costruiscono e falliscono per un solo obiettivo: «dire che la storia 
non finisce mai» (p. 295).  


