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Arianna De Gasperis  
 

«Mostruoso, eppure reale» 
Forme e distorsioni del materno nelle opere di Sfinge  

 
 
 
Nella vasta e poco esplorata produzione di Sfinge, pseudonimo di Eugenia Codronchi Argeli (1865-1934), si 
riconosce la presenza di un motivo caro alla sensibilità della scrittrice imolese, ovvero la volontà di indagare 
gli aspetti più complessi e controversi del materno borghese. A partire da alcune novelle e romanzi, il saggio 
intende esaminare le ricorrenze tematiche all’interno delle rappresentazioni materne: tra queste, la falsità 
della ‘naturalità’ dell’amore genitoriale (Parole non pronunciate mai); la possibilità di rendere i figli 
strumento per rivendicare egoismi e bisogni poco altruistici (Una donna incontrata due volte...); il graduale 
disfacimento dell’identità e del corpo femminili che avviene durante la gravidanza (La vittima, La costola di 
Adamo); la problematicità dell’esclusività del dualismo madre-figlio (Io e mio figlio); infine l'esplorazione 
del tema della confessione che riveste per le madri della scrittrice un valore catartico in quanto unico mezzo 
attraverso cui è consentito esprimere pensieri oscuri e proibiti (Io e mio figlio, Parole non pronunciate mai). 
 
The extensive and unexplored work of Sfinge, nom de plume of Eugenia Codronchi Argeli (1865-1934), 
exhibits the repetition of the particularly beloved topic of motherhood and its problematic and controversial 
aspects. Starting from selected short stories and novels, this essay examines recurring themes within 
maternal representations: for example, the truth behind the “naturalness” of parental love (Parole non 
pronunciate mai); children as instruments to assert selfishness and self-absorption (Una donna incontrata 
due volte…); the gradual disintegration of female body and identity that occurs during pregnancy (La 
vittima, La costola di Adamo), the complexity of exclusive mother-son relationship (Io e mio figlio); and 
lastly, the confession’s theme, which holds a cathartic value for mothers and turns into a mean through 
which they are allowed to express dark and forbidden thoughts (Io e mio figlio, Parole non pronunciate mai).   

 
 
 
Nell’articolo Femminismo tragico pubblicato su «Il Giornale d’Italia» nel marzo 
1908 Sfinge, nom de plume di Eugenia Codronchi Argeli, commentando l’attentato ai 
danni della famiglia reale portoghese avvenuto un mese prima, in cui persero la vita 
re Carlo I e il figlio Luigi Filippo, medita sulla tragicità della sorte delle due Regine 
madri.1 Interrogandosi sulla natura del dolore materno, riconosce che esso non ha 
eguali nei sentimenti umani: a fronte dell’immagine di una madre che piange il 
proprio figlio, «tutto pare piccolo, o sopportabile, o inevitabile, o giudicabile».2 La 
crudeltà del sentimento, connaturato alla condizione materna, non distingue la 
provenienza né la condizione sociale: il dolore delle Regine madri si differenzia da 
quello delle altre perché, straordinariamente, «lo si conosce e lo si sa».3 Si tratta di 
un’eccezione: destino del tragico materno è non essere visto dal di fuori, bensì 

																																																								
1 Da una parte Maria Pia di Savoia, madre di Carlo I, «già sulla soglia della vecchiezza», dall’altra la regina Maria 
Amelia, «ancora giovane, bella»; Sfinge, Femminismo tragico, «Il Giornale d’Italia», 62, 2 marzo 1908, p. 3.  
2 Ibidem.  
3 Ibidem.  
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soggiornare nello spazio angusto delle pareti di casa, dove il dolore è accumulato e 
consumato:  
 
Sempre vi sono nella vita, nella cronaca giornaliera, donne che soffrono: il tragico quotidiano è fatto 
specialmente di ignorate lagrime femminili, di tragedie intime che non si vedono e non si sanno, che le pareti 
delle case, sontuose o squallide, nascondono e custodiscono.4 

 
Alla luce della commistione tra maternità e dolore, tanto profonda da rendere difficile 
riconoscere l’inizio dell’una e la fine dell’altro, la scrittrice ritiene urgente 
l’intersezione col tema della questione femminile. Negli anni in cui scrive, la 
riappropriazione del simbolo della Madre da parte di alcune correnti del femminismo 
italiano è già in atto; azione che, come evidenzia Annarita Buttafuoco, non fu senza 
conseguenze. La caratura simbolica che venne affidata alla figura della madre voleva 
fissare una “specificità” femminile su cui far leva nei contesti sociopolitici; ciò 
contribuì, sul piano culturale, a non mettere mai realmente in discussione il vincolo 
che esso costituiva per le donne nel Paese.5 
Su tale passaggio, la riflessione di Sfinge è tutt’altro che disinteressata. Nell’articolo 
La moda, il lusso e gli aneliti femminili	la scrittrice denuncia l’effettiva distanza 
dell’emancipazionismo dalla realtà sociale del Paese	e lamenta la mancanza di una 
presa di coscienza collettiva sulla questione femminile.6 Nondimeno, in altri luoghi si 
mostra fiduciosa nei confronti dell’emancipazione delle donne, a suo avviso effetto 
del passare del tempo e delle generazioni («Quello che deve accadere accadrà. Non si 
arresta la maturazione delle messi»).7 Tuttavia, se le leggi, prodotto ingiusto degli 
uomini, possono cambiare e cambieranno, così non è per la sorte tragica delle madri, 
di fronte all’immutabilità della quale ogni diritto richiesto a gran voce e ottenuto è 
poca cosa: si educhino allora le donne a comprendere il valore ingenito della nobiltà e 
della sofferenza materne, «immutabili leggi del nostro tragico destino»,8 che 
diventano base di appoggio per la demistificazione dell’inferiorità femminile.  
Il peso tutt’altro che secondario affidato al materno nelle riflessioni politiche della 
scrittrice, nonché i complessi aspetti che lo integrano, sono temi ben riconoscibili 
anche nella produzione romanzesca e novellistica. Dal primo romanzo La vittima, 
edito nel 1907, fino alle ultime raccolte di novelle, la maternità è motivo prediletto 
dell’imolese, la cui ricorsività è declinata in soluzioni narrative sempre diverse e 
nuove; la longevità dell’interesse letterario fu altresì propedeutica a sviluppare una 

																																																								
4 Ibidem.  
5 Annarita Buttafuoco, Cronache femminili. Temi e momenti della stampa emancipazionista in Italia dall’unità al 
fascismo, Arezzo, Dipartimento di studi storico-sociali e filosofici dell’Università degli Studi di Siena, 1988, pp. 45-46. 
6 «Non bisogna farsi illusioni, ma persuadersi che da noi non esiste ancora (purtroppo!) una “questione femminile”. Il 
movimento femminista è solo parziale: quella che pensa e vuole elevarsi è solo una minoranza»; Sfinge, La moda, il 
lusso e gli aneliti femminili, «Il Giornale d’Italia», 129, 9 maggio 1908, p. 3.  
7 Sfinge, Femminismo tragico, cit., p. 3. Quattro anni prima si esprime con termini simili: «ma se nulla v’ha d’immobile 
sulla terra e intorno ad essa… perché dovrebbe fare eccezione proprio il destino della donna? È un assurdo. Ma per 
fortuna, c’è il dolce maggio che fa fiorir le rose, c’è l’estate che fa biondeggiare le biade… e c’è il tempo che fa 
maturare le idee…»; Sfinge, Per le donne contro le donne, «Il Giornale d’Italia», 128, 7 maggio 1904, p. 3.  
8 Sfinge, Femminismo tragico, cit., p. 3. 
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riflessione ampia e stratificata che non tralasciasse nessuno degli aspetti cari alla sua 
sensibilità di «convinta femminista, valutatrice cioè delle potenzialità latenti nelle 
donne»9 che collima con alcuni argomenti del femminismo socialista.10 
Le scrittrici tra Ottocento e Novecento che si interessano di maternità si misurano con 
la letterarietà del motivo materno e, specialmente, con la portata simbolica del 
modello risorgimentale e postrisorgimentale della madre del giovane patriota, al 
contempo mitizzato e saldamente ancorato al suo contesto storico-politico. Mediante 
un’appropriazione del lessico familiare, alla madre furono assegnate le funzioni di 
cura, di attesa e di preparazione morale alla possibile morte del figlio (maschio) in 
guerra, secondo una prospettiva patriottica di centralità della stessa nel garantire la 
nascita e la crescita dei futuri patrioti.11 Il letterario, in tale quadro, si fece promotore 
della trasmissione dei discorsi e dei saperi nazionalistici in cui il personaggio materno 
è paradigma (si vedano le madri di Jacopo e di Enrico ne Le ultime lettere di Jacopo 
Ortis e in Cuore),12 contribuendo al suo radicamento nella società e nella cultura 
italiane di fine Ottocento.13 Le scritture femminili, che fanno dell’autoespressione 
uno strumento per relazionarsi alla cultura maschile che (ri)produce modelli e 
figurazioni normate,14 predispongono un particolare stato di «intreccio»15 tra 
rappresentazione e autorappresentazione e producono «un proprio discorso sul e del 
femminile».16 Ragionare di maternità dall’inedito posizionamento di madri o 
potenziali madri17 plasma un discorso critico dagli esiti eterogenei: dall’elogio dei 
compiti virtuosi della «donna di famiglia»18 nel dialogo di Neera tra madre e figlia 
sulle pagine di «Cordelia», al caso Una donna di Sibilla Aleramo, edito nel 1906, che 
è tra i primi segnali dell’urgenza di intavolare un dibattito sui limiti del sistema 

																																																								
9 Sfinge, La coppia futura, «Il Giornale d’Italia», 131, 11 maggio 1912, p. 3.  
10 Sfinge si trovò in accordo, ad esempio, con le lotte per il diritto al lavoro; a suo avviso «il lavoro […] deve stabilire 
l’equazione, il destino della coppia umana futura»; ibidem. La peculiare declinazione del femminismo da parte della 
scrittrice è ben riassunta dalla definizione di Dionisio Dall’Osso di femminismo «elevato», ovvero «sdegnoso di tutto 
ciò che sapesse di materialistico, di artificioso, di convenzionale, di calcolato, di sensuale»; Dionisio Dall’Osso, 
Ricordo di “Sfinge” (Eugenia Codronchi Argeli), Imola, Associazione Giuseppe Scarabelli, 2001, p. 4.  
11 Alberto Mario Banti, Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, Roma-Bari, Laterza, 
2011, p. 77-79.  
12 Monica Cristina Storini, Figurazioni del materno e voci narranti nella letteratura italiana tra Otto e Novecento, in 
Daniela Brogi et al. (a cura di), Nel nome della madre. Ripensare la figura della maternità, Bracciano, Del Vecchio 
Editore, 2017, pp. 109-127, pp. 118-119. 
13 Marina Zancan, Le autrici. Questioni di scrittura, questioni di lettura, in Alberto Asor Rosa (a cura di), Letteratura 
italiana del Novecento. Bilancio di un secolo, Torino, Einaudi, 2000, pp. 87-135, p. 88.  
14 Monica Cristina Storini, Non solo madri: figurazioni letterarie e narrazione in Grazia Deledda, Fausta Cialente e 
Anna Banti, in Cristina Giorcelli e Marina Morbiducci (a cura di), M/Other. Scansioni di alterità, Napoli, Guida, 2015, 
pp. 133-147, p. 134.  
15 Marina Zancan, Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana, Torino, Einaudi, 
1998, p. 64.  
16 Monica Cristina Storini, Non solo madri, cit., p. 134. Per il successivo sviluppo nel Novecento italiano, si rimanda al 
volume Lucy Delogu (a cura di), La letteratura italiana e il concetto di maternità, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2015. 
17 Ombretta Frau, Fatte per essere madri? Il rifiuto della maternità nella letteratura femminile fra Otto e Novecento, 
«Anuario de Letras Modernas», 16, 2011, pp. 35-47, p. 38.  
18 Notizie varie, «Cordelia», 3, 20 novembre 1881, pp. 23-24, cit. in Alberto Mario Banti, Sublime madre nostra, cit., 
pp. 78-79. 
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familiare patriarcale19 e sugli aspetti di una femminilità moderna in vista del nuovo 
secolo.20  
L’amica Ada Negri, in una lettera-recensione al romanzo La vittima (1907) 
conservata nel fondo Carte Sfinge presso la Biblioteca comunale di Imola,21 
commenta con ammirazione che «il libro imposta qui, con potenza grande, la 
questione non solo della maternità, ma addirittura del matriarcato».22 La scrittrice e 
poetessa, che qualche anno prima aveva dato alle stampe la raccolta Maternità,23 
espone una delle ricorsività teorico-tematiche che si riconoscono in altri luoghi della  
produzione di Sfinge, ben segnalandone la rilevanza all’interno del terzo romanzo. 
Nelle economie familiari dei romanzi e delle novelle della scrittrice imolese il 
paterno perde la sua canonica valenza sociopolitica e culturale. In primo luogo, la sua 
ininfluenza è precipuamente materiale: spesso del tutto assente o partecipe 
limitatamente alla sua funzione fisiologica,24 il padre non ha (più) autorità e dunque 
legittimità, sia essa morale o giuridica. Nel poco tempo concesso dalla narrazione, 
l’autrice si limita a presentarne un’immagine beffarda e non propriamente 
lusinghiera: per usare le parole di Dionisio Dall’Osso, ella «fa del maschio una figura 
da agitare nelle sagre della stupidità».25 Diego, il giovane di cui si innamora la 
protagonista de La vittima Amedea, propone la via dell’aborto per risolvere 
l’inconveniente della sua gravidanza.26 Dopo l’aggressiva reazione della compagna, 
rifiuta i propri doveri senza particolare turbamento, lasciando la stanza sollevato «di 
essersi liberato di un grande impiccio».27 E ancora, nella novella Parole non 
pronunciate mai, un’anonima madre biasima la subalternità e la debolezza del marito, 
«schiavo»28 della figlia e strenuo difensore di ogni suo capriccio. Il silenzio 
accomuna i padri di Io e mio figlio (dalle memorie di una madre) e di Una donna 
incontrata due volte…. Se nella prima novella la sua morte improvvisa comporta 
l’affidamento dell’educazione e del sostentamento filiale alla consorte, nel secondo è 

																																																								
19 Ombretta Frau, Introduzione, a Mantea (Gina Sobrero), Espatriata. Da Torino a Honolulu, a cura di Ombretta Frau, 
Roma, Salerno Editrice, 2007, pp. 7-40, pp. 23-25.  
20 Patrizia Zambon, Leggere per scrivere. La formazione autodidattica delle scrittrici tra Otto e Novecento: Neera, Ada 
Negri, Grazia Deledda, Sibilla Aleramo, «Studi Novecenteschi», 16, 38, 1989, pp. 287-324, pp. 293-295.  
21 Nella Biblioteca comunale di Imola (d’ora in poi BIM) il fondo archivistico Carte Sfinge, all’interno del più ampio 
Fondo Eugenia Codronchi Argeli (Sfinge), conserva manoscritti, documenti legali e corrispondenza della scrittrice e 
della compagna Bianca Belinzaghi, scrittrice e pianista milanese.  
22 Lettera di Ada Negri a Eugenia Codronchi, manoscritta, datata Casa, 8 giugno 1907, BIM, Stanza 15, Carte Sfinge, 
Carteggio (1862-1942), fasc. Ada Negri. Le due si erano conosciute presumibilmente grazie a Bianca Belinzaghi; un 
anno prima, in una lettera a lei indirizzata, Negri scriveva: «Ardo dal desiderio di conoscere Sfinge. Tutto mi attira in 
lei, il fortissimo ingegno, l’originalità reale e la bellezza limpida del carattere […] Grande fortuna è per te l’averla per 
amica, per sorella di elezione. E tu meriti questa fortuna…»; Lettera di Ada Negri a Bianca Belinzaghi, manoscritta, 
datata Valle Mosso (Biella), 16 agosto 1906, BIM, Stanza 15, Carte Sfinge, Carteggio (1862-1942), fasc. Ada Negri.  
23 Ada Negri, Maternità, Milano, Treves, 1904.  
24 Dionisio Dall’Osso, Sfinge, ovvero del “noli me tangere”, «Pagine di vita e storia imolesi», 3, 1986, pp. 36-61, p. 42.  
25 Ivi, p. 53.  
26 «Ma ci sono tanti modi per aiutarsi contro simili sventure! È semplice, comune, innocuo, me lo hanno assicurato. 
Nella vita, purtroppo, accadono spesso sventure come la nostra, e si scongiurano così… non capisci? Si ricorre ad un 
farmacista, ad uno specialista»; Sfinge, La vittima, Palermo, Sandron, 1907, p. 230.  
27 Ivi, p. 232.  
28 Sfinge, Qui non si trova!, Milano, Treves, 1920, p. 67.  
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ridotto alla stregua di uno strumento atto a raggiungere lo scopo prefisso: la madre 
protagonista ammetterà alla propria confidente che «l’uomo non serve alla donna che 
per renderla madre. Tutti gli altri rapporti fra i due sessi, secondo il mio avviso, sono 
inutili».29  
Bandito, o almeno ridimensionato, il coinvolgimento emotivo e/o economico 
dell’uomo nell’esperienza genitoriale, la madre spodesta il pater familias e ne assume 
il ruolo sociale e politico, dando vita ad un nuovo ordine monogenitoriale che 
sostiene sé stesso in maniera indipendente: Amedea è al contempo la «madre» e 
«anche il padre per la sua creatura».30 Negri, nel ricondurlo al matriarcato, 
presumibilmente rimanda al dibattito etnoantropologico di metà Ottocento nato sulla 
scia degli studi di Johann Jakob Bachofen relativi al diritto materno [Mutterrecht]; il 
testo dell’antropologo svizzero, in cui si dimostrava l’alternarsi delle strutture sociali 
patriarcali e matriarcali nell’antichità umana, influenzò profondamente le idee 
dell’emancipazionismo femminile, perlopiù francese.31  
Le nuove famiglie di Sfinge, che svelano l’indebolimento della forma familiare 
borghese,32 sono eredi di una riflessione, sostenuta dalle lotte femministe italiane, 
sulla regolarizzazione della maternità “illegittima”, che aspirava a validare la 
maternità in sé come alternativa potenzialmente autonoma.33 Ciò è ancora più visibile 
nella sorte a loro affidata: poiché incarnano una sessualità non autorizzata 
dall’istituzione matrimoniale, esse subiscono un’esclusione dalla visibilità sociale che 
si riversa in una condizione di reclusione e di vulnerabilità economica e politica. 
Amedea, dopo essere stata cacciata dalla casa in cui abita, è costretta a rifugiarsi con 
il figlio appena nato in un luogo dove nessuno potrà vederli;34 la protagonista di Una 
donna incontrata due volte…, abbandonata da amici e conoscenti nel momento in cui 
ha avuto un figlio senza marito né compagno, vive una felice condizione di 
isolamento.35 L’emarginazione della diade madre-figlio non solo dalla controparte 
maschile, ma anche dal più generale consorzio sociale, è avvisaglia dell’incrinatura 
che produce nell’ordine borghese. Lungi dal lodare acriticamente o dal biasimare a 
fini moralistici, la scrittrice usufruisce dei diversi intrecci per disporre la tesi di una 
comunità procreativa alternativa alla regola patriarcale.36 

																																																								
29 Ivi, p. 6.  
30 Sfinge, La vittima, cit., p. 245.  
31 Giulio Schiavoni, Bachofen in-attuale? Note in margine alla sua ricezione, a Johann Jakob Bachofen, Il matriarcato. 
Ricerca sulla ginecocrazia nel mondo antico nei suoi aspetti religiosi e giuridici, t. I, a cura di Giulio Schiavoni, 
Torino, Einaudi, 1988, pp. XXXVII-XLVII, p. XLV.  
32 Ombretta Frau, Libri chiusi e pagine bianche. Lettrici ingannevoli in Jolanda e Sfinge, in Giovanna Capitelli e Olivia 
Santovetti (a cura di), Lettrici italiane tra arte e letteratura. Dall’Ottocento al modernismo, Roma, Campisano, 2021, 
pp. 81-93, p. 85; 
33 Annarita Buttafuoco, Cronache femminili, cit., p. 47.  
34 «Non vedeva alcuno, nessuno sapeva dove ella si nascondesse»; Sfinge, La vittima, cit., p. 225.  
35 «Tutta la mia vita è in questo piccolo mucchio di roba bianca e rosea. I miei parenti, i miei amici…non mi guardano 
più. Che me ne importa?»; Sfinge, Qui non si trova!, cit., p. 14.  
36 Si tratta di un modus operandi ricorrente nella produzione della scrittrice, che Dionisio Dall’Osso riscontra 
specialmente nei romanzi: «spesso i romanzi di Sfinge sono dibattiti o monologhi sulla libertà della donna, con capitoli 
autonomi: la trama non è che l’architettura di una tesi»; Dionisio Dall'Osso, Sfinge, ovvero del “noli me tangere”, cit., 
p. 47. 
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È ricorrente un iter di maternità tortuoso e difficoltoso, lontano dagli ideali di rigore, 
logicità e coerenza. Nei due romanzi La vittima e La costola di Adamo,37 distanziati 
tra loro da poco più di dieci anni, si verifica la medesima circostanza di una 
gravidanza più o meno inaspettata, più o meno benvoluta, di donne che rigettano, 
almeno inizialmente, la prospettiva procreativa. A fronte dell’immagine della madre 
Giuseppina, donna esitante e servizievole verso il marito «padrone»,38 la giovane 
Amedea respinge un modello di femminile dipendente, da cui è disgustata sin da 
bambina,39 e persegue i propositi di lavorare come giornalista e scrittrice, ritenendo il 
dovere della genitorialità un comune «pregiudizio».40 Lucidamente critica, ritiene che 
la maternità presupponga il totale asservimento di sé ad un futuro individuo di cui 
non si conosce nulla; in tal senso, la assimila ad una condanna universale delle madri 
all’infelicità e all’insoddisfazione.41 Andrea Norbani, che esercita difficoltosamente 
la professione medica a Ravenna tra preconcetti sociali e attivismo politico, è di 
parere simile, oltre a riservare particolare attenzione alla materialità del processo 
generativo: a suo avviso, la gravidanza, ultimo atto di sottomissione ai desideri e ai 
piaceri del maschile, impone alle donne una graduale degenerazione del corpo e della 
salute, incompatibile con uno «spirito alto».42 Entrambe, in momenti e stati personali 
diversi, accoglieranno una gravidanza solitaria; l’una conscia di non averla progettata 
né anelata, ammettendo che «avrebbe certo risposto no, se freddamente avesse 
dovuto decidere ella stessa dell’evento»,43 l’altra riconoscendo infine il desiderio 
riposto di avere un figlio dall’uomo di cui è innamorata, nello sfondo tumultuoso 
della partenza di quest’ultimo per la Settimana rossa ravennate.44  
In Parole non pronunciate mai la madre-narratrice, nel ripercorrere la propria 
giovinezza, ricorda di avere avuto per molti anni un matrimonio felice; ma lo 
scontento del marito, «afflittissimo, mortificato, deluso che io non gli mettessi al 
mondo dei figliuoli»,45 la porta a ragionare sulla possibilità di averne. Il desiderio del 
marito è dovuto, oltre che ad una personale predilezione per i bambini e alla volontà 
di lasciare in eredità la propria fortuna costruita nel tempo, alla legge non scritta che è 
ben nota ai coniugi: «lo scopo del matrimonio, nella gente normale ed onesta, sono i 
figli».46 Poiché l’ordine borghese impone a chi si unisce in matrimonio l’obbligo 
																																																								
37 Sfinge, La costola di Adamo, Milano, Treves, 1918. 
38 Sfinge, La vittima, cit., p. 64.  
39 Tra i ricordi dell’infanzia, uno in particolare riporta una dissonanza simbolica tra le due: la fanciullesca reazione 
all’odore che la madre emana, un odore di cucina, che a lei «dispiaceva, che non l’attirava», paradigmatico del 
femminile domestico e oppresso; ivi, p. 33. 
40 Ivi, p. 140.  
41 «Da quanto aveva letto, osservato e intuito, ella credeva sapere che uscire da sé stessi, e fare di un altro essere di cui 
ignoriamo e ignoreremo sempre il fondo dell’anima, il fulcro del mondo, il nostro Universo, è follia: che la saviezza è 
d’esser soli e forti, intangibili e impeccabili»; ivi, p. 139.   
42 «Come potrebbe uno spirito alto, una vasta mente di donna acconciarsi all’unione forzata con un corpo straziato dal 
figliare, indebolito, abbruttito dai patimenti della povera carne che soggiace al servaggio della specie?»; Sfinge, La 
costola di Adamo, cit., p. 72. 
43 Sfinge, La vittima, cit., p. 213.  
44 Anna Santoro, Il Novecento. Antologia di scrittrici italiane del primo ventennio, Roma, Bulzoni, 1997, p. 62.  
45 Sfinge, Qui non si trova!, cit., p. 64.  
46 Ibidem. 
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procreativo, camuffato da senso comune, la madre raccoglie alcune personali ragioni 
e, dopo una difficoltosa attesa di otto anni, partorisce una bambina cui il padre 
assegna il nome Letizia.47 
Di altro avviso è la protagonista di Una donna incontrata due volte… che, perduto 
prematuramente l’unico figlio in guerra, è ora immersa in una «forma di dolore 
selvatico, quasi aggressivo».48 Incapace di pensarsi altro rispetto all’essere madre, 
accetta a fatica il crudele lutto che l’ha lasciata intimamente smarrita. Durante la 
conversazione con la narratrice, afferma di ritenere la maternità «una vocazione» e 
una «missione»,49 oltre che un’esperienza totalizzante ed esclusiva. L’interlocutrice 
rinviene nel dolore della donna non tanto la sofferenza per il figlio perduto, quanto la 
delusione per non poter più assolvere al proprio compito:  
 
Comprendevo d’essere in presenza di un chiuso inconscio egoismo che, in fondo, non pensava che a sé… 
Perché non l’udivo lamentarsi della spezzata vita del fiore ventenne che era suo figlio… non l’udivo lagnarsi 
e straziarsi del crudo destino di lui, ma sempre e soltanto del destino suo proprio… Ella era senza pianto a 
forza di patimento, ella era nel più nero abisso di dolore, sì, perché suo figlio era morto…eppure non soffriva 
così atrocemente per pietà di lui…ma per sé, per la sua solitudine, per la sua nostalgia, per la delusa 
maternità di cui aveva bisogno…50 

 
Un secondo incontro tra le due, a distanza di anni, rivela che la madre non è più sola, 
ma accompagnata da un bambino; alle curiose domande su chi sia, afferma che si 
tratta del proprio figlio, avuto e voluto per necessità «di non morire».51 Infrangendo 
«tutti gli ostacoli e tutte le leggi»52 e provocando l’allontanamento di amici e parenti, 
ella è tornata ad esercitare il solo incarico per cui è nata; com’è facile intuire, in 
austera solitudine: «Non avevo tempo da perdere… Si ricorda che glielo dissi? Non 
volevo un marito, non volevo un amante, io. No. Volevo un figlio, un altro figlio. Per 
poter vivere».53  
Un dettaglio bizzarro non sfugge agli occhi della donna: la premurosa madre, alle 
urla capricciose del figlio, interrompe la loro conversazione e accorre con fare 
aggressivo, assimilato all’animalesco, ma anche profondamente e teneramente 
appassionato.54 Pur turbata dalle rivendicazioni del tutto personali, offuscate dietro 
una facciata di altruismo evanescente, che contaminano la scelta della donna, si 

																																																								
47 Ivi, pp. 64-65. 
48 Ivi, p. 2. 
49 «Per me, il solo, solissimo, esclusivo modo d’esser felice, era la maternità. Io non sono nata con altra vocazione, con 
altra missione che questa: essere madre»; ivi, p. 4.  
50 Ivi, p. 7, corsivo nel testo.  
51 Ivi, p. 11.  
52 Ivi, p. 14.  
53 Ivi, p. 12, corsivo nel testo.   
54 «A un tratto il pupattolo, scorgendo la madre, fece un capriccio, si mise a strillare. Essa parve realmente una leonessa, 
cui qualcuno minacciasse il lioncello nella nascosta tana…Ebbe uno slancio veramente e minacciosamente felino. Si 
gettò sulla capricciosa bestiola, avvezza ad esercitare ogni tirannia. Lo coprì di carezze, di moine, chiamandolo coi più 
appassionati appellativi della sua fantastica adorazione. Mai voce di amante ebbe note di così calda passione, di 
dedizione così totale e così spasmodicamente soave…»; ivi, p. 13.  
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riconosce commossa da un amore materno «senza voluttà e, dunque, senza 
peccato».55  
Sebbene l’atto materno si riveli intessuto di egoismi adulti, è il figlio, in realtà, a 
detenere il potere nella relazione, a gestirne tempi e attività, mantenendo 
impudentemente la madre in una posizione di sudditanza. Non diversamente 
dall’idolatria paterna tanto esecrata in Parole non pronunciate mai, pilastro della 
struttura madre-figlio sembra essere la facoltà di quest’ultimo, sin dal momento in cui 
nasce, di catalizzare l’attenzione su di sé e sui propri bisogni, anche più frivoli, 
nonché di esercitare un controllo edificato sull’incarico di cura.  
La novella Io e mio figlio (dalle memorie di una madre) scandaglia ulteriormente la 
conformazione del potere filiale. Trovatasi sola nel processo di educazione del figlio, 
la madre protagonista gli garantisce una formazione completa, non mancando di 
affetto e presenza costante. La sua eccessiva premurosità, tuttavia, genera 
involontariamente un rapporto simbiotico che la rende, agli occhi del piccolo, «fusa 
addirittura con la divinità».56 A mano a mano che egli cresce, le meccaniche si 
ribaltano: il giovane costruisce gradualmente una propria indipendenza che, però, ha 
l’effetto di distruggere l’identità della protagonista, ormai indissolubilmente ancorata 
allo stato materno e non in grado di emanciparsi, contaminata anch’essa dalla 
morbosità del rapporto. Ne è prova l’irrazionale risentimento verso le corteggiatrici 
del figlio: ponendosi in competizione con una spasimante, pensa di poter rivendicare 
su di lui una sorta di «diritto divino».57  
Ne La vittima, la peculiare disposizione del potere nella relazione tra Amedea e il 
figlio si integra con il conflitto tra creazione e procreazione, che è equilibrio 
costantemente precario all’interno del romanzo: giornalista e scrittrice di successo, 
una volta incinta è costretta a lasciare la casa precedente per stabilirsi in 
un’abitazione più modesta, lontana dagli sguardi giudicanti della «gente».58 Ormai 
estromessa dall’élite letteraria e artistica romana, dedica tutto il giorno e buona parte 
della notte a scrivere articoli e terminare il proprio dramma teatrale. Il lavoro, se 
prima aveva garantito alla giovane la fuga da una famiglia oppressiva, è ora 
unicamente direzionato al sostentamento del figlio e ne è, in qualche modo, 
dipendente.59 La maternità ha imposto una modifica tanto nello spazio, quanto nel 
tempo, appropriandosi dell’autonomia che la protagonista aveva agognato in 
gioventù, rinchiusa all’interno della propria camera, da cui guardava con desiderio la 
distesa della città di Roma.60 
Amedea, ottenuto il tanto vagheggiato successo alla prima del dramma, esce 
frettolosamente dal teatro e torna a casa, dove si inginocchia davanti alla culla del 

																																																								
55 Ivi, p. 15.  
56 Ivi, p. 137.  
57 Ivi, p. 144.  
58 Sfinge, La vittima, cit., p. 244.  
59 «Ella dava a suo figlio tutto quello che poteva: il suo latte, il suo tempo, il suo ingegno, poiché ora lavorava per lui, 
sperava di poter mettere ai piedi della sua culla un piccolo trofeo di gloria…»; ivi, p. 247.  
60 Ivi, pp. 28-31.  
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figlio come farebbe davanti ad un altare; infine, offre la pièce come «dono 
espiatorio»61 del peccato di averlo generato senza le condizioni opportune, 
domandandosi se la propria sudditanza basterà per una redenzione e se, al contrario, 
la maternità le sarà sufficiente «per sempre».62 Ne consegue che, nella nuova 
comunità che Sfinge propone, l’assenza del padre comporti una nuova immagine di 
potere all’interno del contesto familiare. In qualità di sorte imposta dall’ordine 
naturale, la maternità vincola le donne all’oppressione non più all’uomo ma al figlio, 
sia sul piano materiale che spirituale ed emotivo. È, nuovamente, un destino dalla 
validità universale: salvo che nei romanzi citati, Sfinge significativamente non 
specifica il nome delle madri protagoniste e ne mantiene l’anonimato, alludendo alla 
possibilità di estenderne l’esperienza su scala più ampia: «Ci saranno altre madri, al 
mondo, nelle mie stesse condizioni? Forse. Non ci sono casi isolati, nella vita. Cosa 
faranno? Come agiranno? Non so»,63 si domanda una di loro. 
La complessità della coppia madre-figlio esige non poche difficoltà rispetto alla resa 
dell’«arcano»64 dell’esperienza. Se, sul piano lessicale, Sfinge mutua la semantica del 
mistico e del divino, ma anche della giurisprudenza (il figlio di Amedea è un 
«giudice»65 a cui chiedere perdono, mentre la madre di Parole non pronunciate mai 
affronta un «tribunale»66 personale e severo), sul piano stilistico e narrativo sembra 
prediligere alcune strategie. Ne La vittima, la comunicazione non verbale è centrale a 
scapito di quella verbale. Il pianto si fa segnale nascosto della trasfigurazione 
corporeo-spirituale effetto della maternità: avvenuto il concepimento, Amedea prova 
un insolito malessere fisico e, «presa come da un fiero disgusto di sé, da una 
misteriosa tristezza, da un’angoscia non mai provata»,67 piange per la prima volta. La 
gravidanza non ancora nota si manifesta tramite sintomi ascrivibili ad una malattia 
improvvisa che disturba le sue attività quotidiane e specialmente lavorative, a prova 
ulteriore del conflitto tra piano creativo e procreativo.68 Lo scambio di informazioni 
con il medico che le comunica l’inaspettata notizia avviene tra ellissi e movenze 
eloquenti.69 Le lacrime accompagnano la prima di una serie disordinata e caotica di 
																																																								
61 Ivi, p. 254.  
62 «Ella lo guardò, s’inginocchiò vicino alla culla, vi appoggiò la fronte, mormorò: “Ecco; per te!”. Ma nel suo petto 
martellava una furia di domande: “Ti basterà questo? E tu basterai a me per sempre?”»; ivi, p. 259.  
63 Sfinge, Qui non si trova!, cit., p.77.  
64 Sfinge, La vittima, cit., p. 216.  
65 Ivi, p. 247.  
66 Sfinge, Qui non si trova!, cit., p. 61.  
67 Sfinge, La vittima, cit., p. 196.  
68 «Il suo corpo sano fino a quel tempo come un giovane albero rigoglioso, si mise a darle qualche molestia. Sentiva 
spesso come un senso di soffocazione, il cuore le palpitava fino alla gola se saliva in fretta poche scale; una 
svogliatezza la prendeva qualche volta che le impediva per ore di muoversi, e l’obbligava a rimaner coricata intere 
giornate con grave danno del suo lavoro»; ivi, p. 208.  
69 «“Secondo il mio avviso”, si decise a dire il dottore che aveva taciuto, tossito, sospirato ad ora ad ora, “ella non è 
affetta da nessun male. Potrei e vorrei sbagliarmi… ma credo di veder giusto. Mi aiuti… Quello che devo dirle non è 
facile per me… eppure, penso, ella non vorrebbe ch’io glielo facessi sapere per mezzo d’altri…”. Amedea aprì gli occhi 
pieni di così ansiosa interrogazione che il vecchio abbassò i suoi, passandosi la mano su e giù per il capo con un gesto 
ch’era andato facendo durante quella visita professionale che pareva costargli tanta fatica. Amedea capì: si abbassò un 
attimo gli occhi in grembo, li alzò di nuovo in faccia a colui che taceva; e questa volta il suo sguardo dovette precisare 
un’interrogazione, poiché il medico non abbassò il suo; ma alzò le spalle, allargò le braccia, concludendo la sua mimica 
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condizioni emotive intense ma transitorie: dalla disperazione all’eroica resistenza,70 
dalla sacralizzazione della missione71 al rimorso di aver affermato il proprio 
egoismo,72 la protagonista tenta invano di comprendere e gestire il passaggio dall’una 
all’altra. Il pianto, infine, sancisce la chiusura del romanzo e la condanna di Amedea, 
che si dispera significativamente vicino alla culla del figlio.73  
Nei testi di Io e mio figlio (dalle memorie di una madre) e Parole non pronunciate 
mai la scelta della forma narrativa ricade sulla confessione scritta in prima persona. Il 
titolo della prima novella conduce a supporre che si tratti di un diario; nel secondo 
caso, invece, la madre ricorre straordinariamente ad una penna e una serie di fogli 
sparsi («Parlo poco e scrivo ancora meno. Non avevo mai sentito il bisogno né 
trovato il tempo di scrivere il mio diario, come fanno alcune mie 
amiche…disoccupate»).74 Tale forma consente alla scrittrice di creare uno spazio 
solitario adibito a pensieri difformi non solo rispetto alle aspettative sociali e 
culturali, ma anche ai giudizi esterni di amici e conoscenti:   
 
La gente giudicava e giudica la mia maternità meravigliosa e perfetta. Un solo figlio […] sano, bello, 
intelligente, di buona indole, nato tra gli agi e le risorse di una elevata posizione sociale. Così è. Eppure 
quanti guai (direi quanti dolori, se non temessi che la parola potesse sembrare esagerata) mi ha dati mio 
figlio dacché è nato, solo…vivendo!...75 
 
Il mondo mi crede una donna felice. Cosa mi manca infatti, agli occhi di chi esteriormente mi guarda?76 
 
Eppure nessuno s’è mai accorto di questo mio doloroso, torturante segreto. […] Passo per una madre 
tenerissima.77 

 

																																																								
con un triste ma risoluto affermare del capo… La giovane donna, col volto tra le mani, piangeva»; ivi, pp. 210-211, 
corsivo nel testo.  
70 «E la sua faccia apparve come trasfigurata. Serena, atteggiata a un’espressione di volontà ferma, di risolutezza eroica: 
la faccia dei martiri che onoravano nel loro corpo morituro il mistero dell’Inconoscibile e che si offrivano con gioia al 
sacrificio»; ivi, p. 211. 
71 «Ma l’apprendere all’improvviso quella verità, quel fatto inevitabile, fece scaturire dalla fonte oscura del suo essere, 
uno zampillo di sentimenti gagliardi e freschi, che le cantarono dentro una canzone di quasi insopportabile gioia. Fu 
presa subito da un grande rispetto, da un sacro amore per il suo grembo fecondo»; ivi, pp. 213-214.  
72 «Perché mai aveva essa provato quell’insano scoppio di gioia alla rivelazione della sua maternità? Anche quello era 
stato - ella pensava - un grido, il più fiero, del suo egoismo; giacché ella, nella sua coscienza fatta lucida, si rendeva 
conto che non aveva il diritto di procreare nelle condizioni in cui lo aveva fatto. La grande, terribile, sacra responsabilità 
di dare la vita, ella se l’era assunta spensieratamente, follemente, per il suo solo piacere, per il tripudio della sua carne, 
confusa ad un essere vile»; ivi, p. 235.  
73 «Seduta presso la culla di suo figlio, nella stanzetta rischiarata da un fioco lume, i gomiti sui ginocchi, la faccia tra le 
palme, ella piangeva…»; ivi, p. 260.  
74 Sfinge, Qui non si trova!, cit., p. 61. Sulla straordinarietà dell’atto della scrittura diaristica si sofferma, sempre in 
posizione incipitaria, Mantea (pseudonimo di Gina Sobrero) in Espatriata. Da Torino a Honolulu (1908), diario del 
viaggio transoceanico compiuto dalla scrittrice al seguito del marito Robert William Wilcox, nonché della loro 
permanenza hawaiiana: «Sono sposa da due mesi. Ho pensato tante volte in questo tempo di scrivere il mio giornale 
come fanno molti; ma me ne hanno trattenuto due idee ben distinte; speravo di essere felice, quindi di non avere storia – 
credevo in buona fede che sarebbe sufficiente sfogo alla mia esuberante espansività la quotidiana comunione di pensieri 
ed impressioni con mio marito»; Mantea (Gina Sobrero), Espatriata. Da Torino a Honolulu, cit., p. 53.  
75 Sfinge, Qui non si trova!, cit., pp. 131-132.  
76 Ivi, p. 62.  
77 Ivi, p. 73.  
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L’intimità del diario, inoltre, ben si presta a chiarire sentimenti nebulosi e riflessioni 
aggrovigliate:  
 
Ma ora, non so perché provo la necessità intima ed urgente di qualche cosa che mi aiuti a vedere chiaro in 
me stessa, a definire con esattezza quello che sento e che soffro, a confessarmi davanti al tribunale della mia 
coscienza. Per questo ho deciso di tracciare un rapido racconto dell’ultima parte della mia vita. Per mettere 
ordine nelle mie idee, per mettere parole su sentimenti confusi, per aprire coraggiosamente la mia piaga, 
bendata e nascosta gelosamente a tutti.78 

 
Con la tensione emotiva di una criminale che ammette il proprio delitto,79 le madri 
confessano i rispettivi segreti. La prima rivela di aver cresciuto il figlio, data la sua 
prematura vedovanza, secondo le proprie personali inclinazioni, con l’intenzione di 
«cancellare dal suo essere tutte le tracce paterne che mi dispiacevano e che avevano 
fatto di colui ch’era stato per cinque anni il mio compagno, un uomo mediocre, di 
nessuna bellezza interiore».80 Dedicatasi con impegno all’educazione del figlio, ne 
segue meticolosamente i progressi: l’una diventa lo specchio dell’altro. L’inesorabile 
e graduale distacco del figlio intaccherà intimamente la relazione genitoriale, ma 
anche l’identità stessa della madre; sebbene conscia della fatalità dell’atto materno, in 
grado di costruire e al contempo distruggere, arricchire e allo stesso tempo 
depauperare, ella assisterà dolorosamente al fatto che «ogni giorno che passa, pure 
essendo un figlio modello, egli mi appartiene un po’ meno».81 
Di tutt’altra natura il «doloroso, torturante segreto»82 della madre di Parole non 
pronunciate mai, che confessa di non amare la figlia come vorrebbe e dovrebbe:  
 
Ma se Maria Letizia non fosse mia figlia, se questa ragazza, così com’è, io la guardassi, per dir così, di fuori, 
ch’essa non mi appartenesse, e che l’istintivo indistruttibile affetto non mi legasse a lei, questa ragazza non 
mi piacerebbe, non la sceglierei, non l’amerei. 
Siamo troppo diverse. Non ci comprendiamo. Non ci assomigliamo. Apparteniamo a due categorie spirituali 
diverse.83  

 
La “naturalità” dell’amore materno è oggetto di dubbio: «“Non amo io dunque mia 
figlia, se posso giudicarla?” Questa è la domanda atroce che mi son fatta tante e tante 
volte, col cuore in tumulto».84 L’incompatibilità caratteriale e i conflitti tra le due 
conducono alla constatazione che la relazione tra genitori e figli è sottoposta, come 
altre, alle regole dalla fortuna, che determinano se alla comunione di parentela 
corrisponda un’affinità di anime.85  

																																																								
78 Ivi, p. 61.  
79 «La verità è che… No, un momento, non è tempo ancora. Voglio raccontare con ordine»; ivi, p. 64.  
80 Ivi, p. 133.  
81 Ivi, p. 148.   
82 Ivi, p. 73.  
83 Ivi, p. 69.  
84 Ibidem.  
85 «Così lei, la mia piccola, nata dal mio seno, carne della mia carne, figlia del mio amore e del mio patire, cresceva, si 
sviluppava, si affermava, totalmente diversa da quella che l’avrei voluta, estranea all’anima mia, come se fossimo 
lontane l’una dall’altra per differenza di razza, di sangue, di spirito e di sentimento!»; ivi: p. 68. 
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Se la voce non può pronunciare il segreto perché potenzialmente pericoloso («Dire? 
No. La mia bocca si rifiuterebbe di pronunciare queste parole»),86 la parola scritta 
abbozzata su alcuni fogli sparsi, quaderno proibito ante litteram, concede una fievole 
luce:  
 
Forse, in questo bisogno di scrivere la mia pena, c’è una speranza. Quella di liberarmene, cacciandola fuori 
dal mio cuore, come una infermità che lo rode. Fare uscire il mio tormento da me, come una specie di 
esorcismo: con un atto di sincerità e di umiltà che mi dia la pace, se non quella materna felicità che a me è 
stata negata...87  

 
Il sentimento «contro natura, mostruoso»88 è come una malattia pervasiva che trova, 
nel temporaneo sollievo della scrittura, l’unica via per sfogarsi. Essa diviene atto 
trasgressivo individuale che permette, entrando nell’oscurità delle «pareti delle 
case»,89 di rompere un habitus di pensiero collettivo e condiviso da altre donne nella 
«storia dell’anima umana, fatta di cose che non si dicono e di convenzioni che 
sempre si ripetono».90 Ma quest’ultima prospettiva non consola la protagonista, 
conscia che deve accettare il dolore, pur straziante, di uno stato di cose immutabile e 
inconfessabile. Ciò che resta da fare è cancellare le tracce del crimine, riportando il 
tutto alle tenebre e all’oblio: ella sceglierà, infine, di incenerire le proprie parole mai 
pronunciate, scongiurando la possibilità che qualcuno possa imbattersi nel contenuto 
(«Nessuno deve posarvi gli occhi…»).91 Una scena per molti aspetti analoga sarà 
replicata, più di trent’anni dopo, da Valeria in Quaderno proibito (1952) di Alba de 
Céspedes; coincidenza che è rivelatrice della persistenza di una sensibilità cara alle 
scrittrici, destinata a svilupparsi col procedere del Novecento, riguardo all’intimità 
della congiunzione di materno e scrittura, che trova nel «quaderno nero»92 che ogni 
donna scrive per sé e nasconde agli occhi degli altri, non meno che nell’obbligatorietà 
della sua distruzione, uno straordinario terreno di convergenza. 	

																																																								
86 Ivi, pp. 63.  
87 Ivi, p. 62.  
88 Ivi, p. 72.  
89 Sfinge, Femminismo tragico, cit., p. 3. 
90 Sfinge, Qui non si trova!, cit., p. 78.  
91 Ibidem.  
92 «Ma non lo troverà, non troverà nulla: sono voluta rimanere sola apposta, per far scomparire il quaderno. Lo brucerò. 
Quando Marina tornerà a casa sentirà l’aria lievemente intiepidita, poserà la mano sulla terracotta della stufa, come per 
caso, e capirà tutto. Capirà, ne sono certa, perché tutte le donne nascondono un quaderno nero, un diario proibito. […] 
Di tutto quanto ho sentito e vissuto in questi mesi, tra pochi minuti non vi sarà più traccia. Rimarrà solo, attorno, un 
lieve odore di bruciato»; Alba de Céspedes, Quaderno proibito, Milano, Mondadori, 1952, pp. 242-243.  
 


