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Al lettore non edotto sull’argomento potrebbe sembrare curioso trovare un volume dedicato 
all’Opera narrativa di Giuseppe Berto in una collana come “La politica dei letterati” diretta da 
Luigi Weber per Giorgio Pozzi Editore, in cui dal 2009 si è sempre dibattuto di impegno civile e 
antagonismo politico. Del resto, Corrado Piancastelli nel 1970 sulla monografia del “Castoro” 
sintetizzò con estrema chiarezza il problema: all’epoca Berto «a destra lo ritenevano di sinistra, i 
comunisti pensavano che fosse fascista, e i fascisti lo giudicavano un traditore. Egli, per conto suo, 
era convinto d’essere pressappoco un anarchico» (Firenze, La Nuova Italia, 1970, p. 113). Parliamo 
insomma di una figura difficilmente collocabile in uno schieramento: forse disorientata dallo 
scomodo passato in camicia nera e dall’ambiguo ritratto del panorama politico italiano in Modesta 
proposta per prevenire (Milano, Rizzoli, 1971), la critica bendisposta nei confronti dell’autore di 
Mogliano Veneto ha sempre preferito rifugiarsi nel flusso di coscienza del suo capolavoro 
psicanalitico senza collocarlo nella scomoda vicenda ideologica dell’autore. D’altra parte, nel 1973 
all’interno del volume collettivo Intellettuali per la libertà, Berto si definiva «isolato»: «non sono 
fascista, ma non sono nemmeno antifascista» (Torino, Cidas, 1973). 
Eppure, già Paola Culicelli nella Coscienza di Berto (Firenze, Le Lettere, 2012, e.g. a p. 136) 
parlava diffusamente di un senso di «ostilità» che perseguita i diversi alter ego bertiani; è solo 
traducendo in qualche modo politicamente questo sentimento percepito dall’autore e dalle sue 
controparti cartacee che possiamo comprendere quale sia la chiave di lettura adottata da Saverio 
Vita nel suo «Un fulgorato scoscendere», e giustificare così così la sua presenza nella collana 
ravennate. 
A p. 243 l’autore definisce Berto «scrittore della prigionia», estendendo il significato di tale 
situazione anche al di là dell’esperienza al campo di internamento di Hereford: si tratta di 
un’interpretazione che arricchisce il discorso già fatto da Culicelli sull’«ostilità». Questa sensazione 
claustrofobica deriva da un’emozione complessa nata dal senso di colpa, la vergogna morale a cui è 
dedicato il secondo capitolo e che si ripresenta in diverse forme per tutto il saggio di Vita. Si tratta 
di una condizione che, nelle diverse forme acquisite nelle pagine di Berto, suscita nei lettori 
compassione: a p. 245 viene paragonato a una maschera circense, un «clown miracoloso che ride di 
sé, e che invita gli altri a seguirlo nella sua postura» dalla «forte indole autoironica» (p. 244); è un 
io, quello messo in scena con i protagonisti delle narrazioni bertiane, che nasconde dietro 
l’umorismo una forte malinconia «in cui molti possono scorgere il proprio profilo» (p. 245). La 
tragi(comic)a condizione esistenziale dei personaggi di Berto è infatti giustificata dall’onestà 
intellettuale del loro creatore, «una cosa difficilissima da fare oggi come allora, non per spirito di 
polemica ma per mantenere un saldo principio di umanità» (p. 18). Tale militanza ‘umana’ diviene, 
nell’analisi di Vita, una costante nell’opera di Berto, «portata avanti nevroticamente fino 
all’autolesionismo, per ricordare che l’uomo comune non vive trame predeterminate, pulite, ma 
naviga a vista» (ibid.). 
Il senso di colpa derivato dalle scelte politiche viene accostato da Vita a quello a cui viene dedicato 
Il male oscuro, dovuto all’assenza presso il capezzale del padre nel 1953; tramite una efficace 
comparazione con le esperienze diverse di Primo Levi e Davide Lajolo, Vita giunge a ipotizzare che 
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si tratta dell’«emozione prototipica di gran parte della narrativa bertiana, perché ogni dichiarazione 
in merito al suo senso di colpa non verte mai sull’azione, ma su quello che l’autore pensa di sé [sic] 
stesso, e per rilevare quest’occorrenza anche nei suoi personaggi non c’è bisogno di aspettare 
l’uscita del Male oscuro e delle altre prose psicoanalitiche, perché si trova già tutto in nuce fin dal 
Cielo è rosso» (pp. 34-35). La vergogna provata da Berto non nasce insomma nel periodo del 
romanzo psicanalitico; piuttosto il Male oscuro è un tentativo di cura della nevrosi causata 
dall’esperienza di prigioniero. 
Nel Cielo è rosso, a cui è dedicato il terzo capitolo, Vita ritrova infatti il racconto di «un male che 
ingloba tutti: il passato e il futuro non hanno peso davanti a questa predestinazione, solo un 
disperato presente atemporale può accoglierle e spiegarle» (p. 76); la «palestra intellettuale» di 
Hereford prepara uno dei molti specchi riflettenti «un punto di morte perenne, in cui si continua a 
vivere senza nutrire alcuna prospettiva nei confronti del futuro» (ibid.) che, come dimostra il 
saggio, compongono l’opera di Berto fino ai romanzi della maturità. Il racconto autobiografico e 
autoapologetico attraverso le numerose maschere dell’autore prosegue difatti nel Brigante e in 
Guerra in camicia nera – opere a cui è dedicato il quarto capitolo –, in cerca di «una redenzione 
[…] nel suo pubblico» (p. 89). Solo usando questa chiave di lettura si può collegare la prima fase 
neorealista ai due capolavori del quinto capitolo, Il male oscuro e La cosa buffa: in particolare nel 
primo la vergogna è rappresentata da «un continuo susseguirsi di immagini, siano esse riconducibili 
direttamente a opere di arte figurativa […] o alla descrizione di scene, disegnate con le parole con 
un’attenzione alla fisicità dei personaggi e alla loro disposizione nello spazio» (pp. 119-120). La 
rappresentazione dettagliata della nevrosi e dei suoi effetti è psicanaliticamente finalizzata al 
superamento del trauma, e Vita per tutto il saggio – anche oltre i confini del secondo capitolo, più 
slegato dai testi e dedicato ad un discorso sulla psicanalisi – dimostra di conoscere e di sapersi 
muovere tra la letteratura sull’argomento, con una bibliografia che va oltre il pur fondamentale La 
psicoanalisi nella cultura italiana di Michel David (Torino, Bollati Boringhieri, 1990) per 
concentrarsi anche su testi più recenti e aggiornati (come, ad esempio, il Trauma e racconto di 
Calabrese, in «Testo e senso», 21, 2010, pp. 1-14). 
Il trauma di Hereford torna ancora nel sesto capitolo, dedicato alla Fantarca (1965): nel romanzo 
fantascientifico, satira della situazione politica italiana e internazionale negli anni Sessanta, Berto 
racconta di una spedizione su Saturno volta a trasferire gli ultimi abitanti  del Meridione italiano. 
Vita fa notare al lettore che a un certo punto il protagonista, don Ciccio, fa riferimento a una 
Centrale nel Sistema di Amarillo, con una chiara connessione con la città texana vicina al campo di 
internamento; e ancora, uno dei temi su cui il narratore sembra insistere è l’emarginazione a cui 
sembra essere condannato il comandante della spedizione. 
Il settimo capitolo del volume è infine dedicato alle opere “minori” di Berto (dalla Passione 
secondo noi stessi ai Colloqui col cane, passando per Oh, Serafina! e la novellizzazione di Anonimo 
veneziano), a completamento della rassegna che Vita ha voluto percorrere nel saggio: 
inevitabilmente la trattazione si fa in questo caso più veloce perché – lo spiega l’autore in 
conclusione – «la tentazione è stata spesso quella di strutturare questo volume senza seguire la 
cronologia di pubblicazione delle opere, ma obbedendo all’ordine di questa teoria [seguire la 
vicenda della nevrosi fino alla riflessione sul male universale nella Gloria, ndr]» (p. 237). Segue 
questa sezione secondaria un excursus dedicato al Berto prefatore, critico d’arte e opinionista, che 
anticipa gli studi che potranno essere svolti in futuro sul corpus di articoli su quotidiani e periodici, 
e in particolare quella «parte del lavoro di Berto che ancora languisce nei fondi e nelle emeroteche, 
[…] che meriterebbe […] un’edizione in volume» a cui si fa riferimento a p. 242. 
In conclusione, il saggio di ha il pregio di riconoscere il «feticcio» del narratore della Cosa buffa 
nella necessità di raccontare il proprio trauma, in diverse forme, nel corso della carriera. Nelle 
pagine conclusive del volume, intitolate La terrazza di Edipo (con riferimento al capitolo dedicato a 
Berto nei Ritratti incompiuti di Michele Prisco, Roma, I.P.S. editrice, 1987), Vita infatti sostiene 
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che «il vizio autobiografico di Berto è sempre stato una forza vivida della sua narrativa, ma in un 
dato momento della sua carriera, forse individuabile in Guerra in camicia nera, l’autore inizia […] 
a masticare e digerire la propria esperienza in modo da lui mai sperimentato» (p. 235), malgrado 
discernere questo «vizio» dalla «bugia artistica» (del Male oscuro e di altro) potrebbe sembrare una 
«ricerca impossibile». Per comprendere le pagine autobiografiche di Berto, innervate dalla 
vergogna morale causata dalle sue discutibili e discusse scelte politiche giovanili, bisogna insomma 
calarsi nei suoi panni: «la critica», per Vita, «dovrebbe essere nevrotica a sua volta» (ibid.). Tale 
nevrosi, spiega più avanti l’autore, vuol dire «fiutare il senso profondo di immagini apparentemente 
innocenti, perché l’autore stesso le mette in funzione in quello che definisco un ‘sistema 
autobiografico’, in cui nulla è innocente. I piccoli indizi lavagettiani diventano l’unica strada 
percorribile, in certi casi» (p. 236). Alla critica prettamente psicanalitica però – e Vita non manca di 
dimostrarlo – deve essere affiancato un approccio più storico, dedicato all’indagine sulle 
ripercussioni delle vicende politiche nella vita del singolo. 
Sono i due binari paralleli da percorrere nel viaggio attraverso l’intricata narrativa di Berto, che 
forse «non è più in grado di leggere il presente» (p. 18), ma rimane di estremo interesse perché 
«ricorda che l’uomo comune non vive trame predeterminate, pulite, ma naviga a vista» (p. 18), 
cercando di appellarsi, finché e possibile, a quel principio di umanità che anche i protagonisti del 
Cielo è rosso, dopo molti orrori, riescono a ritrovare. 


