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Il volume di Elena Santagata offre una lettura complessiva di Satura attraverso la lente del sublime 
del comico. Pubblicato nel 1971, il quarto libro montaliano si contraddistingue infatti per una strana 
convivenza: quella tra barlumi dell’aulico – il tratto più netto delle prime tre raccolte – e tinte 
comiche, desublimanti e profane, care invece al tardo Montale. In tal senso, spiega Santagata, 
Satura da un lato conduce a una svolta (e genera uno shock), dall’altro lato rappresenta un punto di 
raccordo, il «ponte» o l’anello che tiene insieme il “vecchio” e il “giovane” poeta. Ed è un testo 
costruito mediante un’attentissima cura formale; il suo carattere eterogeneo, le sue ambiguità e 
contraddizioni di fondo non ne compromettono l’intima coerenza e l’unità macro-strutturale. Ad 
essa guarda il primo capitolo, che ripercorre le tappe che portano al libro Satura prendendo le 
mosse dal carteggio tra Eugenio e Margherita Dalmati: «l’incubatore di molti temi e addirittura di 
intere poesie della raccolta», nonché il «nucleo centrale dei futuri Xenia» (pp. 69, 20). Seguono poi 
alcune considerazioni su altri titoli ipotizzati dal poeta (Divinità in incognito, Rete a strascico) e 
un’attenta analisi degli indici e del lessico (sulla scorta degli studi di Grignani e De Rosa). È proprio 
mediante la riflessione sul lessico che Santagata giunge a una prima conclusione. L’«arco della 
produzione montaliana», scrive, non va pensato tanto come una «linea retta» che a un certo punto si 
spezza e genera una «frattura», quanto piuttosto come un «cerchio che, dopo forti oscillazioni e 
mutamenti, si chiude con un parziale ritorno al passato» (p. 41). Lo si può notare dalla fitta presenza 
di lemmi e richiami intertestuali «di matrice crepuscolare» (soprattutto gozzaniana), che l’autrice 
segnala più volte nel corso del volume. Va da sé che dietro tali rimandi, ed è ciò che più conta, vi è 
una poetica condivisa che gioca sul “sublime del comico” e sul «doppio registro di “alto” e di 
“basso”» (p. 42). 
Il secondo capitolo sposta il focus sugli Xenia, visti «come sede letteraria di elaborazione del lutto» 
e, di conseguenza, «come asse portante dell’intera struttura macrotestuale» (p. 47). Dopo aver 
brevemente riassunto le «tappe obbligate» e i più diffusi topoi dei “canzonieri in morte”, Santagata 
propone dunque di rileggere l’intensa sezione alla luce delle teorie di Kübler Ross e Parkes sulle 
fasi dell’elaborazione del lutto. La prima è la «negazione», durante la quale la persona perduta 
«tende a manifestarsi frequentemente come allucinazione» (p. 56), in sogno o in veglia. È il caso di 
Caro piccolo insetto: la prima epifania di Mosca e la prima allucinazione di Satura. Ma accanto alle 
allucinazioni, che il poeta stesso finisce per riconoscere come tali, vi sono anche altre forme 
epifaniche. In La tua parola così stenta e imprudente, per esempio, Mosca si manifesta nei suoni 
degli oggetti quotidiani: segno che l’allucinazione si sta affievolendo, sta lasciando cioè «il posto a 
una maggiore consapevolezza della realtà e quindi a una primaria forma di accettazione» (p. 58). Si 
giunge così alla seconda fase: il desiderio di ricongiungimento, «la ricerca spasmodica dell’oggetto 
perduto, spesso accompagnata da un desiderio di morte», come accade in Avevamo studiato per 
l’Aldilà. La terza e quarta fase, invece, si manifestano insieme: l’«autocommiserazione» – Pietà di 
sé, infinita pena e angoscia – si affianca al «ricordo della malattia e colpevolizzazione» (bastino tre 
xenia: La primavera sbuca col suo passo di talpa; «Pregava?» «Sì, pregava Sant’Antonio»; Con 
astuzia). Nella fase successiva, la quinta, entrano in scena personaggi terzi. È la fase della 
«condivisione del cordoglio» con i «testimoni di un tempo ormai perduto» (p. 66): Celia, la vecchia 
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domestica filippina di Riemersa da un’infinità di tempo, oppure il signor Cap, l’avvocato di Vienna 
conosciuto a Ischia. Ed eccoci al sesto stadio: la «rabbia per la quotidianità perduta», che però 
compare in un unico xenion, Al Saint James dovrà chiedere. Ora, se le fasi che abbiamo visto sin 
qui – l’incredulità, la negazione, l’autocommiserazione, la rabbia – riguardano più che altro Xenia I, 
con Xenia II si dispiega un differente «viaggio nella memoria». Ricordi, luoghi, situazioni condivise 
e persino dialoghi ritornano «come intermittenze luminosi», a sprazzi, «dolorosi e pieni di 
malinconia» (p. 72). Siamo quindi ancora lontani dalla fase di consapevole accettazione, che inizia 
a manifestarsi al di fuori degli Xenia, e proprio laddove meno ce l’aspetteremmo. Vale a dire, nel 
finale di Piove, lirica di Satura I che fino a quel momento poteva sembrare una semplice parodia. 
All’improvviso ritornano lì i tratti del «sublime nascosto» e il «dolore insanabile per la perdita di 
Mosca». È una Mosca, però, che non abita più la dimensione terrena, e non si manifesta più come 
fantasma: è, insomma, soltanto «mancanza» (p. 75). A ogni modo, il processo di «accettazione» 
occupa pure tutta Satura II: l’ultima comparsa della moglie è Luci e colori, «dopo la quale la perdita 
sarà superata e la raccolta potrà schiudersi» (p. 76).  
Giungiamo così al terzo capitolo, che è una lettura ravvicinata di Divinità in incognito e L’angelo 
nero: un dittico che offre la chiave di volta non solo di Satura II, ma dell’opera intera. In prima 
analisi, Santagata discute i debiti – tematici e lessicali – con le Elegie duinesi di Rilke e gli Inni di 
Hölderlin, testi frequentati da Montale soprattutto nelle traduzioni di Vincenzo Errante e Leone 
Traverso. In estrema sintesi, se appartiene al poeta di Praga la figura dell’angelo come «metafora 
ambivalente», è invece di Hölderlin l’idea della «sparizione delle “divinità terrestri”, che vivevano 
nascoste dagli uomini» (p. 91): solo i poeti possono ancora fiutarne e seguirne le tracce. La 
vicinanza con l’impianto di Satura, come ammette lo stesso Montale, è innegabile. Anche lì, 
nonostante Dio sia scomparso e ridotto «in miniatura» (p. 92), agli occhi del poeta tornano le 
«deità». E sono, per la precisione, divinità ugualmente classicheggianti (pagane) e desublimate. 
Compaiono infatti in una forma tutta terrena, in abiti borghesi o peggio: «deità in frustagno e 
tascapane, / sacerdotesse in gabardine e sandali, / pizie assorte nel fumo di un gran falò di pigne», 
leggiamo ai vv. 17-19 di Divinità in incognito. Sono «pizie», queste, trasfigurate in prostitute, con 
un’immagine che lascia intendere assai bene il singolare accostamento tra aulico e prosaico, o 
‘sacro’ e profano, sul quale Santagata insiste sin dall’inizio del volume. È nell’Angelo nero, 
tuttavia, che l’autrice individua un approdo definitivo, il momento in cui meglio prende forma 
l’«equilibrata fusione tra “comico” e “sublime”» (p. 99). E ciò a partire dalla figura stessa 
dell’angelo, che condensa in sé i tratti dei volti femminili che hanno popolato e ispirato i versi di 
Montale. E vi sono proprio tutte: da Mosca e Laura, ossia dalle «donne del quotidiano, abitanti di 
una realtà quasi crepuscolare fatta di piccole cose» (ibidem), sino a Paola, Annetta, Clizia, Volpe, 
cioè le muse sublimi di un tempo. Santagata lo dimostra con un’analisi minuziosa e quasi 
microscopica, di volta in volta attenta ai senhal, alle immagini e ai lemmi appartenenti alle donne 
montaliane.  
Chiude il volume il capitolo intitolato La filosofia di Satura: il “rovescio del binocolo” del 
leopardismo montaliano, dedicato all’ambiguo rapporto di Montale con il poeta recanatese: un 
ingombrante «maestro da seguire nel processo di costruzione della propria identità, ma anche un 
nemico da attaccare scopertamente quando necessario» (p. 112). Dopo un primo paragrafo teorico, 
che riflette su categorie interpretative a lungo cristallizzate ma oggi oggetto di una quanto mai 
opportuna ridiscussione critica (il cosiddetto pessimismo cosmico e storico, per intenderci), 
Santagata si concentra più da vicino sui testi e propone un accostamento tra gli Idilli e gli Ossi. Ad 
accomunarli sono tre aspetti: 1. la narrazione in prima persona e la centralità dell’io; 2. l’«attuarsi» 
dell’immaginazione, che «mette in moto una serie di giochi interiori volti al piacere dell’illusione e 
della fantasticheria»; 3. la «sinusoidale alternanza di felicità e dolore» che si genera «in seguito alla 
contemplazione della Natura» (p. 116). All’interno di questa griglia, alcuni tra i più celebri ossi 
sono riletti assieme a La vita solitaria, Il Sogno, Il sabato del villaggio, L’infinito e La quiete dopo 
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la tempesta (sulla scia degli studi di Lonardi). Diverso, in ogni caso, è lo scenario di Satura, dove 
Montale dialoga con un altro Leopardi. Quello, anzitutto, della Ginestra e della polemica sulle 
«magnifiche sorti e progressive». Con una differenza, però, rispetto al canto del 1836: il poeta 
ligure «non fornisce [...] nessuna soluzione al male derivante dal progresso», non approda cioè «ad 
alcun sentimento di eroica risposta» (p. 132). Semmai, si affaccia l’ipotesi della distruzione del 
mondo «come unica soluzione al proliferare delle cellule cancerose nel seno della società moderna» 
(p. 133). È un’ipotesi, questa, che a ben vedere ci conduce verso un altro Leopardi, altrettanto 
presente in Satura (come lasciava presagire, aggiungerei, Il sogno del prigioniero, ultima della 
Bufera e altro). Alludo al Leopardi delle Operette morali, citato piuttosto esplicitamente, tra gli altri 
luoghi, nella “risposta” di Botta e risposta II (una poesia che tratta il tema del suicidio, sul quale si 
chiude «Col rovescio del binocolo»). Degni di nota, infine, mi sembrano i motivi leopardiani che 
Santagata, poco sopra, individua nella suite Dopo una fuga, collocata in Satura II. Su tutti, la 
«concezione apologetica dell’ignoranza», ovvero il tema della felicità primitiva degli Amerindi che 
addirittura ci riporta alle Canzoni, alla chiusa cioè dell’Inno ai Patriarchi, che risuona in alcune 
scelte lessicali. Verrebbe perciò da dire, in conclusione, che anche il confronto-scontro con 
Leopardi risponde al principio guida della raccolta: il “sublime del comico”, per l’appunto, che 
permette di affiancare la Ginestra e l’Inno alle Operette.  


