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editoriale 
 
 
Scriveva Elsa Morante che sarebbe stato difficile non riconoscere a un'opera di 
ampio respiro narrativo, ma di minore volume, l'appartenenza al genere romanzo 
«per difetto di uno o due ettogrammi di peso». Questa umoristica immagine di una 
bilancia che misura la consistenza di un lavoro sul suo peso, ci è venuta alla mente 
pensando alla stazza, pur tutta digitale, di questo numero 47 appena licenziato, che si 
presenta come uno dei più corposi della storia di oblio. Una benaugurante conferma 
che la comunità sulla quale la rivista ha sempre fatto affidamento nella sua flessibile 
struttura si è ulteriormente ampliata e nuove generazioni di studiose e studiosi si sono 
affiancate a chi ormai da tempo dà linfa al nostro osservatorio critico-bibliografico, 
nella forma sia di una collaborazione continuativa che del lavoro, fondamentale, del 
comitato editoriale e della redazione. 
Ben tre – e tutte nutrite – sono le rubriche che compongono il volume, delle quali la 
prima – all’attenzione –, curata da Giovanna Caltagirone, è dedicata a Sandro Maxia, 
di cui si pubblica, con la collaborazione di Anna Dolfi, una scelta di frammenti critici 
inediti da un incompiuto Il punto su Montale ritrovato fra le sue carte. Seguono otto 
contributi di colleghe e colleghi che sono stati anche suoi amici e allievi, nei quali lo 
studioso, da poco scomparso, figura chiave della fondazione della MOD, è ricordato 
non solo per il valore delle sue ricerche di contemporaneista e per la sua umanità, ma 
anche in quanto promotore di una prospettiva interdisciplinare dello studio letterario, 
nella quale l'italianistica ha proficuamente dialogato con la letteratura comparata. 
Con la seconda rubrica – a fuoco – ci spostiamo su un'opera di cui da poco si è 
celebrato il quarantennale della pubblicazione, ossia Aracoeli della sopra evocata 
Elsa Morante. Mentre all'epoca il romanzo fu accolto piuttosto tiepidamente, oggi lo 
«stile tardo» della scrittrice si rivela un vitale banco di prova per approcci molto 
variegati – dalla critica genetica ai queer studies, dalla comparazione intermediale 
alle interpretazioni psicoanalitiche –, che bene sono testimoniati dai nove saggi 
raccolti da Stefania Lucamante ed Elena Porciani, qui preceduti da un suggestivo 
profilo biografico di Daniele Morante, originariamente pubblicato nel volume del 
2012 L’amata. Lettere di e a Elsa Morante. La terza rubrica – in circolo – è da 
sempre la più militante e più che mai lo è in questo caso, in quanto è dedicata al 
volume La critica viva, curato da Luciano Curreri e Pierluigi Pellini, che si è proposto 
di offrire un'occasione di bilancio e ripensamento della funzione del nostro mestiere 
in Italia, raccogliendo cinquantadue contributi dedicati ad altrettanti maestre e maestri, 
soprattutto maestri, nati fra il 1920 e il 1940. Il dibattito qui promosso, al quale 
partecipano voci di diversa provenienza generazionale come quelle di Anna Dolfi, 
Nicola Merola, Pietro Cataldi, Giuseppe Lo Castro e Massimiliano Tortora, mette 
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l’accento sulla rilevanza dell’operazione, ma anche su alcuni punti nevralgici del 
presente post-umanistico nel quale viviamo. 
Il taglio militante si trasmette allo spazio dedicato ai saggi, in quanto la principale 
novità strutturale di questo numero è la presenza della sottosezione interventi e 
rassegne. In realtà, più che di una novità bisognerebbe parlare di un ritorno alle 
origini, visto che la rubrica prima era intitolata «Saggi e rassegne» e che 
l’osservazione ragionata dell’attualità critica è un obiettivo di oblio sin dalla sua 
nascita. Due sono gli interventi che inaugurano questa rubrica nella rubrica: Riccardo 
Castellana discute due importanti saggi sul campo editoriale italiano usciti negli 
ultimi mesi; Nicola Merola ha invece redatto un ricordo di Costanzo di Girolamo, che 
ne ripercorre la parabola di studioso fornendo una mappatura di questioni critico-
teoriche quanto mai utile per bilanciare in questa fase storica il culturalismo degli 
studies. Per quanto riguarda più da vicino i contributi saggistici, la rubrica non è 
meno corposa delle altre, dato che contiene sei studi relativi a un arco temporale che 
si estende dal primo Ottocento di Belli e Leopardi sino all’estrema contemporaneità 
poetica e narrativa. 
Anche la sezione delle recensioni si presenta particolarmente ricca, con oltre sessanta 
testi, caratterizzati da un apporto di sicuro livello da parte delle collaboratrici e dei 
collaboratori più giovani. È questo un risultato che fa ben sperare: nonostante a 
questa tipologia di testi non sia riconosciuto alcun punteggio nelle tabelle valutative 
dell’ANVUR, le recensioni si continuano a scrivere, nella consapevolezza del loro 
valore formativo e del servizio culturale che rendono. 
Più di cento titoli compongono questo numero: il progetto oblio, entrato nel suo 
tredicesimo anno di vita, appare in ottima salute e in grado di rispondere alle esigenze 
della fruizione, che non possiamo che augurarci anche allargata.  
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Premessa 

 
 
 

Gli interventi qui dedicati a Sandro Maxia, a poco più di un anno dalla scomparsa, 
tracciano un unitario ritratto del critico letterario e dell’intellettuale organico alla 
lunga stagione culturale, sociale e politica in cui si è formato e ha operato.  
Vi è sottesa un’affezione fatta di amicizia, affetto, riconoscenza, ammirazione; 
insieme – ciò che rende concordi questi scritti – circola la consapevolezza dell’eredità 
della conoscenza e dei suoi processi di trasmissione.  
I contributi generosamente offerti percorrono gli studi sui principali autori di Maxia: 
Svevo, Tozzi, Montale. Individuano le inedite valenze semantiche con cui il critico 
ridefinisce la portata di opere e autori, attivando nuove future letture; indicano, a 
partire dalla sua analisi, rotture e continuità nella tradizione interpretativa dei testi. Di 
conseguenza, chiariscono il ruolo dello studioso nella storia della critica letteraria 
italiana della seconda metà del secolo scorso e del primo decennio del XXI.   
La biografia intellettuale di Sandro Maxia viene delineata a datare dalla sua prima 
formazione, in quanto fondamento etico manifesto nell’esercizio di importanti 
responsabilità istituzionali ricoperte nell’ateneo cagliaritano e, inoltre, perché in tali 
scelte ideologiche si radicano anche i successivi studi nell’ambito della letteratura 
italiana e sarda moderna e contemporanea. Ovvero, l’area privilegiata della ricerca e 
della didattica, la disciplina che Maxia contribuì a fondare e a promuovere, cui si 
affiancheranno, fino agli anni che chiudono l’insegnamento universitario, le 
letterature comparate. Di questo “secondo mestiere” si ricostruiscono le diverse fasi: 
accademiche e scientifiche, attraverso lo sguardo penetrante di Marina Guglielmi, 
un’ex allieva divenutane collega. Ancora, Elisabetta Carta, oggi docente di vaglia, 
ripensa l’esperienza di laureanda e dottoranda di Maxia per testimoniare la qualità 
della didattica, mai separata dalla ricerca, volta a formare insegnanti motivati anche 
dal piacere estetico della letteratura. Sono rievocazioni venate da sentimenti di 
amicizia, di gratitudine, talvolta di soggezione che alimentavano l’attrazione 
esercitata da Maxia: maestro schivo, relativamente appartato, niente affatto 
protagonista ma certo fornito di carisma umano e intellettuale.  
La produzione scientifica di Sandro Maxia viene qui percorsa a partire 
dall’impegnativo esordio sull’opera di Svevo che - sottolinea Mario Sechi - a lungo e 
in successive epoche critiche, sarà oggetto di fondanti scoperte testuali, un 
convincente banco di prova della tenuta, fino ad oggi, delle sue innovative letture, pur 
in una produttiva continuità con la tradizione critica, per quanto scarsa fosse. Non 
diversamente, Romano Luperini conferma il valore pionieristico della scelta autoriale 
e delle aree di ricerca per gli altrettanto fondamentali studi su Tozzi, nonché la 
ridefinizione semantica, talvolta inedita, delle opere che, indagate con ancora 
inconsueti approcci metodologici, vengono sottratte ai confini della provincialità. Per 
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entrambi, lo sguardo critico lungimirante di Maxia contribuisce alla collocazione di 
tali scrittori e delle loro opere nel canone novecentesco e nel modernismo europeo. In 
questi acuti contributi alla conoscenza dell’attività critica di Maxia, ugualmente 
concorde è il giudizio sulla complessità ermeneutica e sull’apertura al pensiero 
filosofico moderno, veicolate da una scrittura stilisticamente raffinata, dalla ricchezza 
originale e mai cristallizzata degli approcci metodologici, sempre funzionali, 
aggiornati e non prevaricanti sul testo letterario: il solo dogma di Maxia.   
La fedeltà al testo e la fine intelligenza di esso, negli scritti di Sandro, spesso 
imprimono direzioni nuove alla ricerca, facendoli assurgere a riferimento ineludibile 
per gli studi successivi, con esiti ancor oggi validi. Un esempio è qui offerto dalla 
pubblicazione di alcuni passi che arricchiscono il catalogo dei suoi studi montaliani, 
scrupolosamente selezionati e commentati da Anna Dolfi. Provengono da un ampio 
inedito (secondo quanto Maxia scrive nel frontespizio della cartella che lo contiene), 
originariamente approntato (ma mai pubblicato) per la collana: “Il punto su” della 
Laterza. In realtà, come ha potuto verificare la cura attenta della studiosa, il 
dattiloscritto, in più occasioni, è stato parzialmente reindirizzato verso alcuni dei 
pregiati studi montaliani pubblicati nell’arco di tempo compreso fra il 1980 e il 2010, 
qui magistralmente analizzati, fino a concluderne: «una delle voci critiche da non 
dimenticare». Il contributo della Dolfi percorre le articolate strategie interpretative di 
Sandro Maxia, elaborate a partire dalla fondante ricerca jakobsoniana intorno alla 
funzione poetica della lingua. Fatte poi confluire in una pratica ricorrente e 
caratterizzante: reiterati nel tempo, in un movimento combinatorio, saldi nuclei 
interpretativi si incrociano con gli inopinati risultati derivanti da meticolose analisi 
linguistiche e, specificamente, lessicali che tramano l’ininterrotta riflessione sulla 
poesia, sulla prosa e sulla scrittura metapoetica di Montale, al fine di individuarvi un 
sistema generale di significati. La finezza dell’analisi coniugata con la parallela 
destinazione didattica conferiscono un valore peculiare ai processi speculativi di 
Sandro Maxia, nel corso di un costante scambievole andare “sempre più addentro” 
della ricerca e della didattica. 
L’attenzione di tutti gli interventi per la varietà e la complessità dei percorsi 
metodologici del critico, costantemente rinnovati perché mirati sulla pretesa (e non 
sul pretesto) dei testi, diventa oggetto di uno specifico studio di Giulio Iacoli sulla 
spazialità come ottica privilegiata nella lettura del testo, lungo l’intera produzione 
scientifica dello studioso. È l’ardita quanto affascinante ipotesi (ma corredata di 
convincenti dimostrazioni) della modernità letteraria letta e descritta da un occhio 
topologico. Infine, tutta l’opera critica di Sandro Maxia viene compendiata 
nell’intervento di Manuele Marinoni che, diacronicamente e esaustivamente, elenca 
gli ambiti della sua ricerca, gli autori e le opere, sottolineando l’aggiornata apertura 
delle opzioni metodologiche e le ragioni delle scelte interpretative, restituendo un 
quadro ampio e complesso di quella modernità letteraria alla cui definizione Maxia 
ha dato un contributo imprescindibile. 
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Sandro Maxia 

 
Frammenti per Montale 

 
 
 
Rigore, cultura, modernità, umanità, ironia: era questo insieme che colpiva d’emblée 
quanti hanno avuto la fortuna di incontrare, conoscere e frequentare Sandro Maxia. 
La cosa più notevole era che queste qualità non si presentavano isolate, secondo le 
circostanze, ma procedevano insieme nella conversazione e negli scritti, facevano 
insomma parte di un costitutivo e persistente modo di essere, di un tono di cui ci 
resta ormai traccia solo nei suoi saggi. Saggi sempre documentati, meditati, ricchi di 
riferimenti e conoscenze che testimoniano una lunga frequentazione dei libri, una 
prolungata consuetudine con l’arte e la letteratura europea, e allo stesso tempo 
rivelano (nella scelta degli autori e delle opere da studiare, nel taglio critico 
adottato, nei giudizi) anche personali reazioni, e con quelle una chiara coscienza 
sociale e politica, pur combinata al rispetto - perfino nella netta distanza - se solo in 
qualche modo plausibili, verso le posizioni altrui. 
Nell’offrire qui alcuni frammenti tratti da una cinquantina di fitte cartelle 
dattiloscritte ancora parzialmente inedite nelle quali, seguendo una scansione di 
luoghi e di tempi con cadenza decennale, ripercorreva con grande capacità 
affabulativa e ricchezza di dati soprattutto la storia del Montale saggista, traduttore, 
critico, intrecciata a quella del poeta, abbiamo cercato di privilegiare i passi in 
grado di mostrare, al di là della sua abilità nella gestione di materiali assai 
complessi, l’intellettuale integrale, acuto e non conformista che è sempre stato.1 
Anche la tipologia di finito-non finito che caratterizza questo lavoro in fieri è per 
certi versi rivelatrice: si tratta infatti credibilmente della prima sezione, a uno stadio 
quasi definitivo di compilazione, di un volume (della serie “Il punto su”, diretta da 
Giuseppe Petronio) che gli era stato richiesto nel 1988 proprio da quel Petronio che 
Maxia continuava a chiamare “maestro”. L’avvio era sul Montale meno noto, non 
ancora raccolto nei “Meridiani” del Secondo mestiere, e doveva servire a 
sottolineare il contesto storico-culturale nel quale il grande poeta si era mosso, 
intervenendo con dichiarazioni di poetica, recensioni, testimonianze… che Maxia 
intreccia ai reportages di Fuori di casa, alle prose di Auto da fé e della Farfalla di 
Dinard e ad alcuni versi esemplari. A offrire, insomma - stando a quanto ci è rimasto 
-, un Montale in un certo senso alternativo/complementare rispetto al grande poeta a 

																																																								
1 Le omissioni d’autore, indicate come d’abitudine tra parentesi quadre […], figurano in tondo; in grassetto invece 
appaiono quelle introdotte da noi per la nostra micro-antologia di frammenti (prelevati discrezionalmente dalle pp. 13-
14, 16-17, 24-26 del dattiloscritto originale). Quanto al riutilizzo di parti di questo materiale nei saggi montaliani editi 
cfr. le note 19 e 21 del nostro Costanti montaliane per un lettore di poesia, in questo stesso numero di «Oblio». 
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cui Sandro aveva e avrebbe dedicato una decina di bellissimi scritti. Compreso 
quello redatto in morte, Alla fine il poeta defunto dormì tranquillo, ormai introvabile, 
pubblicato su «La Nuova Sardegna» il 16 settembre 1981, dove era riuscito, nella 
misura ridotta di un articolo di giornale, a testimoniare in modo perfetto, assieme 
alla grandezza del poeta, la sua “integerrima” vita, fedele “ai principi ispiratori” di 
una parola poetica di cui elencava i “più penetranti” simboli, mentre ironizzava 
(quasi a sottolineare una differenza scalare) perfino su se stesso, “inutile scriba”, 
“incauto” estensore di quello che si può definire un ‘coccodrillo’ da antologia. 

                
[Anna Dolfi] 

 
 
 
[…]  La tesi cara a Croce che vede nel fascismo una momentanea malattia del corpo 
sociale, ovvero una parentesi negativa apertasi nel corso della storia trionfante dello 
Spirito, trova Montale decisamente contrario. Con parole che ricordano quelle – 
sicuramente a lui sconosciute – poste da Bertold Brecht a suggello dell’Arturo Ui, 
Montale afferma, recensendo Marcia su Roma e dintorni di Emilio Lussu, che 
«finché il sistema che ha reso possibile il fascismo esisterà ancora, sarà sempre 
possibile il ritorno della malattia. Il germe del male è sempre vivo in noi; la paura, 
anzi il terrore della libertà è in noi; mantenete in piedi leggi ordinamenti e istituti che 
lo favoriscano… e attendete». Quali siano questi ordinamenti Montale, seguendo il 
pensiero di un federalista come Lussu, lo precisa a chiare lettere: si tratta 
dell’accentramento di stampo napoleonico, sorretto dai prefetti e dalla polizia, come 
al tempo del “ministro della malavita” Giolitti. A questo occorre mettere fine nella 
nuova Italia, secondo l’alto insegnamento di Carlo Levi (mi riferisco alla bellissima 
recensione a Cristo si è fermato a Eboli, uscita sul «Mondo» nel febbraio ’46 col 
titolo Un pittore in esilio), il cantore della «civiltà contadina che il nostro paese 
contiene e con la quale non sarà possibile vera intesa e vera pace finché il mostruoso 
accentramento statale […] non abbia fatto luogo a ordinamenti di larga autonomia, 
non solo regionale ma anche comunale». 
Così come non consente con la tesi del fascismo come parentesi, Montale non 
consente neppure con quanti, a sinistra, parlarono del fascismo come di una forza di 
occupazione accampata in un paese sostanzialmente ostile e tenuto sottomesso con 
metodi polizieschi. Vicino in questo all’analisi (certo molto più articolata e 
complessa) svolta da Gadda in Eros e Priapo, Montale anticipa la tesi storiografica, 
oggi comunemente accettata ma allora fortemente osteggiata dagli storici marxisti, 
che definisce il fascismo un «regime reazionario di massa» (cfr. L’Italia rinunzia?, in 
«Il Mondo», 19 maggio 1945, a proposito di un pamphlet di Corrado Alvaro). 
[…] Ancora al ’45 appartengono tre scritti a carattere teorico, il primo, apparso sul 
«Mondo» il 3 novembre, sollecitato dalla traduzione italiana, opera di Luciano 
Anceschi, di un singolare libro di Eugenio d’Ors, Del barocco; gli altri due 



oblio 47  XIII, giugno 2023 | ISSN 2039-7917	

17 

(Variazioni e A proposito di moralità dell’arte, «Il Mondo» 21 aprile e 16 giugno) di 
intervento militante nel dibattito metodologico riapertosi con la caduta del fascismo e 
la crisi dell’egemonia crociana. Tra il primo e gli altri due corrono più affinità di 
quanto non possa sembrare a prima vista: infatti Montale affronta, con toni 
apparentemente leggeri e quasi ilari, un problema di grande momento per gli artisti, 
quello dell’arte d’avanguardia (cioè in pratica di tutta l’arte novecentesca) e della 
condanna abbattutasi su di essa, accusata di irrazionalismo, dalle opposte sponde del 
classicismo crociano e del razionalismo marxista, allora propostosi, quest’ultimo, da 
noi sotto forma di “questione del realismo” e presto corroborato sia dalle teorie 
gramsciane sull’intellettuale organico, sia (con peggiori effetti di dogmatismo) dalle 
nefaste teorie di Luckács intorno alla «distruzione della ragione». Problema che 
subito si intreccia con quello della difesa dell’autonomia dell’arte dalla politica, nel 
quale sono coinvolti anche gli intellettuali comunisti, come dimostra la vicenda del 
«Politecnico» di Vittorini (ma si ricordi anche il dibattito suscitato qualche anno 
prima dal volume di Anceschi, Autonomia e eteronomia dell’arte). 
La posizione assunta da Montale si può sintetizzare in questi tre punti: 1. come la 
nostra lingua, tra le grandi lingue letterarie d’Europa, è quella che ha subito la più 
lenta evoluzione, così la nostra letteratura è quella che appare «la più indifferente alle 
contingenze della vita, l’interprete meno fedele dei tempi in cui nasce» (Il fascismo e 
la letteratura); 2. l’irrazionalismo, col suo corteo di ismi (impressionismo, 
decadentismo, ecc.) ha trovato nella cultura italiana il terreno meno favorevole; 3. 
l’accusa di oscurità rivolta ai “poeti nuovi” è frutto di ignoranza circa le linee portanti 
della ricerca artistica nel mondo occidentale. Di qui il finto stupore nello scoprire che 
il massimo assertore dell’autonomia dell’arte, Croce, è ora divenuto, nella sua 
ossessione classicista, il massimo sostenitore della responsabilità dell’arte 
“decadente” nell’affermarsi delle ideologie totalitarie. Se così fosse, come spiegare il 
fatto che l’Inghilterra e gli Stati Uniti, che hanno portato all’estremo la dissoluzione 
delle forme artistiche del passato, non hanno ceduto ad alcuna forma di totalitarismo? 
Ed è possibile credere che la Francia, crollata così rapidamente nel ’40, avrebbe 
resistito anche solo un mese di più «se invece di Proust e di Valéry avesse posto sugli 
altari i signori Auguste Dorchain e René Bazin, che forse rappresentano ancora un 
gusto medio assai diffuso?». Si può ancora condividere la condanna «di chi cerca in 
poesia il fiore senza le radici» (formula non casualmente qui impiegata, giacché la 
coniò il critico e poeta ermetico Piero Bigongiari a proposito di Sandro Penna); e 
ancora di chi denuncia, come Croce fa, «il difetto “dell’arte sensuale e 
impressionistica che lascia il contemplatore sulla terra, immiserito e deluso”» […] 
Tuttavia la difesa dell’arte novecentesca resta in Montale assai equilibrata, e cioè 
coerente con le posizioni da lui assunte (anche seguendo il magistero di Emilio 
Cecchi) nei primi anni Trenta, allorché rifiutava le ragioni di «quell’arte caotica e 
totaliste» che gli sembrava tradire quella superiore esigenza di ordine che è della 
migliore tradizione nazionale. 
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[…] E siamo al ’54, altro anno di peregrinazioni attraverso la penisola e all’estero 
[…] proseguì per il Portogallo, dove sostò a Lisbona; infine, le tappe successive 
furono Barcellona e Madrid. 
Come si ricorderà, le due nazioni iberiche erano allora deliziate dai regimi dittatoriali 
di Franco e di Salazar. Tuttavia nei reportages di Montale questo fatto non ha quasi 
nessun rilievo. Uno solo dei cinque articoli ne parla esplicitamente, quello da Madrid 
[…]. In generale il tono di questi articoli è di simpatia: ormai convinto 
dell’irredimibile irrazionalità del progresso tecnologico, il poeta vede in queste 
nazioni sonnacchiose un’oasi ancora possibile di salvezza dalla minaccia del 
consumismo di massa che egli aborre con sempre maggior decisione. Portogallo e 
Spagna pertanto gli appaiono come società ancora a misura d’uomo: il primo 
addirittura come l’ultima «riserva di Strapaese» (che è il colmo, scritto da Montale, 
da sempre avversario dello strapaese fascista) […]. In generale ci sono pochi 
cedimenti al colore locale, al folklore delle danze e delle corride, e, per il Portogallo, 
al fado e alla saudade (di cui pure si parla nell’articolo da Lisbona). Montale, come 
sempre nei suoi resoconti di viaggio, cerca altri itinerari, va dietro ai suoi ricordi e 
amori letterari e artistici, si reca a far visita agli intellettuali, ai poeti, ai pittori: a 
Madrid va a salutare il vecchio Azorín e assiste a una serata letteraria, con letture di 
poesie, in casa del grande Vicente Aleixandre; a Barcellona si mette sulle tracce 
dell’avanguardia pittorica detta “I quattro gatti” (della quale fece parte Utrillo) […] 
parla a lungo dell’«eccezionale revival poetico catalano» […]. Si mostra ben 
consapevole della “questione catalana” e ripete spesso che in Italia molti di questi 
artisti non si conoscono: refrain ricorrente nei reportages di questo giornalista 
d’eccezione, che ama, senza mai dirlo a chiare lettere, svolgere la funzione di 
mediatore della cultura europea in Italia. 
E giacché siamo in tema di viaggi, all’agosto del ’55 risale quel discreto «semenzaio» 
di trovate poetiche che è il Diario di Normandia, frutto di un viaggio estivo che 
riportò Montale nel nord-ovest della Francia per la seconda volta, dopo il viaggio in 
Bretagna del ’51. Tutto, come al solito, è traguardato attraverso il filtro della cultura e 
dell’arte, specie della pittura, con predilezione per i piccoli centri di provincia e i 
paesaggi, degno sfondo a minuscole figure incise a punta secca […]. Anche il 
«bestiario privato» può arricchirsi dei cormorani e delle rondini di mare che sfiorano 
il visitatore affacciato «sulla falaise d’Aval» […]. I riferimenti letterari fioccano 
addirittura: ecco, sull’altra riva dell’estuario, Cabourg, la Balbec del giovane Proust 
(ma nei parchi, nessuna «possibile Albertine che giocasse al diabolo»); ecco 
Honfleur, dove Baudelaire compose l’Invitation au voyage; ecco soprattutto Rouen, 
«la più bella città di provincia francese e senza dubbio la più flaubertiana», anche se 
della casa di Flaubert a Croisset non esiste più che il padiglione […]. Si conferma qui 
la predilezione di Montale per questi angoli d’Europa appartati, sonnolenti, 
prevedibili perché già entrati nella memoria visiva attraverso la pittura. 
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Giovanna Caltagirone 

 
Dove comincia la letteratura 

 
       
  
 

« I poeti defunti dormono tranquilli sotto i loro 
epitaffi ed hanno solo un sussulto d’indignazione qualora 
un inutile scriba ricordi il loro nome . Questi versi 
recenti di Montale  incombono minacciosi 
sull’incauto che, all’indomani della sua morte, voglia in 
qualche modo ricordarne l’opera e celebrarne 
l’integerrima vita. Inutile scriba se altri mai, non mi 
posso permettere di perdere di vista i frequenti moniti 
con i quali ultimamente  il poeta ha cercato di 
scoraggiare troppo rumorose fanfare mortuarie intorno al 
suo catafalco. Non c’è riuscito, naturalmente. Nessuno 
pu  essere regista dei propri funerali oltre certi limiti, 
neppure lo schivo e solitario Montale di cui tutti oggi 
ricordano l’invito alla quotidiana decenza  del vivere e 
del morire». 
Sandro Maxia, Alla fine il poeta defunto dormì 

tranquillo in morte di Eugenio Montale , «La Nuova 
Sardegna», 1  settembre 19 1 . 
 
 
 

1. L’esortazione di Montale e la chiosa di Sandro Maxia, in qualità di estensore di un 
necrologio del poeta, anzich  scoraggiare danno il La per ripercorrere, dopo circa 
venti anni, l’esercizio dello scrivere per , già sperimentato in occasione del volume 
offerto per i 70 anni di Maxia. Ora, di nuovo, la scrittura vorrebbe recuperare 
esperienze, gesti e parole che ci rivisitano con discorsi ancora attuali, come in un 
dialogo fra vivi e morti che possa essere vitale modello di riprese e di nuove idee per 
le generazioni future. L’auspicio di una ricerca di rigore conforme all’esempio etico e 
all’ideale di intellettuale e di maestro che Sandro Maxia rappresenta nella cultura 
sarda e nella comunità scientifica italiana. 
Anche l’attività critica di Maxia mi appare una conversazione ininterrotta con e fra i 
testi di volta in volta individuati a oggetto della ricerca e della didattica, vi 
convergono molti significati generati dall’esperienza estetica del letterario, 
fondamentalmente, ma si rivelano sempre anche luogo su cui si irradiano le scelte 
civili e politiche degli autori e di chi legge e interpreta. Perci  sarebbe impreciso e 
limitativo circoscrivere in formule semplificanti l’elaborazione di un univoco metodo 
di approccio al testo letterario, tanto più che Maxia ne ha condiviso diversi in 
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funzione dell’adeguamento degli strumenti critici all’epoca e alle tendenze coeve, al 
loro costante rinnovamento: a partire dall’eclatante lezione storicistica del suo 
maestro Petronio, relativamente al sistema letterario della nazione, supportata dalla 
concezione filosofica del materialismo dialettico, principalmente nelle declinazioni 
“umanistiche” di Lukács, dei suoi Saggi sul realismo. Proprio questi, a riprova, 
verranno raffrontati con l’obiettivo polemico dell’autore, ovvero gli approcci al testo 
mutuati dal formalismo russo, via d’accesso al nuovissimo strutturalismo. Quindi la 
semiotica, la prospettiva critica che dava valore di segno culturale a ogni fenomeno: 
quella della scuola di Tartu, con Lotman e Uspensky (a Cagliari tennero la loro prima 
lezione in Italia su invito dell’Istituto di italianistica diretto da Maxia); e quella 
italiana, in origine decisamente sistematizzata sul fatto letterario: con Cesare Segre, 
Maria Corti e Umberto Eco.  
Critica come paziente, lenta elaborazione, costante lavoro stilistico sul linguaggio. 
L’ermeneutica del testo letterario non prescinde mai dalla sua collocazione in una 
molteplice dimensione spazio temporale che, assieme al presente dell’autore e della 
sua epoca, comprende la tradizione in cui l’opera si colloca, la circolazione e le 
interpretazioni, la ricezione presente ma anche la sua vita futura, contrassegno 
fondamentale della letteratura. Ne sono prova e conferma la ricorrente scelta di autori 
e opere sconosciuti o quasi, trascurati o associati a interpretazioni superate, una 
concezione transeunte che non identifica la letteratura con qualcosa di stabile e 
inamovibile ma, mediante l’esercizio critico di riconoscimento nel presente, ne 
affianca la sua sfida al futuro. Vengono ricostruiti i processi di continuità e rottura, il 
nuovo di scrittori e testi anche quando già canonizzati, si superano le remore 
ideologiche (es. negli studi dannunziani) pur mantenendo attiva un’ottica politica, nel 
significato di funzionale al presente. Sandro Maxia ha avuto la fortuna ma anche la 
capacità di mettere a profitto le stagioni critiche fortemente innovative in cui si è 
formato e ha operato, ne ha saputo riconoscere le potenzialità. Non nella stessa 
considerazione ha tenuto le espressioni più recenti della critica letteraria quando gli 
sono apparse gravate e, talvolta, compromesse da ‘miserie’ estranee alla letteratura, 
se non opposte all’auspicabile disinteresse dell’esercizio critico, alla sua autonomia e 
libertà.   
Già nella individuazione di autori e opere Maxia costruisce un diacronico sistema di 
significati, ne attraversa la ricezione trascorsa e presente ma, contemporaneamente, la 
sua prassi interpretativa parla anche di se stesso in quanto intellettuale portatore di 
responsabilità civili, è un critico cui spesso scattano meccanismi identificativi con i 
modelli che andava studiando e su cui rifletterà ininterrottamente. Sono empatie che 
esaltano il piacere della lettura e della spiegazione (non uso a caso un termine che 
collega l'interpretazione e la didattica); la sua conversazione era frequentemente 
arricchita da citazioni letterarie, per lo più con spirito ironico, che confermavano 
quanto al presente di chi legge siano rivolti l’intento e la spinta misteriosa di quelle 
opere letterarie dove nulla mai invecchia. 



oblio 47  XIII, giugno 2023 | ISSN 2039-7917	

21 

Non molti mesi prima di morire, in conversazioni che negli ultimi anni della sua vita 
Sandro ricercava e si concedeva con piacere (contro le sue abitudini pregresse), mi 
diceva che l’espulsione dell’autore dall’opera, propria della prassi critica 
strutturalista, prudentemente frequentata per diverse stagioni culturali, era stata 
essenzialmente sbagliata. Certo funzionale a proseguire l’azione di smantellamento 
dell’idealismo crociano, svolta dal suo maestro Petronio nell’assidua ripresa della 
lezione gramsciana ma, a distanza, non conforme all’interesse di Maxia per scrittori 
la cui opera è profondamente compromessa con le loro speciali esistenze: da 
d’Annunzio a Svevo, a Montale, Tozzi, Delfini, Morovich, Gadda, Dessì, Mannuzzu 
e Salvatore Satta. Cosa hanno in comune i suoi autori? Giganti della letteratura ma, 
molti di loro, uomini inadatti alla vita, il cui autobiografismo, non solo culturale ma 
proprio esistenziale, è già metafora poetica, spia importante della modernità culturale 
e letteraria cui le loro scritture arrecano contributi imprescindibili. Spesso sono anche 
personalità difficili da collocare nella storia letteraria nazionale, in una visione 
storiografica della letteratura, che infatti Maxia coniuga col pensiero filosofico da 
Bergson a Nietzsche e con le complesse architetture concettuali attraverso cui la 
filologia diviene anche storia dello spirito: Curtius sarà un importante riferimento, 
come pure i grandi nomi di Auerbach, di Bachtin e di Weinrich.  
Costante nel tempo, la primaria attenzione di Maxia è rivolta alla lingua (non a caso 
deplorò l’omissione di tale parola nelle riformate denominazioni dei settori 
scientifico-disciplinari della Letteratura Italiana generale e di quella Moderna e 
Contemporanea, un impoverimento che - riteneva - occultasse la stessa realtà 
linguistica della letteratura) nelle sue declinazioni ‘tecniche’ della prosa e della 
versificazione, quella ‘tecnica’ che già era stata cuore della polemica anticrociana, dei 
critici e dello stesso Montale. Perciò le predilezioni pionieristiche rivelano anche 
un’intenzionalità nella scelta di scritture portatrici di continuità e di rottura, 
nell’individuazione dei meccanismi letterari che fondano mutazioni epocali, ricreano 
la realtà sottraendola alla reificazione linguistica, in una parola: inventano una 
‘modernità’ sempre nuova ma non sempre identificabile con le avanguardie.   
L’analisi della lingua letteraria saldava il discorso critico più meditato e aggiornato 
alla pratica didattica che ne era parte integrante nel trasmettere un’idea di letteratura 
come scoperta, il gramsciano valore della scoperta individuale sia pure di già noti 
significati. Non c’era fretta in quelle lontane lezioni, ci si poteva soffermare per ore 
su una frase o un verso e non si sentiva alcun bisogno delle slide di là da venire. 
Romanzi e poesie restituivano le inesauribili valenze semantiche e continuavano a 
comunicare la loro bellezza a studentesse e studenti sprovveduti che apprendevano i 
meccanismi e la specificità del discorso letterario e ripercorrevano le trascorse epoche 
culturali, poiché la parola artistica è essa stessa Storia. Dalle lingue degli scrittori 
scaturivano significati nascosti, toccava «anche a noi poveri la nostra parte di 
ricchezza», partecipavamo all’incantevole esercizio di restituire voce alle opere 
letterarie, di svelare l’uso utopico che la grande letteratura fa della lingua.  
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2. Nel 2004, in riferimento al leggendario Congrés international des écrivains. Paris, 
juin 1935 (dunque a ridosso della presa di potere di Hitler e della guerra d’Etiopia 
voluta da Mussolini), Maxia scriveva: «La sua “leggenda” ha scavalcato i tempi 
credo soprattutto perché tra le questioni dibattute una in particolare è restata viva e 
tutt’ora non cessa di essere di bruciante attualità […]. Ed è la questione del rapporto 
tra il potere politico e la cultura, nell’accezione più vasta della parola “cultura”» 
(«Eudossia» 2, 200, p. 203). La «questione», declinata da Sandro nell’‘impegno’   
mantenutosi costante lungo le differenti stagioni della sua attività critica, mi sollecita 
a cercarne le radicate origini negli anni della formazione universitaria: nel ben noto 
magistero di Giuseppe Petronio e, contemporaneamente, in quello di Antonio 
Pigliaru, illustre giurista, professore di Filosofia del diritto e, poi, ordinario di 
Dottrina dello Stato all’Università di Sassari. Autore dell’innovativo saggio La 
vendetta barbaricina come ordinamento giuridico, nonché fondatore nel 1949, a 
Sassari, della rivista «Ichnusa», una delle espressioni culturali più interessanti del 
primo dopoguerra sardo e non solo. Maxia vi esercita le sue giovanili ma già acute 
prove come pubblicista e attivo collaboratore.  
Le due esperienze non sono separabili. Oserei dire che, con Pigliaru e con 
l’apprendistato politico in «Ichnusa», Maxia ricalchi quella del suo maestro Petronio 
in «Mondo Operaio» (la cui fondazione è di un solo anno prima) sotto l’egida di 
Pietro Nenni.  
Alla prestigiosa scuola di Antonio Pigliaru, maestro appassionato della didattica in 
quanto prassi politica, il giovane Maxia entra in un progetto fondato sull’unità della 
cultura, sulla fusione delle arti e delle scienze sociali. A realizzarlo sono chiamati gli 
intellettuali, in quanto partecipi di un urgente processo di sprovincializzazione, 
congiuntamente a quel ‘popolo sardo’ su cui grava l’inganno di una mitizzata unità 
che ˗ come Maxia denuncia nell’Editoriale: una nuova unità problema attuale della 
Rinascita («Ichnusa», 48-49, 1962) ˗ veniva abilmente sfruttata dal 
«rivendicazionismo regionalista basato sulla piattaforma ideologica dell’avversione 
indiscriminata al “mondo continentale”» (p. 10) (affermarlo allora, e perfino oggi, era 
un atto scandaloso, anche dentro l’Università dove ci si scontrava sulla stessa 
chiusura). Maxia attaccava un atteggiamento politico ormai in crisi «col suo 
familiarismo, i suoi ordinamenti e la sua subcultura, il vecchio mondo agro-pastorale 
sardo, del quale era la “soprastruttura” politica» (ibidem). Una mitologia e un 
provincialismo che «Ichnusa» combatte con un progetto politico fondato sulla 
trasformazione della cultura in funzione di una moderna democrazia, secondo 
l’insegnamento gramsciano e, nell’immediato, affidandone la coscienza e la 
diffusione all’attuazione dell’autonomia. 
Per non discostarci dal genere “necrologio”, alla morte di Petronio (2004), Maxia 
ritorna al Corso universitario sui poeti della seconda generazione del Romanticismo, 
con cui il suo maestro aveva inaugurato le lezioni cagliaritane. Ne riporta le parole e 
evoca il tono stentoreo di voce: «“per comprendere gli scrittori si deve continuamente 
tener conto delle contemporanee vicende storico-sociali”», insistendo sul tema 
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sociale: «era quella per molti di noi la novità autentica, una vera scoperta», poiché, 
nel contempo, consentiva di capire «il livello di civiltà raggiunto da una collettività 
accomunata dalla lingua e dai costumi» («Eudossia» 2, 2004, pp. 11, 12).    
Ma gli stessi temi di quell’imprinting (cui forse non è neppure estranea la 
predilezione per autori poco noti o minori), subito suonano con toni di profonda 
malinconia. In riferimento all’ultimo libro di Petronio, Le baracche del rione 
americano. Un uomo e il suo secolo, Maxia ribadisce l’importanza della «questione 
sociale e la responsabilità degli intellettuali nei suoi confronti (Petronio è uno degli 
ultimi “grandi maestri” degli studi letterari in Italia anche per il suo concepire 
l’impegno della ricerca in stretta connessione con l’impegno politico» (Ivi, p. 11); 
rileva, inoltre, anche l’onesta consapevolezza dell’autore sui meccanismi infidi della 
memoria (motivo quanto mai letterario e dei suoi scrittori). Ma in quel momento di 
verità, l’accostamento fa emergere l’altro tema cruciale: lo scacco, dei personaggi, 
dei loro prediletti scrittori e degli uomini, alla ricerca anch’essi della ‘Causa’ ma 
preda delle ‘concause’. Neppure gli scrittori ne sanno dare ragione. E  – conclude 
Maxia, con spirito conoscitivo inesorabile ma non indifferente agli interrogativi 
metafisici – per quanto lo storicismo non fosse stato per Petronio «solo una scelta di 
metodo, ma la linfa che ha irrorato nel profondo il suo modo di conoscere, di 
prendere coscienza della sua stessa umanità» (p. 12), tuttavia «Giunto ad un’età in cui 
il futuro è divenuto un puro flatus vocis, il vecchio sente che le ragioni storiche non 
gli bastano più. Le domande “Chi sono stato? Chi sono? Che senso ha questo mio 
passare per il mondo?” continuano ad assillare l’autore fino alla fine. Ed è 
significativo che un libro nel quale si condensano le esperienze di tutto il Novecento, 
le sue orgogliose aspirazioni e tremende sconfitte, si chiuda con un’enorme domanda 
di senso alla quale non c’è risposta» (p. 15).    
Ma nei tempi lontani di quella prima epoca delle scoperte e delle certezze – fra il post 
fascismo e la nascente industria culturale – Maxia sollevava problemi e elaborava 
risposte molto concreti, nei territori in cui la letteratura si incrocia con l’esistenza 
materiale degli uomini. Lo faceva come redattore e agguerrito pubblicista di 
«Ichnusa» nelle cui pagine pubblica: 
 
Università e formazione dell’intellettuale nella realtà sarda, 23, 1958; 
A proposito di «Nascita di uomini democratici», 31, 1959; 
L’intellettuale nell’autonomia, 35, 1960; 
Riepilogo su Iglesias e Carbonia, 44, 1961 (nell’indice il titolo è Riepilogo sui 
minatori); 
Editoriale: una nuova unità, 48-49, 1962. 
  
3. La predilezione di Maxia per la grande letteratura anche nelle espressioni 
linguistiche della provincia italiana, nei toni dimessi ma quanto mai potenti e 
innovativi di Delfini, di Morovich, di Tozzi, dei triestini e della nuova linea letteraria 
sarda dei Dessì, Zuri-Mannuzzu, Giacobbe, Fiori, Pira, Masala (cui lo studioso non 
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cesserà di rivolgere uno sguardo critico aggiornato, fino ad anni recenti, quando si 
aggiungeranno i nomi di Angioni e di Atzeni nella rinnovata felice stagione, tutti 
accomunati ˗ scrive il critico ˗ dal superamento del regionalismo a vantaggio 
dell’universalismo), ha l’impronta della corale esperienza di «Ichnusa», si radica 
nella impopolare e difficile lotta intrapresa contro un provincialismo diffuso e reso 
tronfio dal deleddismo e dal postdeleddismo. È la linea politica culturale della rivista 
che promuove un fecondo atteggiamento critico rispetto alla letteratura sarda, 
individuando nella “Rinascita” dell’isola l’impulso alla fioritura di una nuova 
letteratura, assolutamente innovativa e isolata in un ambiente culturale e storico 
segnato da una atavica subalternità e povertà intellettuali mascherate dall’orgoglio 
folclorico, peraltro alimentato, con sbrigative ricezioni, dai contemporanei fondativi 
studi antropologici che De Martino e poi Cirese, Gallini e le loro scuole andavano 
sviluppando nell’ateneo cagliaritano. Sono anni in cui cultura accademica e militante 
trovano miracolosi accordi e incontri: Sandro Maxia ne è un emblema, in quanto 
maestro e intellettuale che ha coniugato ricerca e attività didattica con un’attenta e 
originale partecipazione al dibattito politico e letterario isolano, l’insularità non rima 
con provincialità ma si fa strumento della dialettica fra cultura italiana e sarda.  
Nel n. 38-39, 1960 «Ichnusa» dedica l’intero fascicolo alla «Giovane narrativa 
sarda», pubblicando racconti e stralci di romanzi la cui selezione coincideva con i 
recenti vincitori del Premio Deledda. Nell’Editoriale, Manlio Brigaglia sottolineava 
il nesso di tali opere con «la storia della società nazionale» e con la vagheggiata 
Rinascita affidata allo Statuto autonomistico, a scudo dalle idilliache visioni ben 
stigmatizzate da Vittorini: «il dramma, in una situazione di barbarie paesana, oggi si 
ha solo se vi si partecipi con orrore civile». Vi è manifesto l’intento di valorizzare sia 
funzioni intrinseche di rinnovamento del panorama letterario regionale, sia significati 
altri dalla pura letteratura: non un attardato ‘impegno’ di matrice neorealistica ma il 
disegno di riconoscerla elemento portante di un progetto politico generale che ne 
contempla il sostegno alla produzione e alla diffusione e, insieme, principio attivo di 
un salto culturale in cui la centralità della letteratura ha funzione di educazione non 
solo estetica ma più latamente sociale e politica: quella riforma dell’uomo e del 
mondo preconizzata da Antonio Gramsci.   
Almeno nelle prime annate, «Ichnusa» ha una vocazione letteraria rilevante, 
numerose le firme degli scritti di critica letteraria, pressoché assente quella di Maxia. 
Nella prospettiva sopra detta, non sorprende la scambievolezza di ruoli dei redattori e 
del direttore responsabile Antonio Pigliaru, frequente estensore di articoli e giudizi 
‘letterari’ che sanno riconoscere il valore innovativo dei nuovi scrittori, spesso 
appartenenti come lui alla sfera giudiziaria (Zuri, pseudonimo del primo Mannuzzu di 
Un Dodge a fari spenti, e Paride Rombi, anch’esso magistrato, autore di Perdu e, più 
tardi, Salvatore Satta), affiancato da altri redattori, ugualmente non critici letterari di 
mestiere né impegnati in un vacuo esercizio di eclettismo ma nell’attuazione della 
lezione gramsciana. Allo stesso titolo, Maxia firma quasi esclusivamente articoli e 
editoriali squisitamente politici in cui le fulminanti valutazioni sulle scelte 
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economiche e sulle contrapposte posizioni politiche rispetto alla nascente 
‘autonomia’ regionale, non disdegnano certo il riferimento letterario ma, ad esempio, 
Italo Calvino viene citato nella sua veste di polemista politico. Del resto, l’interesse e 
lo schieramento ‘politici’ non sono affatto estranei alle Avanguardie europee, dal 
Futurismo al Surrealismo; in Italia, in quegli anni, si fronteggiano e si affiancano, 
proprio sulle sorti della letteratura e della cultura in epoca neocapitalistica, il 
“Gruppo 63” e il Pasolini di «Officina».   
Giusto nel fascicolo 31, 1959, Maxia pubblica una rara recensione più direttamente 
connessa alla sfera letteraria (che invece diventerà prevalente negli articoli pubblicati 
nella seconda serie di «Ichnusa», negli anni Ottanta-Novanta): A proposito di 
«Nascita di uomini democratici», un volume curato da Piero Lacaita che vi aveva 
raccolto scritti di Luigi Russo, Gabriele Pepe, Emilio Lussu e Tommaso Fiore, 
apparsi su «Belfagor» fra il 1951 e il ’52. Un’impresa editoriale rivolta al 
Mezzogiorno d’Italia, per la dichiarata urgenza di contribuire «all’emancipazione del 
nostro popolo», che Maxia spiega col consueto riferimento: «è la tesi di Gramsci 
sull’esistenza nel Mezzogiorno di “grandi accumulazioni culturali e di intelligenza in 
singoli individui o in ristretti gruppi di grandi intellettuali, mentre non esiste 
un’organizzazione della cultura media”» (p. 62). Più spazio è dedicato al commento 
dello scritto di Emilio Lussu il cui taglio viene definito pedagogico in quanto evoca la 
sua prima formazione democratica col racconto dell’«insegnamento paterno (un 
insegnamento, si capisce, di cose, e non di parole)» (p. 64). E di seguito, riportando 
un lungo stralcio dello scritto di Lussu, in cui l’autore racconta come aveva ricevuto 
la «lezione democratica dura», il recensore ne sottolinea lo stile, capace di rievocare 
«con immediatezza e senza la minima compiacenza estetistica» un episodio 
dell’adolescenza che determinerà la sua inflessibile tempra di democratico. 
Nondimeno, le lodi per l’impresa editoriale non risparmiano il giudizio critico 
negativo di Maxia per il «meridionalismo archeologico» in quanto esclusivamente 
protestatario: «il popolo è spesso considerato in modo convenzionale […] non senza 
un po’ di paternalismo piccolo-borghese» e, nello scritto di Luigi Russo, con «il 
compiacimento estetistico dell’intellettuale meridionale “sradicato” che ripensa alle 
sue origini» (p. 65). E ancora più inflessibile è il giudizio politico contro il permanere 
della semplicistica «ripugnanza ideale e morale nei confronti del fascismo», 
politicamente attardata e, come già al sorgere del fascismo, prova della «organica 
debolezza degli intellettuali meridionali, della loro incapacità diffusa ad uscire dal 
piano della protesta morale, per attingere quello della disamina storica» (p. 66), ma vi 
è insieme il credito per i generosi intenti condivisi: «E se questo libro si accoglie con 
qualche simpatia, è per un diffuso senso di fiducia nel proletariato meridionale che in 
esso circola, e per una radicata speranza nella sua elevazione» (ibidem).  
 
4. Gli altri scritti di Maxia hanno interessi primari discosti dal fatto letterario ma 
questi diversi ambiti partecipano di una comune idea di ‘Modernità’ interna all’uomo. 
L’oggi, il presente è anche il più antico passato, il futuro è l’inizio del mondo. La 
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modernità rompe con il passato al fine di riscattarlo. Quando lo studioso ha parlato di 
modernità in ambito letterario si è interrogato sulle forme attraverso cui si è espressa, 
sulla tradizione che ha creato, sui mutamenti che comporta e, insieme, anche su 
persistenza e continuità, cercando di capire quali relazioni la contemporaneità possa 
costruire col passato e col futuro. 
Forse significa essenzialmente parlare del tempo, dello stato attuale, della necessità di 
recuperare lo sguardo critico e postumo, guardando al presente e, nonostante, il 
presente. È questa l’ottica dell’Editoriale: una nuova unità problema attuale della 
Rinascita («Ichnusa», 48-49, 1962). La trattazione dello scottante problema del Piano 
di Rinascita è tanto circostanziata quanto polemicamente (ma sempre correttamente) 
appassionata: lo stile è quello che si paleserà nella scrittura saggistica letteraria, 
l’oggetto politico viene analizzato con la stessa fulminante acribia. Le tesi contrarie 
sono confutate con la consueta amara ironia, di quelle condivise vengono indicati con 
chiarezza i punti di forza e le ragioni per sostenerle. 
Sulla varata legge del Piano di Rinascita della Sardegna, Maxia riassume sia le 
posizioni del rappresentante degli operatori economici, sia quelle dell’illustre 
intellettuale Renzo Laconi, deputato comunista, citando un suo intervento sulla rivista 
«Rinascita», esaltandone l’originalità della valenza politica tendente a inglobare 
«dentro l’analisi marxista il concetto di neocapitalismo come fase del capitalismo 
monopolistico di Stato». Dunque, una nuova via per il Partito, che, all’editorialista 
appare «la più avanzata e spregiudicata nel processo critico ed autocritico di 
adeguamento alla nuova realtà nazionale ed internazionale». Un giudizio conforme 
alle due posizioni coeve che Maxia cita a sostegno: Calvino su «Paradosso», nonché 
il «contributo recato dai comunisti italiani al recente convegno di Mosca sulle 
tendenze attuali del capitalismo» (p. 9).  
Del resto era questa la strategia “inclusiva” di «Ichnusa», come costantemente 
ribadiva il suo fondatore e direttore responsabile, l’instancabile animatore Antonio 
Pigliaru. Questi, nello stesso numero della rivista, stila un lungo saggio in veste di 
raffinato critico letterario. Senza esitare a evocare T.S. Eliot (tanto amato da Maxia), 
acutamente individua nel linguaggio, nel dare alla parola «un valore obiettivo, di 
fatto»: la portata europea del romanzo d’esordio di Mannuzzu, partendo dalla grande 
letteratura europea riesce, infatti, a «identificarsi con il modulo tradizionale del 
racconto parlato sardo» (p. 93). Eppure, Pigliaru aggiunge: «In questa sede l’interesse 
per il Dodge non è meramente letterario; bensì culturale in senso largo: cioè anche 
letterario, ma nel senso di una letteratura presa e considerata nel giro di problemi più 
stimolanti: dentro il quale Zuri non è tanto un nome ridotto a mero pretesto, quanto 
un nome (un libro, un impegno) elevato ad occasione […] assumendolo al livello di 
una vera e propria consapevolezza critica: e non solo per ciò che Zuri e il suo Dodge 
sono in sè e per sè, ma per ciò che sono, o possono essere, per noi, come il dato (un 
dato) della nostra storia» (p. 35). 
A firma Maxia è ritornante la problematica disamina della formazione e della 
fisionomia degli intellettuali sardi e della necessità, per la Rinascita della Sardegna, 
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del loro attivo, democratico ruolo. L’intellettuale nell’autonomia si intitola un lungo 
saggio pubblicato nel n. 35, 1960, in cui l’imprescindibile questione viene 
riattraversata nelle sue tappe storiche: dal ‘700, all’Unità, al fascismo e al post 
fascismo, nel  suo differenziarsi dal Meridione e, nonostante il bilancio negativo della 
politica regionale («ha consolidato il vecchio sistema»; «il tipo di intellettuale che 
esce oggi dalle Università sarde è funzionale alla società nella quale vive, alla sua 
arretratezza», p. 17); vi si ribadisce la fiducia nel piano di rinascita per dare nuove 
prospettive agli intellettuali, rovesciando l’ideologia guida dei ministri della pubblica 
istruzione: «impedire una formazione etico-politica moderna dei giovani e perpetuare 
fin dalla scuola dell’obbligo la discriminazione classista» (p. 20). Soprattutto ritorna, 
con le stesse incisive parole, la definizione di intellettuale: «non si è intellettuali 
soltanto per il tipo di lavoro svolto; occorre possedere una organica concezione della 
vita e della storia, che permetta una funzione dinamica nel proprio ambiente» (p. 19).  
Il saggio conferma l’elaborazione diacronica e costante di tale concetto e la priorità 
politica che Maxia gli assegnava, vi ripercorre infatti la brillante analisi fatta in 
occasione di un importante convegno sulla “Cultura sarda”, che la rivista aveva 
indetto a Nuoro il 15-16 marzo 1958, suscitando reazioni addirittura violente – come 
si legge nell’Editoriale, probabilmente di Pigliaru. Gli Atti vengono pubblicati nel n. 
23 dello stesso anno. Maxia vi tiene una relazione su Università e formazione 
dell’intellettuale nella realtà sarda. Quando da professore ricoprirà importanti ruoli 
istituzionali dentro l’Università e fino agli ultimi anni, nelle pagine dei giornali, non 
abbandonerà mai questa fondamentale tematica che ˗ come afferma in apertura 
dell’intervento ˗ è «un problema di democrazia» (p. 21) e ha la sua pagina fondativa e 
imprescindibile nell’opera di Gramsci che aveva rilevato la storica estraneità 
dell’Università dal processo di formazione degli intellettuali e di questi dalla classe 
dirigente. Da tali premesse passa a considerare gli intellettuali in Sardegna, non del 
tutto assimilabili a quelli del Meridione studiati da Salvemini. Ne segue la necessità 
di inquadrare da un punto di vista dialettico la relazione fra Università e realtà 
economica sarda in cui si radicano le scelte degli studenti, per lo più indirizzate verso 
le Facoltà giuridico umanistiche in quanto individuate, dal tessuto sociale e familiare, 
come più funzionali all’ascesa sociale e economica. Il giovane relatore, citando 
documentazione proveniente da rapporti e convegni della FUCI (presso cui militava 
negli anni dell’Università), rileva anche le condizioni di studio estremamente 
disagiate degli universitari che provengono dalla provincia e degli studenti lavoratori. 
Apre quindi l’interrogativo su quale cultura offrano gli studi universitari in rapporto 
al tempo presente. La risposta è netta: «L’Università, tranne casi eccezionali, si limita 
a fornire una non cultura» (p. 25), quella divisa fra due posizioni filosofiche 
contrapposte: positivismo e idealismo gentiliano e crociano, i cui orientamenti 
minano ancora l’insegnamento universitario e accentuano il divario fra facoltà 
scientifiche e umanistiche. E le successive riforme di Bottai e di De Vecchi hanno 
peggiorato la riforma Gentile. Un’università classista dove persistono leggi fasciste e 
conformismo antidemocratico funzionali a una «società a struttura capitalistica»: una 
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frattura rispetto all’università auspicata dalla Costituzione. Quanto alla Sardegna, la 
critica è spinta fino a constatare l’assenza sia di intellettuali organici (in mancanza di 
industrie) sia di tipo tradizionale, per auspicare un modello di intellettuale dotato di 
«una organica concezione della vita e della storia, capace di permettergli una 
funzione dinamica nel suo ambiente (e in questo senso un operaio può essere non 
meno intellettuale di un medico […]. Intellettuale è colui che si pone alla testa di 
questo moto democratico per un ingresso nello stato di quei cittadini finora esclusi e 
asseconda il moto di crescita democratica della sua comunità» (pp. 28, 29).  
L’altezza morale del discorso di Maxia è pari alla sorprendente precocità delle 
concrete proposte di svecchiamento della politica e della didattica universitarie, 
siamo nel 1958 e la sua partecipazione alle lotte del ’68 è già utopicamente scritta: 
«Anzitutto una “rivoluzione copernicana” nei metodi d’insegnamento. Non più 
insegnamento cattedratico, mortificatore di ogni capacità critica e autonoma. Ma 
moltiplicazione (per le Università sarde sarebbe meglio dire creazione) dei seminari 
di facoltà, dei gruppi di studio, di tutte quelle forme d’insegnamento capaci di 
immettere i giovani nel momento dinamico della ricerca scientifica. Non più piani di 
studio rigidamente fissati dall’alto, non più quell’assurda distinzione fascista di 
materie fondamentali e complementari, ma massima libertà dello studente nella 
determinazione del suo piano di studio e nell’organizzazione del suo curriculum 
universitario» (p. 29). Ugualmente, il mutamento gli appare imprescindibile nel 
governo dell’Università, nell’attuazione dell’autonomia, richiamando gli organi 
dell’Università «alle loro autentiche funzioni. Poi occorre al più presto immettere gli 
studenti nel governo del loro Ateneo, facendoli partecipare, attraverso le loro 
rappresentanze, che dovranno essere giuridicamente riconosciute, all’elezione del 
Rettore e dei presidi di facoltà e al Consiglio di amministrazione dell’Ateneo e delle 
facoltà. […] Bisognerà attuare il diritto allo studio e trasformare, anche da un punto 
di vista sociale, l’università borghese in Università democratica», la sola che «può 
contribuire alla formazione di un autentico professionista-intellettuale» (p. 30).  
Il disastroso quadro della politica universitaria di quegli anni, come pure il 
pessimistico sguardo sul futuro appaiono confermati quando Maxia, con altrettanto 
coraggio ma senza più l’ottimismo della volontà, in documenti ufficiali e su articoli 
di giornale nell’arco temporale 2000-4, rileva «aspetti di continuità tra la politica 
universitaria del centro-sinistra e quella del centro-destra», denuncia danni e misfatti 
della sequela di riforme che porteranno al “3+2” lungo l’asse Falcucci, Berlinguer-
Zecchino, De Mauro, mediate dal susseguirsi di decreti rettorali («neppure la legge 
Bottai sull’Università aveva dato ai Rettori un potere così ampio di interferenza nella 
libertà di insegnamento») che, in nome dell’efficienza, smantellano i fondamenti del 
modello degli studi universitari italiani e, in primis, proprio il binomio ricerca-
didattica, con la relativa parcellizzazione delle competenze e la conseguente 
«trasformazione dell’Università da luogo di elaborazione del sapere critico a sede di 
“informazione di base” e di acculturazione di massa».  
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Ancora in un intervento di argomento ‘spurio’ si staglia la fisionomia di grande 
intellettuale di Sandro Maxia e la sua declinazione del rapporto fra sapere e morale: 
Riepilogo su Iglesias e Carbonia («Ichnusa», 44, 1961). Una inquietante, terribile 
indagine sulle condizioni di lavoro dei minatori del Sulcis. I dati tecnici sono per lo 
più di seconda mano ma l’individuazione e lo smascheramento delle responsabilità è 
politicamente implacabile quanto lo è, per converso, la valutazione di quegli stessi 
dati nella prospettiva della rinascita sarda e l’appello a interventi urgenti a favore 
dell’economia isolana. L’occasione nasceva dalla pubblicazione di un libro di 
fotografie di Franco Pinna su aspetti della vita e del lavoro in Sardegna. Anche in 
questo caso, l’articolista risponde alla richiesta di Pigliaru che, dovendone scrivere le 
didascalie, riteneva occorresse dare all’opera «un valore effettivo e non solo 
letterario», per ciò stesso aveva chiesto a Maxia e ad Alfredo Torrente (un 
leggendario militante comunista che, con la stessa funzione, scrive sui «pescatori 
degli stagni»: un’altra orrenda realtà lavorativa della Sardegna di quegli anni) le 
indagini preparatorie che leggiamo in «Ichnusa»: una rivista di un'altra epoca ma 
animata da intellettuali nuovi. 
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Il profilo di studioso che emerge da una semplice lista dei temi e degli autori più 
assiduamente frequentati da Sandro Maxia nella sua lunga e intensa carriera ci offre 
subito un’impressione di coerenza e di organicità non comuni. Scarso è il tasso di 
casualità e di occasionalità degli oggetti di volta in volta affrontati, mentre spicca 
piuttosto una concatenazione progressiva di orizzonti di ricerca e di riflessione, che 
alla fine disegnano un quadro del Novecento strutturato e a suo modo compiuto. 
Potremmo dire che Maxia ha contribuito non poco nel suo percorso a fondare e 
realizzare l’impegnativo processo di elaborazione di un canone novecentesco 
destinato a durare, ma in quegli anni tutt’altro che assodato. 
Certamente deve aver avuto un ruolo importante, se non decisivo, l’argomento della 
tesi di laurea da lui discussa con Giuseppe Petronio all’Università di Cagliari nel 
1959, uno Svevo romanziere per quell’epoca ancora confuso nelle accese 
controversie della critica militante. La tesi di Maxia si sviluppò e si assestò in una 
corposa monografia, Lettura di Italo Svevo, pubblicata dalla casa editrice Liviana di 
Padova nel 1965, e dette luogo successivamente a nuovi arricchimenti e giunte, in 
particolare con Svevo. Storia della critica, per l’editore Palumbo, nel 1975, con il 
contributo al volume collettaneo Il caso Svevo, curato da Petronio sempre per 
Palumbo nel 1976, e con la sezione della Letteratura italiana Laterza, diretta da 
Carlo Muscetta, intitolata Svevo e la prosa del Novecento, nel 1977. Quasi vent’anni, 
dedicati per la più gran parte allo studio dell’autore triestino, in una assidua 
progressione di approcci critici e storici che dovette fruttare, a distanza, nuove e 
ricche aperture di indagini sulla linea dei narratori solariani, su Tozzi, su Montale, su 
D’Annunzio narratore, sulla varia sperimentazione delle forme romanzesche 
nell’arco di tempo fra gli anni Trenta e il secondo dopoguerra (Gadda, Pavese, 
Flaiano, Landolfi), con rilevanti applicazioni – infine – alla tradizione della narrativa 
sarda, da Deledda a Satta a Mannuzzu, Dessì e Angioni.   
Lo Svevo della sua tesi di laurea portava ancora su di sé le tracce di un caso 
letterario, destinato a suscitare sempre nuovi sforzi di esordiali scoperte e riscoperte, 
e tentativi di sistemazioni tanto meritori quanto prematuri. In attesa della 
pubblicazione postuma delle importanti lezioni messinesi di Giacomo Debenedetti, di 
cui era noto solamente il saggio Svevo e Schmitz del 1929 poi raccolto nella seconda 
serie dei Saggi critici, e pur nella concomitante fioritura di interventi di un certo 
spessore, come quelli di Bonora o di Eduardo Saccone, erano disponibili per il 
giovane studioso le sole, più o meno organiche monografie di Bruno Maier, 



oblio 47  XIII, giugno 2023 | ISSN 2039-7917	

31 

Introduzione a Svevo, per la triestina Dall’Oglio, di Arcangelo Leone de Castris, Italo 
Svevo, per Nistri Lischi di Pisa, entrambe del 1959, e l’altra di Giorgio Luti, Italo 
Svevo e altri studi sulla letteratura italiana del Novecento, per Lerici, del 1961. 
Opere diversamente utili o stimolanti, quella di Maier per lo sforzo di raccolta e 
ordinamento dei dispersi riferimenti testuali, quella di de Castris per la finezza di 
spunti analitici riguardanti anche la formazione intellettuale e la produzione critica di 
Svevo, quella di Luti per l’intento di collegare la marginale e appartata esperienza 
dello scrittore triestino ai modelli in formazione della cosiddetta arte grande borghese 
mittel-europea: e tuttavia fondate su una incompleta e provvisoria messa a fuoco di 
quella contrastata esperienza letteraria, e soprattutto su una precaria definizione, per 
allora, dei suoi percorsi testuali, delle loro datazioni e dei loro intrecci.   
La Lettura di Maxia si propone, anche al lettore e allo studioso di oggi, come un 
articolato e impegnativo esercizio di interpretazione, un serrato corpo a corpo con i 
tre romanzi costituenti l’asse fondamentale della produzione sveviana, rivolto a 
ricavare dall’interno dei testi un filo rosso, a dipanare cioè i processi di sviluppo e di 
maturazione di una originalissima quanto complessa ricerca narrativa. Poco importa 
che si riaffaccino più volte nel corso di questo itinerario una serie di questioni e di 
schemi storico-critici ereditati dalla storiografia letteraria degli anni Cinquanta, e 
collegati meccanicamente, in parte, alle testimonianze dirette dell’autore riguardo alla 
sua propria formazione e ai suoi principali riferimenti culturali: Darwin e 
Schopenauer, Marx e Nietzsche, nel quadro di una epocale, irriducibile alternativa fra 
«naturalismo e decadentismo». L’assillo di dover rintracciare i segni e le prove di un 
risolutivo posizionamento ideologico, tale da autorizzare l’assunzione di Svevo nella 
linea di un maturo canone novecentesco, oltre la tradizione del realismo borghese e 
contro l’avanguardia, suscita qua e là contraddizioni e inciampi teorici (così ad 
esempio a proposito del socialismo non riformista, coltivato in gioventù), e giustifica 
l’approdo a definizioni non infondate e tuttavia insufficienti, come quella di «scrittore 
della rivolta umanistica», dedotta dal Lukács teorico del realismo critico, o come 
l’altra, facente leva su un «moralismo naturalistico» che sarebbe quanto meno garante 
di una resistenza dialettica contro le minacciose derive spiritualistiche e 
irrazionalistiche della cultura primo-novecentesca.  
E tuttavia queste tracce di storicismo desanctisiano-gramsciano che si riscontrano 
nell’impostazione generale della questione sveviana, non scorie ma ingombranti 
sovrastrutture del discorso critico, vengono da Maxia progressivamente digerite e 
risolte attraverso un lavoro di analisi rigorosa dei testi. Con piglio deciso infatti egli 
punta a individuare senz’altro nel tessuto intricato della struttura romanzesca i 
procedimenti di costruzione di un «piano narrativo nuovo» (p. 31), di uno «spazio 
narrativo nuovo» (p. 65), che è quello dell’«analisi», su cui si fonderebbe e si 
svilupperebbe l’autonoma ricerca di verità del discorso sveviano. Gli strumenti 
metodologici di cui Maxia si serve sono quelli della critica stilistica, da Auerbach a 
Devoto, e della narratologia ante litteram di un Warren J. Beach, utili ad inseguire 
sulla pagina e ad esplorare i procedimenti espressivi e le suture strutturali che danno 
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rilievo ai testi, ma anche a individuare i molteplici piani di realtà che l’analisi solleva 
e mescola nel corso della narrazione.  
Il linguaggio critico di un Maxia poco più che trentenne, alle prese con un oggetto di 
studio denso e sfuggente, dotato di notevole complessità, dimostra un tasso di 
maturità sorprendente. Soprattutto nel capitolo centrale, dedicato a Senilità, si 
evidenziano i pregi di una tenuta formale e concettuale che si fa via via più 
stringente. Qui, le occorrenze di ordine sintattico e stilistico, e in particolare gli 
indiretti liberi e i costrutti assoluti di stampo flaubertiano, vengono direttamente 
correlate alle oscillazioni e agli incroci di punti di vista, cioè ai dislivelli di 
consapevolezza fra l’autore e il protagonista Emilio ma anche fra tutti i diversi 
personaggi, e conducono alla focalizzazione ristretta, «circoscritta», di una vicenda 
assolutamente ordinaria, incapace o non bisognosa di culmine narrativo né di effettivi 
scioglimenti: «Se in Una vita lo svolgimento era già così tenue e sostanzialmente 
apparente, in Senilità è assente programmaticamente l’intenzione di concludere, di 
realizzare il circolo: qui già il modulo non è più quello chiuso balzacchiano, ma è 
quello flaubertiano, aperto all’inizio e al termine» (p. 63). La sonda analitica viene 
seguita nel suo approdare ai ripetuti momenti di rivelazione che lacerano, per così 
dire, il diaframma di una falsa coscienza spessa e opaca, sollevando stratificazioni di 
vita interiore profonda: «Svevo fonda la sua nuova indagine psicologica, non più 
basata sulla ricerca del caratteristico o dello stravagante, bensì sulla scoperta dei moti 
capillari della coscienza, quali risultano da un’infinita auscultazione di sé; la quale 
poi si rivela tendenzialmente patologica, frutto di un oscuro stato nevrotico al quale 
lo scrittore, in mancanza di meglio, ha dato il nome di “senilità”» (p. 67). 
Ed è a questo punto che Maxia azzarda, non in astratto ma nel vivo della sua lettura, 
un esplicito riferimento al «sottosuolo» della psiche, che la senilità del personaggio 
nasconde e rivela in una dolorosa e penosa altalena di stati di coscienza, a sua volta 
insofferente di ogni limite realistico e inevitabilmente sospinta verso esiti relativistici. 
Pur alludendo ancora a una presunta attrazione di Svevo verso forme di morbosità 
«tardo-romantica», egli imbocca poi una direzione decisamente nuova nel 
riconoscimento di quella «stentata e faticosa modernità» che l’introspezione sveviana 
contribuisce a costruire. E su questa strada riconosce chiaramente lo stigma della 
solitudine, l’anonima, anti-eroica frustrazione del personaggio «superfluo», che 
seppur socialmente e storicamente determinato si sottrae a ogni significazione 
sintomatica, e difende il senso riposto della sua irriducibile sofferenza. Inetto e senile, 
l’Emilio del secondo romanzo sveviano, libero ormai dagli incombenti modelli di 
protagonismo eroico ancora operanti in Una vita, va ad occupare uno spazio-tempo 
che è quello di una inconcludente durata, e si concentra nel tormento di una 
«legalità» inaccettabile e tuttavia tenace, strenua, irrinunciabile. 
Quello è il tempo di una quasi «incomunicabilità», evidente nell’intreccio dei 
«rapporti difficili» che l’insussistenza di un’idea condivisa di realtà a sua volta 
suscita e impone. Ma quello è anche il tempo di una potenzialità di vita che si 
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consuma tutta sotto traccia, contendendo ai limiti stabiliti di ogni determinata 
rappresentazione del mondo i loro statuti di effettiva legittimità. 
Non stupisce il fatto che, addentrandosi nel territorio della Coscienza di Zeno, vale a 
dire nel territorio delle più ardite innovazioni formali del discorso narrativo di Svevo, 
Sandro Maxia si avvii a un più sicuro tentativo di inquadramento e di 
contestualizzazione della personalità dello scrittore triestino. Il paradigma 
positivistico si sfrangia, si scolla quasi dai prescrittivi assunti della poetica 
naturalistica, per contaminarsi – a quanto esplicitamente risulta – con indirizzi 
originalmente innovativi del pensiero e della scienza, ma anche delle pratiche della 
scrittura. Si può dire forse che alcuni passaggi di questa conclusiva riflessione 
facciano presagire certe rischiose ma stimolanti aperture verso una vera e propria 
epistemologia generale del romanzo modernista, quali emergeranno nell’ambizioso 
profilo debenedettiano del Romanzo del Novecento.  
«Svevo non superò mai definitivamente il suo fondamentale materialismo di stampo 
positivistico» (p. 94) - scrive Maxia – ma sviluppò la teoria evoluzionistica, da lui 
ben studiata e posseduta, in una direzione affatto innovativa e originale, per mettere a 
fuoco il tipo umano dell’inetto, del sognatore, del «teorista», non come vinto ma anzi 
come «abbozzo» di una imprevedibile evoluzione futura. In questa prospettiva egli 
inquadra le strategie narrative della Coscienza, a partire dal recupero della prima 
persona narrante nello schema della finta autobiografia, e dal trattamento della 
memoria come ritrovamento di un «tempo misto» in cui si fonda la «coscienza 
attuale» del personaggio (p. 107). La libera orchestrazione dei tempi verbali non 
obbedisce ad alcun intento di programmatica trasgressione della norma, ma punta a 
un sommovimento della lineare cronologia dei fatti, e soprattutto a una 
problematizzazione del concetto di realtà e a una «frantumazione del personaggio», 
che sembra dissolversi a sua volta in quello «spazio narrativo» in cui opera l’analisi 
(p. 142).   
Come si vede, la piena e dichiarata annessione di Svevo alla nuova civiltà del 
«decadentismo europeo» (pur tuttavia definito ancora così, per inerzia di una vecchia 
e resistentissima terminologia), quella di Joyce e di Virginia Woolf, di Kafka e di 
Thomas Mann, va ad evidenziare una linea di innesto assolutamente originale, 
animata da una penetrante, scettica ironia, e giocata infine su una irresolubile 
dialettica tra salute borghese e malattia. Dove la malattia altro non è se non «senso 
corrosivo delle cose, è coscienza dell’instabilità di un mondo e dei suoi ordini, di una 
crisi che investe tutto, gli uomini e i loro istituti; e gli uomini inaridisce dentro, 
lasciandoli come “alberi bruciati dallo scirocco anzi tempo”, per dirla con [...] 
Montale» (p. 155).  
Dieci anni più tardi Maxia avrebbe fatto più apertamente e diffusamente i conti con la 
storia della critica sveviana, con i suoi contesti e le sue traiettorie spezzate, con le sue 
luci e i suoi rumori, nel volumetto della collana Palumbo diretta da Petronio, ma per 
intanto la sua Lettura di Svevo si imponeva – e tale rimane - come un felice esempio 
di saggistica letteraria applicata a un autore «non laureato»: un esercizio impegnativo 
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di critica come giudizio storico e come ermeneusi testuale, intervento militante e 
distaccato ad un tempo, quanto serve e quanto basta.  
Anche nella sopra citata rassegna del 1975, dedicata al bilancio di un primo 
cinquantennio di studi sveviani, non si può non riconoscere e apprezzare un tratto di 
decisa franchezza, talora persino tranchante, contro o forse in volontaria noncuranza 
delle consuete cautele accademiche. In certi momenti la penna di Maxia rivela 
imprevisti e direi giovanili scarti di impazienza, ma anche, e pur sempre, una sicura e 
responsabile argomentazione di giudizi meditati. Con acume egli mostra di saper 
vagliare e discernere passi falsi e promettenti ipotesi, forzature e progressioni 
analitiche del discorso critico, ma anche sostanziali spunti di novità, meritevoli di 
ulteriori approfondimenti e sviluppi. Questo è il caso delle ricerche di prima mano 
riguardanti la formazione intellettuale di Svevo, soprattutto provenienti dalla Francia, 
in particolare i saggi di Jonard e Bouissy, e questo è il caso dei già numerosi 
interventi sul rapporto fra psicanalisi e romanzo, indagato nel vivo e nel concreto 
della finta narrazione autobiografica, al di là di ogni aneddotica e di ogni pretesa di 
patografia autoriale. Nonostante le riserve espresse nei confronti degli schemi 
lacaniani prevalenti, non mancano i riconoscimenti verso i corposi lavori di Mario 
Fusco (Italo Svevo: conscience et réalité, Gallimard 1973), e del già citato Eduardo 
Saccone (Commento a Zeno, Il Mulino, 1973), sulla scia lunga di un brillante 
approccio di Jean Pouillon risalente addirittura al 1954. 
Riapparendo con un nuovo contributo intitolato Il primo Svevo in un altro volume 
miscellaneo edito da Palumbo nel 1976 e curato da Giuseppe Petronio, Il caso Svevo, 
il nome di Maxia si trova ora affiancato, tra gli altri, a quelli di Claudio Magris e 
Mario Fusco, promotori di aperture culturali necessarie, indispensabili direi, al pieno 
e definitivo riconoscimento della originalità del percorso sveviano: che da una parte è 
connesso all’intera parabola della letteratura e del pensiero germanico tra Otto e 
Novecento, da Schiller e Goethe a Nietzsche, dal classicismo di Weimar sino agli 
ultimi fuochi della finis Austriae, dall’altra è implicato nel dissodamento in 
profondità della psicologia romanzesca sette-ottocentesca, con l’ausilio della topica e 
della metapsicologia freudiana. Nel suo nuovo e più disteso ripensamento dedicato ai 
romanzi giovanili, Maxia ritorna sulla complessità e sull’apparente complicazione 
strutturale di Una vita, considerando la sua forma e struttura «doppia» non più come 
effetto di una insufficiente «selezione» o coerenza ma come pregnante segno di 
novità, come contraddittoria e stimolante tensione di piani narrativi, destinata a 
sciogliersi e a svolgersi con più felice equilibrio formale nel successivo romanzo di 
Emilio. 
Il punto conclusivo degli impegnativi e fruttuosi studi sveviani di Sandro Maxia va 
ritrovato infine nel disteso profilo dello scrittore tracciato per la Letteratura Italiana 
Laterza, Svevo e la prosa del Novecento, del 1977. Approdo maturo, decantazione di 
un intero e non facile sforzo interpretativo, tappa provvisoriamente assodata di una 
vicenda critica che pure sarà destinata a ripartire di lì a poco, con altre importanti 
iniziative editoriali, altri e diversi apporti di sensibilità (finalmente anche filologica), 
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con altre ricerche e strumentazioni teoriche, verso ulteriori spostamenti di confini. Lo 
spazio riservato a Svevo nella Letteratura italiana Laterza diretta da Carlo Muscetta 
non è più esteso di quello poco prima assegnatogli dalla Storia della letteratura 
italiana Garzanti diretta da Cecchi e Sapegno, per la cura di Geno Pampaloni (1969: 
il cui saggio era però già uscito in rivista nel 1964), ma il taglio dato da Maxia si 
colloca veramente all’altezza dei migliori contributi di analisi e di ricerca disponibili 
al momento, tanto da riproporcisi ancor oggi come un convincente e duraturo 
approdo, suscettibile sì di integrazioni e di raffinamenti analitici, di interrogazioni 
protese al confronto con i destini ultimi del modernismo e del postmodernismo nella 
nuova fine di secolo e alla svolta del terzo Millennio, ma ben valido in sé e resistente. 
Se c’è, come crediamo, non sempre ma nei casi migliori, un margine di durevole 
tenuta e vitalità del discorso critico, che contraddice ogni calcolo previsionale di 
obsolescenza o deperibilità, per dir così tecnologica, e se esso si sostanzia nella 
peculiare modalità di un incontro, di una lunga fedeltà del critico al suo oggetto, al 
suo autore, quello di Sandro Maxia e del suo Svevo merita a mio parere di essere 
considerato un caso di interesse e valore esemplari.  
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Romano Luperini 

 
Maxia e Tozzi 

 
 
 
Quando agli inizi degli anni Settanta cominciai a insegnare all’università di Siena, 
conoscevo pochissimo Tozzi e la sua opera. Ricordo che avevo preso Bestie alla 
biblioteca comunale di Pontedera, dove allora ero professore di liceo, e di averlo letto 
senza particolare entusiasmo. Ma arrivato a Siena le cose cambiarono. Nel 1970 
proprio in questa città si era tenuto il convegno di studi tozziano con una relazione di 
Baldacci, Le illuminazioni di Tozzi, che già conteneva in nuce la tesi poi pubblicata 
col titolo Tozzi moderno (1993), che distingueva un Tozzi giovane e “moderno” da 
uno più attardato prigioniero di una ideologia religiosa. Sempre a Siena trovai come 
collega Aldo Rossi il cui saggio tozziano era uscito alla fine del 1970 su rivista e poi 
nel 1972 in volume (Modelli di scrittura di un romanzo tozziano. Il podere). Ma fu 
decisiva poi la lettura di Il romanzo del Novecento di Debenedetti, pubblicato nel 
1971, in gran parte dedicato appunto allo scrittore senese. Insomma era un momento, 
quello, particolarmente propizio alla fortuna di Tozzi. In questo clima lessi subito, 
con avidità, il libro di Maxia Uomini e bestie nella narrativa di Federigo Tozzi 
(Liviana, Padova 1972) che usufruiva dei precedenti contributi ma con un taglio già 
diverso. Maxia si ispirava sì alla narratologia e alle tecniche strutturaliste che allora 
apparivano una novità imprescindibile, ma senza oltranzismi, anzi con pacato 
equilibrio. Dal libro usciva un Tozzi nuovo, di cui, soprattutto nella prima parte del 
volume, si sottolineavano anche i limiti provinciali, ma che poi, particolarmente nella 
seconda parte, veniva presentato facendo ricorso non solo alla narratologia, ma anche 
alla antropologia, particolarmente nella analisi, fortemente innovativa, del Podere e 
della figura di Remigio come ‘capro espiatorio’ sacrificato da una intera comunità. 
Il libro di Maxia chiude un periodo e ne apre uno nuovo. Utilizza gli strumenti della 
narratologia e dello strutturalismo (dai formalisti russi a Barthes, Todorov e 
Benveniste) ma, particolarmente nella sua seconda parte, si apre a un orizzonte 
diverso e a nuovi metodi di analisi.  
Secondo Maxia, Con gli occhi chiusi sarebbe composto con una tecnica 
«aggregazionale» che volutamente ignora la evoluzione narrativa e tende invece a 
inceppare la macchina romanzesca puntando sull’annichilimento del tempo narrativo 
e su una narrazione volutamente episodica, divagante e labirintica, secondo un 
modulo che preannuncia già l’opera aperta modernista (come si direbbe oggi). La 
logica romanzesca è rifiutata coerentemente, secondo una tecnica «anticostruttivista» 
perennemente centrifuga, che privilegia l’accessorio rispetto al funzionale. Il 
paesaggio interessa all’autore solo come oggetto di una ricerca percettiva, con un 
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effetto di «spazialità da incubo». Le descrizioni, nelle quali il particolare si rivolta e 
si emancipa dall’intero, rispondono a questa ottica distorta e anomala che riflette la 
patologia percettiva del protagonista. Così i paesaggi diventano «collezioni di attimi 
emozionali». La sineddoche allude a un tutto che di fatto viene ignorato. Di qui 
l’oltranza stilistica di un’opera che vuole rappresentare il mondo come viene 
percepito da chi sta “con gli occhi chiusi” e lo vive come un incubo o una 
allucinazione. Si avverte ovunque come una presenza minacciosa, una violenza 
incombente. Anzi, secondo Maxia, la violenza non è solo un tema ma anche un modo 
percettivo ed espressivo. Di qui la tensione espressionista che anima il romanzo. Di 
più il riferimento frequente all’espressionismo segnala non solo una oltranza della 
scrittura ma anche un carattere storico che collega Tozzi alla ricerca letteraria fra anni 
Dieci e Venti. 
E tuttavia si sbaglierebbe a pensare che Maxia voglia limitarsi a un esercizio di 
analisi strutturalista. Questi tratti della scrittura tozziana in Con gli occhi chiusi sono 
ricercati e analizzati anche per segnare un limite. Mentre uno studioso strutturalista 
avrebbe esaltato questi aspetti della scrittura tozziana vedendo in essi la coerenza di 
una ricerca formale, Maxia vi scorge anche un limite. Tozzi può destrutturare il 
romanzo tradizionale ma non sa ancora costruire un nuovo ordine romanzesco. Dà un 
contributo fondamentale a destrutturare una tradizione narrativa, ma non può ancora 
costruire un nuovo impianto romanzesco. Si capisce quindi come Maxia possa 
prendere le distanze anche da Debenedetti che coglie la novità strutturale dei romanzi 
di Tozzi, ma non questo limite. Insomma si direbbe, riprendendo il discorso iniziale, 
che Tozzi chiuda un periodo e accenni a uno nuovo, ma si fermi sulla soglia di una 
nuova costruzione romanzesca. 
Di qui la seconda parte del libro dedicata a due romanzi più tradizionalmente 
strutturati, Il podere e Tre croci. Qui la sintassi diventa più complessa e articolata, e 
si ristabilisce una gerarchia dei piani e dei temi del racconto. A condurre la 
narrazione è una voce narrante impersonale (ma non neutrale), capace di esprimere 
giudizi e valutazioni di ordine morale. L’espressionismo cessa di essere il risultato di 
un sussulto emotivo, e diventa la cifra espressiva della intera narrazione che non 
viene tanto raccontata quanto gestita e urlata dall’inizio alla fine. La voce narrante 
assume il punto di vista punitivo della comunità intera che individua in Remigio il 
capro espiatorio da sacrificare. Tozzi porta i suoi personaggi sino al limite estremo 
della prova finale, la prova della morte. Vuole coglierli nelle loro ultime reazioni a 
una situazione tragica. D’altronde per Tozzi, scrive Maxia, prassi umana ed esercizio 
della violenza finiscono per coincidere. Per cui l’intera opera tozziana è «un 
ininterrotto discorso sulla violenza»; e poiché essa a sua volta si presenta come un 
evento gratuito e immotivato, ecco che l’intera esistenza si configura casuale e 
illogica. Il tema dei due romanzi, e particolarmente del Podere, non è tanto la 
inettitudine dei protagonisti quanto la sua causa profonda: la tendenza di ogni 
comunità a espungere il ‘diverso’ colpevolizzandolo. Insomma l’inettitudine 
patologica del personaggio non è che una conseguenza di un meccanismo sociale: «fa 
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corpo con l’odio collettivo» e ne dipende. Remigio viene ucciso da Berto perché 
accetta il giudizio collettivo che di lui dà la società, e analogamente Giulio si uccide 
perché adotta il punto di vista di chi vuole disfarsi di lui. Un processo di 
colpevolizzazione è alla base di entrambi i romanzi che di fatto raccontano come una 
comunità individui al suo interno una vittima a cui infliggere ogni tipo di sofferenza, 
sino alla sua uccisione conclusiva. La morte di Remigio, come quella di Giulio, è 
insomma un rito sacrificale. 
Nella seconda parte del libro i punti di riferimento non sono più gli studi strutturalisti, 
bensì quelli di Jung, Frye, Sartre, Auerbach, e hanno a che fare più con l’antropologia 
che con il formalismo. Maxia passa nello stesso libro dalla narratologia strutturalista 
a una antropologia in cui risuonano echi biblici e religiosi (da Giobbe a Cristo) e 
influenze dostojevskiane. Non si limita a mostrare i caratteri stilistici di Tozzi ma 
getta lo sguardo in avanti verso temi e forme del modernismo europeo. Comprende 
infatti con grande acutezza l’importanza della figura dell’escluso, in cui si proietta 
gran parte della narrativa moderna e modernista (dal Verga di Rosso Malpelo, ‘Ntoni, 
Mastro-don Gesualdo sino al Tozzi di Pietro, Remigio e Giulio). Non per nulla nella 
linea Verga-Tozzi è già evidente il senso della marginalità sociale che caratterizza gli 
scrittori dalla fine dell’Ottocento a oggi. Per Maxia l’esclusione del ‘diverso’ è il 
motivo più densamente simbolico, che segna la parte migliore dell’opera di Tozzi; e 
proprio nell’intreccio fra il tema della violenza e quello della esclusione si realizza la 
parte più attuale della sua ricerca. 
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Anna Dolfi 

 
Costanti montaliane per un lettore di poesia 

 
 
 
Sono una decina      per altro di contenuta misura e non senza recuperi,1 affidati per lo 
più a sedi dislocate spesso non facilmente raggiungibili      i saggi che Sandro Maxia 
ha dedicato a Montale nell’arco di un trentennio,2  eppure sono più che sufficienti per 
farne una delle voci critiche da non dimenticare.3 Il suo esordio nell’agone 
montaliano avvenne decisamente in maggiore, nonostante l’understatement 
dichiarato (nota      recitava il titolo      anche se a controbilanciarlo provvedeva il 
raggio ampio del sottotitolo che estendeva a tutto il terzo libro l’indagine su Clizia e 
la guerra),4 con un intervento sulla raccolta più ardua e su una delle liriche più 
complesse della Bufera, quella Primavera hitleriana che ha al suo interno una 
manciata di versi di grande difficoltà elusi normalmente da tutti i commentatori. 
Dando per acquisite, con citazioni eccellenti (nei nomi di Contini, Avalle, 
Jacomuzzi…), talvolta abilmente rovesciate,5 le posizioni note quanto al libro nel suo 
complesso, Maxia, utilizzando quanto scritto dallo stesso Montale, partiva da principi 
euristici generali per spostarsi poi sull’esegesi del singolo testo, di cui individuava i 
distinti e contrapposti livelli spazio-temporali, i tempi verbali, i procedimenti 
metonimici… Parlava, prove alla mano, di elementi che avrebbero continuato ad 
accompagnarlo in tutte le sue letture dell’autore: di metafora dell’assedio, di 
neutralizzazione delle antitesi (dentro/fuori) nella coincidenza tra eterno e istante, 
mentre riconduceva, evocando con forza il sistema figurale auerbachiano, «il 
cataclisma linguistico» che aveva «trasformato una tempesta primaverile in una notte 
di tregenda e di morte»6 al trauma privato della partenza di Irma. Da quella 
separazione si generava una costruzione sintattica ‘telescopica’ in grado di dare senso 
a polisemie, isotopie, ivi compresa quella vegetale della terza strofa che, ricondotta al 
libro deuterocanonico di Tobia, provava bene come un approccio innovativo potesse 

																																																								
1 Si vedano qui le note 19 e 21. 
2 Un trentennio attraversato anche da un progetto di libro per l’editore Laterza, un libro che gli era stato richiesto da 
Giuseppe Petronio per la collana “Il punto su”, ma di cui non è rimasto che un consistente avvio. Il dattiloscritto 
ritrovato ha per altro significative tangenze con gli ultimi saggi montaliani pubblicati da Maxia, il che spinge a 
discuterne la supposta natura ‘inedita’. (cfr. qui la nota 19). 
3 Rafforzata dalla forte partecipazione testimoniata da un limpido pezzo in memoria: Alla fine il poeta defunto dormì 
tranquillo (in morte di Eugenio Montale), in «La Nuova Sardegna», 16 settembre 1981. 
4 Sandro Maxia, Clizia e la guerra.  Nota sul Montale della «Bufera», in Letteratura e società. Scritti di Italianistica e 
di critica letteraria per il XXV anniversario dell’insegnamento universitario di Giuseppe Petronio, Palermo, Palumbo, 
1980, pp. 639-648. 
5 Il significato, prevalentemente semantico piuttosto che grammaticale, da dare al modulo dell’elencazione ellittica 
segnalato da Angelo Jacomuzzi nel suo La poesia di Montale. Dagli «Ossi» ai «Diari» (Torino, Einaudi, 1978). 
6 S. Maxia, Clizia e la guerra. Nota sul Montale della «Bufera», cit., p. 644. 
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basarsi, oltre che su una notevole conoscenza dei testi, sulla capacità di condurre 
un’indagine sull’organizzazione semantica del tessuto verbale. 
In modo analogo Maxia avrebbe proceduto anni dopo affrontando una delle liriche 
più vulgate degli Ossi, direttamente legata (per forza di esergo) alla Primavera 
hitleriana, una lirica che gli consentiva di stabilire un legame tra la pianta che in 
Portami il girasole appare dispiegatamente visibile all’interno della flora montaliana 
e quella che figura, ridotta a fregio marmoreo, nella serie dei Sarcofaghi. Si spinge a 
indagare la carica allegorica di quel fiore che, una volta superata la giovanile fase 
simbolista e la memorizzazione dei grandi francesi (ma non scorda di invitare alla 
prudenza metodica nel maneggiare suggestioni e influssi), finisce per divenire un 
«vero e proprio senhal» di Clizia.7 Rifacendosi a un principio di metodo che non si 
stancherà mai di richiamare (secondo il quale «la condizione essenziale di ogni 
corretta lettura del testo poetico […è quella] di rispettarne l’integrità e la coerenza 
strutturale, vale a dire la trama di rapporti che è sottesa al discorso e ne governa 
l’organizzazione semantica»),8 a partire dalla forma allocutiva del discorso che ne 
struttura la narratività, commenta Portami il girasole ricorrendo alle strutture e 
funzioni proppiane. Propone così spazi topici e extra-topici entro un complessivo 
disegno di re-integrazione, re-inserimento destinato a condurre la poesia montaliana 
all’oggetto della prefigurazione, ovvero al «totale ‘abbacinarsi’ nell’Altro in cui 
culminerà anni dopo la vicenda poetica dell’alata messaggera celeste».9 
I moduli interpretativi presenti in queste due prime letture diventeranno costanti (alla 
pari della scelta delle raccolte: sempre la prima e la terza, che continueranno a 
presentarsi in alternanza), così come i nomi dei teorici modello (Jakobson, Lotman, 
tra gli italiani Agosti…) che alimentano la sua attenzione per gli aspetti formali, per i 
principi di parallelismo o ripetizione che sono alla base della funzione poetica della 
lingua e della struttura del testo. Si concentra allora sul lessico, sui moduli strofici, 
sull’organizzazione metrico-ritmica, si addentra a valutare le articolazioni logico-
grammaticali che a un tratto rivelano le strutture interne che permettono poi      prove 
alla mano      la personale interpretazione. Sarà così, ad esempio, che l’effetto di 
allineamento rilevato in Il canneto rispunta i suoi cimelli si caricherà di una nuova 

																																																								
7 S. Maxia, «Tendono alla chiarità le cose oscure...». Breve commento al «Girasole» di Montale, in A più voci. 
Omaggio a Dario Puccini, a cura di Nicola Bottiglieri e Gianna Carla Marras, Milano, All’insegna del Pesce d’oro, 
1994, [pp. 299-306], p. 299. 
8 Ivi. p. 302. Ma per l’importanza data ai singoli semi e al loro particolare significato, agli hapax, per altro legati nel 
caso di Montale al «motivo apotropaico degli amuleti», agli erbari, bestiari e lapidari, ricchi anche di «consistenza 
allegorica», cfr. l’articolato e ricco intervento: Le concordanze a scuola. Spigolando nel vocabolario poetico di 
Montale, in Educazione linguistica e educazione letteraria. Intersezioni e interazioni, a cura di Cristina Lavinio, 
Milano, Franco Angeli, 2002, pp. 251-271. Quel saggio intelligente, agile e omnicomprensivo, ricco di talento narrativo 
e non privo di umori (si pensi alla citazione di una battuta attribuita a Longhi, «a riprova che anche i grandi uomini 
talvolta si lasciano scappare qualche sciocchezza», ivi, p. 266) è, assieme all’ultimo pezzo edito, la sua più ampia  
interpretazione di tutta la poesia di Montale, visto che si sofferma, oltre i campi già indicati, anche sul lessico venatorio, 
sulle danze (da sottolineare la farandola collegata al «giro a tondo» di Fine dell’infanzia), sui toponimi della geografia 
montaliana e i miti connessi (in una tramontata Mitteleuropa, in Carinzia…) e mutanti secondo le diverse figure/muse 
femminili. 
9 S. Maxia, «Tendono alla chiarità le cose oscure...», cit., p. 306. 
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valenza: una sorta di «delirio di separazione»10 che mette in discussione la vulgata 
pacatezza descrittiva dell’idillio trasformandola piuttosto in fisicità metafisica. Con 
una serrata analisi Maxia giunge a mettere in dubbio l’apparente e dimostra, 
addentrandosi nella struttura grammaticale e nella costruzione parallelistica dei livelli 
fonici e ritmici, come «una struttura paratattica dal punto di vista metrico-sintattico 
sia in realtà ipotattica dal punto di vista del significato».11 Individua un racconto 
dell’assenza che culminerà nell’ultima strofa con l’apparizione improvvisa di 
un’allocutrice. Ma si tratterà anche questa volta di un ‘racconto’ che travalica la 
singola lirica, e, connesso com’è alla tematica generale della raccolta, si spinge, 
grazie alla vertigine metaforica da cui è attraversato, fino alla messa in discussione 
della stabilità del segno linguistico sulla cui importanza, anche nei successivi saggi 
montaliani, tornerà a insistere. 
Sulla riflessione metaletteraria e la conseguente concezione della poesia come 
“linguaggio residuale”, sul bilancio esistenziale che si mescola al tema della perdita 
punterà anche la sua lettura di Mediterraneo,12 che continua a offrire, ancora su uno 
dei testi più citati del primo Montale, suggestivi spaccati di modernità ermeneutica. 
Arriverà perfino a mettere in discussione la centralità del mare negli Ossi di seppia, 
puntando sulla sua assenza/lontananza in un paesaggio campestre che si configura 
piuttosto ‘in vista’ del mare, parlando di quest’ultimo come di un punto di approdo 
collocato al termine di un lungo percorso di avvicinamento segnato piuttosto dalla 
presenza della costa quale emblematico «non-luogo». Generatrice di un’inevitabile 
«semantica del confine», la costa rappresenterà per Montale (e per Maxia) la «zona 
limbare dell’esistenza, confine e transito allo stesso tempo»,13 il luogo/spazio che, a 
forza di ossimori e metafore, abolisce «l’opposizione tra il regime dell’umido e 
quello del secco»14 consentendo un continuo scambio metamorfico di essenze.  
Quanto ancora a Mediterraneo, mentre continua a invitare alla prudenza nell’uso 
delle possibili fonti segnalate dalla critica (Baudelaire, Heine, Valéry, 
Lautréamont…), gli pare utile puntare, nell’analisi, sugli ossimori e sulla paradossale 
assenza di ogni forma di ulissismo in una raccolta che pure è «tutta intrisa del mito 
marino».15 Sarà la terra insomma, una terra d’abbandono, a essere il destino del 
poeta: una terra a cui condanna non un mare/‘padre’, ma un mare/‘Antico’ (ovvero 
progenitore, ‘antenato’). Irrimediabilmente esiliato16 (dal mare come dalla ur-lingua 

																																																								
10 S. Maxia, Il racconto dell’assenza. Lettura del «Canneto» di Montale, in Dai «Fiori di parlare» al «Giardino 
incantato». Proposte per un uso didattico del testo letterario, a cura di Giovanni Pirodda, Padova, Liviana 1981, pp. 
181-194. 
11 Ivi, p. 186. 
12 S. Maxia, «L’esiliato rientrava nel paese incorrotto». La terra, il mare, la costa in «Mediterraneo» di Eugenio 
Montale, in «La modernità letteraria», 2010, 3, pp. 109-121. 
13 Ivi, p. 111. 
14 Ivi, p. 112. 
15 Ivi, p. 114. 
16 «[…] il lutto celebrato nel poemetto (ma in genere in tutti gli Ossi) riguarda piuttosto che una mancata identità, un 
timore dell’identità o addirittura un suo eccesso, sentito come una sorta di imprigionamento […] la rinunzia a un’idea 
del mondo come “universale analogia” […] per il soggetto la separazione dal mare significa anche inaccessibilità per 
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che gli corrisponde: lingua primigenia dalla quale sono nate tutte le altre che invano 
hanno nostalgia dell’inconsistente «mitica lingua prebabelica»),17 l’io non potrà che 
essere condannato allo spleen e mostrarsi piegato nella postura della malinconia.18 
Nel misurarsi con le liriche del grande poeta, mentre mette in gioco, oltre a un 
agguerrito strumentario tecnico, cultura, conoscenza capillare dell’opera in versi e 
della saggistica,19 Maxia, come sempre, mostra con rigorosa attenzione didattica i 
singoli passi del suo procedere, svela quel che si può insegnare sul metodo e sul come 
leggere. Anche affrontando il testo proemiale della Bufera,20 sottoponendolo 
all’analisi della tessitura fonica, della grammatica dei tempi verbali, della complessa 
articolazione semantica, sottolinea la suggestione e l’utilizzo del modello 
ermeneutico in questo caso auerbachiano (da sempre a lui particolarmente caro) che, 
nel fitto alternarsi delle antitesi (interno/esterno, alto/basso, moto/stasi), gli consente 
di ricondurre le metafore dell’assedio al trauma della separazione che fa della ‘strana’ 
Euridice montaliana, consegnatasi al buio, una figura dell’apocalisse storica.  
Userà invece Lotman, ritornando alla riflessione a lui cara sull’importanza del 
confine, reale o immaginato che sia, per suggerire la simulazione spaziale che, a 
partire dalla lingua (creata dunque dalla lingua più che dall’immagine), attraversa gli 
Ossi di seppia.21 Rintraccerà le opposizioni binarie che hanno a che fare con lo 
spazio, segnando per un’ultima volta la cifra del suo commentare Montale nel rilievo 
dato ai meccanismi di sdoppiamento, all’importanza gnoseologica che riveste 
l’attesa, ai processi sinestetici che, pervadendo il cosmo, tendono (forse 
conducono…) a una finale e sperata trasparenza.  

																																																																																																																																																																																								
lui del mondo delle possibilità, vale a dire l’incapacità di uscire dai confini del proprio io per raggiungere l’altro se 
stesso» (ivi, p. 118). 
17 Ivi, p. 119. 
18 Su questa interpretazione cfr. Maria Carla Papini, Montale o della malinconia. Response a Sandro Maxia, in 
«Between» I, 2011, 1, pp. 1-7 [consultabile su http://www.between-journal.it/ ]. 
19 Penso in particolare agli articoli poi confluiti nel Secondo mestiere. Proprio a questo proposito risulta esemplare per 
ricchezza di informazione e acutezza di valutazioni un lungo saggio su Il secondo mestiere. Montale viaggiatore e 
critico di poesia, in «Annali della Facoltà di Scienze della Formazione dell’Università di Cagliari», vol. XIX, Cagliari, 
1996, pp. 3-39, che recupera ampie parti del materiale dattiloscritto contenuto in una cartella che reca, di pugno di 
Maxia, l’indicazione «Opera incompleta e inedita doveva far parte della serie Il punto su (Montale) diretta per Laterza 
da Giuseppe Petronio, mio maestro, che me l’aveva chiesta nel 1988», sì che si può ipotizzare, date alla mano, che il 
saggio sul Secondo mestiere (che ancora continuava a precedere il “Meridiano” che ne raccoglie gli scritti), sia nato da 
una quanto meno parziale rielaborazione di quella prima documentazione. Sempre da quella fonte Maxia avrebbe 
ricavato, rielaborandolo, un saggio ulteriore: Turaccioli di sughero. Eugenio Montale. Un decennio di cronache 
letterarie (1946-1956), in La civile letteratura. Studi sull’Ottocento e il Novecento offerti a Antonio Palermo. II. Il 
Novecento, Napoli, Liguori, 2002, pp. 227-247. 
20 S. Maxia, L’assedio e il baratro. Lettura della «Bufera» di Eugenio Montale, in Con gracia y agudeza. Studi offerti a 
Giuseppina Ledda, a cura di Antonina Paba, Roma, Aracne, 2007, pp. 575-585. 
21 S. Maxia, Una città di vetro dentro l’azzurro netto. Sondaggi sul linguaggio dello spazio negli «Ossi di seppia», in 
Tra saggi e racconti. Omaggio a Giovanna Cerina e Giovanni Pirodda, a cura di Cristina Lavinio e Francesco Tronci, 
Nuoro, Poliedro, 2007, pp.15-41 (dove nell’ultima sezione –	 Spettatore senza naufragio –	 recupera il saggio già edito 
dedicato anni prima alla lettura di Mediterraneo; il che dimostra come per lui quanto aveva già scritto puntasse a 
integrarsi col nuovo, nella direzione di una lettura globale   		 per altro già visibile sottotraccia fin dall’inizio  				 où tout se 
tient). 
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Marina Guglielmi 

 
Ripensare Babele  

Gli anni di Sandro Maxia comparatista 
 

 
 
Per Sandro Maxia il profilo da comparatista appartiene, formalmente, all’ultima fase 
di insegnamento universitario, dal 1996 al 2007, anno di pensionamento. 
L’occasione che ha traghettato questo studioso di Letteratura italiana moderna e 
contemporanea, già noto per i suoi studi su Svevo, Tozzi, Montale e D’Annunzio, per 
citarne alcuni, è stata di natura giuridica: per decreto ministeriale il 2 agosto del 1995 
le facoltà di Magistero in Italia si trasformano in facoltà di Scienze della formazione.  
 
A Cagliari la trasformazione si attua su decreto rettorale nel 1996 convogliando 
l’intero corpo di docenza di Materie letterarie, del cui Corso di laurea Sandro Maxia 
era stato coordinatore (oltre ad aver ricoperto la carica di Preside della facoltà di 
Magistero), verso la facoltà di Lettere e Filosofia. Il passaggio dal settore scientifico 
disciplinare L12B (l’attuale L-FIL-LET/11) a L12D (oggi L-FIL-LET/14), per quanto 
approvato dalla Facoltà e dal Senato accademico, non otteneva nel 1997 parere 
favorevole dal CUN. Inseritosi dunque nella Facoltà di Lettere e Filosofia come 
ordinario di Letteratura italiana moderna e contemporanea, la strategia accademica di 
gestione del rimpasto – finalizzata a non creare «interferenze con l’assetto delle 
discipline già ricoperte dai professori di ruolo» –1 lo vedeva assumere all’interno del 
Dipartimento di Filologie e  Letterature moderne (di cui sarebbe stato poi il Direttore 
per alcuni anni) il ruolo di professore di Storia comparata delle letterature 
contemporanee. Il titolo scelto per il nuovo insegnamento, anomalo rispetto ai più 
diffusi Letteratura/e comparata/e presenti negli altri atenei italiani, ben rappresentava 
il sincretismo fra i suoi interessi di sempre, la storia e la letteratura contemporanea, e 
la novità dello sguardo comparatistico.  
 
Nel decennio della sua attività comparatistica nella Facoltà c’è un clima fervido: 
accanto a colleghi sardi innatamente comparatisti, vale a dire pronti a intersecare 
saperi e discipline, curiosi verso le teorie della visualità e i nuovi codici – quali 
Giovanna Cerina, Paola Boi, Maurizio Virdis, Santa Boi, Giovanna Caltagirone, 
Cristina Lavinio, Laura Sannia, Giulio Angioni, ma la lista è ancora lunga e non è 
possibile darne conto integralmente –, accanto a loro si trovano figure di studiosi 
quali Mario Domenichelli, Michele Cometa, Pino Fasano, Dario Calimani, Patrizio 
Tucci, Sandra Teroni, in fase di passaggio più o meno duraturo prima di trasmigrare 
																																																								
1 D.R. 2524 firmato dal Magnifico Rettore Pasquale Mistretta il 31 ottobre 1997. 
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in altri atenei. Ognuno di loro ha contribuito in maniera decisa alla proiezione degli 
studi umanistici e della didattica cagliaritana verso nuove aperture teoriche e 
metodologiche.  
Ne sono testimonianza i quattro convegni tematici promossi dal Dipartimento di 
Filologie e letterature moderne che si sono tenuti a Cagliari dal 1990 al 1998. Il 
primo, Metamorfosi, Mostri, Labirinti2 si era svolto nel 1990 su ispirazione di Mario 
Domenichelli, seguito due anni dopo da Naufragi. Sandro Maxia firmava la 
Premessa al volume che raccoglieva i lavori di quest’ultimo e, sottolineando il 
coraggio con cui il gruppo di lavoro dipartimentale aveva proposto nei primi due 
convegni temi difficilmente circoscrivibili, ne auspicava il ruolo «inaugurale di una 
prassi avviata a divenire tradizione»,3 come effettivamente sarebbe stato per qualche 
anno. Remo Ceserani, nelle Riflessioni conclusive, interpretava la ricchezza di 
risultati del convegno come la dimostrazione di «una forte vocazione al 
comparatismo in alcuni settori della ricerca letteraria italiana […] un comparatismo 
implicito, non istituzionalizzato».4 Nonostante nell’ateneo cagliaritano, come in pochi 
altri atenei italiani, ricordava Ceserani, fosse attivo un Dottorato di ricerca in 
Letterature comparate, «l’istituzionalizzazione della comparatistica nell’università 
italiana [era] ancora in gran parte un progetto sulla carta».5 
A questa esigenza di una comparatistica attiva avrebbero risposto i due convegni 
successivi: nel 1994 Lo straniero avrebbe attirato oltre settanta relatori, come ricorda 
Maxia nella Prefazione6 e nel 1998 Il segreto7 avrebbe chiuso prematuramente la 
breve tradizione degli incontri cagliaritani tematici e pluridisciplinari.  
 
In questo clima, dunque, Sandro Maxia assume pienamente il ruolo comparatistico 
che la riforma del Magistero gli ha imposto e nutre scoprendola, potremmo dire, la 
sua ulteriore natura di studioso. Ciò che preme sottolineare infatti, da parte di chi è 
arrivata in quel Dipartimento per svolgere un dottorato di ricerca proprio nel 1995, 
provenendo da un percorso di studi di letteratura comparata e di teoria della 
traduzione svolti tra La Sapienza e l’università di Leuven, è l’aver trovato un 
ambiente fervido e fertile, e in particolare un relatore di tesi che accanto alla fama 
dell’italianista aveva – da sempre – coltivato un intuito sottile e raffinatissimo sui 
rapporti interdisciplinari, intertestuali e intersemiotici della produzione 
dell’immaginario contemporaneo. 
 
I corsi di Storia comparata delle letterature contemporanee attiravano quantità di 
studenti incuriositi dalla novità e presto ammaliati dalla trama di suggestioni e 
																																																								
2 Giovanna Cerina, Mario Domenichelli, Patrizio Tucci, Maurizio Virdis (a cura di), Metamorfosi, Mostri, Labirinti, 
Roma, Bulzoni, 1991. 
3 Sandro Maxia, Premessa, a Laura Sannia Nowé, Maurizio Virdis (a cura di), Naufragi, Roma, Bulzoni, 1993, p. I. 
4 Remo Ceserani, Riflessioni conclusive, ivi, p. 661. 
5 Ibidem. 
6 Mario Domenichelli, Pino Fasano (a cura di), Lo straniero, Roma, Bulzoni, 1997, 2 voll.. 
7 Ubaldo Floris, Maurizio Virdis (a cura di), Il segreto, Roma, Bulzoni, 2000. 
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interpretazioni su produzioni letterarie, pittoriche, filmiche selezionate intorno al 
tema del corso monografico di ogni anno. Nel 1996-1997 la prima scelta di Maxia era 
stata per una delle questioni a cui aveva dedicato la sua carriera, a partire dagli scritti 
su Svevo: il corso si intitolava Malattie letterarie. Rappresentazioni del patologico 
nella letteratura europea tra Ottocento e primo Novecento. 
Spaziando dal modello antropologico del positivismo alle idee di noia, spleen e 
malinconia nell’arte e nella società borghese, con uno sguardo ulteriore alla 
prospettiva esistenzialista, Maxia proponeva le sue letture di Dostoevskij, Svevo, 
Thomas Mann, Hemingway e Camus. Le opere critiche di riferimento partivano dagli 
scritti di Galeno per arrivare a Sontag e Starobinski. Fra le varie opere visive 
proiettate e commentate a lezione erano presenti La Madeleine Terff di Georges de 
La Tour, Melancolia I di Albrecht Dürer, Malinconicus di Virgil Solis.  
Nel 2002-2003 avrebbe ripreso e alimentato ulteriormente i temi trattati in un nuovo 
corso intitolato Malinconia, spleen, nevrosi. La malattia psichica nella letteratura 
europea tra Ottocento e Novecento, la cui bibliografia prevedeva opere di Baudelaire, 
Svevo, Kafka, Sartre, Pessoa, Beckett, Morselli, Bernhard. 
L’altro imponente serbatoio di interesse, alimentato tanto dalle letture di scrittori 
africani e postcoloniali quanto dalla teoria dell’imagologia, si sarebbe riversato in una 
diversa serie di lezioni. Nel 1997-1998 il corso intitolato Lo sguardo dell’Altro. 
Immagini dello straniero, dalla Medea di Grillparzer al Mersault di Camus 
prevedeva, accanto alle letture di opere quali Lo straniero di Camus, Cuore di 
tenebra di Conrad e Tempo di uccidere di Flaiano, i testi metodologici di Todorov, 
Noi e gli altri e di Claudio Guillén, L’uno e il molteplice. Inoltre, il programma 
offriva allo studente la possibilità di «costruirsi il suo personale attraversamento del 
tema»8 attingendo da un elenco di lettura fra Grillparzer, Goytisolo, Forster, Pavese, 
Céline, Gide, Malraux. Su questa linea sarebbero seguiti i corsi monografici dedicati 
a Viaggi e letteratura (1999-2000 e 2000-2001), La “loro” Africa (2001-2002), 
Letteratura e colonialismo (2003-2004).  
 
Accanto alle letture, il lavoro che gli studenti dei corsi dovevano affrontare sulle 
tesine monografiche, da discutere in aula e poi presentare all’esame orale, è sempre 
stato per Maxia un elemento di primo piano nella formazione accademica. Rileggo 
oggi fra le sue carte gli argomenti che assegnava e ritrovo, non senza commozione, i 
miei appunti da lui conservati sui nostri momenti di confronto, che a volte si 
concludevano oltre l’orario mattutino in facoltà, nel suo salotto denso di libri, dopo 
pranzi che ricordo gioiosi in compagnia della cara moglie Paola e dell’infaticabile 
signora Rosa, nume tutelare della cucina e della casa. I titoli assegnati per le tesine 
d’esame erano, ad esempio, Viaggi alla ricerca di sé: Cuore di tenebra di Conrad e 
La morte a Venezia di Thomas Mann, oppure Per un’Africa libera. Il pensiero di 
Fanon o, ancora, Gli immigrati di Giulio Angioni: tutte linee di ricerca che 
																																																								
8 Notiziario della facoltà di Lettere e Filosofia. Piani di studio e programmi, anno accademico 97/98, Università di 
Cagliari, p. 94. 
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intersecavano i suoi interessi di una vita intera, oggi idonee piuttosto a progetti di tesi 
triennali se non addirittura magistrali.  
 
La sua riflessione sul metodo comparatistico, riletta a distanza di anni in una visione 
complessiva della carriera, appare come un rovello sull’interpretazione dei testi, 
messo parzialmente in ombra dall’imponente lavoro sulle opere degli autori italiani 
cui Maxia ha dedicato la prima parte della sua carriera, poi emerso limpidamente 
nelle attività dell’ultimo decennio accademico. Dall’impegno nel dottorato di ricerca 
in Letterature comparate (inaugurato ancor prima dell’istituzione di un omonimo 
insegnamento)9 alla didattica e alle pubblicazioni, la questione del metodo e 
dell’oggetto di studio comparatistico – diretto in lui definitivamente verso una 
dimensione sovranazionale – rispecchia l’intero portato della sua formazione 
multidisciplinare, patrimonio dei grandi studiosi della sua generazione, ed emerge 
sempre più chiaramente.  
Ne è testimone il progetto della rivista «Eudossia. Periodico di saggistica e attualità 
letterarie» che fonda con le Edizioni dell’Orso nel 2002 riuscendo a portarla avanti 
per i primi due numeri.  
Ne sono testimoni i corposi faldoni delle carte di studio – gentilmente messi a 
disposizione dalla figlia Claudia – in cui Sandro Maxia raccoglie e archivia 
meticolosamente per anno e per argomento appunti di letture, lezioni, ritagli di 
giornali, fotocopie di immagini pittoriche. Fra le bozze di scritti è presente anche uno 
scritto inedito, Dopo Babele. Aspetti e prospettive della Letteratura comparata, 
firmato e senza data, probabilmente concepito tra il 1999 e l’inizio del 2000 per il 
piccolo volume a cura di entrambi, L’eredità di Babele,10 che era stato ideato come 
strumento didattico. È possibile che il limite di pagine richiesto dall’editore abbia 
fatto ritirare a Maxia la sua introduzione per consentire, con la sua consueta 
generosità, la pubblicazione della mia, decisamente più scarna. Lo scritto è una lucida 
sintesi delle sue riflessioni sulla comparatistica e prende le mosse dalla questione 
della centralità degli studi sulla traduzione: 
 
Ogni progetto di letteratura comparata è il risultato di una tensione che attraversa tutta la cultura occidentale. 
Una tensione – per citare George Steiner – che nasce dal tentativo di superare lo iato incolmabile che separa 
Babele dalla condizione pre-babelica, la mitica condizione simboleggiata dall’Eden o, per gli ebrei, dal 
Paradiso terrestre.11 
 
Ripercorrendo le tappe essenziali del pensiero occidentale sulla traduzione e sulla 
comprensione delle lingue, in questo scritto Maxia dapprima rintraccia in San 
Gerolamo e in Sant’Agostino «i padri fondatori della comparatistica»,12 per 

																																																								
9 Dal 2008 sarà rinominato Dottorato in Studi Filologici e Letterari.  
10 Sandro Maxia, Marina Guglielmi (a cura di), L’eredità di Babele. Situazioni e percorsi di letteratura comparata, 
Bari, Edizioni B.A. Graphis, 2000. 
11 Sandro Maxia, Dopo Babele. Aspetti e prospettive della Letteratura comparata, testo dattiloscritto inedito, p. 1. 
12 Ivi, p. 2. 
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rielaborare subito dopo il percorso sintetico che da Dante all’Ottocento ha visto 
l’Europa pullulare di ricerche della lingua originale. Passando da Condorcet a Sapir e 
Whorf, Maxia giunge con Goethe a delineare il primo di una serie di profili di 
studiosi esemplari per il pensiero comparatistico e metodologico: Croce, 
Baldensperger, Curtius, Auerbach, Bachelard, Segre, Bloom. Tutti maestri utili a 
rispondere alla domanda che poche righe sopra aveva posto a se stesso: «Che cosa è 
successo? Semplicemente questo: che una nuova concezione della letteratura, quella 
di “letteratura come sistema”, ha preso il posto della letteratura intesa come storia 
della medesima».13  
Gli ulteriori aspetti metodologici dell’approccio comparatistico che Maxia sintetizza 
in questo scritto introduttivo sono la ricezione, lo studio dei temi, l’imagologia e gli 
studi interculturali. Il saggio si chiude con la lettura di due autori che ricorrono 
spesso nell’approccio critico dell’ultimo Maxia: Tzvetan Todorov e Edward W. Said. 
Traendo dal primo l’idea di esotismo come «elogio dell’ignoranza né più né meno del 
nazionalismo etnocentrico»14 e dal secondo l’orientalismo come stereotipo culturale, 
Maxia alimenta la sua attenzione alle scritture postcoloniali e creole, al concetto di 
negritudine, ad autori quali Chinua Achebe, Aimé Cesaire, Leopold Senghor, Ngugi 
wa Thiong’o, senza dimenticare l’amato Conrad. Nel chiudere il saggio l’autore 
riprende il discorso iniziale sulla traduzione e fa dialogare il vicino e il lontano: 
Sergio Atzeni traduttore di Patrick Chamoiseau. Recuperando un’intervista 
pubblicata su una storica rivista cagliaritana, «La grotta della vipera», Maxia cita una 
dichiarazione di Chamoiseau sul rapporto con lo scrittore sardo, suo traduttore 
d’eccezione: 
 
Eravamo d’accordo perché una traduzione non vada da una lingua pura ad un’altra lingua pura, ma organizzi 
l’appetito reciproco delle lingue nell’ossigeno impetuoso del linguaggio. Eravamo d’accordo perché una 
traduzione onori anzitutto l’irriducibile opacità di ogni testo letterario. Il paese di Sergio è una terra di 
linguaggi, d’ombra e di luce, e di diversità. Egli capiva ciò che io dicevo. Lo sapeva già.15 
 
In questo «sapere già» con cui Sandro Maxia chiude il suo Dopo Babele sembrerebbe 
presente il riferimento a un sincretismo tanto insulare quanto privato di lingue (a 
partire da quella sarda) e di culture, di prospettive e di approcci, di visioni del mondo 
e dell’arte che già implicitamente conosce, comprende e realizza la prospettiva 
interculturale, sovralocale e sovranazionale – in una parola, comparata – cui Sandro 
Maxia esplicitamente e convintamente tende, da un certo punto della sua vita di 
studioso in poi. 
 
Instancabile, il 16 ottobre del 2009, nella sala suggestiva del Bastione cagliaritano di 
Saint Remy, Maxia interveniva al convegno dell’associazione Compalit16 con una 

																																																								
13 Ivi, p. 15. 
14 Ivi, p. 22. 
15 Ivi, p. 27. La citazione è tratta da Patrick Chamoiseau, Pour Sergio, in «La grotta della vipera», 72-73, 1995. 
16 http://www.compalit.it/convegni/frontiere-confini-limiti-2/. 
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riflessione su uno degli autori che lo avevano accompagnato per tutta la vita, Eugenio 
Montale. Rileggendo il poeta alla luce del tema del convegno comparatistico, 
Frontiere, confini e limiti, Maxia non esitava a mettere il suo poeta e il tema del mare 
alla prova di una «semantica del confine, nel suo doppio esito di esclusione e 
protezione»,17 in una lettura che passando per Proust e Freud, Baudelaire, 
Lautréamont e Valéry, realizzava una volta di più l’idea di sintesi cui lo studioso 
tendeva. 
Il saggio sarebbe stato poi pubblicato sul primo numero di «Between», nata da 
quell’occasione convegnistica come rivista dell’Associazione di Teoria e Storia 
comparata della letteratura: uno dei suoi ultimi scritti (se non l’ultimo) si collocava in 
tal modo nell’alveo di quella disciplina che Sandro Maxia aveva voluto accogliere e 
arricchire. 
 
 

																																																								
17 Sandro Maxia, “L’esiliato rientrava nel paese incorrotto”. La terra, il mare, la costa in Mediterraneo di Eugenio 
Montale, in «Between», I.1 (2011), https://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/131/104. 
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Giulio Iacoli 

  
Il cerchio e il labirinto 

Annotazioni sulla critica spaziale di Sandro Maxia 
 
 
 
1. Tutt’altro che estemporaneo o tardivo, l’interesse di Sandro Maxia per le questioni 
dello spazio e delle spazialità letterarie abbraccia a ben vedere un arco di tempo 
piuttosto ampio, nella sua produzione critica. Lo rivelano la sua prassi compositiva, 
le occasioni di close reading offerte dai testi chiave della modernità da lui selezionati 
e insieme i fondamenti teorico-letterari e di semiotica testuale convocati nella lettura, 
a garantirne, costantemente, l’attendibilità scientifica. Si tratta di auctoritates solide, i 
cui nomi appaiono niente affatto scontati, soprattutto se visti nel loro mutuo intreccio: 
Greimas e Lotman, Barthes e Genette, Benjamin, Bachtin e Bachelard; quasi tutti 
questi, e altri (Poulet, Zumthor, Segre…), con l’aggiunta decisiva della novità 
geocritica, ovvero del metodo varato a inizio anni Duemila da Bertrand Westphal, 
avrebbero costituito gli ingredienti essenziali dell’autorevole discorso su Letteratura 
e spazio con il quale il critico avrebbe aperto l’omonimo numero monografico di 
«Moderna» da lui stesso curato, nel 2007.1  
Nei saggi, tramite citazioni mirate, spesso posizionate in apertura, e funzionali 
all’istituirsi di una base condivisibile per gli assunti critici, ci si ritrova ad 
assecondare un distintivo schema di lettura, un fitto e finissimo gioco di rimandi fra i 
principi teorici, introdotti con il fine di una comprensione d’assieme, e il piano 
analitico, che colpisce per l’esattezza dei rilievi e dei toni: un modus operandi tanto 
personale quanto rigoroso.  
 
2. Il grappolo di scritti di argomento montaliano ‘tardi’, ovvero risalenti ai primi anni 
Duemila, pare identificare bene questo procedimento, o cerimoniale di lettura dei dati 
spaziali, al quale il critico dà forma compiuta. In essi, l’attuazione di una modalità 
topologica di lettura, fondata per esempio, in un saggio dedicato alla Bufera, sulla 
contrapposizione fra il qui cui appartiene il poeta e l’altrove, il «buio» nel quale «la 
“strana sorella” si è un tempo addentrata; questa strana Euridice che, rubando il gesto 
a Orfeo, si volge a salutare, prima di consegnarsi per sempre a Persefone»,2 non 
rientra nel generico armamentario, o protocollo di lettura narratologica del critico di 
impostazione strutturalista. Al contrario, l’individuazione dei meccanismi di 

																																																								
1 Letteratura e spazio. Introduzione, «Moderna», vol. IX, 1 (2007), pp. 9-17. La paternità dei titoli riportati in nota, 
quando non diversamente indicato, è da riferirsi a Sandro Maxia. 
2 «L’assedio e il Baratro. Lettura della “Bufera” di Montale», in Antonina Paba (a cura di), Con gracia y agudeza. Studi 
offerti a Giuseppina Ledda, Roma, Aracne, 2007, p. 581. 
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organizzazione dello spazio testuale predispone l’accesso allo spazio dei contenuti, ai 
nuclei di senso, e alle ragioni della loro produzione, all’interno del testo stesso, 
procedendo per affondi di lettura contrastivo-tematici, retorico-stilistici, o ancora 
propriamente paesaggistici.   
In più occasioni il critico ha rivolto la propria attenzione agli Ossi di seppia, 
stringendo fra l’altro sul dettaglio dei nove movimenti che formano la sezione 
Mediterraneo, per cogliervi una semantica del confine, operante in un duplice senso 
di protezione e di esclusione.3 Qui, dentro e fuori vengono letti alla luce di Lotman, 
naturalmente, facendo leva su un sistema di opposizioni binarie attinto alla semantica 
greimasiana – e più di uno spunto, per la nostra ipotesi, proviene dal fatto che già 
L’inchiesta di A. J. Greimas sul senso, articolo risalente al ’71, e poi ripreso 
nell’importante volume dedicato allo strutturalismo da Petronio, l’anno successivo, 
contenesse un’esemplificazione di come funzioni la semantica componenziale, 
incentrata sul sistema semico della spazialità.4 Ma proprio una simile, fondata 
coscienza dei livelli e dei valori spaziali implicata nella costruzione della saggistica 
montaliana consente a Maxia un salto qualitativo, ovverosia di mettere a punto una 
lettura geoculturale capace di trascendere identificazioni faciliores, per giungere a 
distinzioni interpretative cruciali, a carico dei testi – al nocciolo, si può dire, della 
loro significazione stilistica e tematica.  
Lo si può rilevare proprio a proposito degli Ossi, raccolta per la quale il critico svelle 
l’idea, o impressione, primaria di una costante presenza del mare (intravisto 
effettivamente da lontano, in «scaglie», in Meriggiare pallido e assorto), pervenendo 
a una tematizzazione in senso diverso, prospettata da un’idea di negazione iniziale, 
cui segue una correctio – l’avvicinamento graduale al paesaggio marino: «[o] non è 
più giusto dire che il mare attinge la sua onnipresenza dall’essere piuttosto 
un’assenza, una lontananza, almeno fino alla sezione che al mare per antonomasia si 
intitola?».5 Almeno, giustamente: perché a seguire l’interpretazione verterà proprio 
sul persistere, rimodulato, di un sentimento di inappartenenza, di «condanna», 
espresso dall’io lirico.  
Si può poi osservare un modello consimile, a biforcazioni, inteso a dare forma a un 
crescendo di complessità interpretativa, in un articolo del medesimo periodo, 
dedicato agli amici di una vita Giovanna Cerina e Nanni Pirodda. Una città di vetro 
																																																								
3 «L’esiliato rientrava nel paese incorrotto». La terra, il mare, la costa in Mediterraneo di Eugenio Montale, «La 
modernità letteraria», 3 (2010), pp. 112 sgg.; il saggio, letto al convegno cagliaritano COMPALIT del 2009, è ospitato 
inoltre da «Between», vol. I, 1 (2010), con una replica di Maria Carla Papini. Si veda inoltre l’indagine su toponimi, 
geografie della memoria e nuove geografie immaginative, fantastiche (in particolare, in seguito alla partenza di Clizia e 
della scomparsa della Mosca), racchiusa in «La farfallina color zafferano». Abbozzo di una geografia montaliana, in 
Paola Ponti (a cura di), Letteratura e oltre. Studi in onore di Giorgio Baroni, Pisa-Roma, Serra, 2012, pp. 400-404.  
4 «L’inchiesta di A. J. Greimas sul senso», in Giuseppe Petronio (a cura di), Strutturalismo: ideologia e tecnica, 
Palermo, Palumbo, 1972, pp. 170-171. 
5 «L’esiliato rientrava nel paese incorrotto», cit., p. 108. Notava fra l’altro il critico come, «in una raccolta di poesie 
tutta intrisa del mito marino, quell’oggetto per eccellenza marino che è la barca appaia quasi sempre all’ancora, o 
adagiata sulla spiaggia», Una città di vetro dentro l’azzurro netto. Sondaggi sul linguaggio dello spazio negli Ossi di 
seppia, in Cristina Lavinio, Francesco Tronci (a cura di), Tra saggi & racconti. Omaggio a Giovanna Cerina e 
Giovanni Pirodda, Nuoro, Poliedro, 2007, p. 34. 
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dentro l’azzurro netto si apre su di un saldo riferimento al capitolo VIII di La 
struttura del testo poetico di Lotman, in cui si ribadisce come la lingua dello spazio 
agisca da concreto supporto alla visione autoriale del mondo;6 transita ancora per il 
problema del mare dato come assenza, con la segnalazione della centralità, nella 
geografia montaliana, del non-luogo costiero, limen poroso, «zona limbale 
dell’esistenza, confine e transito allo stesso tempo»;7 si sofferma da vicino sullo stile 
spaziale di alcuni degli Ossi.  
In Portami il girasole ch’io lo trapianti Maxia, pur rendendo conto del probabile 
significato metapoetico della prima strofa, con l’allusione alla «pianta della luce», 
«ansiosa di ricongiungersi alla luce» e capace di sciogliere «il salmastro della 
sterilità» ponendo «termine all’impotenza creativa», porta alla luce «una tematica ben 
più complessa […], resa intelligibile proprio grazie a una lettura spaziale del testo».8 
Di qui la ricerca di un messaggio, veicolato dalla riconosciuta spiccata carica 
conativa del testo, che apre al riconoscimento di una «vera e propria macchina 
narrativa» o «micro-récit» la cui esplicitazione consente al critico «di mettere a 
fuoco, al di là dell’insistito ma proprio per questo ingannevole richiamo del girasole, 
quello che è il vero oggetto del desiderio, il viaggio verso la luce».9 Non resta che 
sintetizzare il processo di individuazione di struttura e tematica spaziali, con le parole 
dello stesso esegeta: come per altri componimenti della raccolta, anche «in questo 
piccolo gioiello poetico, lo spazio si bipartisce: da una parte abbiamo lo spazio 
topico, individuato dal «terreno bruciato dal salino»; dall’altra lo spazio extra topico, 
un luogo sconosciuto, ma di assoluta purezza, dove il soggetto desidera essere 
condotto.10  
 
3. I rapidi sondaggi sopra esposti possono essere letti come appartenenti al Maxia 
degli anni Duemila, e dunque situati a una relativa distanza da un’epoca particolare 
della teoria e della critica letteraria e dei suoi vivaci influssi, dallo stesso critico 
richiamati al momento di licenziare il suo ultimo libro, D’Annunzio romanziere e 
altri narratori del Novecento italiano, nel 2012: «[m]i pare di poter affermare che le 
letture testuali che presento sono passate indenni da eccessi formalistici e attraverso 
la stagione dello strutturalismo e della semiotica letteraria, ai cui dettami peraltro mi 
sono anch’io abbeverato».11  
Nondimeno, una rilettura orientata, ovvero condotta assecondando un indice di lettura 
geografico e tematico, conduce a ravvisare già in Uomini e bestie nella narrativa di 
Federigo Tozzi, anno 1971, non solamente, come è noto a tutti, un contributo di 
prim’ordine alla riscoperta critica dello scrittore senese, ma altresì una lettura 
																																																								
6 Il postulato ritorna in apertura del denso saggio-premessa di carattere teorico al già incontrato fascicolo monografico 
di «Moderna», curato dallo stesso Maxia, Letteratura e spazio. Introduzione, cit., p. 9. 
7 «L’esiliato rientrava nel paese incorrotto», cit., p. 31. 
8 Ivi, p. 24. 
9 Ivi, p. 25. 
10 Ibidem. 
11 «Premessa», in D’Annunzio romanziere e altri narratori del Novecento italiano, Venezia, Marsilio, 2012, pp. 9-10. 
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spaziale evoluta ed elastica, un’interpretazione coerente e innovativa dell’autore al 
suo centro.  
In primo luogo, a ciò contribuisce l’identificazione del ruolo costruttivo del 
paesaggio, elemento cui peraltro Maxia fa ricorso altrove, negli studi sveviani, come 
cartina di tornasole per la riuscita di Senilità, «opera che mirabilmente fonde nel 
ritmo narrativo paesaggio interiore e paesaggio esterno, senza lasciare alcun residuo 
incombusto»:12 se pure il critico non nega la sussistenza, in Con gli occhi chiusi, di 
un impiego in funzione autonoma e divagatoria della categoria, al tempo stesso ne 
provvede ad articolare il pieno significato narrativo, in particolare in relazione al 
punto di vista dei personaggi (spesso marcando una sottrazione dei dati paesistici alla 
loro capacità visiva, da intendersi come incapacità di dare ordinamento alla realtà 
circostante),13 insistendo sul distanziamento proposto da Tozzi rispetto alla «piena 
abilitazione narrativa del milieu»,14 cui si legano le poetiche del naturalismo. Uno 
scarto, il suo, attuato con un ricorso al paesaggio non come continuum ambientale, 
collezione di luoghi dotati di un valore distintivo, bensì, con un’intuizione 
modernissima, «come oggetto di ricerca percettiva»,15 il cui fine è di «rappresentare 
un mondo estraneo ed ostile all’uomo».16  
Come si può agevolmente notare, lo spazio tozziano ricostruito da Maxia è ben altro 
rispetto a una mera coordinata narratologica, o asse semico; è, concordemente con le 
teorie più aggiornate e suggestive al riguardo,17 un plenum, popoloso campo di forze 
che non di rado si fa, di qui sino ai diversi esercizi di lettura novecenteschi più tardi, 
spazio sociale (alla cui ideazione è pensabile contribuiscano in particolare il ricordo 
della lezione di Petronio, e, tramite essa, i comuni interessi gramsciani), indicatore o 
metonimico dell’agire del personaggio, in Satta;18 la campagna, vista dall’esterno, in 
Paesi tuoi, si fa territorio da attraversare, «mistero da decifrare»,19 e così via. 
Riconosciuto, in Con gli occhi chiusi, quale «vera dimensione»20 del romanzo, in 
luogo del tempo, il concetto di spazio lascia posto, nella prima parte dello studio, 
all’analisi di tutte le altre componenti narrative del testo, seguendo in questo le 
indicazioni del Barthes dell’Introduzione all’analisi strutturale dei racconti,21 avendo 
nel frattempo dispiegato il proprio pieno valore costituente e creativo, tematico e 
																																																								
12 Svevo e la prosa del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1975, p. 26. 
13 Uomini e bestie nella narrativa di Federigo Tozzi, Padova, Liviana, 1971, p. 31. 
14 Ivi, p. 11. 
15 Ivi, p. 51; così anche alla p. 56. 
16 Ivi, p. 56. 
17 Si permetta il rimando, per un approfondimento della questione, a Giulio Iacoli, La percezione narrativa dello spazio. 
Teorie e rappresentazioni contemporanee, Roma, Carocci, 2008, rielaborazione di una tesi di dottorato in Letteratura 
comparata che, è grato ricordarlo, proprio Sandro Maxia, congiuntamente all’americanista Paola Boi, ebbe modo di 
dirigere all’Università di Cagliari, negli anni tra il 2000 e il 2004. 
18 «La scrittura, il tempo, la morte. Sul Giorno del giudizio di Salvatore Satta», in D’Annunzio romanziere e altri 
narratori del Novecento italiano, cit., pp. 178 sgg. 
19 «Il segreto dei Vinverra. Su Paesi tuoi, di Cesare Pavese», in D’Annunzio romanziere e altri narratori del Novecento 
italiano, cit., p. 409. 
20 Uomini e bestie nella narrativa di Federigo Tozzi, cit., p. 22. 
21 Ivi, p. 12. 
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visuale, si aggiungerebbe: negli spazi oppressivi, nei paesaggi straniati, come 
intangibili e irrelati allo sguardo di Pietro, si situano le chiavi per interpretare il 
romanzo.  
Il problema della spazialità rientra, come fattore interpretativo determinante, nella 
seconda parte della monografia, con alcune osservazioni di carattere topologico e 
comparativo: se nel Podere tutto pare svolgersi sull’aia, privilegiando così la 
dimensione dell’aperto, al contrario, con l’eccezione dell’intero capitolo VI e di 
qualche rara apertura paesaggistica, Tre croci si realizza nella dimensione conchiusa, 
teatrale della libreria dei Gambi, che funge da vero e proprio «palcoscenico», 
prigione e, per uno di loro, tomba. Ne viene l’intuizione di un romanzo «a pianta 
centrale»,22 la cui «spazializzazione è incomparabilmente più oppressiva»23 di quella 
in atto nelle altre opere di Tozzi. A ciò collabora, in maniera decisiva, la soppressione 
della profondità temporale «a vantaggio dell’estensione spaziale del discorso 
narrativo, ottenuta per aggregazione paratattica di scene contigue, disposte in 
successione».24 
 
4. Se si fa ritorno alla costellazione di saggi degli anni Duemila, vi si rinvengono 
altre rigorose indagini sull’organizzazione topologica, ulteriori verifiche della 
dominante spaziale nel testo narrativo – filoni entrambi ben rappresentati dagli 
episodi della letteratura sarda contemporanea trascelti da Maxia: rispettivamente in 
Paese d’ombre di Dessì, con la bipartizione spaziale paese/ovile, spazio 
urbano/paesaggio naturale,25 e nel Giorno del giudizio, in cui, «[s]oppressa o sospesa 
la dimensione del tempo, la dinamica narrativa non potrà che dispiegarsi nello spazio, 
e il testo, di conseguenza, costruirsi come gioco scenico, aperto e non finito (cioè, 
ripetibile ad libitum)» –,26 nuove ricognizioni del paesaggio narrato, nella letteratura 
coloniale, inseguendo mappe e pretese vane di conoscenza del territorio, tra Conrad e 
Flaiano;27 e ciò a testimoniare la fedeltà del critico, nel tempo, a un proprio modello 
duttile, ben temperato di lettura.  
Resta da riferire di un ultimo addentellato, nella trama dei rapporti fra spazio e 
letteratura ordita negli anni da Maxia: la sua predilezione per immagini, figure capaci 
di visualizzare concretamente gli effetti della costruzione spaziale del testo. Allora, 
accanto al cerchio, così indicativo del tentato ritorno a un centro perduto da parte di 

																																																								
22 Ivi, p. 135. 
23 Ibidem. 
24 Ivi, p. 132. 
25 Ma si rilevi anche, nel medesimo romanzo, quella fra umido e secco, di derivazione bachelardiana; in «Per Giuseppe 
Dessì», in D’Annunzio romanziere e altri narratori del Novecento italiano, cit., pp. 128-156. La contrapposizione 
dentro/fuori, civitas/bosco, famiglia/indistinzione notturna è eletta inoltre a taglio di lettura spaziale in «“Casta diva che 
inargenti…” Stilizzazione e parodia nella Pietra lunare di Tommaso Landolfi» (D’Annunzio romanziere e altri 
narratori del Novecento italiano, cit., pp. 92-93). 
26 «La scrittura, il tempo, la morte», cit., p. 162. 
27 «Una stagione in Etiopia. Tempo di uccidere, di Ennio Flaiano», in D’Annunzio romanziere e altri narratori del 
Novecento italiano, cit., pp. 230-261. 
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Tullio Hermil,28 si definisce e spicca, per contrasto, la figura del labirinto, immagine 
aperta e insoluta che emblematizza efficacemente un modo d’essere, le 
contraddizioni e le sfide inaugurate dal Novecento letterario. La figura compare nel 
parco delle Vergini delle rocce, e riaffiora nella forma della campagna-mistero, 
«labirinto fisico e mentale» agli occhi di Berto, in Paesi tuoi, e si fa modello 
implicito, nelle osservazioni del critico, sotteso all’elaborazione del Giorno del 
giudizio, «romanzo policentrico»;29 ma già «labirintico»30 si prospettava il 
caratteristico dettato narrativo, episodico e divagante, di Con gli occhi chiusi. 
L’immagine giunge a denotare efficacemente una continuità di pensiero, da parte del 
critico, nel tempo, la presenza inalienabile di quello che definirei l’ancestrale sostrato 
antropologico della sua concezione spaziale. Dostoevskij, ci dice Bachtin, «vedeva e 
pensava il suo mondo nello spazio»31 (anziché nel tempo); non sarà forse 
ardimentoso soggiungere che Maxia, acuto interprete della modernità letteraria – e di 
Dostoevskij, da lui svelato fra le pagine del Giovanni Episcopo –,32 leggeva 
spazialmente.     
 

																																																								
28 «Il tribunale della scrittura. Lettura dell’Innocente», in D’Annunzio romanziere e altri narratori del Novecento 
italiano, cit., pp. 35-57, in part. alle pp. 41 e 54-55. 
29 «La scrittura, il tempo, la morte», cit., p. 163. 
30 Uomini e bestie nella narrativa di Federigo Tozzi, cit., p. 11. 
31 Michail Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 20022, p. 41.  
32 «Un monologo “alla Dostoevskij” nell’Italia di fine Ottocento. Il Giovanni Episcopo», in D’Annunzio romanziere e 
altri narratori del Novecento italiano, cit., pp. 19-34. 
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Elisabetta Carta 

 
Allievi e professori 

Gli scambievoli ruoli di un maestro 
 

 
 
Erano anni in cui i programmi degli esami si sfogliavano su un libretto in brossura 
bianca, in copertina il logo dell’Università di Cagliari, e i corsi si dividevano in 
obbligatori e facoltativi. “Storia comparata delle letterature comparate”, disciplina di 
cui nessuno ci aveva parlato né al liceo né nei primi anni universitari, nella sua 
pagina offriva impensate novità e aperture che allora, nella facoltà di Lettere 
moderne, mi parvero modernissime: intorno a un tema seducente – lo straniero, 
quell’anno – si accostavano Flaiano e Conrad, l’ovvio Camus e il meno ovvio 
Dostoevskij, Todorov e Palazzeschi. Il professore era invece tra quelli storici della 
facoltà, un ‘anziano’. Sapevo che aveva scritto negli anni Sessanta un saggio su 
Svevo perché mia madre lo aveva nella sua libreria, e a scuola avevo riconosciuto 
quel nome in una citazione sul manuale. Di lui non sapevo altro ma la fama del 
professor Sandro Maxia, come si dice, lo precedeva; ed era curioso quel connubio tra 
esperienza di italianista citato persino nei manuali scolastici (ove solitamente filtra 
pochissimo della ricerca accademica) e scelte di programma tanto irregolari da 
mettere insieme letterature di lingue diverse sotto l’insegna, lì e allora così 
trasgressiva, della “comparatistica”. Fu per me necessario fare “Comparata”, esame 
facoltativo ma necessario. Per due volte (“biennalizzare”, chissà se si dice ancora), 
perché la prima fu bellissima.  
 
Sandro Maxia a lezione parlava in modo limpido, guardandoci coi suoi occhi azzurro 
chiaro. A volte arrivava accigliato e solo dopo un po’ di letture apriva lo sguardo e la 
sua voce diventava più morbida. A volte era da subito sorridente e rilassato, e ciò 
invogliava gli interventi, che lui incoraggiava con sorprendente apertura e curiosità, 
per quanto le nostre osservazioni fossero ingenue e immature, a volte banali. Ci 
ascoltava sempre, e poteva annuire o no, ma aveva un atteggiamento diverso da 
quello di tutti gli altri professori della facoltà. Ci prendeva sul serio e ci faceva 
leggere con più coraggio. So che il paragone è assurdo ma per me a un certo punto (e 
in qualche modo ancora oggi) fu naturale sovrapporlo al Kurtz/Brando di Apocalypse 
now che, altra novità assoluta a Cagliari in quegli anni, ci fece guardare a lezione 
come esempio di traduzione intersemiotica. Non certo perché ci fosse una benché 
minima somiglianza tra loro, uno così tragico e cupo, l’altro così azzurro e chiaro. 
Ma per il carisma ipnotico che entrambi sprigionavano, e per la passione con la quale 
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Maxia ci faceva penetrare nel mistero delle cose, nel cuore di tenebra (lui forse 
avrebbe preferito dire del macigno) dei libri che leggevamo insieme. 
Il suo studio era piccolo, molti i libri sulla scrivania. Nulla di diverso dagli studi di 
tanti altri professori, in Facoltà. Al primo piano, a sinistra della biblioteca “Giordano 
Bruno”, lo aspettavamo dietro una scala di cemento armato e metallo, su una 
panchina scomodissima di grigliato rosso. Però, con il consueto umore imprevedibile, 
a labbra strette o aperto al sorriso, arrivava puntuale agli appuntamenti con studenti e 
laureandi, e preparatissimo per ogni interlocutore. Mi colpiva, e immagino colpisse 
tutti, la sua capacità di muoversi con leggerezza e acume tra epoche, stili, idee e 
generi diversi. Ricordava e suggeriva nessi critici aggiornati anche se rigorosamente 
asistematici; non c’era una sola ‘scuola’ nelle sue lezioni e nelle sue correzioni pur 
rigorose e chiarissime. Era eclettico e creativo e insieme solido, concreto. Sandro 
Maxia ‘comparava’ e rinnovava, in dipartimento, con entusiasmo giovanile e fervida 
curiosità. 
Per l’incompetenza tipica di quegli anni, o forse anche un po’ per la curiosità di avere 
un argomento generato dal caso (o meglio dal Professore), chiesi a lui un consiglio 
sull’argomento di tesi di laurea. Mi propose, e ho sempre pensato che fosse un’idea 
slegata dalle sue ricerche personali e perciò più generosa e interessante per me, di 
sondare il tema della battaglia nel romanzo ottocentesco. Voleva che arrivassi alla 
Nobile follia di Tarchetti, ma mi lasciò libera di spaziare altrove, e dunque ci fu 
Stendhal, ovviamente, Tolstoj e Victor Hugo. Dovevo però capire bene come si 
lavorasse su un ‘tema’, dal punto di vista comparatistico, e su cosa fosse esattamente 
una scena di battaglia dentro un romanzo. Descrizione? Rappresentazione? 
Racconto?  
Sandro Maxia sembrava osservare le mie ricerche con gusto. Non perché fossero 
particolarmente avvincenti o argute in sé, ma perché, penso, gli interessava il sistema 
(o meglio l’anti-sistema) che in modo naïf noi laureandi improvvisavamo e 
proponevamo. Leggeva e annotava i manoscritti che gli portavo, e faceva 
osservazioni brevi ma sempre illuminanti su argomenti diversissimi. Più che 
correggere, gli interessava lasciar fare. Più che rettificare, o incanalare, era per lui 
stimolante il processo di costruzione graduale dell’impalcatura della tesi. Neppure si 
sbilanciava troppo. Solo di rado era un sì, o un no netto.  
La sua generosità il giorno della laurea mi travolse, perché non era mai stato uomo di 
complimenti diretti e la prospettiva di fare ricerca non me l’aveva mai prospettata. 
Non era tuttavia per me il momento giusto, e sbagliai completamente approccio al 
concorso di dottorato; ricordo bene la sua telefonata (e posso immaginare la faccia 
scurissima all’altro capo del filo) e il disappunto per l’ingenuità suicida con cui avevo 
affrontato il tema d’esame. Pur mantenendoci in contatto (qualche visita, gli auguri di 
Natale, qualche breve articolo tratto dalla tesi), accolse la mia decisione di lavorare 
nei licei e così per qualche anno ho seguito solo da lontano i lavori di quel Dottorato 
di Letteratura comparata che lui aveva fortemente voluto, e dunque presiedeva, con il 
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quale andava rivoluzionando in modo gentile ma potente volti, nomi, metodologie e 
argomenti di lavoro per tanti di noi.  
 
Nel 2006, quasi sette anni dopo la tesi di laurea e quel fallimentare concorso, ho 
avuto la fortuna di sentire nuovamente, e finalmente in modo maturo, il desiderio di 
riavvicinarmi alla lettura e alla scrittura critica. Maxia mi ha appoggiato e, essendo 
lui quasi prossimo al pensionamento, accolto come sua ultima allieva, dando credito 
ad un progetto che anni prima avevo ipotizzato con lui – in che modo il «paradosso di 
Stendhal» si realizza nella letteratura, o ancora meglio nell’esperienza, prima che 
nella scrittura, della Grande guerra? –, progetto abbandonato per anni in un campo 
incolto.  
Stavolta il lavoro fu ovviamente più arduo. In lui, che pure non perse mai quel suo 
metodo aperto e non invasivo, in qualche modo direi democratico, ho trovato una 
guida, uno sguardo critico finissimo, senza pregiudizi quanto ricco di idee. Una mole 
sterminata di testi letterari, di ogni letteratura (una guerra mondiale), temi 
diversissimi e tutti seducenti, piste analitiche più o meno ortodosse tra comparatistica 
e italianistica – ovvero all’esatta intersezione tra un Sandro Maxia e l’altro Sandro 
Maxia. L’altro e lo stesso, l’uno e il molteplice.  
Mi ha lasciato fare per un po’, immersa in un totale disorientamento, chiedendomi 
solo di mettere a fuoco il mio obiettivo, e ancora, e ancora.  
Un giorno di dicembre del 2007, nel suo studio, lo stesso di sempre, ho condiviso il 
proposito di sondare in particolare, insieme a La main coupée di Blaise Cendrars che 
lui ben conosceva nella traduzione di Caproni, il Giornale di guerra e prigionia di 
Carlo Emilio Gadda. Lo sguardo gli si è illuminato, come se aspettasse questo 
momento, e mi fosse riconoscente di non avermi dato lui, come era stato per 
Tarchetti, l’imbeccata risolutiva.  
E quindi Gadda. Gaddüs, il duca di Sant’Aquila, l’ingegnere in blu, il malmostoso 
lunatico Gadda. Rassicurato che la strada fosse stata trovata, Maxia di nuovo leggeva, 
osservava, ascoltava e faceva a matita piccole annotazioni a margine dei miei capitoli 
che stampava lui stesso, ma non suggeriva mai drastiche modifiche, non entrava nel 
processo di ricerca, non indicava percorsi critici obbligati. Ci scrivevamo mail (lucide 
e asciutte le sue, sempre garbatissime, via via più intime in quei dettagli che ogni 
allievo è felice di cogliere nel professore, il “cara Elisabetta” iniziale, una sempre 
maggiore informalità nello stile) e sosteneva le mie ricerche finché non ho davvero 
trovato il percorso. Quando gli proponevo prospettive di lettura per lui inusuali, il 
professor Maxia non aveva remore a dire «forse, ma prima devo studiarmelo»; e 
davvero, al di là delle mie attese, affrontava il problema guardandolo dal mio punto 
di vista e venendogli incontro invece che, per età o per legittime certezze di studioso, 
opporvi resistenza.   
Sandro Maxia non desiderava imporre il suo punto di vista, le sue interpretazioni, il 
suo gusto, per quanto essi fossero puntuali, raffinati e rigorosi. È indicativo anche il 
fatto che non mi avesse segnalato immediatamente il suo saggio gaddiano del 1993, 
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quel Deformare e occultare pubblicato su «Moderna». Forse, se non l’avessi trovato 
e letto per conto mio, e ovviamente scelto per alcune sue preziose considerazioni sul 
Pasticciaccio ˗ in particolare per le osservazioni sul delitto che «fa esplodere l’unità 
del soggetto, spargendone le schegge in varie direzioni», per la morte rappresentante 
e vissuta come «decomposizione estrema dei possibili» (ma qui sto citando Gadda) ˗ 
forse, dicevo, lui non me l’avrebbe suggerito, neppure quello. E non certo per giocare 
a nascondino e testare la vitalità critica del saggio (il suo, diremmo oggi, impatto 
bibliometrico), ma perché nella sua gigantesca esperienza e saggezza metodologica 
non intendeva sovrapporre il suo punto di vista al mio, prima almeno di averne 
osservato la spontanea costituzione.  
Perché, per discrezione umana e generosità intellettuale, Sandro Maxia permetteva ai 
suoi allievi di sperimentare la gioia della scoperta e prima ancora quella della ricerca, 
della riuscita come dell’errore, sorvegliandoli ma senza offrire soluzioni e 
scorciatoie. Tanto meno, e soprattutto, senza imporre se stesso – e sì che in molti 
momenti avrei desiderato profondamente una sua soluzione, scorciatoia, divieto. Il 
professor Maxia voleva restare «nell’ombra», come il nostro Gadda, anche per lui l’io 
doveva apparire «il più lurido di tutti i pronomi», e lasciava così generoso spazio alla 
scrittura altrui fin quando e fin dove essa trovava la sua compiutezza.  
 
Infine la tesi fu scritta, gli piacque, e da essa venne un libro che lui stesso desiderò 
veder pubblicato e con vivo affetto e consueta discrezione ha in qualche modo 
accompagnato nella collana della Modernità letteraria della MOD, tra le chiacchiere 
nel salotto di casa sua dove le rispettive timidezze, in qualche modo, venivano vinte.  
E se questa esperienza di ricerca, l’amore comune per Gadda, lo sguardo poggiato 
sulle ferite della sua guerra e di quella degli altri, l’eclettismo un po’ spericolato che 
la comparatistica consente talvolta, l’esercizio di scrittura e le correzioni a matita che 
abbiamo condiviso in quegli anni non hanno avuto concreto seguito (lì si è conclusa 
la vita accademica ufficiale del professore Sandro Maxia, ed è iniziata la sua 
pensione; parallelamente io ho ripreso il mio percorso di insegnante liceale), se tutto 
ciò si è concluso, resta il ricordo di una persona fondamentale nella vita mia e di tanti 
altri, complicato e limpido insieme, instancabile esploratore di libri e metodi, 
riservato e appassionato professore, di un vero Maestro. 
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Manuele Marinoni 

 
Spazio narrativo e spazio del moderno 

Sandro Maxia e la letteratura italiana del Novecento 
 

 
 
Per poter riferire alcune linee guida centrali nell’attività critica di Sandro Maxia 
(1932-2022) partirei anzitutto da una ricognizione bibliografica di tipo planare, che 
permetta da subito di individuare nella forma del saggio (monografico e non) una 
modalità determinante (Nicola Merola ha parlato per Giuseppe Petronio, maestro di 
Maxia, di un’«opzione saggistica» che mi piace riportare anche per il caso in esame),1 
oltre che di inventariare gli autori di cui si è occupato nel corso di una carriera più 
che cinquantennale. Corre l’obbligo di ricordare le monografie. La prima pubblicata è 
dedicata a Italo Svevo, e risale al 1965 (riedita poi nel ’72): Lettura di Italo Svevo, a 
cui segue Svevo. Storia della critica, per Palumbo nel ’75. Completa il lavoro 
monografico dedicato all’autore della Coscienza di Zeno il volume Svevo e la prosa 
del Novecento facente parte della celebre e meritoria collana “Letteratura italiana 
Laterza” diretta da Carlo Muscetta; il testo è del 1977.2 Nel mezzo di questi tre titoli 
fondamentali, nel ’72 per la precisione, si colloca una monografia dedicata a Federigo 
Tozzi, dal titolo Uomini e bestie nella narrativa di Federigo Tozzi, per Liviana.3 
Svevo e Tozzi: non occorre aggiungere altro sulla centralità negli interessi di Maxia 
per la nostra più cocente modernità letteraria. E teniamo conto soprattutto delle date; 
si tratta, per quanto concerne la monografia su Tozzi, degli stessi anni dell’edizione 
postuma delle celebri lezioni di Giacomo Debenedetti sul Romanzo del Novecento 
(fondamentale, come ben noto, soprattutto in relazione alle posizioni precedenti di 
Giuseppe Antonio Borgese, per la rilettura di Tozzi in relazione al naturalismo e alla 
modernità); sempre nel ’72 escono anche: la lettura del Podere ad opera di Aldo 
Rossi,4 e La tela di fumo5 di Gino Tellini, volume dedicato alle novelle, ricavato dal 
lavoro di tesi di laurea guidato da Lanfranco Caretti. Ricordo inoltre che ai primi anni 

																																																								
1 Nicola Merola, La critica al tempo della teoria, Vibo Valentia, Monteleone, 1999, p. 141.  
2 È bene sottolineare l’importanza che ancora oggi ricopre questa particolare collana, che ha prodotto alcune delle 
monografie più significative dedicate alla nostra civiltà letteraria (basti ricordare, oltre a quello di Maxia, il volume I 
poeti del Novecento di Franco Fortini). 
3 Altri due interventi significativi dedicati a Tozzi sono: Scarabei, liocorni e altri animali. Sulla retorica della 
descrizione in Bestie, di Federigo Tozzi, in, Laura Sannia, Francesco Cotticeli e Roberto Puggioni (a cura di),“Sentir e 
meditar”. Omaggio a Elena Sala Di Felice, Lanuvio, Aracne, 2004, pp. 301-310 e Tozzi e le forme brevi del narrare. 
Dal “poemetto in prosa” alle Novelle, in, Valeria Pala e Antonello Zanda (a cura di), Narrativa Breve, cinema e TV. 
Giuseppe Dessì e altri protagonisti del Novecento, Roma, Bulzoni 2011, pp. 23-36.  
4 Aldo Rossi, Modelli e scrittura di un romanzo tozziano. Il Podere, Padova, Liviana, 1972. 
5 Gino Tellini, La tela di fumo. Saggio su Tozzi novelliere, Pisa, Nistri-Lischi, 1972. 
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’70 risalgono anche i decisivi saggi di Luigi Baldacci, racchiusi poi nell’einaudiano 
Tozzi moderno del ‘93.  
Dopo l’impegno su Svevo e Tozzi ˗ autori su cui Maxia, come vedremo, torna più 
volte nel corso della sua carriera ˗ occorre attendere il 2012, prima di ritrovare una 
struttura monografica. Si tratta del volume, edito per Marsilio, D’Annunzio 
romanziere e altri narratori del Novecento italiano. È evidente che il libro porta con 
sé molto del lavoro dedicato alla narrativa italiana del Novecento nel corso del già 
citato cinquantennio di attività dello studioso. E solo scorrendo rapidamente l’indice 
si individuano nomi fondamentali: d’Annunzio, Landolfi, Gadda, Flaiano, Pavese, 
Salvatore Satta e Dessì.6 Rimanendo nell’ambito della prosa, ancora due nomi è 
opportuno aggiungere: quello di Grazia Deledda e quello di Massimo Bontempelli.7 
A entrambi Maxia ha dedicato lavori saggistici, e per la prima (così come per Dessì) 
ha anche curato edizioni preziose.8  
Questo dunque il quadro monografico e il novero dei nomi principali prelevati dal 
mondo della narrativa e del romanzo. Però non è sufficiente. Perché il lavoro di 
Maxia si è concentrato a fondo anche su questioni tematiche e teoriche trasversali. E 
in particolare sul problema dello spazio in letteratura (soprattutto da un punto di vista 
teorico) e sul genere del fantastico, introducendo due importanti atti di convegno 
rispettivamente dedicati ai due macrotemi.9 In questo caso lo studioso ha messo in 
campo sia un sapere, appunto, teorico ereditato dalla temperie critica che risale 
proprio agli anni ’60 e ’70, ricca di interferenze tra strutturalismo, semiotica e critica 
marxista,10 sia la capacità di essere lettore autonomo di una serie di testi e di 
conseguenti problematicità dal punto di vista dei generi, delle topologie e delle 
struttura compositive.  
E anche aggiungendo l’ambito teorico, la recensio non è completa. Manca il versante 
poetico. In questo caso il lavoro di Maxia è tanto magistrale quanto unidirezionale: 
Montale è l’autore a cui si è dedicato con una serie di saggi importanti. Si tratta, se 
non ho visto male, di una decina di lavori, che meriterebbero unità monografica, 

																																																								
6 La maggior parte dei saggi di Maxia dedicato a questi autori è raccolta nel volume citato D’Annunzio romanziere e 
altri narratori del Novecento italiano, Venezia, Marsilio, 2012.   
7 Pagine significative su Bontempelli si leggono nel volume Svevo e la prosa del Novecento. Ricordo almeno due titoli 
significativi: per la Deledda il saggio L’officina di Grazia. Viaggio attraverso le quattro redazioni della «Via del male», 
in Marinella Cantelmo, Antonio Lucio Giannone (a cura di), In un concerto di voci amiche. Studi di Letteratura italiana 
dell’Otto e Novecento in onore di Donato Valli, tomo I, Lecce, Congedo editore, 2008, pp. 169-182; e per Bontempelli: 
Bontempelli e la città abitabile, in Mario Barenghi, Giuseppe Langella e Gianni Turchetta (a cura di), La città e 
l’esperienza del moderno. Atti del Convegno MOD di Milano, vol. I, Pisa, ETS, 2012, pp. 105-128.  
8 G. Deledda, Amori moderni, a cura di S. Maxia, Sassari, Delfino, 1998 e Ead., La via del male, a cura di S. Maxia, 
Nuoro, Ilisso, 2007. 
9 S. Maxia, Letteratura e spazio. Introduzione, in «Moderna», XI, 1, 2007, pp. 9-17; Id., Per introdurre, in Id. e 
Giovanna Caltagirone (a cura di), «ITALIA MAGICA». Letteratura fantastica e surreale dell’Ottocento e del Novecento. 
Atti del convegno MOD, Cagliari-Pula, 7-10 giugno 2006, Cagliari, AM&D, 2008, pp. 15-26; larga parte di 
quest’ultimo intervento è dedicato alla Pietra lunare di Landolfi su cui Maxia è tornato più volte.  
10 Per l’ambito semiologico cfr. almeno S. Maxia, L'inchiesta sul senso di A. J. Greimas, in «Problemi», 1971, pp. 
1141-1149.  
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dedicati prevalentemente, ma non esclusivamente, ai primi tre libri del poeta, 
all’attività in prosa e a quella critica.   
Prima di entrare nel merito di due singoli campioni critici, vorrei soffermarmi 
brevemente su un saggio titolato in modo assai significativo: «Quella ridicola e 
dannosa cosa che si chiama letteratura». Svevo, Montale e l’istituzione letteraria.11 
In questo lavoro Maxia accerchia, analizzando due casi specifici, alcuni dei punti 
nevralgici del moderno, specificamente inteso, che, torno a ripetere, è l’asse portante 
di tutta la sua ricerca.12 Questi punti riguardano il complicato e inquieto statuto (e con 
esso ogni forma relazionale) del soggetto, la cui disgregazione, culturalmente 
inevitabile, ha prodotto la fioritura di ininterrotte operazioni di identificazione e 
(dialetticamente) di dis-identificazione: il caso emblematico sta nel rapporto tra vita e 
scrittura in Svevo. L’altro punto è quello, per sintetizzare con un solo termine, 
metaletterario. In proposito Maxia fa appello ad alcuni versi del Montale di 
Mediterraneo per ragionare dell’«usura a cui la lingua, come tutti i prodotti umani, è 
sottoposta», al centro della «cultura della modernità».13 In questo passaggio 
particolare è possibile scorgere con lucidità il carattere di ‘specificità’ a cui facevo 
riferimento, perché Maxia rilegge questa coscienza montaliana dell’«usura» come 
una preconizzazione del «postmoderno», quindi a linee parallele di distanza fra primo 
e secondo Novecento.  
Declinando il tema della modernità nell’opera dei singoli autori, Svevo costituisce il 
decisivo banco di prova. Si è detto della monografia del ’65, ma è del ’64 il primo 
intervento, La pedagogia sentimentale di Svevo, pubblicato su «Il Ponte», XX, 7, 
seguito, sempre in rivista, nel ’68 dal saggio Svevo dall’Epistolario, in «Problemi», 
12/13. Si tratta di tre lavori basilari, soprattutto se ripensati nel loro contesto 
cronologico, la seconda metà degli anni Sessanta quando, nonostante la fortuna di 
Svevo fosse ormai un dato fattuale, ancora era in corso un preciso sondaggio 
interpretativo, specie alla luce delle differenti modalità ermeneutiche.14 Non 
dimentichiamo che proprio gli anni Sessanta sono tra i più accesi per quanto concerne 
il dibattito teorico della critica letteraria (tra strutturalismo, neo-marxismo, 
psicanalisi, etc.). E che di queste transizioni e contaminazioni Maxia fosse ben 
consapevole lo si evince chiaramente anche già dalla seconda monografia, del 1975, 
																																																								
11 Il saggio si legge in Duilio Caocci e Marina Guglielmi (a cura di), Idee di letteratura, Armando Editore, 2010, pp. 
175-200. Nel titolo vengono menzionati i due autori a cui Maxia ha dedicato maggiore impegno critico, e che 
rappresentano certamente, nella visione culturale dello studioso, i modelli della più elevata e problematica idea di 
letteratura.  
12 Ribadisco, inoltre, con forza il carattere di questa specificità, tutta novecentesca, che si rispecchia anche nel 
paradigma della modernità, o, meglio ancora, per dirla con Antoine Compagnon nei «paradossi» della modernità (cfr. 
A. Compagnon, I cinque paradossi della modernità, Bologna, Il Mulino, 1990). Il nome di Compagnon non può che 
evocare anche il fondamentale titolo Il demone della teoria (Torino, Einaudi, 2000) con cui più volte Maxia si è 
confrontato.  
13 S. Maxia, «Quella ridicola e dannosa cosa che si chiama letteratura». Svevo, Montale e l’istituzione letteraria, cit., 
p. 197.  
14 Processualità che tutt’ora non cessa di manifestare suoi specifici frutti, se pensiamo, ad esempio, allo Svevo indagato 
dal punto di vista delle neuroscienze da Stefano Calabrese (La letteratura e la mente. Svevo cognitivista, Sesto San 
Giovanni, Meltemi, 2017).  
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Svevo. Storia della critica, nella quale lo studioso ripercorre la fortuna del narratore a 
partire dal “Caso Svevo” che chiude gli anni Venti sino alle allora più recenti 
indagini italiane e straniere. Più che un quadro descrittivo, si tratta di una vera e 
propria messa a punto del problema critico e interpretativo. Maxia registra i titoli 
fondamentali, con accuratezza e precisione, ma li discute uno a uno, tenendo conto, 
di volta in volta, dei testi e dei contesti, così da cogliere sino in fondo la 
problematicità, tipica dei primi decenni della fortuna sveviana, assiologica riferita ai 
tre romanzi; e quindi il nesso tra romanzo e autobiografia; il rapporto complesso e 
inquieto con la dimensione psicoanalitica; il trattamento del “tempo”; la 
configurazione ontologica del personaggio; tutti i problemi connessi alla formazione 
culturale e letteraria dell’autore (Maxia insiste anche sul giovanile avvicinamento di 
Svevo agli ambienti socialisti); infine il rapporto sì con il naturalismo, ma soprattutto 
con il realismo ottocentesco. Non manca poi di individuare i nuclei più importanti 
delle questioni e delle indagini stilistiche, a partire dalle polemiche sullo “scriver 
male” di Svevo, per indicare poi nei sondaggi di Giacomo Devoto un passaggio 
importantissimo, sino al paradigma del “monologo” individuato da Marziano 
Guglielminetti. 
Ripensando dunque la tradizione critica, un’espressione in particolare credo sintetizzi 
molto bene l’idea forte che Maxia ha lasciato della scrittura di Svevo: il fatto che 
quest’ultima sia essenzialmente una continua e ininterrotta «critica della ragion 
borghese». Anche quando affronta le questioni legate alla Coscienza di Zeno, 
discutendo ad esempio i lavori di Edoardo Saccone, Maxia insiste sul fatto che, 
nonostante sia indiscutibile l’importanza della «strategia dilatoria del nevrotico», 
resta centrale il fatto che il romanzo «getti qualche luce sulla società dei ‘sani’ e sul 
sistema di rapporti su cui si regge».15  
Retrocedendo per un istante alla prima monografia di Maxia dedicata a Svevo vorrei 
indugiare su due passaggi, centrali nel discorso del critico, che hanno generato nel 
tempo ulteriori dibattiti e critiche, interne, certamente, alla stessa problematica 
letteraria del romanziere triestino. È sempre bene tenere a mente la data del lavoro di 
Maxia, il 1965; lo ribadisco perché alla luce della pressoché sterminata bibliografia 
critica che sino a oggi è stata prodotta su Svevo, alcuni elementi illuminati dallo 
studioso possono sembrare ovvi e immediati, ma in realtà sono tali proprio perché 
assimilati nel corso dei decenni a partire anche da questi suoi lavori. Il primo dei 
punti significativi riguarda il rapporto tra personaggio e narratore.16 L’atteggiamento 
di quest’ultimo, limitandoci a Senilità, nei confronti di Emilio è pressoché impietoso 
(parola del critico) e il caso descrive molto bene, in generale, il rapporto tra narratore 
e personaggi in tutto Svevo. Scrive Maxia del: 
 
																																																								
15 S. Maxia, Svevo, cit., p. 89.  
16 Il problema in atto si ricollega in modo evidente a quanto si è detto all’inizio a proposito delle questioni, interne alla 
modernità letteraria, legate allo statuto del soggetto, del personaggio. Ogni singolo vettore relazionale (autore-narratore; 
narratore-personaggio; personaggio-personaggio; etc.) non è affatto l’esito di un pacifico nesso dialettico; spesso si 
tratta di azioni irrisolte, di sospensioni morali, di distanziamenti senza soluzioni né compromesso alcuno.  
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contrappunto ironico con il quale l’autore sottolinea via via le riflessioni e i sentimenti del 
personaggio. In altri termini, la coscienza che il personaggio ha di sé e quella che del personaggio 
possiede l’autore (e quindi il lettore, in una sorta di impietosa intesa tra i due alle sue spalle) non 
coincidono e son anzi tenute su due piani separati.17 
 
Torna poi sull’argomento nel capitolo sveviano del volume Svevo e la prosa del 
Novecento, asserendo che:  
 
la tecnica narrativa di Svevo toglie al lettore ogni possibilità di identificazione col protagonista. In 
nessun luogo del romanzo, infatti, l’autore fa appello alla nostra simpatia. Egli, al contrario, non 
sollecita che il nostro senso critico, conducendo il racconto […] non come un’obiettiva esposizione 
dei fatti, ma come un vero e proprio atto d’accusa a carico del protagonista.18 
 
L’altro punto da menzionare riguarda il trattamento del tempo da parte dello Svevo 
narratore. Non staremo qui a dire che la questione temporale è assolutamente centrale 
per comprendere le svolte e le modificazioni del romanzo moderno, soprattutto alla 
luce di tutte le novità provenienti dal campo scientifico e da quello filosofico che 
concorrono a far passare l’Otto nel Novecento. Non si tratta però solamente di 
ragionare sul diverso concetto di “tempo”, ma anche di capire come la forma della 
temporalità sia utile e decisiva per rubricare il nuovo inquieto e irregolare 
personaggio moderno (ormai in stato di esilio dall’epos). Restando sempre a Senilità, 
riprendo un’indicazione di Maxia estremamente significativa, proprio in relazione al 
trattamento del tempo, che mette a sua volta in luce una questione di genere:  
 
un buon sintomo della stentata e faticosa modernità del romanzo possiamo individuarlo nel 
sentimento del tempo che pervade. Certamente si tratta ancora del tempo oggettivo e non della 
“durata” o della “simbolica onnitemporalità” dell’accadere; tuttavia esso subisce qui un primo 
processo di revisione, è un tempo che scorre senza insegnare nulla, nel quale non ci si svolge affatto 
e che alla fine, se si può impiegare questo termine per un romanzo “aperto”, ci trova immutati, 
disposti ancora, come sempre, all’autoinganno ed all’autogiustificazione.19  
 
Se il carattere e l’influenza diretta della processualità del tempo è uno dei presupposti 
essenziali affinché possa darsi una formazione, un’evoluzione, un processo di 
acquisizione e di compimento, è evidente che un romanzo come Senilità, in cui si 
registra un tempo che non «insegna nulla», non può essere considerato appieno un 
romanzo di formazione. Riprendo quanto, a partire proprio da questa chiarificazione 
di Maxia, è andato poi scrivendo Guido Baldi, sempre a proposito del secondo 
romanzo di Svevo: «non narra la storia di una maturazione, l’approdo ad un superiore 
grado di consapevolezza, come è proprio di quel filone del romanzo moderno, ma 
rappresenta una condizione immobile, fissata in una coazione a ripetere».20 
																																																								
17 S. Maxia, Lettura di Italo Svevo, cit. p. 10.  
18 Id., Svevo e la prosa del Novecento, cit., p. 29.  
19 Id., Lettura di Italo Svevo, cit., p. 71.  
20 G. Baldi, Le maschere dell’inetto, in Id., Menzogna e verità nella narrativa di Svevo, Napoli, Liguori, 2010, pp. 49-
123: 118.  
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Aggiungo, senza possibilità di approfondimento in questa sede, che non si tratta 
dunque di un romanzo di formazione così come era stato concepito dalla tradizione 
sette-ottocentesca del Bildungsroman,21 ma si tratta di una nuova, moderna, forma di 
romanzo, che blocca il divenire formativo a causa di nuove asserzioni conoscitive, 
circondate ormai sempre più da dubbi, incertezze e perplessità, sul tempo stesso e 
sulla realtà (interiore ed esterna), passando quindi da una processualità lineare a una 
dinamica simultaneamente centrifuga e centripeta.   
Sempre dedicato a Svevo, vorrei ricordare, infine, anche il saggio riguardante il 
rapporto con l’ebraismo, Considerazioni su Italo Svevo e la cultura ebraica, in cui 
Maxia arriva a indicare un altro elemento centrale di tutta l’attività dello scrittore, a 
partire da una forma esistenziale che richiama i principi di esclusione e di 
«diversità»:  
 
[…] la sua opera è un continuo interrogativo sul prezzo che l’uomo, il singolo, e ancora più il 
“diverso”, deve pagare al buon funzionamento dell’ingranaggio collettivo. Da questo punto di vista, 
che è forse il decisivo, l’intera opera di Svevo costituisce un ininterrotto discorso sulla “diversità” 
(e, reciprocamente, un’incisiva satira della “normalità” e del conformismo).22  
 
Un momento sostanziale, come si è già accennato, dell’insegnamento e del lavoro di 
Maxia consiste nel far dialogare fra loro con grande sinergia l’elemento teorico con 
l’elemento, diremmo, empirico dei testi. E il novero dei referenti teorici è tutt’altro 
che casuale; segue, in modo coerente, tutta una serie di linee portanti da includere tra 
le più significative novità ermeneutiche del secolo scorso.23 Partiamo dal nome di 
Michail Bachtin, adoperato per capire le strategie di riscrittura e per i dettati 
polifonici nel romanzo novecentesco (da d’Annunzio a Gadda). Maxia insiste sul 
valore anche gnoseologico di concetti quali pluristilismo, pluridiscorsività e 
plurivocità (declinati poi, attraverso l’insegnamento di Cesare Segre, nel concetto 
onni- e pluriprospettico di mediazione) che stanno a capo della amplissima possibilità 
offerta in ambito letterario, appunto, dal fenomeno della riscrittura. 
Specialmente nei lavori dannunziani si rende evidente quanto sia più la specificità 
teorica, la messa in atto di un modello, la prova laboratoriale di strategie discorsive e 
																																																								
21 Oltre il classico lavoro di Franco Moretti (Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1986 e varie ristampe) cfr. i 
ricchi atti del convegno MOD: Maria Carla Papini, Daniele Fioretti e Teresa Spignoli (a cura di), Il romanzo di 
formazione nell’Ottocento e nel Novecento, Pisa, ETS, 2007 (con particolare attenzione al saggio di Clelia Martignoni 
dedicato proprio al romanzo di formazione nella cultura italiana novecentesca).   
22 La lista di Aron. Considerazioni su Italo Svevo e la cultura ebraica, in Mario Sechi, Giovanna Santoro e Maria 
Antonietta Santoro (a cura di), L’ombra dell’esilio. Ebraismo e memoria, Firenze, Giuntina, 2002, pp. 207-231, cit. p. 
217.  
23 Maxia è molto attento anche alla comparatistica e agli studi storico-filosofici. Ricordo, ad esempio, l’importanza 
assegnata agli studi di Claudio Magris (in particolare L’anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura 
moderna, Torino, Einaudi, 1984, più volte citato), piuttosto che ai lavori interpretativi su Nietzsche (ad esempio i lavori 
monografici di Gianni Vattimo) o, in generale, su questioni filosofiche (ad esempio i magistrali lavori di Remo Bodei 
sul tempo). Si potrebbe annotare che questi nomi ricorrono frequentemente nelle pagine di critica letteraria, ma è 
altrettanto importante specificare che nel tessuto del discorso di Maxia si nota come queste letture siano ragionate e 
approfondite in modo coerente rispetto alla processualità teleologica generale. Dato non sempre riscontrabile 
nell’ambito dell’iper-citazionismo tutto secondo novecentesco (ma già ne parlava Giovanni Papini in toni sarcastici in 
altri decenni).  
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culturali, il vero interesse del critico, prima ancora che un discorso sull’autore in sé 
(comunque sempre presente e rilevante). È poi manifesto che dalle prove si possono 
costruire ulteriori griglie interpretative adatte sia al singolo testo, sia al ruolo 
occupato dallo scrittore medesimo o dalla singola opera nel panorama letterario. Si 
tratta infatti di rileggere, nello specifico, tramite gli strumenti offerti da Bachtin il 
«d’Annunzio lettore (riscrittore, interprete, rifacitore) di Dostoevskij» a partire da un 
testo, a metà tra il romanzo breve e la novella lunga, il Giovanni Episcopo che, 
rispetto a molti altri titoli dannunziani, non ha goduto di amplissima fortuna critica, e 
che invece meriterebbe molta più attenzione, anche e soprattutto in seno al discorso 
di un d’Annunzio vicino al ‘moderno’ (e penso, in particolare, ai fondamentali 
sondaggi di Baldi, che però all’Episcopo dedicano davvero pochissimo spazio).24 A 
partire dai problemi del monologo-confessione, e quindi della parola in sé dialogica, 
Maxia passa poi, attraverso la lettura dell’Innocente (quindi restiamo nella cosiddetta 
«stagione analitica» di d’Annunzio: la felice espressione proviene da Ezio 
Raimondi), a soffermarsi sullo statuto, ormai sempre più fragile, del personaggio. Il 
dettato critico è in costante dialogo con la bibliografia più aggiornata, e di qui si 
illuminano le non poche congetture e ideazioni interpretative. Indicativa, ancora sullo 
statuto del soggetto a partire dal romanzo dannunziano, l’immagine, sì metaforica, 
ma ricca di dottrina, dell’“io” che «continua a riflettersi nello specchio di Narciso, ma 
[che] questa volta lo specchio è deformante e dal suo fondo lattiginoso possono 
emergere mostri»25 (faccio qui appello alla bella categoria di “opzione saggistica”, 
anche a livello stilistico, messa in campo da Merola e citata all’inizio dell’intervento). 
Altrettanto significativo il passaggio successivo in cui Maxia avvicina le scelte 
strategiche di d’Annunzio più alla cultura positivistica che non alle «nuove 
psicologie» del «flusso di coscienza». L’individuazione è precisa e trova riscontri 
anche a livello intertestuale. D’Annunzio, come noto, si è nutrito alla mensa degli 
psicologi sperimentali francesi (Maxia ricorda il nome di Theodule Ribot) e ha 
sentito molte delle innovazioni in campo scientifico, ma si è sempre, nel bene o nel 
male, comportato come un quiescente positivista. Questo aspetto non fa che 
confermare la posizione di d’Annunzio nei pressi della modernità, piuttosto che nel 
suo ventre più fecondo. E aggiungo, molto rapidamente, che l’accostamento alla 
cultura positivistica non deve far pensare necessariamente a un deficit, diciamo, 
conoscitivo; induce anzi a far riflettere sull’importanza che il positivismo e con esso 
il naturalismo hanno avuto sulle sorti della modernità (insiste molto su questo tema e 
a ragion veduta Pierluigi Pellini).26 

																																																								
24 Penso in particolare al ricco volume Le ambiguità della «decadenza». D’Annunzio romanziere, Napoli, Liguori, 
2008. 
25 S. Maxia, D’Annunzio romanziere, cit., p. 49.  
26 Cfr. almeno il ricco volume Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la poetica dell’insignificante, Roma, 
Artemide, 2016.  
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Il saggio sull’Innocente permette di fare il secondo nome fondamentale tra quelli con 
cui Maxia ha interloquito con più frequenza nel corso degli anni: Jurij Lotman.27 Il 
problema riguarda la costituzione dello spazio nella pagina letteraria. Spazio reale, 
spazio simbolico, spazio semantico, e quanto ne consegue. Maxia è fermamente 
convinto che la categoria spaziale sia essenziale nella costruzione del senso letterario 
almeno tanto quanto quella temporale. E le ricerche di Lotman gli servono, nello 
specifico, a mostrare il doppio valore semantico che il tracciato spaziale occupa nella 
pagina di letteratura. Qui, nel romanzo dannunziano, in particolare, si tratta della 
«metafora» della «nostalgia del centro perduto» che si trasmette nelle scelte spaziali 
(si sente anche l’attenta lettura di Les Métamorphoses du cercle di Georges Poulet);28 
altrove, ad esempio nella poesia montaliana, si tratta invece di investigare i vettori 
che all’interno del paesaggio manifestano l’occorrenza di codici simbolici ed 
epistemologici da comprendere e determinare.29  
L’analisi topologica e dello spazio nel testo letterario è davvero una costante degli 
studi di Maxia; basti confrontare anche le pagine dedicate alla Pietra lunare di 
Landolfi in cui lo studioso analizza a fondo i vari cronotopi nonché le varie polarità 
alto/basso, ascesa/discesa, etc. che determinano anche su questo piano il senso 
profondo del racconto (importante anche il discorso sulla soglia/limite).30 
Molto densa è la rilettura delle Vergini delle rocce. Dopo aver discusso in modo 
analitico la figura di Socrate nel romanzo, rimarcando a fondo che d’Annunzio, in 
sostanza, entra in «polemica diretta con le idee» di Nietzsche (dato su cui non si è 
mai sufficientemente insistito), e dopo aver chiarito la centralità della ricerca dello 
«Stile» effettuata dall’autore con coscienza teleologica, Maxia si attarda su quella che 
credo sia una delle discussioni più efficaci sul concetto di “simbolo” a partire da 
d’Annunzio, ma da poter adoperare anche per altre esperienze precedenti e coeve, 
italiane ed europee. A tal proposito, Maxia prima interloquisce col celebre studio di 
Raimondi sul simbolismo dannunziano, risalente agli atti del convegno D’Annunzio e 
il simbolismo europeo,31 per poi interrogare un saggio molto denso di Glauco Viazzi 
esplicitamente dedicato ad Alcune funzioni segniche e corrispondenze nelle “Vergini 

																																																								
27 Mi sono limitato in questo intervento a osservare alcuni passaggi del proficuo dialogo tra Maxia e le opere di Bachtin 
e di Lotman, ma un discorso simile andrebbe fatto anche per Northrop Frye, Peter Brooks, René Girard, Gaston 
Bachelard, Roland Barthes, etc.  
28 In generale credo debba ancora essere definita a fondo, almeno a livello storico per cominciare, l’importanza e 
l’influenza degli studi della Scuola di Ginevra sulla cultura critica italiana del secondo Novecento. E mi riferisco ai 
fondamentali modelli di Georges Poulet, Jean-Pierre Richard, Jean Rousset sino, naturalmente, a Starobinski. Per 
l’Italia, oltre a Maxia, un’attenta analisi in questa direzione andrebbe fatta anche sulla ricchissima opera di Emerico 
Giachery. Per un profilo aggiornato cfr. Marta Sábado Novau, L'Ecole de Genève, Paris. Ed. Hermann, 2020.  
29 Cfr. S. Maxia, Una città di vetro dentro l’azzurro netto. Il linguaggio dello spazio negli Ossi di seppia, in Cristina 
Lavinio e Francesco Tronci (a cura di), Tra saggi e racconti. Omaggio a Giovanni Pirodda e Giovanna Cerina, Nuoro, 
Poliedro, 2007, pp. 15-41. 
30 Cfr. S. Maxia, «Casta diva che inargenti…» Stilizzazione e parodia nella Pietra lunare di Tommaso Landolfi, in Id., 
D’Annunzio romanziere, cit., pp. 85-106 (in particolare le pp. 92-99).  
31 Gli atti del convegno risalgono al 1973 e restano ancora oggi un punto di riferimento per gli studi sul simbolismo 
dannunziano; il saggio di Raimondi si legge in Il silenzio della Gorgone, Bologna, Zanichelli, 1980.  
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delle rocce”.32 Questi proponeva tre distinte modalità (o «funzioni segniche») a 
proposito della «pratica significante dannunziana», ma pensiamo al discorso su più 
vasta scala: semplifico dal linguaggio tecnico e specialistico (tipico di una certa 
lettura semiotica del testo) di Viazzi, la prima funzione sarebbe rappresentata dai 
personaggi (essi agiscono in quanto sono portatori di «significati ineffabili»); la 
seconda consiste tanto nelle cose quanto nelle persone in grado di produrre 
«significati semanticamente definibili» e, infine, la terza funzione produce «icone e/o 
pensieri». Il discorso di Viazzi, come Maxia non manca di riferire, è estremamente 
raffinato, ma non privo al suo interno di talune aporie che si avvertono nella troppo 
perentoria classificazione triangolare. E Maxia interviene con precisione nel riferire 
che il bilancio si andrebbe perfezionando se invece di tener conto di tre distinte 
“modalità” si facesse corpo a esiti alterni di una modalità unica, «o procedura 
conoscitiva […] che è sempre la stessa» e che muove da un impulso (endemico al 
simbolismo) di «decifrazione».33 La chiave di volta è indicata da Maxia nel fatto che 
nella civiltà simbolistica in analisi le corrispondenze necessitano di un «decifrare» e 
non si possono accontentare di un, seppure importante, troppo generico «conoscere».   
Ho esemplificato da d’Annunzio e da Svevo, ma il discorso potrebbe protrarsi a 
lungo prendendo in considerazione altri nomi della narrativa già menzionati. 
Accenno, restando fedele alla parabola sopra indicata, da d’Annunzio a Gadda, solo 
all’importanza attribuita al concetto di «pluralità» dello stile deformante e occultante 
inscenato in Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. Maxia insiste su un aspetto 
basilare di Gadda, non sempre presente in modo adeguato nella bibliografia critica, 
ossia sul carattere antropologico che si sviluppa sostanzialmente dallo «studio dei 
meccanismi del fraintendimento nell’incontro tra culture diverse»;34 è questo un altro 
carattere, determinante, del plurilinguismo gaddiano su cui occorrerebbe, proprio a 
partire dai lavori di Maxia, insistere. In buona parte è stato fatto per quanto riguarda 
Eros e Priapo, ma qui viene chiesto di ridiscutere la strategia stilistica stessa al fine 
di comprendere una processualità conoscitiva, appunto di natura antropologica, 
tutt’altro che marginale nella storia del romanzo novecentesco (pensiamo, in 
parallelo, anche al caso di Moravia).  
Chiudo un discorso che merita ulteriori approfondimenti, anche nell’ambito poetico, 
considerando gli studi montaliani di Maxia, ripensando all’opera dello studioso come 
a un passaggio inevitabile per cogliere appieno la ricchezza e le molteplici 
sfaccettature della nostra ricchissima modernità. Una modernità che diventa ancora 
più complessa laddove è complesso e plurale persino il dialogo critico e 
interpretativo.  
 

																																																								
32 In «Es», 12-13, gennaio-agosto 1980, n. 4, pp. 5-34.  
33 S. Maxia, D’Annunzio romanziere, cit. p. 73.  
34 Ivi, p. 199.  
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Stefania Lucamante - Elena Porciani 

 
A quaranta anni da Aracoeli 

Introduzione* 
 
 
 
1. L’albero di Aracoeli 
 
Quasi speculare alla fedeltà a se stessa di Elsa Morante, a quell’idea e a quel lavoro 
come progetto fisso e imprescindibile di cui scrive Daniele Morante nella sua 
biografia romanzata che apre la rubrica A fuoco di questo numero di Oblio, così 
anche la copertina di Aracoeli è rimasta intatta fino al 2004 per qualche strana 
alchimia (al contrario, per esempio, del processo di edulcorazione di quella subita 
dalla copertina della Storia)1. Nel quadrato classico delle edizioni einaudiane 
compare il particolare di un dipinto di Vincent Van Gogh intitolato Il seminatore 
(1888). L’attenzione del lettore è fissata su unico dettaglio di questo dipinto 
realizzato dal pittore nel suo periodo in Provenza: colpisce subito il viola della 
lavanda che fa da sfondo cromatico al tronco in primo piano, quasi ad addolcire 
questa immagine desolata con una promessa. Desolata perché il tronco è privo di 
foglie, non ha fiori, non si vede la chioma di questo tronco. Ma esiste la promessa 
della fioritura di lì a poco. Ma che tipo di albero può essere questo? El Almendral, il 
paese natale di Aracoeli, eroina triste e sventurata dell’omonimo romanzo, vuol dire 
‘Il Mandorleto’. Possiamo inferire che questo tronco scelto dalla Einaudi per la 
copertina sia dunque un mandorlo che ironicamente si trasforma in sassaia nella visita 
di Manuele al paese materno. Ma ancora di più, la simbologia di un albero pare 
collegata al tema della famiglia. Parliamo di famiglia e parliamo di alberi sia nella 
cultura laica che in quella religiosa: l’albero è simbolo della continuità/della 
specie/della razza e della religione (pensiamo a Maria). Il concetto della famiglia nel 
cristianesimo regna sovrano molto di più che nelle altre religioni: non c’è solo Gesù, 
c’è la Madonna, c’è San Giovanni Battista, i cugini come la figura di un padre 
putativo che sembra rimandare direttamente alla sconcertante situazione familiare 
dell’autrice che la madre, Imma Poggibonsi, aveva imposto alla prole. La famiglia, 
                                                
* Per quanto la presente introduzione sia frutto di un costante scambio di idee e opinioni fra le due autrici, più 
specificamente il primo paragrafo è stato scritto da Stefania Lucamante, il secondo da Elena Porciani. 

1 Sulle copertine della Storia si veda il saggio di Sarah Carey, Elsa Morante: Envisioning History, in Stefania 
Lucamante (a cura di), Elsa Morante’s Politics of Writing: Rethinking Subjectivity, History and the Power of Art, 
Fairleigh-Dickinson University Press, 2014, pp.65-74. 
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quindi, non come nido rassicurante, ma come snodo tematico delle turbe dei 
protagonisti morantiani, ci fa esaminare con attenzione i nuclei relazionali secondo le 
varie sfaccettature con cui la scrittrice continua a rilavorare traumi autobiografici, 
come anche sogni e impossibili mete oltre la piccola borghesia in cui era nata.  
Tutti consapevoli come siamo che il concetto di letteratura per Morante equivaleva a 
uno studio quasi antropologico2 di tutto quanto deve stare a cuore a un poeta. Ricordo 
in questa introduzione come, nella sua recensione a Aracoeli, Franco Fortini 
attribuisse un grande merito all’ultimo romanzo morantiano, quello di essere 
«un’opera fatta per chi sa che cosa è stata, finché è esistita, la letteratura».3 Alla 
scrittura di Morante, Fortini attribuisce il merito di essere una scrittura che rifiuta il 
lavoro di «astuti gnomi esperti in “re-writing”, pubbliche relazioni e ricerche di 
mercato; e che allegri se la ridono della plebe ancora pagante».4 Alla luce di tali 
considerazioni, e pur nella sua critica fondamentalmente insoddisfatta del lavoro, così 
permeato delle ‘sue ossessioni’ come lo reputava il critico, Fortini non esitava 
comunque a riconoscere a Elsa Morante un dono, davvero immenso: quello di 
mantenere ‘un legittimo legame’ con il mandato dello scrittore. 
Nella sua celebre recensione al romanzo, dai toni pure a volte crudeli, Fortini scorge 
altri elementi di grande rilievo quali la capacità di inserire i sogni e deliri come 
inseparabili dal personaggio narrante e facenti parte essi stessi della dimensione 
esistenziale di Emanuele; oppure come le scienze positive dell’anima (senza l’ironia 
con cui ne parlava Italo Svevo) elidano la possibilità di una narrazione epico-
romanzesca. Ancora, la confessione che Manuele compila per mano dell’autrice – 
cioè il romanzo – consente a Morante di rimanere fedele a se stessa, quasi a ricordare 
la parte dell’Isola di Arturo in cui l’ape e la rosa venivano incantevolmente 
paragonate a un’esistenza umana ripetibile nella sua bellezza. Ancora, ricordiamo la 
differenza fra la tragedia e la disgrazia che nel romanzo sono presenti. Un romanzo 
che vede schierati molti critici da entrambe le parti della barricata pro e contro-
Morante.  
In questa rubrica dedicata ad Aracoeli non tutti gli articoli trovano il loro snodo 
teorico/critico nel tema familiare, ma rivelano come proprio nella familiarità dei temi 
morantiani sia sempre possibile operare nuove letture del quarto romanzo (o quinto, 
se contiamo il giovanile Qualcuno bussa alla porta). In ugual misura, i saggi rivelano 
come le possibilità di analisi di Aracoeli siano ancora oggi assai vaste proprio per via 
dei percorsi tematici affrontati da Morante in una produzione, tutto sommato, 
limitata. Aracoeli è un romanzo che raccoglie in sé l’isotopia morantiana, dal 
racconto di famiglia alle sue frequentazioni con il romanzo di formazione; 

                                                
2 Le influenze di Ernesto De Martino e di Mircea Eliade sono oggetto di studio da parte di alcune morantiste. Di Angela 
Borghesi si veda Tra maghi e sciamani: le letture etnoantropologiche di Elsa Morante, in De Martino e la letteratura. 
Fonti, confronti e prospettive, a cura di Paolo Desogus, Riccardo Gasperina Geroni e Gian Luca Picconi, Carocci, 
Roma, 2021, pp. 135-49. Di Angela Di Fazio si veda la monografia Tra crisi e riscatto. Elsa Morante legge Ernesto De 
Martino, Pendragon, Bologna, 2017. 
3 Franco Fortini, «Aracoeli», in Nuovi saggi italiani, Garzanti, Milano 1987, p. 246. 
4 Ivi, p. 247. 
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dall’instabile rapporto del figlio/a con la figura materna ai rapporti di classe. Dalla 
diade madonna/prostituta a quella figlio adorante/figlio giudicante. Ancora, la 
questione spesso al cuore della scrittura morantiana – forse per motivi autobiografici 
– di una italianità decentrata, ed ecco un’unione fra un’andalusa quale simbolo di un 
non ben identificato sud e un ufficiale di marina piemontese, vittima dell’etica e della 
morale quasi protestante (valdese) della sua famiglia piemontese. Anche Eugenio 
Oddone risente di una costruzione sociale indesiderata (troviamo quasi intatto il 
rifiuto di considerare il lavoro come elemento costruttivo di una morale di un’etica 
esistenziale pienamente centrata su di esso nel Settentrione occidentale del triangolo 
industriale italiano). Il lavoro inteso come schiavitù inutile e non dignitosa non a caso 
conduce Roberto Talamo a parlare di questo motivo, se vogliamo periferico e 
marginale nell’opera di Morante. Pure, ha una sua economia all’interno 
dell’alienazione di cui soffre Manuele, la sua incapacità di vivere nella communitas. 
Giuliana Zagra in Tra le carte del manoscritto di Aracoeli ed Elisiana Fratocchi in 
Microstoria e macrostoria in Aracoeli. Un percorso genetico e critico si occupano 
della lettura del manoscritto. Zagra esamina la ricostruzione della genesi di Aracoeli 
con la messa a fuoco del personaggio di Manuele che arriva dopo un romanzo 
incompiuto intitolato Superman e dopo Senza i conforti della religione, un romanzo 
anch’esso incompiuto, ma con alto grado di sviluppo (1958-62). Arriva, inoltre, dopo 
una ulteriore rilettura del contemporaneo mediante la stesura di una poesia per la 
morte di Pier Paolo Pasolini rimasta per lungo tempo inedita. Datata 13 febbraio del 
1976, negli accorati versi di questa poesia Morante porge finalmente il suo personale 
addio all’amico perduto in una orazione funebre di disarmante franchezza. Nel suo 
studio Fratocchi esamina, invece, la storia redazionale delle datazioni presenti nel 
romanzo, oltre che il materiale riferito all’episodio del tentativo di uccidere Franco da 
parte di quattro baschi con la relativa assimilazione dei terroristi baschi allo zio mai 
conosciuto da Manuel. Tale disamina consente di ragionare anche sulla dicotomia fra 
chi entra in azione politica e chi resta nell’osservazione dell’azione. Fratocchi riflette 
poi sui saggi storici presenti nel Fondo Morante e di come l’autrice avesse 
lungamente preparato l’assetto storico del suo ultimo romanzo su varie fonti 
storiografiche. 
Gian Maria Annovi e Irene Palladini legano il letterario al visuale e al cinema 
rispettivamente in «Una fabbrica d’ombre equivoche». Visione, tecnologia e 
memoria in Aracoeli di Elsa Morante e I corpi della malanotte: Corpo e surreale 
filmico in Aracoeli. Annovi associa la mancanza narratoriale di un resoconto 
affidabile con il rifiuto di utilizzare gli occhiali. Grazie alle teorie di Walter Benjamin 
su cinema, esperienza moderna e memoria la seconda parte del saggio esamina 
l’amore di Manuele per la settima arte da considerarsi come forma di contaminazione 
del vissuto individuale. La teoria sulla memoria prostetica di Allison Landsberg ci 
dice che il cinema ha il potere di impiantare ricordi di eventi che il pubblico non ha 
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esperito.5 Palladini, sulla scia degli studi di Marco Bardini, Elena Porciani e 
Giovanna Rosa, considera invece la concrezione corporea nelle immagini verbali 
contenute in Aracoeli come un risultato dell’adozione esibita delle tecniche 
compositive mutuate dal linguaggio del cinema surrealista di Luis Bunuel e Salvador 
Dalì.6 Manuele afferma che «la macchina inquieta del mio cervello è capace di 
fabbricarmi delle ricostruzioni visionarie – a volte remote e fittizie come morgane, e 
a volte prossime e possessive, al punto che io m’incarno in loro. Succede, ad ogni 
modo, che certi ricordi apocrifi dopo mi si scoprono più veri del vero».7 E il cinema 
compare evidente nella sinergia stabilita con il romanzo morantiano, soprattutto per 
la costruzione del plot, per il montaggio sapientemente spiazzante e spiazzato dei 
ricordi apocrifi di Manuele, collegati con i vari personaggi degni di un film 
felliniano.  
Sulla corporeità scrivono Francesca Nieddu in «Destinazione Aracoeli»: riandare al 
materno con il corpo della memoria e Nicola Matteo Salis in Questioni di genere e 
eteronormatività in Aracoeli. Maria Morelli prosegue il proprio percorso di ricerca 
con Santa e meretrice. Uso del corpo e decostruzione del femminile in Aracoeli. Per 
Nieddu la scissione difensiva-madre prismatica-soggetto transposizionale (madre) 
risulta fondamentale. Aracoeli rappresenta una madre ibrida: è sia quella di Totetaco 
che quella dei Quartieri Alti, sia casta che lussuriosa. Così come nel caso del cinema, 
anche la fotografia mantiene una sua veridicità. L’irrisolto rapporto materno trova 
aiuto nel sogno, infatti sogno e memoria sono elementi privilegiati per ricreare un 
contatto con il materno. 
Il viaggio di Manuel presenta – è risaputo – varie interpretazioni. Angela Borghesi 
afferma ad esempio che il viaggio verso l’Andalusia «non lo porta a pacificarsi con lo 
spirito della madre dal momento che in lui resta del rancore».8 Ancor meno Borghesi 
pensa che la «tardiva agnizione amorosa»9 dislocata sul padre possa distoglierci 
dall’idea morantiana di questo romanzo inteso come testamento. Manuel si comporta 
come un fenomenologo e ci parla di organi di senso nascosti raccontando di 
esperienze di percezione in tutti gli organi di senso «occulti, senza corpo visibile, e 
segregati dagli oggetti».10 Per Salis, invece, Aracoeli è un vero ritorno al materno in 
cui la pubertà si descrive come un periodo avverso (basti pensare alla scena in cui 
vorrebbe radersi ma il barbiere lo ammonisce sostenendo che la barba rappresenta 
l’onore del maschio). Manuele percepisce la distanza dal padre, «campione di 

                                                
5 Cfr. Alison Landsberg, Prosthetic Memory: The Transformation of American Remembrance in the Age of Mass 
Culture, New York, Columbia University Press, 2004. 
6 Si vedano in proposito, di G. Rosa, I frammenti di pellicola, in Cattedrali di carta Elsa Morante Romanziere, Milano, 
Il Saggiatore, 1995, pp. 301-305, e Spezzoni di film, in Elsa Morante, Bologna, il Mulino, 2013, pp. 147-150. Si veda 
anche di Marco Bardini, Elsa Morante e il cinema, Pisa, ETS, 2014, e di Elena Porciani, Elsa Morante al cinema (1950-
1951), in M. Guerra e S. Martin (a cura di), Atti critici in luoghi pubblici. Scrivere di cinema, tv e media dal dopoguerra 
al web, Parma, Diabasis, 2019, pp. 401-413. 
7 E. Morante, Aracoeli, Einaudi, Torino, 1982, p. 11. 
8 A. Borghesi, Tra maghi e sciamani, cit., p. 142. 
9 Ibidem. 
10 Aracoeli, cit., p. 10. 
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virilità», e il senso di colpa lo porta a vedere intorno a sé solitudine, tanto che si 
definisce «animale sbandato» e «animale bastardo». Si è sentito privato dell’amore, 
non piace a nessuno, nemmeno a se stesso, è sopraffatto dalla colpa e dalla vergogna. 
Madre e figlio appaiono sradicati delle loro certezze sin da giovani, accomunati da 
aspettative da non deludere, vittime del disprezzo collettivo e privati di uno spazio 
nella società. Si perpetuano stereotipi di genere nella costruzione dei personaggi di 
Manuele e Aracoeli condannati a una graduale degradazione in quanto, come nel caso 
di Wilhelm dell’Isola di Arturo non riescono a tener fede alla propria identità. 
Manuele è un omosessuale non dichiarato, subisce pregiudizi che lo privano della 
possibilità di autodeterminarsi, mentre Aracoeli deve attenersi a un ruolo 
preconfezionato per condurre la sua esistenza. Il terzo livello del reale, l’altro da sé, 
non è raggiunto. Secondo la critica si ritorna al primo livello, perché il volto dell'altro 
da sé non si può rappresentare. Il richiamo al concetto di performatività di Judith 
Butler è riscontrabile nel fatto che nel romanzo viene perpetuata l’eteronormatività. E 
la dimensione onirica viene esaminata da Cucchi nelle sue rappresentazioni e 
funzioni narrative. Diverse sono le tipologie presenti nel testo morantiano e Cucchi, 
affidandosi agli studi di Matte Blanco sulla bi-logica, dimostra come le forme diverse 
con cui la dimensione onirica interviene nell’intreccio romanzesco contribuiscano 
largamente a farci comprendere il funzionamento del conscio e dell’inconscio e 
quanto il secondo intervenga nella percezione della realtà. 
 
 
2. Lo stile tardo di Morante 
 
Al termine del suo scritto di carattere biofinzionale, originariamente posto in chiusura 
del volume L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, da lui curato nel 2012 per Einaudi, 
e qui riedito, Daniele Morante afferma che 
 
[…] Elsa si sottomette, obbediente, assidua, per il tempo interminabile di cinque anni, a un’altra e ultima 
fatica, ma necessaria, automatica e vitale quanto il battito del cuore o la cadenza del respiro. Sarà la sua 
opera più vera nel senso che altra in suo luogo non avrebbe potuto essercene, né che altra sarebbe possibile 
immaginare dopo di essa. Non è per caso che, come la precedente fatica aveva segnato lo zenit 
dell’estroversione verso gli altri – verso i lettori –, questa ne segna il nadir.11 
 
Si tratta di una intuizione che getta luce sul fatto che, a quaranta anni dalla sua 
pubblicazione, possiamo guardare ad Aracoeli, più che come a una mera «parodia dei 
romanzi morantiani vecchia maniera»,12 a un’opera che compartecipa dell’ultima fase 
di Elsa Morante al pari del Mondo salvato dai ragazzini e della Storia.  

                                                
11 D. Morante, Un contributo alla conoscenza di Elsa Morante: l’epistolario, in «Oblio, Osservatorio Bibliografico 
della Letteratura Italiana Otto-novecentesca», XIII, 47, 2023, p. 91, www.progettoblio.com [ultimo accesso 
31.05.2023]. 
12 C. Garboli, Il gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante, Milano, Adelphi, 1995, p. 199. 
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Pur nella continuità della parabola dell’autrice, si riconoscono nella crisi dei primi 
anni Sessanta le radici di un mutato approccio alla scrittura che più decisamente 
prende le mosse da quello snodo cruciale della poetica morantiana costituito da Pro o 
contro la bomba atomica, la conferenza pronunciata per ben tre volte a Torino, 
Milano, Roma nel febbraio del 1965. Al suo interno Morante delinea la nuova 
missione nell’era atomica dello scrittore – da non confondersi con il letterato, che si 
interessa solo di letteratura, mentre allo scrittore «sta a cuore tutto quanto accade, 
fuorché la letteratura» –:13 restituire realtà all’irrealtà contemporanea con un 
rinnovato slancio di fiducia nella forza morale della poesia e dell’arte. 
Sicuramente, di Pro o contro la bomba atomica è più evidente – e nota – la linea di 
riflessioni che si diparte da Miklòs Radnoti, il giovane poeta ebreo ungherese morto 
in un lager nazista, dove ha scritto versi sino all’ultimo. La scoperta della sua 
esistenza, afferma Morante, è stata per lei «un notizia piena di allegria»,14 e attraverso 
il Pazzariello e gli altri F.P. del Mondo un simile esercizio di poetica allegria arriva 
sino a Useppe. Anche il pischello dagli smisurati occhi celesti fa parte della categoria 
dei ragazzini che soccombono alla strage della Storia, ma riappaiono poi là dove 
meno ci si aspetta, a salvare l’umanità del mondo con la loro innocente grazia. Del 
resto, gli F.P. sono «accidenti fatali dei Moti Perpetui | semi originari del Cosmo, che 
volano fra poli fantastici, portati dal capriccio dei venti, | e germogliano in ogni 
terreno»,15 come si legge nella Canzone degli F.P. e degli I.M. in tre parti, e di un 
fertile seme si parla nella citazione di Antonio Gramsci – non a caso incluso nel 
Mondo nella croce degli F.P. – che leggiamo nell’ultima pagina della Storia: «Tutti i 
semi sono falliti eccettuato uno, che non so cosa sia, ma che probabilmente è un fiore 
e non un’erbaccia».16 
C’è però nella conferenza del 1965 un altro passo di cui non è meno rilevante tenere 
conto. Una volta messa in campo la nuova missione degli scrittori, Morante si 
premura di chiarire un possibile equivoco: 
 
Adesso, non mi si fraintenda, per carità (anche questa, potrebbe capitare!) arguendo (o pretendendo di 
arguire) dalle mie parole, che lo specchio dell’arte abbia da esser uno specchio ottimistico. Anzi, la grande 
arte, nella sua profondità è sempre pessimistica, per la ragione che la sostanza reale della vita è tragica. La 
grande arte è tragica, sostanzialmente, anche quando è comica (si pensi al Don Chisciotte, il più bello di tutti 
i romanzi). […] Il movimento reale della vita è segnato dagli incontri e dalle opposizioni, dagli 
accoppiamenti e dalle stragi. Nessuna persona viva rimane esclusa dall’esperienza del sesso, dell’angoscia, 
della contraddizione e della deformazione. E le alternative del destino sono la miseria o la colpa, la 
diserzione o l’offesa.17 
 
Continua Morante che l’ottimismo dell’arte – e della letteratura – non consiste 
nell’edulcorare una simile tragicità, bensì nel riservare al moto della vita, che 
                                                
13 E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, in Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, a cura di C. Garboli, 
Milano, Adelphi, 1987, p. 97. 
14 Ivi, p. 109. 
15 Ead., Il mondo salvato dai ragazzini, Torino, Einaudi, 1995, p. 120. 
16 Ead., La Storia, Torino, Einaudi, 1995, p. 657. 
17 Ead., Pro o contro la bomba atomica, cit., p. 108. 
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incessantemente la muta in morte e poi di nuovo in vita e così via, una forma di 
«attenzione poetica»18 che trasforma «[q]ualsiasi momento dell’esperienza reale e 
transitoria [in] un momento religioso»19 – e sono queste suggestioni che Morante ha 
potuto ritrovare in Simone Weil, la sua «sorelluccia inviolata»,20 come la chiama 
nella Canzone degli F.P. e degli I.M. Non meno rilevante è ciò che segue: 
 
Per quanto, lungo il corso della sua esistenza, possa accadere al poeta, come a ogni uomo, di essere ridotto 
dalla sventura alla nuda misura dell’orrore, fino alla certezza che questo orrore resterà ormai la legge della 
sua mente, non è detto che questa sarà l’ultima risposta del suo destino. Se la sua coscienza non sarà discesa 
nell’irrealtà, ma anzi l’orrore stesso gli diventerà una riposta reale (poesia), nel punto in cui segnerà le sue 
parole sulla carta, lui compierà un atto di ottimismo.21 
 
Sono brani che bene si prestano, mi pare, a descrivere l’istanza autoriale che sta a 
monte di Aracoeli, la cui innegabile sostanza tragica non è redenta da alcuna apertura 
verso una posteriore consolazione. Non c’è la siderale pacificata distanza della 
Costellazione del Cugino del finale di Menzogna e sortilegio, né l’isola dell’infanzia 
che scompare alla vista dell’Isola di Arturo, né il seme di Gramsci della Storia: 
niente ci viene detto del ritorno di Manuele, che consenta di chiudere il cerchio del 
suo viaggio andaluso. Ma in realtà, sin dall’inizio la voce narrante del protagonista ci 
ha messo in guardia: «In quest’autunno nebbioso, io da qualche giorno sono tentato a 
inseguire la mia ragazza Aracoeli in tutte le direzioni dello spazio e del tempo, 
fuorché una a cui non credo: il futuro».22 (Ma siamo poi sicuri che gli altri romanzi 
effettivamente concludano la parabola dei loro protagonisti? Di Elisa non ci viene 
detto se uscirà dalla camera della scrittura; Arturo finisce di raccontare quando più 
vorremmo conoscere l’esito della sua Bildung – e sappiamo che Morante ha eliminato 
un paragrafo iniziale nel quale un po’ di più ci avrebbe edotti sul destino del ragazzo 
procidano; persino la Storia, prima della citazione gramsciana, recita un emblematico 
«…..e la Storia continua…..»,23 a suggerire un ricambio con altri Useppi e altre 
Ide…) 
Dicevo, quelli trascritti sono brani di Pro o contro la bomba atomica meno citati dei 
passi sulla scrittura contro l’irrealtà o del modello poetico di Radnoti – ma anche di 
Saba –; tuttavia, fanno parte anch’essi del discorso morantiano, disegnando un 
percorso che bene si attaglia ad Aracoeli, un romanzo pessimista nella sua materia, 
ma che costituisce, nel suo stesso esistere, un ‘atto di ottimismo’. Perché senz’altro 
Manuele e gli altri personaggi sono gettati dalla nascita nel movimento mortale della 
vita:  
 

                                                
18 Ibidem. 
19 Ibidem. 
20 Ead., Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 124. 
21 Ead., Pro o contro la bomba atomica, cit., p. 108. 
22 Ead., Aracoeli, Torino, Einaudi, 1989, p. 7. 
23 E. Morante, La Storia, cit., p. 656. Riguardo al paragrafo espunto dell’Isola di Arturo, cfr. M. Bardini, Morante Elsa. 
Italiana. Di professione, poeta, Pisa, Nistri-Lischi, 1999, pp. 87-97. 
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Il 4 novembre di 43 anni fa, ore tre pomeridiane. È il giorno e l’ora della mia nascita, mia prima separazione 
da lei, quando mani estranee mi strappano dalla sua vagina per espormi alla loro offesa. E s’è udito, allora, il 
mio primo pianto: quel tipico pianto di agnellino, che secondo i dottori avrebbe una semplice spiegazione 
fisiologica, per me balorda. Io so difatti, che il mio è stato un vero pianto, di lutto disperato: io non volevo 
separarmi da lei. Devo averlo già saputo che a quella nostra prima separazione sanguinosa ne seguirebbe 
un’altra, e un’altra fino all’ultima, la più sanguinosa. Vivere significa: l’esperienza della separazione.24 
 
Eppure, c’è un ottimismo che sostiene Aracoeli, nello stesso modo in cui esso è un 
romanzo tragico e insieme comico, come si legge in una carta redazionale del 1978,25 
secondo quella ‘duplicità senza soluzione’26 che sempre caratterizza la visione del 
mondo e della scrittura di Morante. È l’ottimismo della scrittura: del gesto di 
scrivere, della messa in forma narrativa del dolore, del lutto, della disperazione, di 
quelle esperienze che fanno la sostanza tragica della vita. In una parola, della 
separazione che governa i destini umani.  
Per questo, dietro la devastazione esistenziale di Manuele, si ricava dalla lettura del 
romanzo l’impressione di una pronunciata energia autoriale. La Morante che ha 
scritto Aracoeli non è un’autrice dimessa, ma è ancora piena di agency romanzesca: il 
ritorno a un narratore-alibi dopo la Elsa-nel-testo della Storia non deve ingannare, 
perché dietro le maglie allentate della percezione di Manuele si riconosce quello che 
con Edward Said potremmo definire un vigoroso stile tardo. Com’è noto, lo studioso 
individua tra i frequenti tratti caratterizzanti la produzione estrema di scrittori e 
musicisti un pronunciato esercizio di libertà rispetto alle convenzioni del loro campo 
artistico.27 Nel caso di Aracoeli, si riconosce in primis nel libero e serrato montaggio 
di segmenti narrativi di variabile lunghezza al posto della controllata architettura dei 
romanzi precedenti, oltre che nella combinazione di plurilinguismo ed esibita 
indifferenza al dovere dell’eleganza stilistica (che sarebbe oggetto di un ambito 
critico, peraltro, quello studio della lingua di Morante, che ancora ha bisogno di 
consolidarsi). 
Per tali ragioni, si può situare Aracoeli nella continuità di un percorso più ampio: di 
istanze che si dipartono anch’esse da Pro o contro la bomba atomica e che 
proficuamente si possono leggere sotto il segno della corporeità, del queer, della 
bilogica o della retorica onirica, ma non di meno in chiave autointertestuale, 
riconnettendo il romanzo al sincretismo nirvanico-weiliano della Smania dello 
scandalo, la più misteriosa delle sezioni del Mondo salvato dai ragazzini.  
In una lettera a Goffredo Fofi della fine 1968-inizio 1969 Morante fa mostra di 
considerarla – autoingenerosamente, se così si può dire – «la poesia più brutta del 
libro»;28 senz’altro è una delle più precoci, ideata a Vulcano nell’ottobre del 1964, 
                                                
24 Ead., Aracoeli, cit., pp. 17-18. 
25 Cfr. C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La Storia e Il mondo salvato dai ragazzini, Roma, Carocci editore, 
2003, p. 16. 
26 Cfr. E. Morante, Una duplicità senza soluzione, in M. Bardini, Morante Elsa, cit., p. 716. Lo scritto fu pubblicato nel 
1964 sull’«Europa letteraria» nella rassegna Dieci voci per “Il silenzio”, dedicata al film di Ingmar Bergman colpito 
dalla censura. 
27 Cfr. E. Said, Sullo stile tardo, Milano, il Saggiatore, 2009. 
28 Cara Elsa. Storia di un’amicizia, a cura di G. Fofi, Napoli, Liguori Editore, 2022, p. 9. 
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come mostrano le carte,29 e forse l’autrice la sentiva troppo didascalica pur nella sua 
visionarietà rimbaudiana, troppo vicina a una pagina di diario del 1° maggio 1964 
ispirata dal lutto ancora dolorosissimo per la morte dell’amato Bill Morrow: 
 
Quanti anni ancora dovrò trascinare: venti, trenta? L’unico rimedio per arrivare alla fine umanamente è non essere io, 
ma tutti gli altri tutto il resto. Non separare. Essere tutti gli altri passati presenti futuri vivi e morti. Così posso essere 
anche te.30 
 
La smania dello scandalo obbedisce sul piano poetico – che è quello che a noi 
primariamente interessa – a questo proposito. È caratterizzata da una continua 
riversibilità di soggetto e oggetto, di vita e di morte, di femminile e maschile, di 
madre e di figlio, di vecchia e di giovane, che contrappone il cronotopo trascendente 
dell’indistinto al cronotopo terrestre degli ‘essi’ mortali – «innocenti della rabbia che 
li ha legati alla ruota | noi custodiamo il segreto, che loro a sé vietano».31 Il nirvana 
dialoga con una tensione alla decreazione di ascendenza weiliana: di superamento dei 
limiti della propria individualità attraverso la compassione, da intendersi 
letteralmente come capacità di ‘patire insieme’. (Nella successione degli undici 
componimenti la decreazione appare tuttavia più variamente tentata che 
effettivamente raggiunta, anche perché nel percorso del Mondo il superamento del sé 
avviene nella sezione finale delle Canzoni popolari, quando l’io lirico lascia 
allegramente il posto a soggetti poetici altri, provenienti dalla galassia degli F.P.) 
Tornando ad Aracoeli, poco prima del passo in cui Manuele dichiara la tentazione di 
inseguire la sua ragazza-madre, leggiamo: «Un simile richiamo può sopravvenire 
inaspettato, e accompagnarsi alla medesima smania che assalirebbe un indigente 
miserabile, il quale – dopo una lunga amnesia – rammentasse di possedere un 
diamante nascosto»32. La similitudine evoca l’andamento maestoso di Menzogna e 
sortilegio, ma nel passo colpisce la presenza del termine ‘smania’, che crea un 
inevitabile cortocircuito con il titolo della sezione del Mondo: come se Morante ci 
fornisse un indizio per ricercare l’humus della petraia di El Almendral nelle «torri 
nere della lava calcinata»33 e nel «paradiso degli eucalipti»34 di Vulcano. Di mezzo, 
ci sono la perdita del futuro, che nell’annotazione diaristica e nel lavoro poetico del 
1964 era ancora evocato, e con essa lo smascheramento dell’eden – gli eucalipti sono 
ormai secchi –, ma la fusione come moto opposto della separazione è un tema 
portante di Aracoeli, che si intreccia con quello, più radicato nella storia, della critica 
della borghesia. 

                                                
29 Cfr. A. Rubinacci, Elsa Morante e Il mondo salvato dalla poesia, in «Configurazioni», 1, 2022, p. 57, 
riviste.unimi.it/index.php/configurazioni [ultimo accesso 28.05.2023]. 
30 C. Garboli - E. Morante, Cronologia, in E. Morante, Opere, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Milano, Mondadori, 
1988, vol. I., pp. LXXVII-LXXVIII. 
31 Ead., Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 101. 
32 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 7. 
33 Ead., Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 111. 
34 Ivi, p. 112. 
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Come nel poema del 1968 si era lanciata dietro il ragazzo morto irraggiungibile, così, 
attraverso il suo personaggio alibi, Morante si pone all’inseguimento della ragazza 
Aracoeli con il piglio sperimentale del Mondo e della Storia, rinnovato nella sua più 
tarda radicalità. Poi, dopo la fine del romanzo l’inizio della sua fine, ma noi ci 
arrestiamo qui, come Manuele «più inclini a piangere d’amore, che di morte».35 

                                                
35 E. Morante, Aracoeli cit., p. 328. 
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Daniele Morante 

 
Un contributo alla conoscenza di Elsa Morante: l’epistolario* 

 
 
 
1. Una ragazza per le vie di Roma 
 
Una ragazza incrocia intrepida le vie di Roma, i primi anni trenta del secolo. La sua 
Roma è quella dei vecchi rioni popolari e dei palazzi patrizi, dei monumenti, delle 
chiese barocche, una Roma affaccendata, burocratica e bottegaia: questa Roma e non 
altra. I termini ne sono segnati dalle aperture ariose di Piazza del Popolo e del Pincio, 
della nuova e fascista piazza Venezia, dagli squarci dei Fori e del Ghetto, che affaccia 
a sua volta sul Tevere e, oltretevere, dal reticolo, già periferico, che squadra le 
«palazzine» del Quartiere Prati. Là corrono le vie dai nomi familiari di Corso 
Umberto, del Babuino, di via Margutta o, più lontano (e più in là nel tempo), di via 
Valadier. 
Sempre più slontanano, da questo angusto e animato nuovo mondo cui la ragazza 
Elsa Morante è approdata, le grigie terre d’origine da cui ha mosso la sua migrazione, 
il caseggiato popolare del Testaccio dei suoi lontani bambineggiamenti insieme col  
«villino» minimo-borghese della quasi campestre Monteverde Nuovo, in cui culmina 
la breve ascesa sociale della «famiglia». Così come esclusi ne restano sia le regioni 
suburbane della villa patrizia che – quasi un sogno – la ospitò brevemente decenne 
sia il non lontano quartiere borghese di via Sgambati dove, ormai legata a Moravia, 
concluderà il suo noviziato romano.  
È in questo breve tratto della piccola capitale «imperiale» fra i rioni Campo Marzio, 
Sant’Eustachio e Pigna che Elsa va affondando le radici che la faranno per sempre 
romana.  
È su questi itinerari che dobbiamo vederla sgambettare in quegli anni, lesta e solerte: 
forse correrà a dare una «ripetizione a domicilio», forse si affretterà a ritirare una 
lettera al «fermo posta» di Piazza S. Silvestro, o si recherà alla Sapienza o alla 
Biblioteca Nazionale per una tesi «mercenaria» che sta compilando; se pure non va a 

                                                        
* Si ripubblica qui, con l’autorizzazione di Einaudi editore, il suggestivo itinerario di lettura della biografia della 
scrittrice che, col titolo Commentario epistolare della vita di E.M. Postfazione, chiude L’Amata. Lettere di e a Elsa 
Morante, volume curato dall’autore (con la collaborazione di Giuliana Zagra, Torino, Einaudi, 2012, pp. 633-648). Si è 
mantenuta la scansione in quattro paragrafi, collegata alla suddivisione in quattro periodi della corrispondenza 
pubblicata nell’Amata (Capitolo primo ….-1940; Capitolo secondo 1941-1957; Capitolo terzo 1958-1974; Capitolo 
quarto 1975-1985), mentre non si sono inclusi i numerosi rinvii ai documenti epistolari che accompagnavano il testo. 
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visitare una Camera Ammobiliata, il «mostro che la insegue» dopo che ha ripudiato 
la casa materna. Ma nessuno può dubitare, vedendola, che inceda con un’idea fitta in 
testa, caparbia, orgogliosa: quella detta dell’indipendenza, che ella ben sa essere 
innanzitutto indipendenza «economica». Quale destino l’abbia fatta germogliare tanto 
vigorosa nella sua giovane testa, e come precisamente si rappresenti in lei, nessuno 
sa. Alla sua amica di penna, Luisa, santimoniosamente la presenta nella forma quanto 
mai modesta di una casina propria in cui attendere ai rispettivi lavori, loro due 
insieme, preparandosi saporiti pranzetti; ma da poco si è procurata l’oggetto di queste 
sue pretese umili ambizioni – il misero appartamentino di Corso Umberto – che, 
inebriata dalle aure fragranti di Capri inspirate all’ombra protettrice del suo nuovo 
innamorato letterato e grand bourgeois, lo lascia sdegnosamente andare in rovina, 
fino a farsi sequestrare indifferente tutte le masserizie «per morosità»! E non poco 
dovette restar perplesso il suo bravo professore di liceo, che le procurava le 
«ripetizioni» perché si potesse «mantenere agli studi» ed «aiutare la famiglia», 
quando si vide rifiutare, cerimoniosamente ma recisamente, l’allettante offerta di un 
anno intero di supplenza a Terni – con la motivazione che «avrebbe significato 
abbandonare il campo della lotta». Di quale lotta? Tanto aveva messo radici e 
lussureggiato in lei quell’idea che non si accorgeva di alludervi in maniera invero un 
po’ troppo ellittica! 

 
Per quell’idea occorre non solo lavorare, che Elsa sa fare al meglio, ma anche 
brigare, perorare, postulare, che non può piacerle ma che fa, ed esorta la sua amica a 
fare. Ben sa quel che vuole quando, appena diciottenne, compita la sua letterina 
propiziatrice a Guelfo Civinini, il popolarissimo giornalista e scrittore: lettera che 
genererà un’amicizia pluriennale, feconda di nuove conoscenze, di commissioni e di 
entrate preziose. Al professor Coppola, che la conosce e la stima, può chiedere nel 
modo più diretto, e ne avrà risposta generosa. E non sappiamo per quali altre vie 
entra in contatto con l’industriale Adriano Olivetti, illuminato e filantropo, che la 
beneficerà da par suo. 
Eppoi, la ragazza Elsa Morante è una ragazza assai bella e seducente, minuta, con 
una selva di capelli neri dai boccoli qua e là precocemente imbiancati e i minuscoli 
piedini; e se il suo grande amore di questi anni (ma di sempre!), Riccardo il Bello 
(Beautiful, come lo chiamano le due amiche), il gentiluomo inglese protervo e 
irruento che matura per lei un drammatico amour fou idoleggiando ogni singola 
fattezza del suo corpo, la accusa nei suoi furori ariosteschi dei più turpi tradimenti, ivi 
compreso mercenari, non si può negargli ogni credito. Nell’implacabile guerra 
d’indipendenza condotta da Elsa, la seduzione, la più perfida e insinuante delle armi 
consona, del resto, al grumo irriducibile di lascivia e vanità sfarzose intrinseche alla 
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sua indole – blandite dall’incauto vagheggino – non meritava di esser lasciata da 
parte. 
 
Nella sua fanatica lotta la ragazza Elsa è venuta facendosi onnivora di tutto ciò che la 
nutrisca e la fortifichi, ripetizioni, redazioni prezzolate di tesi, «collaborazioni». Ma è 
un fatto che mentre i primi di questi nutrienti poco a poco si esauriscono, il terzo 
germina, fruttifica e si espande: tanto da fare della ragazza qualche cosa come 
un’esperta di edizioni e di redazioni, prodiga di consigli e di indicazioni alla sua più 
timida e ritrosa «amica di penna». Anche quest’ultimo seguita comunque ad essere 
visto come un mezzo di sostentamento e di tonificazione agonistica, poco più. Elsa si 
sa bensì «brava», quanto a questo: gliene danno conferma le prove scolastiche e, più, 
il pungolo applicatogli precocemente in famiglia dalla madre, un sapiente dosaggio di 
lusinga e di spietata emulazione. E si compiace certo, anche, di questo suo savoir-
faire artigiano, sostanzialmente composto di sapienza affabulatoria e di pletorica 
fantasia; né per molto tempo si avventura oltre, tanto che tarda insolitamente a lungo 
a distaccarsi dal genere, così congeniale a questi suoi talenti, della «letteratura per 
l’infanzia».  
 
Ma Elsa è giovane, è bella, è ragazza: e quell’idea le si rappresenta per allora nella 
forma benignamente giustapposta delle due «cose vere», il lavoro e l’amore. 
Fintantoché ella vorrà continuare a figurarsi il primo come mezzo al conseguimento 
di un’esistenza, certo «indipendente», ma al più non grama e non squallida, non 
volgare – e non, come sarà poi nella sua vita, quale un’ordinazione sacra che impone 
dedizione – i due termini del binomio non dovranno mostrarlesi incompatibili, com’è 
di una fanciulla di belle speranze. L’amore, si può attenderlo «senza fretta né 
smanie», ché «manterrà le sue promesse».  
Ma ecco che esso le si presenta – a Elsa ventiduenne – sotto le spoglie di un giovane 
inglese di rara bellezza e fiero ardore, un irruente, violento e fanciullesco Romeo 
scespiriano, Riccardo – RTM –, «il maestro dell’ineffabile» (e del nefando!). Le sue 
lettere sono vergate col fuoco. «Ineffabile» egli è per noi perché tanto poco arriviamo 
a saperne, perché mute ci si son fatte le risposte di Elsa a lui e perché per sempre, su 
di lui, ella si imporrà il silenzio, che non rompono le poche criptiche evocazioni e 
invocazioni sparse sulle sue carte, quasi sacrali. Un’estrema, quasi «postuma», sua 
lettera per lui (che non sappiamo poi se gli fu spedita), quand’ella poté credere 
soffocate le ultime braci, è ancora soffusa di una tenerezza e di una nostalgia, di una 
desolazione struggenti. E pur quand’ella, parcamente, ne scrive a Luisa, par quasi 
volere ripararlo e proteggerlo; e nulla, a non saperne di più, fa un così vivo e 
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enigmatico contrasto come l’ardore e il furore assassino di lui – non alieno dalla 
violenza fisica – e l’indulgenza e la cura inconcusse di Elsa. 
«Ineffabile». Se c’è un carteggio in questo epistolario (vogliamo chiamare così anche 
quelli rimasti «zoppi», unilaterali) da cui si ricava l’impressione che il non detto 
superi di gran lunga il detto, è questo «tra» Elsa e Riccardo. Se nell’imminenza della 
guerra che oppone i loro paesi ella lo lascia partire senza un rimpianto, fedele all’idea 
che è venuta ormai sviluppando tutte le sue crudeli e mostruose implicazioni, è pur 
vero che per due volte ella lo ricerca ormai perduto, pur sapendo di riaprire 
spietatamente in lui la ferita mai rimarginata. Ma cosa sappiamo della ferita che si è 
aperta in lei, il bel «binomio» distrutto, la sua vagheggiata kalokagathia 
sanguinosamente autoamputata? Si leggano le lettere di R. e ci si risponda: se l’amore 
fu supremo nella vita di Elsa, da chi mai poté più, nella vita, sentirsi amata così? 
Nell’ancora remoto 1962, in preda ai suoi lugubri furori autodistruttivi per la tragica 
morte del suo ultimo giovinetto, Elsa annuncia a uno sbigottito Moravia – che tenta 
saviamente di dissuaderla – che pianterà tutto per andarsene in Inghilterra: non lo 
farà, e di tale annunciata risoluzione noi siamo ancora qui con Moravia a chiederci 
perplessi il perché.  
 
La seconda metà degli anni ’30 si popola, per la ragazza Elsa, di foschi presagi. È la 
prima delle tante notti della passione che il suo «destino» le sta preparando. Le sue 
confidenze all’amica di penna Luisa, che l’avevamo vista – lei di cinque anni minore 
– prendere per mano e guidare, in ogni suo timido passo nel mondo, con giovanile, 
gaia baldanza – si fanno allusive e reticenti; Elsa sente che le spalle gracili di lei non 
possono più sostenerla e si arma per la solitudine, mettendola a sua volta in guardia. 
Dall’ultima spiaggia del 1940 il ritrovato e fatuo R. le ricorda, come a esentarsi dalle 
proprie responsabilità, quella disgrazia (sottolineato), la disgrazia (doppiamente 
sottolineato) «di anno 1935»; infelicissimo oltre ogni dire sarà il misterioso viaggio a 
Vienna e in Ungheria della primavera del ’37, da cui Elsa torna malata; e 
l’informatissimo perché sospettosissimo R. afferma di sapere dove ella sia malata.  
Viene da pensare che si apra fra queste due date, 1935 e 1940, quell’abisso che 
inghiottirà per sempre la vita di Elsa, strappandola al limbo per darla alle sue piccole 
e grandi felicità terrene – nel suo esilio dalla grazia. Non è forse a caso che proprio in 
questi anni la religiosità primigenia della fanciulla, fin lì confidata a dei benigni idoli 
di legno, varca la soglia delle chiese barocche e si confida nelle mani dei pii parroci e 
dei sapienti prelati. E non è forse a caso che in questo stesso torno di tempo che Elsa, 
esule dal limbo (o valhalla!), s’imbatte nel primo umano – come lei esule e come lei 
forse, seppur diversamente, infelice – predestinato a condividere e a contendere con 
lei tutta una vita di pena e di gioie terreni. 
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Gli esordi di questo sodalizio sono per Elsa gravidi di conflitto, di ambasce, di 
umiliazione. Moravia ne subisce la congrua parte, ché lei non è tale, anche presa in 
pugno, da non far sentire il suo pungiglione. Ma non c’è dubbio che sia lui, in questi 
primi tempi, ad avervi la haute main: lui ha il denaro per le sue partenze e assenze «di 
protesta», nonché per accreditarsi le liberalità che le elargisce; lui ha «le relazioni» – 
ivi comprese femminili – prodighe, all’occorrenza, di solidarietà e consolazione; lui 
ha lo status, tanto sociale che letterario, che a lei fa dolorosamente difetto. Elsa è 
ridotta, certi momenti, a smaniare di abiezione e di gelosia. 
Ma sa, da subito, che si sta offrendo un noviziato impagabile; che verrà il suo tempo. 
In questo sentimento trova quiete, e gratitudine, e perdono: che anche è amore. I suoi 
talenti creativi sono integri fin da prima, e integri supereranno la prova: ma è in virtù 
del contrastato sodalizio con Moravia – una sorta di perigliosa lotta con l’angelo – 
che essi possono passare attraverso gli angusti ma obbligati crivelli del Gusto, del 
confronto con la Tendenza, della conquista della Complicità. La sua arte non acquista 
in statura, ma sì in status; non diviene più arte, ma più – per così dire – artistically 
correct. Nulla deve insomma, artisticamente, Elsa Morante ad Alberto Moravia: ma il 
brand-Elsa-Morante probabilmente sì...  
 
Ma non è solo questo. Al filo delle sue lettere a Luisa, che ci assistono 
provvidenzialmente per tutto questo periodo, possiamo osservare la sua prodigiosa 
metamorfosi completarsi. Alla sua sensiblerie pittorica nativa va soprassedendo, 
tramite un lento processo autoeducativo che culminerà negli anni ’50 e ’60, una sorta 
di esperto patronato onorifico delle arti tutte; al dono della scrittura ecco che si 
coniuga, per sapienti alchimie endocrine, un sofisticato flair letterario; in 
concomitanza, Elsa viene ampliando e selezionando al tempo stesso il suo milieu, 
ripudiando le antiche compromissioni strapaesane per una nuova verginità 
metropolitana... 
E anche rispetto ai vecchi affetti sopravviene inevitabilmente del recul: l’arte 
certosina, calligrafica di Luisa, di cui già era stata un’entusiasta incondizionata, 
comincia ad apparirle umbratile e manierata; la sua vita immobile e appartata la 
spazientisce, e la irritano ormai i suoi patetici surrogati di vissuto amoroso. In un 
caso, arriva a concedersi l’ingenuo snobismo di negar credito a un poeta che non 
conosce, e di sospettarlo di «crepuscolarismo» stantio, solo perché Luisa glielo ha 
raccomandato. 
Fa capolino infine, nuovissimo parto, il primo tenero embrione di una 
«consapevolezza politica» e sociale. Elsa si riscuote e prende coscienza del fatto che 
ha vissuto e vive in un’Italia fascista, parte integrante di un mondo su cui incombe 
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una tragedia epocale. Nessuno era stato meno fascista di Elsa giovinetta. Nemmeno 
una delle virtù fasciste, la Gerarchia, la Marzialità, la Romanità, il Modernismo e 
futurismo, la Maschia baldanza, l’amor mortis, trovava albergo nel suo radicale a-
fascismo, molto meno che nel pavido o men pavido frondismo antifascista che viene 
scoprendo nei suoi nuovi entourage. Ma proprio questo è uno degli adornamenti che 
trova alla società che fa corona all’Uomo del suo esilio, e che forse potrà propiziarle 
le sue grazie: ella non fa dunque fatica ad assimilarlo con leggiadra naturalezza.  
Quanto alle fievoli, evanescenti presenze degli abitatori del limbo da poco disertato, 
«Elsa è fedele alle sue amicizie»: fino a un certo segno. Quando, dopo oltre vent’anni 
di dimentico vicendevole silenzio, viene convocata dalla sorella di Luisa al soccorso 
di lei – che versa ora in miseria –, vi sovviene generosamente, al tempo stesso che 
denuncia alla sorella, con cruda lucidità, i limiti immedicabili della sua fida amica di 
penna... E quando, dopo dieci anni di obliosa lontananza, il suo vecchio mentore 
Civinini si fa timidamente vivo per congratularla del Premio, lei non gli nega, 
cavallerescamente, l’onore delle armi – e ristabilisce un dignitoso silenzio... A chi le 
scrive della morte, nel ’51, della benefattrice patrizia della sua infanzia, manifesta il 
proprio cordoglio – ma le contesta orgogliosamente che questa potesse mai aver 
presagito «il destino» che la aspettava. 
Il fatto è che, inebriata da questa propria rapinosa metamorfosi e dalle sue trionfali 
Conquiste, pare a Elsa, per intervalli più e più frequenti, gustare di certa nuova, 
inopinata Felicità Terrestre, e l’Uomo con lei esserne pegno – se non fosse, tuttavia, 
per la presenza dell’Uomo... 
Ma nelle sue lettere capresi a Vigolo, mentre scrive, nella sua camera librata nell’aria 
odorosa – nelle grazie di Moravia – Moravia assente – all’Amico Poeta la sua più alta 
– fino a quel momento – testimonianza poetica, la giovane Elsa sa di star gustando 
forse irripetibilmente il frutto edenico squisito. 
La stanza di Elsa, intanto, si libra in volo sull’isola, verso ignoti lidi.  
 
 
2. Elsa e l’Uomo 
 
Era questa l’idea? Scavalcate le rovine della guerra, condottisi all’altare, Elsa e 
l’Uomo fanno ménage.  
Capri è sempre la stessa, appena un po’ négligé, la si è saltata forse un anno; Roma 
fa più male a vedersi, si fatica a radunare l’entourage, del resto indenne. Si è magri, 
vige la penuria. 
L’età di donna fra i trenta e i quaranta è fatta d’ordinario di bagliori meridiani e vaste 
ombre, non conosce alba né tramonto ma un lungo interminabile meriggio ove la vita, 
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a obbedirla, nel suo mezzo si dà tregua. Elsa donna rimanda di questi bagliori: di 
seduzione anzitutto, ché il suo naturale pare volerle conservare ancora a lungo beltà e 
vanità; di freschi appetiti terrestri; di simpatie e sollecitudini amicali scambiate fra la 
cerchia dei suoi eletti, i poeti romani, gli einaudiani, la bella favorita parigina e i suoi 
devoti; eppoi della corrusca Gloria, che per due volte la bacia – ebbra vergine violata.  
Ma anche l’ombra s’avanza – fonda precoce astrusa.  
Ché Elsa forse non riconosce, ma sa di aver annegato nell’oblio – là fra forre 
ciociare, promiscuità burine e afrori animali – quell’estrema possibilità che aveva 
albeggiato in lei, al limitare della prima età, d’indovinare un passaggio fra il limbo e 
l’eliso, mai più poi proponibile; e di riconoscere lì dentro il proprio volto, e in questo 
il volto dell’Uomo – anche lui per sua virtù riscattato. 
 
Ora i Coniugi, nell’angusto quartierino borghese di v. Sgambati, si volgono le spalle, 
fissi alle rispettive idee. L’Uomo non ha messo gran tempo a rabberciare l’antica 
trama, qua e là lacerata dagli Eventi Mondiali, e a riprenderla con la propria paziente, 
nevrotica, laboriosa, precisa spola.  
Ma cosa ferve alle sue spalle l’Uomo non sa, e ben pochi sanno, diversissimi tra loro, 
connessi a Elsa da sotterranee sinestesie: il Critico G.D. forse, chissà lo scrittore 
A.S... Elsa però lo dice! «Cinta di finzione», agucchia con la mano «vanesia» la gran 
tela, che al suo tocco si dissolve in fumo. Sortilegio! Da un tale eroico sforzo 
megalomane nulla di simile a lei sarà per sortire, nulla di umanamente presagibile. 
L’idea si svela o l’idea si traveste, o si tramuta e si perverte? 
Ancora Elsa attende a officiare il sortilegio, e già il patto con l’Uomo viene 
clamorosamente, scandalosamente denunciato come fasullo e inefficace, come 
scaduto, la fragilità e dipendenza umane di lui impietosamente esposte. Il riscatto 
della fanciulla d’antan dalla sua antica autoimposta soggezione vorrà essere scontato 
nel tempo – a lungo e dolorosamente – e non la risarcirà definitivamente che col 
distacco. E intatto la trappola che i Coniugi si sono tesi reciprocamente, messa a nudo 
da Elsa, li rinserra, sotto il Tetto Coniugale.  
Il tormento e l’insofferenza della presenza dell’altro si accrescono in proporzione al 
crescere dell’Agiatezza (altro antico mascheramento dell’idea), che moltiplica i Tetti 
– l’Oca, via Archimede, il Babuino – e divarica i luoghi – Capri per loro sempre più 
accusatrice, e Ravello, Ischia, Positano nonché, all’antipode, le solitudini di Sils 
Maria e delle valli alpine. Invano, la loro estraniazione li insegue.  
Beffarda e amara, ella lo osserva correre puerile fra le fontane dell’amore e del 
disamore – dibattersi e patire d’amore quando lei si allontana, come di disamore ai 
suoi ritorni. Le lettere si moltiplicano negli allontanamenti, ma lui, appagatosene, 
dimentica aperte quelle di lei sui tavoli degli alberghi – e lei schernisce le goffe 
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propiziazioni d’amore di lui smarrito come i resoconti incolori dei suoi viaggi, e 
giunge sprezzante a non aprirne le lettere, o a non ritirarle alla posta. Anche 
pubblicamente, presto, Elsa non avrà ormai ritegno a schernirsi di lui. 
Ma che fare? La trappola è ormai scattata, per tutti e due. L’Uomo non sa sottrarsi 
all’inscampabile, suprema accusa di non averla amata; né sa formulare l’unica difesa 
possibile, l’aver lei voluto prendersi il suo disamore. 
 
A questo dunque si è ridotta, quale che essa fosse, l’idea; il bel binomio 
adolescenziale, «il lavoro e l’amore», mostra la sua cruda, irriducibile contradizione. 
Nel piatto décor routinario del tempo di pace ripristinato si profilano inequivocabili 
le rovine del sogno sognato da Elsa, l’amore al tempo del connubio: anche se il Tetto 
Con. continuerà a coprirle ancora per lunghi anni. La natura reclama i suoi diritti, e la 
giovinezza riserva ancora all’ancor giovane Elsa, che ha precocemente preso a nutrire 
in sé lo spettro della vecchiaia, una generosa provvista. È lei, la giovinezza (perenne 
amare i sensi e non pentirsi) che le consente, in virtù di clausole e codicilli applicati 
dalla Strana Coppia al loro decadente sodalizio, di viaggiare ancora talvolta insieme 
(quando non – sempre più sovente – in conto proprio) gli orienti  i tropici o le indie, 
di comparire insieme in Società nonché – astrusissimo fra gli adempimenti uxori – di 
assistersi l’un l’altro (nei fatti, il più equanime Uomo la giovane-vecchia fanciulla) 
negli incerti esperimenti amorosi «eteronomi». 
 
Ma fortunatamente la giovinezza perdona, o piuttosto propone altri, più ariosi e più 
respirabili, campi di azione. In questo tempo Elsa (A. è stato probabilmente sempre 
fanciullo, mai però giovane) dà ancora prova di un generoso, vitale dispendio di 
energie, e non solo di quelle preziose, e cedute a carissimo prezzo, della fabbrica 
dell’Opera.  
Con gli intermezzi dei gran galà dei premi, sperperi fastosi (due in dieci anni), come 
in nessun altro della sua vita c’è in questo tempo pubblica elargizione di sé su 
giornali e riviste – perfino alla Radio –, e per diverse cause e occasioni (nulla, 
s’intende, in confronto al Coniuge!); arriva perfino, lei da sempre a-fascista a-
politica, a «fiancheggiare», per esuberanza, l’engagement in voga, nonché a menare 
vanto d’incredulità; ma soprattutto viene tessendo, emancipata ormai dall’Uomo, un 
ordito di rapporti congeniali caldamente amicali – di quella prodigiosa sostanza 
succedanea che la giovinezza dispensa in sovrappiù all’amore : i «torinesi», il 
giovane galante romancero I.C., la «compagna» e gelosa adoratrice N.G. ; e, a Roma 
o altrove, il poeta egotista nottivago, e il Critico diletto, e lontano – suo vanto e 
massimo adornamento amicale –, il balzano Gran Poeta... Voltata ormai 
irrevocabilmente la pagina dei virginali crepuscoli lucchesi, anche su altre donne si 
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china, ex abundantia cordis, lei uscita vittoriosamente dal suo sesso – ma che 
detengono, comechessia, le chiavi dell’altro!: e si fa così impareggiabile segretaria 
galante della Sposa del Critico, come sororale consolatrice degli affanni della Figlia 
del Poeta. 
 
Tutt’altro, però, è il rapporto con la seconda e maggiore L.F. della sua vita, la 
foemina triumphans parigina. Qui Elsa tocca con mano un modello altro rispetto a 
quello cui ha irreparabilmente confidato il suo destino, e che pensa come più 
fortunato e felice: una donna «libera», di più, signora di uomini, sensualmente paga – 
una sorte che per sé sente preclusa. Anche qui ella dispiega le arti incantatrici della 
captatio benevolentiae fino a sconfinare scopertamente nella flatterie, la panoplia 
dell’amor cortese è messa in campo: ma qui a sostenere l’assalto d’amore non c’è, 
dissimulato oltre le linee, alcun uomo, c’è lei, la Donna. Elsa sa bene di non essere 
l’amica, ma l’amante, come ogni amante terrestre idolatra, gelosa e invida: e ancora 
una volta sarà l’altro ad avere su di lei – tanto più ricca di filtri e sortilegi – la haute 
main! 
 
Da questo discrimine cominciano a dileguare alla vista i fulgori, pur vividi e 
persistenti, della generosa terrestre Giovinezza; e già si scopre il vasto versante in 
ombra del prossimo predestinato itinerario. Ne saranno inghiottite, com’è 
comunemente il caso per artisti e poeti – «felici pochi» –, anche le fertili stagioni 
creative, solo per noialtri compiutamente luminose; ma innanzitutto le sterili fasi che 
ineluttabilmente succedono loro. Nell’indomani di ogni creazione maggiore di Elsa 
compaiono le tracce – anche nelle lettere – di funeste depressioni post partum. Ma 
con più netta evidenza nella convalescenza che segue la conclusione della sua prima, 
eroica grande opera – quei quattro anni di «studio matto e disperatissimo»... 
La giovane-vecchia fanciulla si è inflitta una ferita nel profondo e, come accade, 
prende in odio la propria vittima, e si procura nuove ragioni di odio: la camuffa in 
lunatica, ossessa, iniqua. Sotto il suo urto vacilla per primo il malfondato Coniugio, 
dentro cui annaspa l’Uomo-bambino: non è che per effimere, fatue resipiscenze che 
gli si insuffla vita residua, e nuova insofferenza ad essa. 
Simili mali non ammettono che lenimenti terrestri, ma i frutti elisii sono ormai 
proscritti. Elsa ne insegue le ingannevoli tracce accecata e erratica: ora nel suo 
passato già sepolto, con l’effetto – perverso e preveduto – di rattizzare nell’antico e 
poco maturato Romeo, ignaro, una scia di fuoco e fiamme che non sappiamo dove e 
quando sarà andata ad estinguersi; ora forgiandosi un nuovo simulacro dell’Uomo 
con la materia più ostica e refrattaria che la natura gli offra. In figura del Grande 
Artista, stavolta: che per lei non pare rianimarsi che quand’ella gli accudisce, 
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pronuba, le sue proprie creature; né commuoversi che quando lei gli rammenta il suo 
proprio, favoleggiato passato... 
 
Finché questi dissennati erramenti la portano ad avvistare, alfine, il solo approdo a lei 
ormai apprestato. Non già l’idea, fattasi imperscrutabile, ma il segno del cammino 
prescrittole – quand’anche il riconoscimento che quell’idea e questo segno debbano 
essere una sola ed unica cosa possa non essere che estremo, e continuare a sottrarlesi 
all’infinito. Dopo esser giunta sul punto di abiurare la Croce, Elsa la riabbraccia con 
entusiasmo, da cui germoglierà l’isola di Arturo: insieme con la consapevolezza, 
ormai, che fuori del limbo non v’è eliso.     
 
 
3. Una candida senectus 
 
Ogni esistenza umana offre nel suo corso almeno un’occasione di rigenerazione. Le 
varie chiese la figurano nei loro percorsi sacramentali; ma già l’«uomo primigenio» 
dell’età aurea ne riceve l’offerta, per virtù di semplici determinismi fisiologici, 
sopraggiungendolo la candida senectus. Guai a tutti che fummo esiliati dal limbo, ma 
guai a chi respinge protervo la pur tarda, gratuita assoluzione! 
 
La giovane-vecchia Elsa (quaranta...enne per l’anagrafe) evoca il promesso riscatto 
con suoi filtri ambigui e ingannevoli: ne pagherà il prezzo di sangue.  
Altra era la via prescritta, che Elsa – già inflittasi la ferita insanabile – viene tuttavia 
riconoscendo, e percorre da tardiva penitente: sciogliere infine il patto equivoco con 
l’Uomo, accettando di offenderlo nella sua debole carne; ma questa redenzione 
portare poi non altrimenti da una vedovanza, cosparsa i capelli di cenere, il corpo 
vivo immummiato. 
Questo contrastato e contradittorio processo di rigenerazione, cui la riluttante E.M. 
deve infine sottomettersi, finisce per produrre, al posto della giovane-vecchia Elsa, 
una vecchia Elsa giovane, il suo opposto speculare. La felix matura aetas, che 
avrebbe dovuto spettare agli anni’50, viene differita ai ’60; e che avrebbe dovuto 
convivere, avventuratamente, con gli estremi splendori del corpo e tumulti dei sensi, 
viene invece ad abitare una precoce vecchiezza indotta. E tuttavia darà la sua sofferta 
fruttificazione.  
Mai il rapporto fra lei e l’Uomo sarà stato così autentico e riguardoso della rispettiva 
umanità, e alla fine così tenero (pur nei furori intermittenti, mai prima tanto fieri e 
degni da parte di lui) come dopo la fine del rapporto. Il giovinetto illecitamente 
amato, perito nel sacrificio cruento, si perpetuerà in una stirpe di ragazzini inviolata: 
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tanto procede la rigenerazione che nel volgere di un lustro Elsa avrà sostituito al suo 
fianco la generazione dei padri con quella dei figli.  
 
Non sappiamo per quanto intervallo e con quale evidenza, Elsa, autoindagata per 
turpe incesto, sa, dolorosamente, quale prezzo minimo dovrebbe esigere da sé, 
l’automutilazione del silenzio. Ma l’idea antica non può essere messa a tacere per 
sempre, che le pare identificarsi ormai col suo destino. Edipo, accecatosi, ritrova in sé 
il dono della veggenza. Ed ecco che nuovi germogli prendono a rampollare dal tronco 
mutilato, freschi, acerbi, che chi non ne conosce il gusto in Elsa può prendere per 
aspri e aciduli, inassimilabili. Il cantore di isole e sortilegi va ora vaticinando sulla 
Bomba! sulla Salvazione del Mondo! sulla Rivoluzione! sulla Storia! 
È quest’Elsa pomeridiana dimidiata, che si trascina dietro il suo anatema sempre più 
lontano dalla pomposa intellighenzia e verso un agognato romitaggio, che, per 
un’equivoca irresistibile mimesi, suscita a gara seguaci fra gli incompiuti, i segnati, 
gli infetti, finendo per fare il suo ingresso in Gerusalemme – dubbioso recalcitrante 
messia – fra una turba osannante fatta infida e minacciosa dal suo numero.  
E tuttavia son questi gli anni irripetibili della sua tardiva, turgida maturità, che 
spreme i suoi mieli copiosi sulla scia a cui si abbeverano i pochi fedeli amici 
attardati, il delicato ombroso poeta italoangloargentino, il passionale romantico 
rivoluzionario compositore italotedesco...; gli anni in cui, fatta sterile dall’uccisione 
del suo ragazzo, porge le sue innumeri mammelle a bastardi e randagi, laurea poeti, 
sostenta musicisti e commedianti; in cui, per sovrabbondanza di sé, si effonde 
provvida su terre nessuna delle quali a lei ormai più straniera: il cinema, la musica 
afroamericana, il teatro emarginato... Gli anni dell’orfanità e del ribadito nubilato 
sono anche gli anni della munificenza magnifica, dell’espansione di sé più grande; in 
cui la babuška feconda sparge i suoi doni.  
 
Ma la variopinta babuška imbozzolata è ancor sempre sirena, e la turba la incalza. Ex 
abundantia cordis, Elsa torna a farsi politica. La sua breve stagione engagée e 
militante, se mai c’è stata, è morta e sepolta. Elsa orfana non solo – da sempre – di 
padre e di madre, ma di amante e di figlio, si professa ormai anarchica. Accorre alle 
cause individuali, di persone singole e sole: l’intellettuale carcerato, sotto mentita 
accusa, per colpa di sesso, i teatranti del Living inconfessatamente perseguitati per 
colpa politica... Davanti a suoi occhi continua però a balenare una morgana, che la 
chiama al pagamento del suo debito. Non si può far colpa a Elsa se a un momento, 
sedotta da questa mirabile parvenza che si moltiplica, si traveste e si rifrange sotto il 
suo sguardo, ne scambia i simulacri, en masse, per salvatori del mondo, e affronta 
l’ordalia di erigere per loro un monumento al tempo stesso espiatorio e propiziatorio, 
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il più arduo e ardimentoso mai eseguito. E si può ben comprenderla e perdonarla se, 
completata l’opera, «sospira» ripensando a quanto la sua vita fosse stata, prima, 
«semplice»... 
 
Dopo ogni fatica di scrittura, Elsa va dicendo – e pensando – che sarà di sicuro 
l’ultima. Non c’è motivo di pensare che anche dopo questa, e con qualche maggior 
motivo, non abbia dovuto sperimentare quel sentimento di violenta ripulsa, quella 
puerperale depressione che le erano ben noti. Durante e dopo la temeraria impresa, i 
rapporti umani – anche con la recente giovane, devota e entusiasta leva che ha 
chiamato a sua nuova scorta – sono sottoposti a tensioni di cui serberanno dolente 
traccia. Ma, a riprova della natura effusiva di questa sua suprema maturità, la trama 
amicale si mostra capace ora – a differenza di quanto avverrà nella cupa età ulteriore 
– di ricomporsi, le fratture di saldarsi festevolmente (ad eccezione tuttavia di una, che 
denuncia spietatamente la sua natura antica agli occhi di Elsa, col pur ancor giovane 
– e già appassionatamente amato – poeta e artista rinomato P.P.P....). L’inopinata 
convalescenza, o prodigiosa pausa di remissione della malattia mortale, dispensano 
ancora all’antica fanciulla i loro rari doni: stupori esotici indii, inopinate e troppo a 
lungo procrastinate agnizioni con gli amici di una vita, alla vietata Corsica della già 
idoleggiata L.F. – o al riparato Galles del sensitivo, fedele poeta e musicista P.H. – 
nonché, come dentro e fuori della fatica del mestiere, l’imprevedibile, incantato 
incontro con l'Angelico... 
 
Eppure, la baba infagottata nel suo panno sgargiante, il capo canuto celato dal 
fazzolettone contadino, non ingannerà la sorte che la attende, esigendo da lei un’altra 
prova. Elsa sa di non aver finito di pagarle il suo tributo, di dover ancora raggiungere 
la prossima stazione della passione, e il suo cammino è stabilito. Sognato il sogno 
della Rivoluzione che doveva liberarla dal tempo, non ha che da rimettersi al passo 
implacabile della Storia. Sulla soglia dei sessanta, dimessi gli inutili travestimenti, 
raccolto il filo del suo doloroso destino, si apprende a celebrare il rito usato. Sarà il 
suo ultimo, il successivo è parodia. Gerusalemme le apre le porte, ode già gli osanna 
della folla, e fra essi – che sente e non sente – il crucifige. 
 
 
4. I clamori della folla non si addicono ai profeti 

 
I clamori della folla non si addicono ai profeti. 
Ritrattasi ormai nel suo eremo metropolitano, sepolta nei variopinti panneggiamenti 
popolani, la piccola babuška non-più-vecchia-né-giovane s’induce a lanciare la sua 
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réclame sensazionale, a rendersi per l’ultima volta ostentatamente, pubblicamente 
seduttiva. L’adescamento è accorto, la promozione popolare, l’acquisto 
nientedimenoché la Grande Scrittrice in persona: che importa sapere al Pubblico 
quali urgenze o necessità indicibili stanno dietro alla grande braderie? 
Darsi è il bisogno estremo del mistico e della meretrice, entrambi schiavi d’amore. 
Sciami, poi turbe salgono al suo eremo, ornatosi di insegne salvifiche; lei le 
amministra attenta, nessuno se ne riparte senza il suo responso, almeno la Sua visione 
fugace. Il mondo può apparirle, un momento, grande e benigno, ricettivo e 
responsivo; Elsa ri-verginata risogna il sogno dell’Uomo, sotto la specie 
dell’umanità. 
 
Senonché la moltitudine è per sua natura equivoca, l’ipertrofia deforme, il clamore 
dissonante. Così il volto dell’umanità non tarda a tradire il ghigno, la lusinga 
l’inganno, e nel concerto prendono a udirsi strida che lei si avvede di non più 
orchestrare. La turba che vagheggiava di guidare ha preso la guida, e i più inetti e 
informi le si aggrappano alle vesti minacciando di tirarla a terra. 
Il clamore non si è ancora acquetato che dalla folla stessa dei suoi seguaci le paiono 
uscire in caccia di sangue i sicari! 
 
La ripulsa e il rigetto puerperali saranno questa volta definitivi, senza possibilità di 
riscatto. 
Per entro la calca seguono il profeta sviato, difendendonelo coi loro corpi vivi, i 
discepoli più mansueti e devoti, gli innamorati. Molti, schifando la massa se ne 
allontanano. Per la terza volta nella sua vita, la corte intorno a lei si rigenera: mai 
prima era stata così eterogenea e inerme. Ché Elsa procede ormai verso province 
sempre più aride e sterili, promessa a un compimento sacrificale. Una esatta pulsione 
animale la spinge a cercare il distacco e a percorrere da sola quanto le resta del 
cammino della sua passione, tanto meno si vuole intorno «discepoli»; i vascelli 
ardono uno dopo l’altro alle sue spalle, lasciando indietro tra i fumi – mentre 
l’onorato club degli immortels ha già preso il largo – primariamente i devoti 
ragazzini, i «chiamati» di appena due lustri prima. È così «rottura» col giovane poeta 
maledetto, geloso e invidioso; ma anche col generoso e esuberante teatrante, del 
cerchio dei più devoti; col ragazzino-studioso, ligio e ombroso; ma anche coi giovani 
intelligenti neo-critici, entusiasti e simpatetici. In questa drammatica diaspora c’è chi 
si risente nel suo amor proprio e nella sua fede tradita, e bestemmia l’idolo; chi, 
inconsapevole, ha da essere esplicitamente allontanato; e chi capisce e prende una 
rispettosa distanza, per la necessità ambivalente, di cui Elsa per arcani l’avvisa, di 
lasciare il morbo conclamarsi e di scamparne il contagio. Fra questi, ultimo, intende e 
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ottempera l’amico del cuore – quello per sempre – angosciosamente percependo, 
entrambi, la necessità e insieme il segno estremo di questo distacco. 
 
Ché c’è ineluttabilmente, uguale e opposta alla irresistibile pulsione estraniatrice di 
annientamento, un bisogno – vitale questo e conservativo – di ricongiungimento, che 
si presenta, ormai, come proclamata richiesta di soccorso e di accudimento. 
È questo un bisogno comune e atavico che Elsa non ha mai smesso di denunciare, 
perlopiù inascoltata e travisata per certi suoi segnali nativi, sospettati incongrui; ma 
che il suo corpo continua nondimeno a proclamare con la sua fragilità e minutezza, 
con certe sempre aborrite amabili sgraziataggini dei suoi tratti – insomma con tutti gli 
stigmi dell’esser donna –, con i suoi occhi sempre più offuscati. Ma ora urla 
impudentemente la sua umana incompiutezza invalidandosi, e poi evanescendo 
perinde ac cadaver, e poi disseminando le sue tracce flebilmente allettatrici fino sulle 
soglie dell’ultima funesta tana uterina.  
Né ammetterà, nel suo ultimo corteggio, gli antichi compagni di viaggio dei giorni 
forti, riunendo intorno a sé nuove figure accuditrici. Allontanata la morgana dei 
ragazzini, si fanno avanti, ormai benaccetti, i reietti di tutta una vita: quelli già 
tenutisi lontani per loro intrinseca umiltà e timidità, il tenero operaio napoletano forte 
agli insulti del mondo, la spregiata domestica glorificata in pia donna…; e insieme i 
banditi o da sempre tenuti lontani da Elsa per colpa di nascita, la sorella di sangue o, 
da più lontano, quanti le sono stati caritatevoli compagni di cammino verso l’aborrita 
vecchiaia; figura incongrua, ma nuova, di accuditore, la intrattiene con le sue fole 
l’«onesto buffone», antico rivoluzionario A.S. Degli altri, anche l’amico per sempre, 
che l’ha seguita fino agli estremi limiti, è dissuaso alla fine dai suoi inequivocabili 
segnali apotropaici: che Elsa, dilacerata dalla propria impietosa opera finale di 
selezione, troppo tardi richiamerà col suo richiamo animale più selvaggio e 
straziante. 
 
È dentro questa specie di crudele e prolungata agonia – per quanto ciò possa apparire 
sovrumano – che Elsa si sottomette, obbediente, assidua, per il tempo interminabile 
di cinque anni, a un’altra e ultima fatica, ma necessaria, automatica e vitale quanto il 
battito del cuore o la cadenza del respiro. Sarà la sua opera più vera nel senso che 
altra in suo luogo non avrebbe potuto essercene, né che altra sarebbe possibile 
immaginare dopo di essa. Non è per caso che, come la precedente fatica aveva 
segnato lo zenit dell’estroversione verso gli altri – verso i lettori –, questa ne segna il 
nadir.  
Si può immaginare che nelle nostre ultime fasi ci crolli d’un tratto di dosso ogni alibi 
e maschera, senza più ragion d’essere; e che la nostra vita possa perfino mostrarcisi 
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rovesciata; e che parole da sempre respinte, rimosse e dimenticate tornino 
improvvisamente a emergere, facendocisi intendere con una strana chiarezza: «ho 
avuto sempre l’impressione di essere stata per te come un padre» – «è in questo 
eterno rapporto tra la madre e il fanciullo che devi cercarti – dalla parte della madre» 
– «anche una scrittrice riconosciuta al massimo può non avere scritto il suo libro – 
affermato la sua identità»… 
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Giuliana Zagra 

 
Il lungo viaggio di Manuele 

attraverso le carte manoscritte dell’Archivio Morante 
 
 
 

Il presente scritto ha l’obiettivo di tracciare un possibile percorso di sedimentazione che nell’arco di venti 
anni porta alla stesura di Aracoeli e in particolare alla costruzione del suo protagonista, Manuele. L’analisi 
svolta sulle carte dell’Archivio Morante prende avvio dal manoscritto del romanzo incompiuto Senza i 
conforti della religione iniziato nel 1958, in cui già sono presenti alcune tracce riconducibili ai personaggi di 
Aracoeli. Gli appunti per un romanzo che avrebbe dovuto intitolarsi Superman (1975) mostrano il lavoro 
intorno ad un personaggio che condivide con Manuele molti aspetti. L’esame delle carte della prima versione 
di Aracoeli fa retrodatare l’inizio del progetto già al settembre del 1975 e mette in evidenza come la tragica 
morte di Pasolini determini una sospensione e un ripensamento e si inserisca come uno spartiacque tra la 
prima e la seconda e definitiva stesura (1977). La poesia A PPP in nessun posto rimasta inedita fino a pochi 
anni fa e scritta da Morante dopo la morte del poeta può considerarsi un documento centrale per la 
comprensione dello sviluppo genetico di Aracoeli nella sua forma definitiva. 
 
This paper traces a path of sedimentation that over twenty years leads to the drafting of Aracoeli and, in 
particular, to the construction of its protagonist, Manuele. The examination of the papers contained in the 
Morante Archives begins with the manuscript of the unfinished novel Senza i conforti della religione begun 
in 1958. My research shows how some of Senza i conforti della religione’s characters will develop into those 
of Aracoeli. The notes for a novel carrying the tentative title Superman (1975) show the work around a 
character who shares many aspects with Manuele. An examination of the papers of Aracoeli’s first version 
backdates the beginning of the project to September 1975 and highlights how Pasolini’s tragic death 
determines a suspension and a rethinking. This event can be considered as a watershed between the first and 
second (and final) draft (1977). Written by Morante after Pasolini’s death the poem A PPP in nessun posto 
remained unpublished until a few years ago; it constitutes a key document to the understanding of the 
genesis and the development of Aracoeli into its definitive form. 
 
 
 
Seguendo i percorsi all’interno dei manoscritti dei romanzi di Morante alla ricerca dei 
processi che li hanno generati, si ha spesso l’impressione che i personaggi arrivino 
come delle epifanie, delle creature che vengono da lontano e prendono forma da loro 
stessi per una intrinseca necessità che travalica la volontà dell’autrice. A volte, come 
accade per Useppe e Nino ne La Storia o per Andreuccio ne Lo scialle andaluso tali 
figure attraversano vari stadi, contesti ed epoche diverse e si svelano nascosti tra le 
righe degli scartafacci di progetti incompiuti, negli appunti e in stesure provvisorie, 
prima di trovare il definitivo compimento. 
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Il presente scritto ha l’obiettivo di fornire alcuni cenni sul percorso di sedimentazione 
che attraverso vari indizi e tracce sparse nell’arco di venti anni porta alla stesura di 
Aracoeli e in particolare alla costruzione del suo personaggio principale: Manuele. 
L’analisi si ferma sulla soglia della seconda e definitiva stesura iniziata nel febbraio 
1977.  
 
 
1. La luminosa Aracoeli 
 
Il primo a metterci sulle tracce di alcuni nuclei genetici di Aracoeli è Cesare Garboli, 
l’unico ad aver avuto accesso alle carte prima della donazione dell’intero patrimonio 
documentario alla Biblioteca nazionale di Roma (che ricordo si snoda lungo l’arco di 
oltre un ventennio).1 Ne fa cenno nella Cronologia che introduce il volume primo 
delle Opere, dove segnala la presenza di un personaggio di nome Aracoeli nel tessuto 
narrativo del romanzo incompiuto Senza i conforti della Religione che, a quella 
altezza, non era ancora tra i manoscritti conservati alla Biblioteca nazionale di Roma 
e dunque non consultabile. 
 
Aracoeli è l’ultimo e più misterioso romanzo di Elsa Morante. Lo cominciò nel 1976, dopo aver abbandonato 
il progetto di un altro romanzo, dal titolo Superman, concepito l’anno precedente. Aracoeli è una delle figure 
femminili che animano il manoscritto incompiuto: Senza i conforti della religione: «e in quanto alla prima 
donna essa era una spagnola di nome Aracoeli Sanchez; ma per lo schermo aveva già deciso di cambiare il 
proprio nome in quello di Lara; mentre che Alfio, da parte sua, nei momenti affettuosi la chiama Celona, nei 
momenti ironici Celina…». Aracoeli nel romanzo Aracoeli conserva oltre il nome, qualche tratto di quel 
personaggio e pure una bellezza andalusa […].2 
 
L’Aracoeli che incontriamo in Senza i conforti della religione, iniziato nel 1958 e 
interrotto bruscamente nel 1962 dopo la morte di Bill Morrow (da qui in poi SiCdR), 
viene descritta come una donna di ventiquattro anni, moglie di un ricco industriale 
italo americano, che ha investito la sua eredità in una società cinematografica per 
avere in cambio la possibilità di fare l’attrice.  
Molti dei tratti fisici che definiscono l’Aracoeli di SiCdR ritornano nel personaggio 
che si svilupperà nell’ultimo romanzo: 
 
Certo a guardarla pareva proprio una stella, specie nel corpo pieno di maestà andalusa, mentre in volto aveva 
un’altra grazia irregolare quasi un poco informe, che invece di stonare le dava una doppia bellezza.3 
                                                        
1 Per una descrizione articolata dell’Archivio Morante vedi G. Zagra, La tela favolosa. Carte e libri sulla scrivania di 
Elsa Morante, Roma, Carocci, 2019. 
2 E. Morante, Opere, a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, Milano, Mondadori, 1988, vol. I, p. LXXXVI. 
3 A.R.C. 52 I 3/2.1 (1), c. 91r. Il manoscritto di Senza i conforti della religione (1958-1962) contrassegnato A.R.C. 52 I 
3/2.1 si compone di 211 carte sciolte, originariamente rilegate in quaderni formato album, dello stesso tipo utilizzati per 
le stesure del Mondo salvato dai ragazzini e per i primi 4 volumi de La Storia. La scrittrice, dopo aver smembrato i 
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Sorprendentemente dall’esame diretto del manoscritto emergono già anche i suoi lati 
più oscuri e lascivi, propri dell’altra Aracoeli, anticipati in un breve appunto in 
margine al testo contenuto nel primo fascicolo: 
 
La luminosa Aracoeli / Era peggio di una cagna / Così smaniosa per il piacere degli uomini / che qualsiasi 
bastardo la poteva avere.4       
 
L’io narrante e protagonista di SiCdR si chiama Giuseppe ed è un ragazzo dimesso, 
insicuro, bruttino e complessato che fonda tutta la sua fiducia nello stare al mondo sul 
fratello maggiore, Alfio, vitale ed esuberante, di mestiere “cinematografaro”, che lui 
ammira incondizionatamente e da cui si sente amato e protetto: 
 
Molte erano nella mia esistenza di ragazzo, le cose di cui mi vergognavo: di sorridere, perché invece della 
dentatura fiera, cruda e smagliante che mi sarebbe piaciuta avevo denti minuti [e radi] che ricordano la 
dentatura infantile. Mi vergognavo della mia statura che, pur senza essere troppo piccola, non era certo 
atletica, come quella di mio fratello. E anche il colore delicato, un poco olivastro della mia pelle, e le mani e 
i piedi piccoli, quasi più adatti a una fanciulla che a un uomo mi facevano onta.5 
 
Alfio è il suo alter ego, la sua proiezione luminosa:  
 
Così nella mia fanciullezza, ancora, come già nell’infanzia, Alfio era il mio doppio luminoso, il riscatto 
contro ogni solitudine6  
 
Ma quando Giuseppe, che per la sua estrema sensibilità, avrebbe voluto diventare 
poeta, scopre la vera natura del fratello rozza e volgare, si sente tradito in tutte le sue 
aspettative, fino a che la morte degradante di lui segnerà il crollo di tutto il suo 
mondo e gli farà sperimentare il disagio di sopravvivere in una realtà che non gli 
appartiene più. La disillusione e il sentimento di inadeguatezza sarebbero stati 
dunque il tema centrale del romanzo di Giuseppe. A differenza del protagonista de 
L’isola di Arturo che reagisce al tradimento delle sue illusioni con la fuga verso un 
destino che non ci è dato sapere, a Giuseppe non sarebbe stato risparmiato l’ingresso 
nel mondo degli adulti. 
Più volte gli studiosi7 che si sono dedicati alle carte di SiCdR hanno sottolineato 
come questo complesso e tormentato progetto incompiuto debba considerarsi di fatto 

                                                        
quaderni ha di nuovo suddiviso le carte in 5 fascicoli. Il numero tra parentesi nella collocazione del manoscritto indica il 
fascicolo. 
4 A.R.C. 52 I 3/2.1 (1), c. 169.1r. 
5 A.R.C. 52 I 3/ 2.1 81, c. 4r. 
6 Ivi, (2), c 22r. 
7 Si veda in particolare: C. Cazalé Bérard, Il manoscritto incompiuto di Elsa Morante «Senza i conforti della religione», 
in Non finito, opera interrotta e modernità, a cura di A. Dolfi, Firenze, University Press, 2015, pp. 523-563. 
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un serbatoio di personaggi e di intrecci a cui Morante attinse per il resto della sua 
successiva produzione. E più volte sono stati evidenziati i collegamenti con La Storia 
e di come addirittura intere pagine siano state trasferite da questo manoscritto nella 
composizione del romanzo uscito nel 1974. 
Per Aracoeli il legame è meno esplicito, ma qui fa la sua apparizione per la prima 
volta la figura di un personaggio dolente e complessato che uscito dal suo limbo di 
illusioni adolescenziali, si incammina su una strada di disagio e solitudine. Tale 
personaggio troverà piena espressione in Manuele. La storia di Giuseppe e del suo 
fallimento non verrà più raccontata e anni dopo anche Useppe e Nino, protagonisti de 
La Storia, si sottrarranno alla infelicità morendo entrambi poco dopo la fine della 
guerra senza ancora aver sperimentato il mondo degli adulti. Ma ad esso non potrà 
sottrarsi Manuele, che ormai «fuori del limbo», invecchiato e deluso è costretto a 
testimoniare l’«indecenza di sopravvivere»8. 
 
 
2. Superman 
 
Nel 1975, l’anno dopo la pubblicazione de La Storia, la scrittrice si rimette al lavoro 
con un progetto dal titolo Superman.9 Soprattutto lavora alla costruzione del 
protagonista, un ragazzo «inadatto alla vita» dolente, claustrofobico. L’archivio 
conserva un quaderno intitolato: «Elsa Morante / SUPERMAN / Un’autobiografia / 
Roma 27 agosto 1975» dove sono contenute 22 carte manoscritte. Nel piatto interno 
del quaderno si legge l’acronimo TUS, lo stesso che siglava i quaderni usati per la 
stesura del primo nucleo narrativo de La Storia della cui serie il quaderno di 
Superman fa parte.  
Nelle 22 carte sono presenti quattro incipit scritti in un periodo compreso fra il 27 
agosto e il 18 settembre 1975. In essi prende forma la figura di un ragazzo di 25 anni 
che in prima persona racconta di avere una insopprimibile pulsione a lanciarsi nel 
vuoto e di soffrire di amnesie e di perdite di coscienza, di fare uso di droghe e di 
vivere in una continua confusione tra realtà e immaginazione. 
Nel primo incipit, che qui è trascritto integralmente, il giovane racconta soprattutto 
della sua attrazione per il vuoto, ma anche delle inquietudini che non gli permettono 
mai di «posare il capo», della sua scissione tra le tentazioni consumistiche e borghesi 
                                                        
8 E. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, in Opere, a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, Milano, Mondadori,     
1990, vol. II, p. 8. 
9 A.R.C. 52 I 3/3.1. Ms. (1975); album di cc. 41 di cui bianche le cc. 23-41. Una prima fondamentale descrizione delle 
carte di Superman si deve al saggio di Simona Cives, Elsa Morante senza i conforti della religione, in Le stanze di Elsa, 
a cura di Giuliana Zagra e Simonetta Buttò, Roma, BNCR, 2006, pp. 49-71. Un lavoro accurato e sui manoscritti di 
Superman e di Aracoeli sistematico è stato svolto da Cecilia Oliva durante la stesura della sua tesi di dottorato: Nel 
laboratorio di Elsa Morante: percorsi critici e filologici tra le carte di Aracoeli, Università di Tor Vergata, a.a. 
2016/17. 
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e l’attrazione per la lotta di classe e la rivoluzione. Questa sorta di autobiografia 
inizia il giorno dopo il compimento del suo venticinquesimo compleanno:  
 
Roma, 27 agosto 1975  
Superman. Primi appunti da sopprimere 
Di tutto quanto mi succede, io ne dimentico una gran parte (forse, questa è una misericordia del mio destino); 
e tuttavia certi ricordi invece mi si fissano nella testa e m’inchiodano a volte per giorni e settimane fino a 
diventarmi una persecuzione. Fu per evadere, a esempio, da una persecuzione, che all’età di 16 anni una 
mattina, appena sveglio, mi buttai giù. Allora abitavo in casa di mio padre (il quale due giorni prima con 
gesto magnanimo mi aveva comperato una Vespa – mentre io gli avevo chiesto in regalo un’auto da corsa – 
Ferrari o Maserati) e non ci rimasi morto perché caddi prima sul tetto del garage. Poi di là, inebriato di 
volare, mi buttai di nuovo giù nel giardino: più o meno illeso, nient’altro che una slogatura alla caviglia. Del 
resto, per natura io sono una specie di acrobata e più di tutto mi piace buttarmi dall’alto. Difatti sono pure 
stato nei Paracadutisti, vantandomi della divisa e del berretto. Ma i superiori poi mi cacciarono via perché 
disadatto. Dovunque io vada, i superiori e anche gli stessi inferiori, tutti mi cacciano via. Perché io sono il 
Figlio dell’Uomo: senza una pietra dove posare il capo. Ma pare che a tutti i disastri metterà fine la Lotta di 
Classe. Dunque, esiste una soluzione? È la mia unica, recente speranza: senza la quale ieri, giorno del mio 
compleanno, invece di mettermi a scrivere questa Autobiografia mi sarei buttato dall’alto, però 
dall’altissimo, definitivamente (ieri ho compiuto 25 anni: non so come ho potuto sopravvivere così a lungo). 
Non sarebbe stata la prima volta, del resto, che mi buttavo giù definitivamente; eppure non l’ho mai finita. 
Mi sono buttato giù da muraglioni, grattacieli e dirupi; e sempre sono intervenuti gli angeli del cielo, come 
un immenso paracadute d’ali aperte e mi hanno lievemente deposto al suolo. Perché io sono il Figlio 
dell’Uomo che però ha ceduto alla tentazione di buttarsi giù e volare, a differenza del Galileo. Il quale non 
cedette alla tentazione di volare, bensì poi cedette a quella di camminare sulle acque, e all’altra di risuscitare 
Lazzaro che già puteva ecc. Pare che attraverso la Lotta di Classe anche le tentazioni cesseranno: comprese 
le tentazioni consumistiche, delle quali l’ultima mia (l’ultima che ora mi viene in mente) fu di possedere una 
piscina. E ricordo che me ne fabbricai una che risultò essere la piscina probatica. Troppo grande oceanica e 
senza fondo visibile: così che tutti i lebbrosi e i monchi e gli storpi che ci si tuffavano, non risalivano più alla 
superficie. Nessuna guarigione. Pare che attraverso la Lotta di Classe si arriverà alla guarigione spontanea di 
tutte le deformità e malattie, comprese le malattie mentali. Me lo ha spiegato Stefanino, un ragazzo che ho 
conosciuto l’altra settimana in un bar di Primavalle. È un quadro, extraparlamentare di sinistra; e secondo la 
sua spiegazione, anche la mente è materia, ossia energia, come i corpi. Tutte le deformazioni dei corpi e delle 
menti, malattie perversioni, incubi, sono effetto di energia deviata: e questo si deve allo sfruttamento della 
società capitalistica, che vuole usare le energie del mondo per i propri scopi. Ma un giorno, quando nel 
mondo regnerà l’internazionale comunista, tutte le energie tenderanno liberamente al proprio segno, secondo 
natura; la scienza servirà all’uomo e non viceversa, il lavoro non sarà condanna ma libera espressione 
personale o collettiva; le madri partoriranno senza dolore creature sane, e gli organi del corpo, come gli 
organismi sociali, si svilupperanno felicemente rispondendo liberi alle loro funzioni, secondo la legge di 
natura che è legge di salute e felicità. Qua io mi sono informato: e la morte? “La morte” lui mi ha risposto, “è 
un fenomeno naturale, come la nascita. Sono i due termini della dialettica cosmica e storica. Solo uno storpio 
mentale, o un deviato, può temere la propria morte individuale. Quello che vale è la collettività, che 
sopravvive all’individuo”. A questa spiegazione, io ho riso contento: non per la collettività, di cui non 
m’importa nulla che crepi o sopravviva, ma perché la prospettiva della mia personale immortalità mi farebbe 
schifo. La morte per me è il primo diritto dell’uomo, la vera liberazione su cui si conta. Già mi basta il 
sopruso d’essere nato senza averlo chiesto. Stefano è un quadro, addetto alla cultura e alla propaganda, e mi 
ha proposto di entrare nel suo gruppo.10  

                                                        
10 A.R.C. 52 I 3/3.1, cc. 3r-5r. 
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Dietro la figura del protagonista di Superman si legge in filigrana quella di Bill 
Morrow, il giovane pittore statunitense, ultimo grande amore della Morante, che si 
era suicidato lanciandosi dall’Empire State Building il 30 aprile del 1962; l’età e 
l’attrazione per il vuoto, i suoi disagi psichici, il disadattamento, il male di vivere 
tutto riconduce a lui. 
Superman, che mutua il titolo dal super eroe dotato del potere di volare, tanto celebre 
tra i ragazzi degli anni Sessanta (noto in Italia con il nome di Nembo Kid), nelle 
intenzioni originarie della scrittrice avrebbe dovuto essere il romanzo di Bill, quella 
biografia poetica attraverso la quale lei, sfidando l’impotenza di fronte alla sua morte, 
sarebbe finalmente riuscita a sottrarlo al suo destino. 
I voli del ragazzo ricordano le imprese di Bill raccontate nei versi di Addio, la poesia 
scritta all’indomani della morte di lui, che apre la raccolta de Il mondo salvato dai 
ragazzini. 
 
Qua un giorno di primo autunno, su un ponte fremente di folla 
perché c’è il passaggio del Papa, 
ci si può esibire, buttandosi vestiti nel Tevere 
per il salvataggio di un gattino bastardo 
predestinato. 
E risalire sul ponte in trionfo, grondanti e raggianti.11       
 
L’immagine degli angeli che corrono a salvare il ragazzo con il paracadute contenuta 
nel primo incipit trova un precedente nella poesia inedita dedicata a B.M. che 
compare sul retro di una delle copertine smembrate dai quaderni di SiCdR, dove Elsa 
immagina che gli angeli del cielo intervengano a sostenere il ragazzo nel suo volo. 
 
B.M./ E gli angeli sono apparsi a dirti / Vola vola vola/ vola / vola / vola vola ragazzo/ noi ti sorreggeremo/ 
giocheremo al di sopra dei terrazzi / di New York City/ e delle cupole di Gerusalemme/ e delle cupole rosse 
di Gerusalemme/ e delle cupole turchesi di Hisfahan /e dei terrazzi delle cupole dei fiumi e degli ospedali / 
noi ti sorreggeremo / Vola/ vola/ Dove sei punto d’oro?/ Non riesco a vederti punto d’oro / Levo i miei occhi 
dal tuo corpo insanguinato / i miei occhi ciechi insanguinati / non ti vedo più/ non ti vedo più/ dove sei punto 
d’oro dove dove/dove/ non lasciarmi qu dove sei punto d’oro. Roma, 12 giugno 196612 
 
In Superman, in perfetta linea con Il mondo salvato dai ragazzini e con quanto 
Morante esplicita nella Nota autoriale all’edizione economica del 1971, viene 
descritto con forza il disorientamento di cui soffrono i ragazzi nel diventare adulti. 
L’inadeguatezza di un mondo, reso ormai inabitabile, li corrompe e li trasforma in 

                                                        
11 E. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, cit. p. 11 
12 A.R.C. 52 I 3/2.4. La poesia è stata trascritta per la prima volta da Simona Cives, Elsa Morante senza i conforti della 
religione, cit. 
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disadattati e da esso i giovani cercano di fuggire attraverso l’uso di droghe o 
addirittura il suicidio. 
 
Il rischio, oggi più che mai, è «diventare adulti». E questo spiega non solo l’impegno estremo e urgente di 
tanti ragazzi; ma anche la «fuga dalla vita» di tanti altri, che si riducono al suicidio o alla droga. Davanti a 
questo tragico fenomeno collettivo, di cui nella Storia non si ricorda l’uguale, gli adulti di tutto il mondo 
deplorano, denunciano, si scandalizzano, reprimono; ma se cercassero, piuttosto, di capire, arriverebbero 
invece a domandarsi se questa fuga disperata non sia dovuta, forse, al fatto, che loro, gli adulti, oggi 
consegnano ai bambini un mondo inabitabile […].13 
 
Nei tre incipit che si susseguono dopo quello iniziale del 27 agosto l’accento viene 
posto soprattutto sul disagio psichico del protagonista a causa del quale, 
inconsapevole, si risveglia in luoghi e situazioni dai contorni incerti e angoscianti che 
poi si rivelano essere le stanze di un ospedale psichiatrico.  
Il quarto e ultimo incipit si presenta più articolato e complesso. 
 
Elsa Morante  
SUPERMAN 
Un’autobiografia Roma,  
18 settembre 1975 

      ?  
Al mio risveglio mi trovai solo, coricato supino su un lettuccio, in una stanza estranea dalle pareti 
imbiancate: senza più ricordare chi ero io, né sapere dove fossi, né quale avventura mi avesse portato qua. 
Già altre volte, in precedenza, mi era capitato qualcosa di simile, nel corso degli ultimi tre o quattr’anni. Una 
volta, mi rinvenni in un terreno nei pressi della ferrovia, in fondo a una fossa asciutta, leccato dal mio cane 
Fortuna; e una volta, legato a una branda di contenzione, in cella d’isolamento; e una volta, in un aeroporto, 
che andavo girando sbandato, e chiedevo a tutti il mio numero di matricola; e una volta in una baracca 
fluviale, tutto nudo salvo gli slip, e ferito da cocci di bottiglia [in mezzo al vomito] … Il mio passato è 
ingombro di troppi ricordi, anche a voler contare solamente i ricordi normali e tralasciando per adesso gli 
altri, i diversi, che tanta gente, sbagliando, crede finti! Specie negli anni recenti (da quando terminai gli studi 
liceali) io sono andato sempre correndo pari a un cavaliere di ventura, montato al posto del cavallo, su ruote, 
o, al peggio, [errante] a piedi. E da allora è cominciata la serie delle mie cadute nel vuoto, o colpi di sonno, 
di cui la mia anamnesi è costellata, senza nessuna diagnosi. Mi hanno còlto, di solito, nel corso di qualche 
azione estrema, e me ne sono risvegliato senza più memoria di stato civile, né punto di partenza, né 
direzione: buttato di peso in una stazione di transito casuale, come un vagone staccato dalla locomotiva, su 
un binario morto. Sempre, a questi risvegli, la mia prima domanda è stata: Che cosa ho fatto?! Che cosa: 
ossia quale male, quale infezione, giacché in generale, prima di cadere nel sonno, avevo scavalcato in 
qualche modo i confini del proibito, o m’ero inguaiato, in qualche modo. E là, nel punto del mio 
ritrovamento, straniato dalle tre dimensioni, a anche dalla quarta, per me tutto era possibile: potevo essere 
Adolfo Hitler accerchiato nel suo bunker, o quell’ignoto che aveva messo le bombe sul treno di Bologna, o 
quell’altro che aveva rapinato la banca, o Bruto Secondo, o San Pietro nel carcere Mamertino, ecc. Tuttavia, 
la mia domanda, in genere, non tardava molto a ricevere una risposta: o attraverso qualche canale ostruito 
della mia memoria, che piano piano si disostruiva; oppure per informazioni che mi venivano fornite dal di 
fuori. E alla fine si è [era] trattato sempre di reati minori, quand’anche erano reati. Per esempio +++ Oppure 
ero stato sorpreso dai questurini, in qualche fumeria da strapazzo nei dintorni di Navona o di Trastevere. O 
                                                        
13 E. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, Torino, Einaudi, 1971, pp. V-VII. 
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magari, in pieni abbracci con una prostituta, l’avevo minacciata di morte col mio famoso coltelluccio di 
Toledo [regalo di mia madre]. O avevo picchiato un frocio che mi seguiva ripetendomi: quanto sei bello, ecc. 
Di fatto, in tutta la mia vita, il massimo di condanna che mi hanno dato è stato quattro mesi di reclusione. E 
per quanto tutti i miei passati risvegli nelle diverse stazioni di transito mi presentassero nuovi interrogativi 
problematici, però sempre quella prima domanda naturale: “che cosa ho fatto?” mi si accompagnava con una 
specie di impunità incuriosita. Anzi fino dal momento che riaprivo gli occhi la mia primissima sensazione 
era di proscioglimento o convalescenza. Nel sonno, chissà come, avevo consumato il mio purgatorio, e 
rieccomi nel mondo, perdonato, e pronto a nuove scorrerie (Ricordo una volta da ragazzino, che mio padre, 
per punizione, m’aveva rinchiuso a chiave nell’orrendo bugigattolo sotterraneo delle scope. E là, fra 
l’angoscia, m’ero addormentato; e svegliandomi, avevo visto le scale accese, davanti all’uscio aperto; e da 
sopra, la voce - gutturale, tubante – di mia madre, che cantava Il Flauto Magico in lingua spagnola. Mia 
madre era spagnola, dei dintorni di Còrdoba. Coi capelli neri gli occhi neri. Mio padre invece è lombardo, 
con gli occhi azzurri, come me). Perfino se il punto del mio risveglio era una cella penitenziaria, dentro quel 
punto io già respiravo un sapore di aperto. Ma stavolta, riaprendo gli occhi dopo la mia [discesa] caduta nel 
[vuoto] sonno ho udito la mia solita domanda: che ho fatto?! urtarmisi nel cervello, in un grido solitario di 
allarme. Ancora intontito dal sonno, ebbi il presentimento immediato di avere commesso qualcosa di 
irreparabile. E che quest’ultima stazione di transito per me era il chiodo di giuntura dei due pali della croce. 
Erano quattro pareti anonime fra una penombra notturna (in qualche parte del locale stava acceso un 
lumicino elettrico di tinta azzurrastra) senza macchie bianche, di colore, né scritte, né ornamenti, salvo un 
piccolo crocifisso metallico a lato del letto. In alto, al di sopra del crocifisso, s’intravvedeva appeso alla 
parete una sorta di enteroclisma; e di fronte al letto si drizzava una sagoma riquadra, che si rivelò per un 
apparecchio televisivo. Il lettuccio era basso, senza guanciale, fornito di lenzuola e di una copertina bianca. E 
una tenda piuttosto leggera, tirata solo in parte, lasciava scorgere una finestra con gli scuri chiusi. L’uscio 
della stanza era semichiuso su un fondo buio. Dal silenzio, pensai che fosse notte. A differenza delle altre 
volte (che mi rilasciavo agli scherzi della mia memoria, come uno straccio al vento di primavera) stavolta 
tentai di mettere subito al lavoro il mio cervello appena desto, raccattando alla rinfusa dati, segni, schede 
indiziarie. Di certo non mi trovavo a casa mia (ma poi, quale casa?!), o presso amici (quali amici?!) o in un 
albergo; né tanto meno in carcere, o dormitorio, o altra comunità di tale genere infimo. Non si annusava 
odore di urina o escrementi o pidocchi o piedi sporchi; ma piuttosto un odore asettico, ospedaliero. Forse 
ferito…ferito a morte? Mi esplorai con le mani il corpo, da capo a piedi. Per quanto indebolito, ero un corpo 
intero, sano14 
 
Rispetto ai precedenti qui prende spazio oltre al sentimento di spaesamento anche 
l’angoscia del protagonista per aver commesso, nei momenti di assenza, qualcosa di 
orribile e criminoso di cui non ha memoria e per il quale alberga un oscuro senso di 
colpa.  
Nella parte conclusiva emerge una traccia chiara che fa da ponte verso la 
composizione di Aracoeli: vi si fa cenno, infatti, alla figura della madre spagnola: 
«Mia madre era spagnola, dei dintorni di Còrdoba. Coi capelli neri gli occhi neri. Mio 
padre invece è lombardo, con gli occhi azzurri, come me». 
 
 
3. Aracoeli. L’inizio del 1975, la stesura del 1976 

                                                        
14 A.R.C. 52 I 3/3.2. cc. 1r-4r. Per il testo degli incipit precedenti si rinvia al saggio: S. Cives, Elsa Morante senza i 
conforti della religione, cit. 
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Il progetto del nuovo romanzo prende forma dopo soli tre giorni dall’ultimo scritto di 
Superman, come emerge dalle carte preparatorie conservate in una delle tre cartelle di 
carte sciolte che, insieme ai quaderni costituiscono il corpus documentario di 
Aracoeli15. La traccia è in una carta manoscritta dove si legge la data 21 settembre 
1975 insieme alla intestazione «ARACOELI / Pagine annullate o rifatte / Da 
distruggere».16  
In questa cartella contrassegnata B1 sono raccolte prove cancellate e frammenti 
riconducibili a incipit scartati. Vi è conservato in essa un altro frontespizio autografo 
cassato con un tratto di penna e con la scritta trasversale fatta con un pennarello 
rosso: «Elsa Morante Aracoeli/ (prima versione) Gennaio, 1976. Versione annullata, 
da rifare anche dandola nella nuova versione)».17 
Evidentemente, dopo un primo tentativo considerato «da distruggere» del settembre 
del 1975, nel gennaio 1976 ha inizio quella che Morante chiama «prima versione» 
della quale rimangono solo fogli sciolti o pagine espunte. Le carte contenute nella 
cartella B1, dando per buona l’indicazione della scrittrice che le precedenti siano 
state distrutte, possono considerarsi risalenti a questa prima stesura e quindi scritte in 
una data post quem il gennaio del 1976.  
Due incipit si distinguono fra gli altri per la data che li caratterizza, la stessa, segnata 
in alto a destra, che evidentemente non corrisponde al giorno né al luogo in cui sono 
stati scritti quanto piuttosto a quella in cui si svolge l’azione, la partenza di Manuele 
per il suo viaggio: «Milano, 31 ottobre 1975». Gli episodi in essi raccontati 
corrispondono, anche se diversamente elaborati a quelli accolti nelle prime pagine del 
romanzo. 
Nel primo incipit il protagonista è diretto al Terminal dell’aeroporto di Milano per 
recarsi in Spagna. La folla di un corteo di studenti incontrati lungo la strada, che 
sente ostili nei suoi confronti lo impaurisce e fa riemergere i suoi sensi di colpa 
perché: è frocio, è borghese, è brutto.  
 
Milano [?] 31 ottobre 1975 
Al solito in presenza di una folla io mi sento l’oggetto designato di un linciaggio. E torno ad agitarmi fino 
alla punta dei capelli, quel noto, misero panico animale. Numero uno: sono frocio, numero due sono 

                                                        
15 Il manoscritto di Aracoeli, contrassegnato con la segnatura VE 1621, nella sua seconda versione finale è contenuto in 
12 quaderni del tipo da disegno numerati da I a XIII poiché il primo è contrassegnato dai numeri I e II. Gli album 
recano traccia di una sistematica revisione iniziata nel 1980, come suggerisce l’appunto autografo che apre l’album I-II, 
«Inizio rifacimento ottobre 1980», e, probabilmente, l’utilizzo di un diverso inchiostro di colore rosso per gli interventi 
correttivi. Il quaderno XIII, privo di numerazione autografa, è definito dalla scrittrice «Albo fuori testo» e contiene la 
parte iniziale del romanzo ad eccezione delle prime pagine. La narrazione prosegue poi continuativamente dal quaderno 
I-II al quaderno XII il quale contiene, nelle sue ultime carte, un finale inedito. Ai 12 album si affiancano 3 cartelle 
contrassegnate con la segnatura B1 – B2 – B3 di prove scartate, pagine tagliate. 
16 VE 1921. B1/ c. 3r. 
17 Ivi, B1/c. 25r. 
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borghese, numero 3 sono brutto, corto di gambe, non sono sportivo ecc. ecc. Oggi appunto lungo le vie 
cittadine in direzione Terminal (sono in partenza da Milano verso la Spagna) ho incontrato più di un corteo 
vociante in coro la mia condanna. Una nemesi maliziosa e perfida e non senza grazia. Più di una infatti sono 
le colpe che mi condannano alla vendetta del collettivo del quale sento le pupille innumerevoli puntate 
addosso […]18 
 
Nel secondo incipit il protagonista dice di essere alla vigilia del suo quarantatreesimo 
compleanno (così come in Superman aveva appena compiuto gli anni) momento in 
cui ancora di più morde la consapevolezza di non essere amato da nessuno e la 
certezza che mai lo sarà.  
 
Milano, 1 novembre 1975 / Venerdì 31 ottobre 
Si avvicina il giorno della mia festa (il mio quarantatreesimo compleanno), ma la parola festa nel mio caso è 
una canzonatura. Secondo il solito, infatti, nemmeno uno si presenterà a festeggiarmi. Al contrario in verità, 
anche il più semplice augurio oramai mi rivolterebbe come un insulto. 
Fra tutti i possibili beni, di cui la gente è ghiotta, da sempre io ne domandavo uno solo: d’essere amato. Ma 
la sola risposta che me ne veniva era una negazione. Presto mi fu chiaro che io non potevo piacere a nessuno 
come non potevo piacere nemmeno a me stesso. Ma pure non sapevo rinunciare alla mia ostinata illusione o 
pretesa. E la mia domanda assillante ormai si legava inesorabilmente al tema della colpa e della vergogna. 
Ho rinunciato alla fine ad ogni domanda. Ma la vergogna e la colpa perdurano, anzi io direi che formano la 
sostanza stessa […].19 
 
Il brano, che nel testo finale slitterà di alcune pagine, rappresenta uno dei temi 
centrali della poetica morantiana:  
 
Tra i vari, possibili beni, di cui la gente è ghiotta, io, per tutto il mio tempo, domandavo quest’unico: 
d’essere amato. Ma presto mi fu chiaro che io non posso piacere a nessuno, come non piaccio a me stesso; 
eppure non sapevo rinunciare alla mia ostinata illusione – o pretesa; mentre la mia domanda assillante ormai 
si legava, inesorabilmente per me, al tema della colpa e della vergogna […].20 
 
Il sentimento dolente del non sentirsi amati attraversa infatti tutta la sua scrittura, sia 
nelle carte di carattere intimo come nel Diario di Sils Maria sia nelle note paratestuali 
nel manoscritto de L’isola di Arturo: 
 
20 settembre 1952. La mia colpa: non saper comunicare con gli altri, non capirli, non amarli abbastanza. La 
mia colpa: non essere mai amata. La mia colpa: non avere amici; non essere felice.21 
 
Sebbene incantevole (destino di A) e anche in fondo adatto a far innamorare gli altri, in fondo non cerca altro 
sulla terra che l’amore, lo cerca in tutte le sue forme, persino la gloria lui la desidera più per il bisogno di 
essere amato, che per ambizione. (Ma muore senza aver potuto conoscere l’amore).22 

                                                        
18 Ivi, B1/c. 3r. 
19 Ivi, B1/c. 5r. 
20 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 1053. 
21 A.R.C. 52 IV 1/2. c.5r 
22 VE 1620/ D1, c. 26r. 
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Tra il 21 settembre 1975, data del primissimo avvio di Aracoeli e il gennaio del 1976 
quando Morante dà inizio alla prima stesura del romanzo è intervenuto un fatto 
tragico, che prima ha determinato una sospensione nella composizione e poi un 
ripensamento strutturale in cui vengono ridisegnati i contorni del protagonista e 
riscritta la sua storia. 
Nella notte tra l’1 e il 2 novembre 1975 Pier Paolo Pasolini viene barbaramente 
ucciso. Il giorno prima della sua morte, il 31 ottobre il viaggio di Manuele apre alla 
narrazione del romanzo. Manuele parte alla ricerca dell’ombra di sua madre morta da 
tempo, l’unica che lo abbia amato, per poi rifiutarlo, per ritrovare le tracce di lei nel 
suo paese natio che gli facciano capire perché questo suo idolo, il suo unico bene, si 
sia infranto travolgendo la sua stessa vita. 
 
In questo autunno nebbioso, io da qualche giorno sono tentato di inseguire la mia ragazza Aracoeli in tutte le 
direzioni dello spazio e del tempo, fuorché una, a cui non credo: il futuro.23 
 
Ma alla fine del suo viaggio, a El Almendral, troverà solo una pietraia desolata, un 
paesaggio deserto. Il viaggio che dura quattro giorni, dal 31 ottobre al 4 novembre, 
somiglia a una discesa agli inferi in cerca di risposte che non si possono avere, e può 
essere anche letto come una allegoria del viaggio disperato che Elsa compie 
attraverso il romanzo per ritrovare l’amico perduto, e dello stesso poeta verso un 
altrove che non è dato sapere. 
Il passaggio cardine dell’evoluzione di Aracoeli verso la composizione finale messa a 
punto dopo la morte di Pasolini e la testimonianza del riverbero che la figura del 
poeta ha sul protagonista del romanzo sono contenuti in un componimento poetico, 
quasi una lettera di addio, rinvenuto nell’Archivio Morante, rimasto inedito per molti 
anni, intitolato A PPP in nessun posto.  
Lo scritto segue di parecchi mesi la morte del poeta e riapre un dialogo che si era 
interrotto. Il rapporto tra i due scrittori, che erano stati amici sodali e praticamente 
indivisibili per molti anni, negli ultimi tempi si era guastato fino a diventare un 
contrasto insanabile dopo la critica feroce fatta da Pasolini a La Storia all’indomani 
della sua pubblicazione. 
Dopo la morte del poeta, mentre Moravia legge una memorabile orazione funebre, 
Elsa rimane in disparte, non rilascia dichiarazioni, non compare nei filmati del 
funerale. Poi, il 13 febbraio del 1976, anche lei dà il suo personale addio all’amico 
perduto, con una lunga poesia indirizzata all’aldilà. È l’estremo saluto al compagno 
di tante serate trascorse insieme, di tante discussioni accese e condivisioni di idee. 

                                                        
23 E. Morante, Aracoeli, cit., p.1044. 
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Elsa ancora, in questo ultimo messaggio all’amico scomparso, muove i suoi pacati, 
materni rimproveri: primo fra tutti quello di essersene andato, di aver anche lui messo 
in atto una fuga disperata da un mondo inabitabile: «E così, / tu – come si dice – hai 
tagliato la corda». Al dolente sentimento della perdita si accompagna una 
indignazione vibrante, un J’accuse verso il mondo borghese della politica, della 
stampa e delle televisioni, che prima lo hanno blandito e poi hanno contribuito a 
distruggerlo: «I vecchi ti compativano dietro le spalle / pure se ti chiedevano la firma 
per i loro proclami / e i “giovani” ti sputavano in faccia / perché fascisti come i loro 
babbi». “Loro” lo avevano convinto di essere un disadattato, ma la sua vera diversità 
non era l’omosessualità come tutti avevano voluto fargli credere, ma il fatto stesso di 
essere un poeta: «La tua vera diversità era la poesia. / È quella l’ultima ragione del 
loro odio». Ogni suo gesto, ogni sua azione nascondeva in realtà una ostinata 
richiesta d’amore: «per bisogno d’amore degli altri. / Tu in realtà questo bramavi: di 
essere uguale agli altri». E così, come l’ultimo dei Felici Pochi, Elsa lo accompagna 
fino alla soglia della porta d’oro del Paradiso: «Offri il tuo libro di poesie al 
guardiano del Paradiso / e vedi come s’apre davanti a te / la porta d’oro. / Pierpaolo, 
amico mio».24 
Quando la scrittrice, dopo un viaggio compiuto con Carlo Cecchi in Spagna fra 
dicembre 1976 e gennaio 1977 alla ricerca della vera El Almendral, riprende spedita 
a scrivere il romanzo è il 5 febbraio del 1977. La data si ricava dal primo dei 12 
quaderni in cui è contenuta la stesura definitiva. 
Ora la figura del protagonista si spoglia, almeno in parte, dei caratteri esteriori di 
Superman. Al giovane di 25 anni (la stessa età di Bill) si sostituisce un uomo maturo 
di 43 anni (Pasolini quando viene ucciso ne ha 53) invecchiato precocemente e a 
disagio con il proprio corpo, così come si percepisce da tempo la stessa scrittrice.  
Il sentimento della diversità, di emarginazione e la domanda insaziabile di amore 
sono componenti essenziali della psicologia del protagonista e fondono la figura di 
Pasolini con quella di Elsa stessa. Nella stesura di Aracoeli, così come era già 
successo per Arturo, l’autrice si identifica in pieno con il suo personaggio e tutte le 
note in margine al manoscritto che si riferiscono a Manuele sono scritte in prima 
persona. Aracoeli può essere letto come il processo attraverso il quale Morante prova 
ad elaborare il lutto per la morte dell’amico e a cercare una risposta alla sua 
                                                        
24 A.R.C. 52 I 4/4, cc. 6r-8r. La riproduzione fotografica delle carte autografe del componimento si trova nel catalogo 
della mostra tenutasi presso la BNCR dal 26 ottobre 2012 al 31 gennaio 2013: Santi, Sultani e Gran Capitani in camera 
mia. Inediti e ritrovati dall’Archivio di Elsa Morante, a cura di Giuliana Zagra, BNCR, Roma 2012, pp. 176-178. Una 
trascrizione del componimento, priva di attendibilità filologica, è stata diffusa successivamente in rete su vari siti 
dedicati a Pier Paolo Pasolini. In essa si attesta la lezione «baffi» al posto di «babbi». La lezione messa a testo è 
preferibile, oltre che per ragioni grafiche, per ragioni di senso. La trascrizione pubblicata sulla rivista diretta da 
Goffredo Fofi «Gli asini» nel numero del 24 gennaio 2020 tiene conto dell’accurato esame filologico e interpretativo 
svolto da Cecilia Oliva nel corso dei suoi sopra menzionati studi di dottorato (https://gliasinirivista.org/a-p-p-p-in-
nessun-posto-in-morte-di-pier-paolo-pasolini/).  
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scomparsa. Così come per molta della sua produzione precedente, anche in questo 
caso la narrazione nasce da un addio poetico che segue un abbandono, un distacco, 
una perdita.  
Un appunto conservato tra le carte di SiCdR e rivolto ad un ipotetico, futuro lettore 
sembra adattarsi perfettamente anche al suo ultimo romanzo e a chi come noi ancora 
oggi lo sta leggendo cercando delle risposte attraverso le sue pagine: 
 
I lettori più affezionati noteranno, in particolare un chiaro parallelismo fra il presente romanzo e il suo 
immediato predecessore L’isola di Arturo, del quale infatti questo vuole essere, per così dire, il rovescio. A 
una domanda però l’autrice stessa non saprebbe trovare risposta: se cioè questo, debba considerarsi dell’altro 
il rovescio buio o non piuttosto nonostante le apparenze, il rovescio illuminato […] Soltanto di qui a una 
cinquantina d’anni, forse, un qualche suo straordinario lettore potrebbe rispondere, se a quell’epoca avesse 
ancora dei lettori.25 

                                                        
25 A.R.C. 52 I 37 2.1.(5), c 9r. 
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Elisiana Fratocchi 

 
Microstoria e macrostoria in Aracoeli 

Un percorso genetico e critico 
 
 
 
Lo studio intende esplorare la relazione tra microstoria e macrostoria nell’ultimo dei romanzi morantiani. 
Non è sfuggito alle più attente letture come le vicende di Aracoeli e di Manuele risultino correlate a una serie 
di eventi storici che in questa sede verranno approfonditi. Per misurare l’importanza accordata a questi 
aspetti e il senso di queste puntuali correlazioni lo studio si gioverà anche della consultazione delle carte 
d’archivio e del fondo librario dell’autrice al fine di contribuire all’esegesi complessiva del romanzo.  
 
The study explores the relationship between microhistory and macrohistory in the last of Morante's novels. It 
has not been eluded by the most careful readings that the narrative of Aracoeli and Manuele turns out to be, 
in fact, related to a series of historical events that will be explored here. To assess the importance accorded 
to these aspects and the meaning of these correlations, the study will also benefit from the consultation of the 
author's archival papers and book fund to contribute to the general exegesis of the novel.  
 
 
 
Non è sfuggito alla più attenta critica dell’opera morantiana1 che la vicenda familiare 
di Manuele e Aracoeli si innesta su una fitta rete di eventi storici. Fin dal giorno della 
nascita del protagonista, fissato al 4 novembre del 1932, il lettore si imbatte in una 
datazione particolarmente significativa per la storia europea del Ventesimo secolo: 
siamo alla vigilia delle elezioni parlamentari che in Germania consentirono la prima 
vittoria al partito nazionalsocialista, tappa fondamentale della presa di potere da parte 
di Hitler. Si pensi anche al matrimonio legittimo tra la giovane andalusa ed Eugenio 
che, officiato nel 1936, viene a coincidere con l’anno dello scoppio della guerra civile 
spagnola; o ancora alla morte di Carina e alla malattia di Aracoeli, sopraggiunte nel 
1939, quando la Spagna cade sotto la dittatura franchista e in Europa esplode la 
Seconda Guerra Mondiale. Si ricorderà, infine, che il viaggio di Manuele si svolge 
nel novembre del 1975, mese segnato dalla morte di Pier Paolo Pasolini e del 
Generale Francisco Franco.  
Su tali corrispondenze il presente studio vorrebbe riflettere attraverso l’analisi di 
alcuni brani del romanzo. Prenderò in esame, segnatamente, i passaggi redazionali 
relativi alla nascita di Manuele e alla datazione del viaggio in Andalusia, ripercorrerò 

                                                
1 Scrive al riguardo Concetta D’Angeli: «l’attenzione per la storia è evidente, tanto che, a mio parere, quello che la 
critica ha definito la non-forma di questo romanzo dovrebbe piuttosto essere inteso come una forma particolare che, 
sebbene nascosta, gli dà la struttura ed è rappresentata appunto dalla coincidenza cronologica fra la vicenda privata di 
Manuele e la macrostoria europea»: C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La Storia e Il mondo salvato dai 
ragazzini, Roma, Carocci, 2003, p. 18; su questo aspetto si veda anche G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante 
romanziere, Milano, Il Saggiatore, 1995, pp. 339-343. 
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poi la genesi dell’episodio dei baschi e mi soffermerò sulla narrazione della battaglia 
di Malaga e sull’incontro con i finti partigiani.  
In tale direzione, potrò fare affidamento sul materiale avantestuale disponibile 
nell’archivio della scrittrice, nel Fondo Vittorio Emanuele della Biblioteca Nazionale 
Centrale di Roma, sotto la segnatura BNC V.E. 1621/A-B-D-C. La prima cartella 
(V.E. 1621/A) contiene i tredici quaderni manoscritti con la stesura del romanzo, la 
seconda (V.E. 1621/B1) una prima stesura datata al 1975 e altre prove scrittorie; in 
V.E.1621/B2 e B3 si trovano pagine annullate, rifatte e note autoriali che, come si 
vedrà, agevoleranno l’interpretazione. La cartella V.E. 1621/D ospita i dattiloscritti 
del romanzo con correzioni autografe presenti anche sulle bozze di stampa 
(V.E.1621/C).2 Presso la stessa Biblioteca è inoltre collocato il fondo librario di Elsa 
Morante, che raccoglie i volumi con postille e annotazioni autografe utili a indagare il 
rapporto dell’opera con i modelli;3 considererò ai fini di questo contributo le 
numerose tracce di lettura lasciate sui volumi di argomento storiografico, che offrono 
una prova concreta dell’attenzione riservata dall’autrice ad alcuni episodi della storia 
europea del Novecento. 
 
 
1. Dal 1929 al 1932: le carte del 1975  
 
Il primo aspetto su cui conviene volgere l’attenzione è la data di nascita di Manuele. 
Se ci si inoltra nel laboratorio della scrittrice, tra le carte che preparano il romanzo, si 
scopre che il 1932 non è il risultato di una scelta immediata: 
 
Io nacqui nel 1929, l’anno, come si sa della grande crisi, ma di questa, non ricordo che a casa mia si 
risentissero le conseguenze. E così pure di tutto quanto maturava in quegli anni (fascismi, nazismi, 
rivoluzioni e stragi) non ricordo di avere avvertito, in casa, neppure un’eco, o almeno, io non me ne resi 
conto. Ricordo che fino all’età del ginnasio rimasi dell’idea che mussolini fosse un sostantivo comune 
plurale, il quale stava a indicare in genere i capi di governo. Né dubitavo che ogni paese avesse un proprio 
mussolini, allo stesso modo che doveva avere anche un re, e forse anche un papa.  
Quanto ai sistemi sociali, e alle divisioni di classe, sapevo che esistevano da una parte i ricchi e dall’altra i 
poveri; ma questo, per me, era un fenomeno naturale, quale l’esistenza degli uomini e delle donne, oppure 
dei cani e dei gatti. Dei poveri, d’altronde, avevo una cognizione abbastanza esterna distinguendoli 
semplicemente dalle scarpe e da qualche vestito.4 
 
La carta 16r della cartella V.E.1621/B.1 appartiene a una fase redazionale databile al 
1975, stando all’appunto autografo lasciato a carta 12r (cartella V.E.1621/B.1): «21 
settembre 1975», che indica anche il limite cronologico più antico relativo alla 
composizione dell’opera. Questa stesura, che indicherò come Aracoeli ’75, attesta 
come in un primo momento la nascita di Manuele dovesse avvenire nel 1929, l’anno 

                                                
2 Per una più dettagliata descrizione dell’archivio e del fondo librario di Elsa Morante cfr. G. Zagra, La tela favolosa. 
Carte e libri sulla scrivania di Elsa Morante, Roma, Carocci, 2019. 
3 I volumi appartenenti al fondo morantiano si trovano sotto la collocazione F.MOR. 
4 V.E. 1621/BI, c. 16r. In questo intervento si forniscono per lo più delle trascrizioni interpretative che non tengono 
conto delle numerose correzioni e dei minimi rifacimenti, eccetto alcuni casi rilevanti che si segnaleranno. 
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«della grande crisi» che ebbe gravi conseguenze anche sul piano politico. Si 
ricorderà, infatti, che il 24 ottobre del 1929 il crollo della banca di Wall Street generò 
un collasso economico di cui risentirono fortemente anche le nazioni europee. Nel 
giro di pochi mesi gli altissimi tassi di disoccupazione e la miseria dilagante 
provocarono in Europa disordine sociale e scontri che finirono per rafforzare la 
posizione dei partiti nazionalisti, che si proponevano come garanti di ordine e 
sicurezza; tra i paesi maggiormente prostrati dalla guerra e dalla crisi ci fu senza 
dubbio la Germania, che più favorevolmente quindi accolse le promesse hitleriane.  
Tuttavia, se gli eventi del ’29 costituirono una premessa decisiva alla progressiva 
ascesa del partito nazionalsocialista, è nelle elezioni del 1932 che Hitler pone le basi 
per la sua ascesa al potere. Pertanto, spostare la data di nascita del protagonista a 
questo anno si rivela una scelta ancor più marcata. Il 1932 segna un punto di non 
ritorno verso il conflitto mondiale, la tragedia di cui la classe borghese, come 
suggerisce il passo citato, risulta subdolamente complice: in casa di Manuele, come 
probabilmente in altre famiglie dello stesso ceto, «neppure un’eco trapelava»5 dei 
rivolgimenti politici di quegli anni. Questa inerte complicità non sembra originare 
tanto da una consapevole adesione ai programmi dei vari Franco, Mussolini e Hitler, 
quanto dalla mancanza di ideali propri; al riguardo, in uno degli incipit rifiutati del 
romanzo, la borghesia era messa sotto accusa in posizione incipitaria: 
 
Inizio romanzo: 
Fra i luoghi degni di una visita, a Roma, certo nessuna guida potrebbe menzionare fra le bellezze della città, 
il quartiere Prati. Sorto in epoca storica abbastanza recente, quando già da un pezzo la società occidentale 
[umana] aveva fatto alleanza con la bruttezza, esso non potrebbe offrire al pellegrino nient’altro che un 
esempio (sia pure piccolo e secondario) di quella mediocrità che modella le fabbricazioni umane da quando 
in terra si è radicato il genere detto borghese. Fino alla rottura dei propri ordini questo genere tentava di 
ripararsi dietro una pretesa di decoro, o perfino di grandiosità monumentale: peggiorando le sue bruttezze 
con la falsità. Ma le costruzioni del mio quartiere (se ben ricordo) a eccezione di qualche mostro isolato, si 
contentavano del decoro (magari appena con l’aggiunta, a volte, di talune preziosità aristocratiche).6  
 
Il quartiere Prati di Roma – che non sarà più menzionato nel romanzo in edizione, ma 
indica un possibile modello dei Quartieri alti – riflette, nel suo decoro apparente, 
l’incapacità di contemplare la bellezza da parte della borghesia, e con ciò la sua 
implicita alleanza, non meno estetica che etica, con l’orrore del fascismo. 
Tornando alla carta di Aracoeli ’75 che testimonia la diversa datazione della nascita 
di Manuele, vale la pena di riflettere anche su altri aspetti che essa mette in campo. È 
possibile notare innanzitutto che, prima ancora di riscrivere completamente il brano, 
l’autrice cassa fin da subito il termine «rivoluzione», originariamente affiancato ai 
«fascismi, nazismi» e alle «stragi» che ‘maturano’ durante l’infanzia di Manuele.  
Intorno al 1970 e nel 1978 Morante elabora due scritti di natura politica, che fanno da 
controcanto alla sua scrittura romanzesca: il Piccolo Manifesto dei Comunisti (senza 

                                                
5 V.E.1621/B.1, c. 16r 
6 V.E.1621/B.1, c. 14r. 
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classe né partito), concepito come una lettera a Goffredo Fofi,7 e la Lettera alle 
Brigate rosse.8 I due testi condividono con Aracoeli ’75 un utilizzo polemico del 
termine ‘rivoluzione’ che può gettare luce sulla scelta dell’espunzione. «Un mostro 
percorre il mondo: la falsa rivoluzione»:9 si legge nel primo punto del Piccolo 
manifesto, che riprende e rovescia il celebre incipit del Manifesto comunista di Marx. 
Nella Lettera alle Brigate la voce è invece accostata alla politica di Benito Mussolini: 
«Questo principio [il fine giustifica i mezzi] (non per niente sventolato da Benito 
Mussolini e dai suoi simili per le loro ‘rivoluzioni’) è sicura insegna di falsità».10  
Una simile ricorrenza suggerisce che le riflessioni politiche morantiane del periodo – 
che siano affidate alla forma saggistica o rielaborate in chiave narrativa – sono 
attraversate dalla persuasione che qualsiasi movimento perda il proprio carattere 
rivoluzionario nel momento in cui rinuncia a una componente libertaria: le 
rivoluzioni di tutti i tempi, irrigidite in schemi autoritari, si avvicinano ai metodi 
fascisti, tanto nel 1929 quanto negli anni Settanta. Di fatto, i testi in questione 
resteranno sullo scrittoio morantiano;11 ciò lascia ipotizzare che l’autrice abbia 
temuto l’ostracismo che una simile posizione avrebbe incontrato nel contesto politico 
degli anni Settanta, come conferma Goffredo Fofi: «anche della Lettera alle Brigate 
rosse [Elsa Morante] mi parlò, mentre si provava a scriverla, ma poi mi disse che non 
l’avrebbe né terminata né spedita, perché non sarebbe stata capita».12  
Timori simili potrebbero situarsi a monte dell’espunzione immediata del termine 
‘rivoluzione’ in Aracoeli ‘75. Anche a seguito delle allora recenti e durissime critiche 
giunte da destra e da sinistra dopo la pubblicazione de La Storia,13 l’autrice è forse 
consapevole degli equivoci che avrebbe generato la lettura della parola «rivoluzione» 
tra «fascismi, nazismi e stragi». Gli ideali morantiani, del resto, appaiono 

                                                
7 Il Piccolo Manifesto dei Comunisti (senza classe né partito) viene ritrovato da Carlo Cecchi e Cesare Garboli tra le 
carte di Elsa Morante e pubblicato per la prima volta su «Linea d’ombra», n. 30, settembre 1988. Nel 2004 viene 
rieditato insieme alla Lettera alle brigate rosse (E. Morante, Il Piccolo Manifesto dei Comunisti (senza classe né 
partito), Roma, Nottetempo, 2004). Che il Piccolo Manifesto nasca come una lettera indirizzata a Goffredo Fofi è 
testimoniato dallo stesso destinatario (Cfr. E. Morante, Il Piccolo Manifesto, cit., p. 26) e dagli autografi conservati in 
archivio sotto la segnatura A.R.C.52.II.3/26-29. Per la specifica vicinanza dello scritto a La Storia si veda A. Borghesi, 
Una storia invisibile. Morante Ortese Weil, Macerata, Quodlibet, 2015, pp. 27-34. Sul Piccolo Manifesto e La lettera 
alle Brigate riflette anche Elisa Martinez Garrido in Ead., I romanzi di Elsa Morante, Lugano, Agorà & Co., 2016, pp. 
203-217. 
8 La lettera alle Brigate rosse, datata al 20 marzo 1978, nasce come lettera aperta da pubblicare presumibilmente su 
rivista. Incompiuta e non pubblicata verrà editata soltanto dopo la morte dell’autrice sul n.7 di «Paragone» del 1988. 
Oggi in E. Morante, Piccolo Manifesto dei Comunisti, cit., p. 17-21. Per una presentazione di questi testi si veda M. 
Bardini, Esporsi al pubblico: Elsa Morante tra occasioni mondane e impegno civile, in «Status Quaestionis», n. 3, 
2012, p. 18. 
9 E. Morante, Piccolo Manifesto, cit. p. 7. 
10 Ivi, p. 18.  
11 Le carte conservate nell’Archivio della scrittrice (A.R.C.52.II.3/26-29) testimoniano diverse redazioni del Piccolo 
Manifesto, in versione manoscritta e dattiloscritta. Le varie riscritture, le numerose mende e correzioni autografe 
presenti fino all’altezza del dattiloscritto lascerebbero pensare che il testo fosse concepito anche in vista di una 
pubblicazione. Così l’iter correttorio sul manoscritto della Lettera alle Brigate Rosse (A.R.C.52.II.3/24) consente di 
avallare l’idea che lo scritto fosse effettivamente pensato come una lettera aperta destinata alla pubblicazione. 
12 G. Fofi, Nota, in Piccolo manifesto dei Comunisti, cit., p. 27. 
13 Circa le polemiche contro La Storia Cfr. A. Borghesi, L’anno de La Storia 1974-1975. Il dibattito politico e culturale 
sul romanzo di Elsa Morante. Cronaca e Antologia della critica, Macerata, Quodlibet, 2019. 
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difficilmente riconducibili ai programmi di qualsiasi movimento o partito, tanto più 
che la sua concezione della società e della Storia tende a semplificarsi in un sistema 
fortemente polarizzato, bipartito tra potenti e oppressi, tra facoltosi e indigenti.14 

Questa visione dicotomica attraversa la redazione del ’75, ma poi Morante deve 
averla considerata troppo ingombrante ed esposta a eventuali e conosciute accuse di 
manicheismo populista;15 perciò, nella versione definitiva del romanzo, che per 
brevità chiamerò anche Aracoeli ’82, la affida all’ingenua ‘visione’ del piccolo 
Manuele, il quale concepisce il mondo diviso in sole due categorie, «da una parte i 
ricchi e dall’altra i poveri»:16  
 
Quanto a me, io non sapevo niente delle politiche, né teoriche, né pratiche. E le scarsissime note o commenti 
che ne coglievo si ritiravano subito dalla mia mente (al pari dei pettegolezzi sulla zia Monda) come onde 
innocue nella risacca. Ricordo che fino a una certa età (quando già avevo cambiato tutti i denti, e forse più in 
là ancora) mi tenni vago all'idea che mussolini fosse un sostantivo comune plurale, il quale stava a indicare 
in genere i capi di governo: figurandomi che ogni paese avesse un proprio mussolino, allo stesso modo che 
doveva avere anche un re, una regina, e forse anche un papa.17 
 
Questo passo testimonia peraltro come, a fronte di altre varianti ed espunzioni, la 
scrittrice scelga invece di conservare l’immagine di Mussolini come nome comune, 
che si trasmette da una redazione all’altra senza sostanziali modifiche fino a giungere 
al romanzo in edizione. Potremmo supporre che Morante abbia riconosciuto all’idea 
di Mussolini come antonomasia una particolare forza evocativa del modo di 
concepire la realtà da parte di Manuele e della sua classe sociale di provenienza: 
pensare al dittatore italiano come a una figura universale rivela una concezione 
ristretta del mondo e tradisce la disponibilità propria della classe media a recepire 
passivamente come normale un personaggio abietto.  
 
 
2. La notte dei Santi, La notte dei Morti 
 
Quella della nascita di Manuele non è la sola datazione a subire un cambiamento 
rilevante in corso d’opera, come emerge dal raffronto tra la carta 72r di V.E. 
1621/B.1, redazione intermedia tra il 1975 e Aracoeli ’82, e il testo in edizione:  
                                                              

                                                
14 Ciò non esclude la conoscenza di filosofie politiche più complesse, come conferma la presenza nel fondo librario dei 
volumi di Marx e Gramsci. Persino pleonastico ricordare, nella propria visione politica incentrata sui diritti della 
persona, l’assimilazione del pensiero di Simone Weil. Cfr. al riguardo C. D’Angeli, La pietà di Omero: Elsa Morante e 
Simone Weil davanti alla Storia, in Ead., Leggere Elsa Morante, cit., pp. 82-103; A. Borghesi, Tra “Epos” e epicedio. 
Paragrafi sulla Storia di Morante e Simone Weil, in «Italianistica: Rivista di letteratura contemporanea», n. 3, 2014, pp. 
91-113; Ead., Una storia invisibile. Morante, Ortese, Weil, Macerata, Quodlibet, 2015; G. Zagra, La Storia “come 
Iliade dei giorni nostri”, in L. Dell’Aia (a c. di), Elsa Morante: mito e letteratura, Milano, Ledizioni, 2021. 
15 Le accuse di populismo erano giunte a seguito della pubblicazione de La Storia, quindi tra il ’74 e il ’75. Si veda, per 
approfondimenti in proposito, ancora il volume di A. Borghesi, L’anno della storia, cit.  
16 V.E. 1621/BI, c. 16r. 
17 E. Morante, Aracoeli, in Ead., Opere, cit., p. 1082. 
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Dal mese di novembre, avevo un impiego 
avventuroso in una società libraria milanese. Per le 
mie vacanze natalizie, disponevo di appena quattro 
giorni: dalla vigilia al 26. E perciò, nonostante la 
scarsezza di mezzi finanziari, ho deciso di fare il 
viaggio in aereo. In passato solo in casi rarissimi – 
e solo sulle linee nazionali – avevo potuto 
permettermi questo mezzo di trasporto, che pure 
mi seduce da sempre, come una distilleria di filtri 
magici. Difatti, volando a un’alta velocità sembra 
di viaggiare nel tempo, oltre che nello spazio. E 
inoltre, agli inesperti miei pari sembra ogni volta 
di correre ogni volta sul filo della morte.18 

 

Da circa due mesi, io dispongo di un impiego 
avventizio in una piccola azienda editoriale, dove 
sono adibito alla traduzione o lettura dei testi in 
esame… 19 
 
Nonostante la scarsezza dei mezzi finanziari, ho 
deciso di rifare il viaggio in aereo, prenotando in 
tempo un posto su un apparecchio dell’Iberia che 
partiva nella mattinata con arrivo in serata in 
Almeria dopo una sosta di qualche ora a 
Madrid…20 
 
 

Si può notare che in un primo momento il viaggio del protagonista doveva svolgersi 
in coincidenza del Natale e soltanto in seguito viene spostato alla festività dei Santi e 
dei Morti. L’importanza accordata al cambio di data è suggerita dalla ricorsività di 
alcune annotazioni autografe: «Non natale ma il ponte dell’1-2 novembre 1975»,21 e 
ancora: «N.B. Non siamo a Natale ma ai primi di novembre».22 Inoltre, sul 
frontespizio del settimo quaderno della nuova «versione cominciata il 5 febbraio del 
1977»,23 si legge una originaria divisione di Aracoeli che dà ulteriore prova del 
valore di questa nuova datazione:  
 
Parte prima 
La notte dei Santi  
Parte seconda  
La notte dei morti.24 
 
La prima ragione della modifica della data di partenza appare immediatamente 
verificabile: legandosi alla ben nota coincidenza cronologica con i fatti luttuosi di 
Ostia, essa riporta l’attenzione su una serie di adiacenze tra il personaggio di Manuele 
e Pier Paolo Pasolini.25 Tuttavia, per quanto si possano rintracciare allusioni alla 
figura dello scrittore all’interno del tessuto narrativo, la decisione di Morante di far 
partire il protagonista i primi giorni di novembre non può essere ricondotta alla sola 
morte dell’antico amico.  

                                                
18 V.E.1621/B.1, c. 72r. 
19 E. Morante, Aracoeli, in Ead., Opere, cit., p. 1044. 
20 Ivi, p. 1052. 
21 V.E.1621/B.1, c. 72v. 
22 Ibidem. 
23 La datazione autografa del 5 febbraio 1977 è sul frontespizio di ogni quaderno a indicare la data di inizio di questa 
nuova versione. Ogni quaderno, eccetto il VI e il XIII, riporta inoltre la datazione autografa relativa alla scrittura di 
quella parte specifica. La carta in questione, con segnatura V.E. 1621/A.VII, c. 1r riporta la data del «30 ottobre 1978». 
24 V.E. 1621/A.VII, c Ir. 
25 Al di là della corrispondenza tra dati biografici dello scrittore e la vita di Manuele, nel romanzo è possibile 
individuare diversi punti di contatto anche a livello tematico con le opere di Pasolini. Quando all’incidenza di tematiche 
pasoliniane all’interno di Aracoeli si vedano C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante, cit., pp. 19-26, E. Gragnolati, Amor 
che move, Milano, Il Saggiatore, 2016, C. Oliva, «La tua vera diversità era la poesia»: Elsa Morante e Pier Paolo 
Pasolini, in «Studium», n. 5, 2015. 
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In questa direzione, sarà da ricordare che all’inizio del novembre ’75 si dibatteva tra 
la vita e la morte il Generalissimo Francisco Franco, «decrepito ma vivo»,26 tenuto in 
vita probabilmente in modo artificiale per consentire una più lenta e organizzata 
successione. Concetta D’Angeli ha definito il personaggio del Generalissimo 
all’interno del romanzo come una «compresenza scandalosa di morte e di vita: [...] lo 
stato che, nella conferenza Pro o contro la bomba atomica, la Morante definiva di 
irrealtà».27 Insieme a Francisco Franco anche il suo regime volgeva al termine: la sua 
nazione – tenuta per trentasei anni in uno stato di isolamento e arretratezza – viveva 
verosimilmente, nel novembre ’75, in un’atmosfera di sospensione, di irrealtà 
potremmo dire appunto, di cui Manuele non avrebbe fatto esperienza se fosse arrivato 
in Spagna a Natale.  
La carta 72r di V.E.1621/B.1 autorizza tuttavia un’ulteriore suggestione riguardo allo 
spostamento della data. Nel romanzo in edizione, prima di partire in aereo Manuele è 
colto da una sorta di narcosi che lo getta in uno stato confusionale di limitata 
coscienza e, quando torna in sé, le prime immagini che gli vengono alla mente sono i 
«fervori mistici» della sua adolescenza, quando si lasciava «tentare dal suicidio».28 
Nella carta 72r, come si è visto, per quanto la sequenza sia più breve, ben più 
esplicitamente il volo in aereo richiama a Manuele e «agli inesperti suoi pari» l’idea 
di un viaggio «sul filo della morte».29 Ciò significa innanzitutto che il collegamento 
tra il viaggio in aereo e l’avvicinamento alla morte era molto più esplicito e si può 
ritenere, pertanto, che Morante lo abbia eliminato trovandolo eccessivamente 
didascalico. 
L’autotranstestualità30 che caratterizza le opere della scrittrice consente di riconoscere 
ancora qualcosa in più in questo processo variantistico. Si pensi ai versi del secondo 
componimento, redatto intorno al 1966,31 di Addio, la parte che apre il Mondo salvato 
dai ragazzini e allude, com’è noto, alla vicenda dell’amato pittore Bill Morrow, 
prematuramente scomparso cadendo da un grattacielo a New York.32 Mentre in Addio 
I domina la presenza della morte, il segmento più ampio della poesia di Addio II – 
che si estende in ventisette strofe dal verso 55 al verso 245 – ripercorre in un elenco 
anaforico le immagini del mondo «di qua», precluse agli occhi di chi ha scelto di non 
esserci. Particolarmente significativi in tal senso risultano i versi 81 e 89-93: 

                                                
26 Ivi, p. 1062.  
27 C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante, cit., p. 57. 
28 E. Morante, Aracoeli, in Opere, cit., p. 1061. 
29 V.E.1621/A.VII, c. 72r. 
30 Ossia la «propensione dell’autrice a stabilire relazioni fra i propri testi con autocitazioni e autoriferimenti che creano 
nel tempo riconoscibili reti tematiche e tipologie di personaggi»: cfr. E. Porciani, La preistoria dell’Isola di Arturo, in 
«Contemporanea», n. 18, 2020, p. 110. 
31 Per quanto riguarda la redazione di Addio Maurizio Fiorilla propone di datare la composizione di Addio II al 1966. 
Cfr. M. Fiorilla, Tra le carte del Mondo salvato dai ragazzini, in S. Brambilla, M. Fiorilla (a c. di), La filologia dei testi 
d’autore, Atti del seminario di Studi, Università di Roma Tre, 3-4 ottobre 2007, Firenze, Franco Cesati Editore, p. 254. 
32 Bill Morrow (1936-1962), pittore americano che Elsa Morante conosce nel 1959 in occasione di un viaggio negli 
Stati Uniti. Morrow si trasferirà a Roma e intratterrà con la scrittrice un rapporto di intima amicizia. Il 30 aprile del 
1962 il pittore, all’età di 26 anni, muore precipitando da un grattacielo a New York. Cfr. E. Morante, Opere, cit. pp. 
LXXI-LXXVI.  
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Qua ci si può raccontare le storie della propria vita: 
[…]. 
La festa del primo novembre, con le lanterne di zucche 
Tritto-o-Tricco! Tricco-o-Tritto!  
E di quando, in gara col merlo,  
ci si buttò dal tetto della rimessa 
per fare la prova del volo…33 
 
Si percepisce pertanto dietro l’espressione utilizzata in Aracoeli ‘75 una più intensa 
memoria del lutto per Bill Morrow rispetto alla redazione definitiva del romanzo, 
dove il «filo della morte» non riguarda più l’episodio del volo, ma appare diluito 
nella complessiva desolazione esistenziale di Manuele. A sua volta, la reminiscenza 
di Addio II innesca una sorta di reazione a catena. Nei versi citati è menzionata anche 
la festa dei Santi, che ritorna non molto dopo, ai versi 145-154: 
 
Si può il primo novembre, giornata generale  
di Tutti i Santi,  
grandiosamente con allegria milionaria 
acquistare un tacchino intero, da regalare alla gatta  
affinché goda lei pure la sua dovuta festa onomastica 
(invero essa ha nome 
Konkuahat). 
E poi, squartato il tacchino, presi da un amaro disgusto 
Di tutte le morti animali e di tutta questa vita, 
aver voglia di morire.34 
 
In entrambi i luoghi la festa di Ognissanti è associata a figure di morte: in 
quest’ultimo l’accostamento è abbastanza immediato (l’allegria della festa elicita una 
pulsione suicida), mentre nei versi 89-93 l’immagine del primo novembre è seguita 
da quella del volo, con il quale, notoriamente, il pittore Bill Morrow, cercò e trovò la 
morte. Il primo novembre è anche la data del viaggio di Manuele che avviene proprio 
tramite un volo, che dalla versione precedente del testo si scopre – come si è visto – 
simbolo di un percorso «sul filo della morte». Alla luce delle intertestualità con 
Addio, la sostituzione del Natale con il primo novembre si carica quindi di 
un’ulteriore valenza simbolica: le giornate dei Santi e dei Morti dovevano apparire a 
Morante come maggiormente rappresentative di uno stato di transizione tra la vita e 
la morte, di prossimità alla fine, condizione che caratterizza tutto l’universo di 
Manuele.  
 
 
 
 
 
                                                
33 E. Morante, Addio, in Ead., Opere, cit. pp. 12-14.  
34 Ivi, pp. 12-14. 
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3. «Occhi così chiari da sembrare bianchi»: l’episodio dei baschi 
 
Tra le figure che meglio incarnano questo stato di transizione dalla vita alla morte 
spicca, come si è visto, quella di Francisco Franco. Questi compare per la prima volta 
nella narrazione quando, al terminal di Milano, in attesa della partenza per 
l’Andalusia Manuele sente avvicinarsi delle voci che lui, «sempre negato alle 
politiche»,35 difficilmente riesce a comprendere: 
 
Un nome, però, spesso riecheggiante coi loro A MORTE, mi torna già notorio e risaputo, come un antico 
ritornello. Questo qui lo conosco purtroppo. Il Generalissimo Franco! Il Caudillo! Ma adesso avverto appena 
uno stupore incredulo, futile e risibile quanto un solletico, se ripenso, che, nella mia fanciullezza, questo 
misero e vecchio panzone fu il mio Nemico. Per verità, io non l’ho incontrato e avvicinato mai; né posso 
imputare il nostro contrasto a differenze politiche (io fui sempre negato alle politiche, allora come adesso). 
No, il motivo è un altro: quel tale diventò il mio Nemico (segreto e giurato) quando venni a scoprire che era 
il Nemico di mio zio Manuel.  
Franco il vittorioso, padrone di tutta la Spagna! Da quando esisto io, lui è sempre esistito. L’intera mia 
famiglia (tutti leali franchisti, in pratica) da tempo è morta (l’ultima è stata la zia Monda, undici anni fa). E 
così pure i nostri personaggi della nostra commedia, grossi e piccoli sono tutti morti. Solo il Generalissimo 
tuttora sopravvive.36 
 
Nella visione che Manuele riserva alla realtà e alla politica le complesse dinamiche 
della tragedia storica si semplificano in due distinti poli, il bene e il male, incarnati 
rispettivamente da Manuel, il fratello di Aracoeli, e dal nemico di lui Francisco 
Franco. Tra i vari anatemi lanciati dalla folla di ragazzi e le scritte di protesta il 
protagonista ne distingue uno di recente fattura, come si legge dal brano di seguito 
riportato, che al confronto con una sua versione più antica apre ulteriori ipotesi 
interpretative: 
 
Poco più in là su un muro, benché già guasto dalle 
intemperie, si faceva notare un manifesto, con le 
biografie di quattro [cinque? Cfr.] guerriglieri 
baschi fatti giustiziare dallo stesso generalissimo 
qualche [mese] tempo prima [cfr.]. uno di loro, il 
terzo a destra, con grandi occhi così chiari da 
sembrare bianchi, in fotografia somigliava 
stranamente a me. Erano tutti e quattro giovani, 
quello appariva più giovane di tutti: certo non 
aveva venticinque anni, mentre io ne ho quasi il 
doppio. Ma sempre per uno strano scherzo della 
sorte, io ho mostrato assai meno anni di quanti ne 
avessi. Ancora adesso, a quarantasei 
[quarantatré]37 anni, sembro uno di trenta o anche 
meno. In realtà, a quindici, trenta, quarantasei 
anni, sono rimasto sempre uguale, imparando alla 
fine, questa cosa sola: che sono disadatto alla vita.  

E in più luoghi, inquadrato con vernice rossa, è 
affisso un manifesto – recente, ma già guasto dalle 
intemperie –, con le fotografie di alcuni guerriglieri 
baschi condannati alla garrota per crimine di 
complotto antifranchista. Uno di loro (si direbbe il 
più giovane) ha grandi occhi spalancati, così chiari 
che nella stampa appaiono bianchi, senza pupilla. E 
per quanto io non segua le vicende pubbliche, solo 
a guardare quegli occhi, indovino che ormai la sua 
sentenza di garrota è stata eseguita. Così finalmente 
il giovane basco è trasmigrato, irraggiungibile, di là 
da Bilbao e da Madrid, accolto e festeggiato, con 
baci e risa da mio zio Manuel, l’andaluso. […]  
D’un tratto, mi sorprendo a ridere, divertito, 
rammentando che in certe fantasie velleitarie della 
mia età bambina, io stesso ruminavo talvolta il 

                                                
35 E. Morante, Aracoeli, in Opere, cit. p. 1055. 
36 Ibidem. 
37 Correzione aggiunta in seguito in inchiostro rosso, dato che inizialmente Manuele nasceva nel 1929. 
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Forse anche quei quattro [cinque?] erano disadatti 
alla vita, ma hanno scelto di morire in quel modo, 
per mano di Franco. Io sospetto che ognuno, 
senza saperlo, scelga la propria morte: forse l’ha 
scelta addirittura nel momento della nascita o 
anche prima; o forse in seguito, in qualche 
momento cruciale della sua età.38 

 

progetto ideale di scapparmene in Ispagna per 
ammazzare il famoso Nemico.39 

L’episodio narrato si riferisce a un evento realmente accaduto alla fine del settembre 
1975: le fotografie sul manifesto sono quelle di cinque giovani che, avendo ordito un 
complotto antifranchista, provocarono la feroce rappresaglia del dittatore che scelse 
di vendicarsi con la pubblica esecuzione. I cinque andarono alla garrota il 27 
settembre 1975 destando una forte reazione da parte dell’opinione pubblica, 
soprattutto fra i giovani che in quegli anni negli altri paesi europei lottavano per una 
liberazione già di “seconda generazione”. In particolare, in Italia, una memorabile 
protesta ebbe luogo a Roma, in Piazza di Spagna, e numerose furono le testate che 
commentarono l’evento; tra queste il «Messaggero» riportò in prima pagina la foto 
dei cinque ragazzi titolando Assassinio a Madrid.40 Senza dubbio tanto le 
contestazioni quanto la prima pagina della testata di Roma erano ben presenti alla 
memoria morantiana, vista anche la puntualità con la quale vengono descritte le 
fotografie dei quattro ragazzi esibite dai manifestanti in corteo.  
Nella prima versione del brano, come si può vedere, Manuele traccia un marcato 
parallelismo tra sé e il più giovane dei guerriglieri antifranchisti. Il protagonista, 
guardando il ragazzo, pensa «stranamente» a sé stesso senza spiegare al lettore da 
dove gli giunga la suggestione. Considerato l’odio condiviso verso il Generalissimo, 
si potrebbe pensare che la sovrapposizione tra i due origini dal sogno comune di 
eliminare Franco. Se per il guerrigliero basco l’assassinio di Franco è una missione 
concreta, per l’altro resta, però, un’ingenua velleità di bambino. La somiglianza 
potrebbe essere allora generata dalla comune, dichiarata, incapacità di adattarsi alla 
vita, limite che segna molti dei personaggi reali e fittizi che costellano l’universo 
della scrittrice.41 Nella versione definitiva del romanzo il parallelismo tra Manuele e 
il giovane basco risulta molto meno esplicito. In linea con altre tipologie di 
espunzione operate sul testo dalla stessa autrice che si sono viste, si può supporre che 
Morante preferisca eliminare alcuni passaggi che potrebbero fornire delle chiavi di 
lettura immediate, da lei avvertite presumibilmente come superflue e didascaliche.  
Da una fase redazionale all’altra gli occhi del basco guadagnano, invece, una più 
puntuale caratterizzazione: inizialmente «chiari da sembrare bianchi» diventano poi 
occhi «spalancati, così bianchi da sembrare senza pupilla», che ricordano le «pupille 
                                                
38 V.E. 1621/B.1, c. 73-74r. 
39 E. Morante, Aracoeli, in Opere, vol. 2, cit., p. 1055. 
40 Cfr. «Messaggero di Roma», 27 settembre 1975, a. XCVII, n. 263. p. 1. 
41 Tra le carte morantiane sono stati trovati dei versi dedicati all’amico Pasolini risalenti al 1976, nei quali anche lo 
scrittore veniva apostrofato come un «disadattato alla vita»: Cfr. A.R.C. 52 I 4/4, cc. 6r-8r. La poesia in parte è stata 
pubblicata da G. Zagra, Santi, Sultani e Gran Capitani in camera mia con una riproduzione fotografica del manoscritto 
contenuto in archivio. Cfr. anche C. Oliva, «La tua vera diversità era la poesia», cit., p. 4. 
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bianche» della «cammella cieca e folle»42 di Addio, chiaro presagio di morte. Anche 
in Aracoeli appare l’immagine di una Donna-cammello e anche in quel contesto la 
similitudine animale della tenutaria della casa di tolleranza dove lavora Aracoeli 
equivale a un’inquietante e misteriosa anticipazione della morte.43 Si potrebbe, 
inoltre, sottolineare che nella versione più antica del testo sia proprio la visione 
dell’occhio bianco del giovane a suggerire a Manuele il paragone con sé stesso. Il 
parallelismo come si è detto scompare dalla redazione definitiva e gli occhi di 
Manuele non appaiono mai bianchi; si ricorderanno, però, le «tare visive» del 
protagonista,44 le «pupille annebbiate»45 e il suo essere «miope e presbite al tempo 
stesso».46 Pertanto, se il biancore dell’occhio è sintomatico di una condizione che 
prelude alla fine della vita, la pupilla offuscata di Manuele potrebbe essere anch’essa 
un dato non accessorio ma proprio di chi vive in uno stato di sospensione tra la vita e 
la sua assenza: 
 
Solo a guardare quegli occhi, indovino che ormai la sua sentenza di garrota è stata eseguita. Così finalmente 
il giovane basco è trasmigrato, irraggiungibile, di là da Bilbao e da Madrid, accolto e festeggiato, con baci e 
risa da mio zio Manuel, l’andaluso.47 
  
L’episodio dei baschi si conclude con una sorta di assunzione celeste del giovane 
ribelle, accolto e festeggiato dallo zio Manuel, che rappresenta probabilmente una 
figura più idonea da accostare al guerrigliero. Affiancando il giovane basco al 
defunto Manuel morto nella guerra civile, si configura a questo punto una diversa 
dicotomia, quella tra l’azione vera e propria e il desiderio dell’azione. Da una parte, 
si trovano coloro che sanno trasformare le idee in azioni, come Manuel e il giovane 
basco; dall’altra, resta Manuele in compagnia di coloro che contemplano le azioni 
desiderando di averne il coraggio.  
 
 
4. La narrazione della guerra 
 
N.B. IMPORTANTE 
Correggere a suo luogo in base alle seguenti notizie: 
Franco morì il 20 novembre 1975 
I 4 baschi furono giustiziati Intorno all’ottobre [?] 1975 
                                                
42 E. Morante, Addio, cit., p. 10. 
43 Si vedano le corrispondenze tra i versi di Addio e questo passo di Aracoeli: «E su tutta l’area del mio incubo si 
stendeva un Sahara informe, debolmente illuminato dal riverbero color ocra delle sabbie che si alzavano al vento lunare. 
Stavolta, la signora aveva preso la vera figura di un cammello; e trascinava per le sabbie mia madre, che le pendeva dal 
dorso, con la testa rovesciata indietro. La faccia di Aracoeli era seminascosta da un drappo che le lasciava scoperti solo 
gli occhi, all’uso delle donne arabe; e gli occhi, accecati dalle sabbie, erano bianchi»: E. Morante, Aracoeli, cit., p. 
1604. Per l’analogia tra la Donna-cammello di Aracoeli e la cammella di Addio cfr. A. Peretti, Dalla stanza di Elisa al 
deserto di El Almendral: un itinerario, in Gruppo La Luna, Letture di Elsa Morante, Torino, Rosenberg & Sellier, 
1987, pp. 25-37; C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante, cit. p. 56.  
44 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 1060. 
45 Ivi, p. 1062. 
46 Ivi, p. 1060. 
47 Ivi, p. 1055.  
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Il protagonista-narrante dunque andrà in Spagna intorno ai primi novembre ‘75 
(ossia il mio compleanno) non più a Natale.48 

 
Come si legge in questo appunto autografo vergato sulle carte preparatorie del 
romanzo, anche l’episodio dei baschi era inserito tra i principali eventi storici 
destinati a sorreggere la fabula. La fitta rete di simmetrie tra le vicende private e 
quelle pubbliche non affiora esplicitamente, ma le pagine scartate, i versi dei fogli, le 
prove rifiutate consentono di attestarne la presenza e di verificare la cura riposta dalla 
scrittrice nella ricostruzione storica: 
 
Note su 
Almeria durante la Guerra Civile 
  
(per la rivoluzione in Andalusia v. pag. 202 sgg.) 
N.B. Almeria durante tutta la guerra rimane sotto la Repubblica. La sua occupazione da parte dei 
Nazionalisti avviene solo alla fine, dopo la caduta di Madrid. Entrata dei Nazionalisti in Almeria 31 marzo 
1939 
1936 - (15 luglio scoppio della rivoluzione in Spagna). 18 luglio. Sollevazione in varie città di Andalusia. Ad 
Almeria non c’è sollevazione (v. Thomas pag. 159) ma è sicura ovunque la vittoria del Fronte Popolare. 
Gran parte dei portuali di Almeria sono comunisti [nel resto di Almeria molti anarchici] 
(luglio settembre) Il vescovo di Almeria trucidato (Thomas pag. 182) 
1937 - Febbraio Battaglia di Malaga (con Italiani Nazionalisti) - Inseguimento dei profughi sulla strada di 
Almeria. (pag. 394-395) 
31 maggio - Bombardamento di Almeria (pag. 464-465) 
1938 (? giugno) – Proposte per il Porto di Almeria (pag. 566) 
1939 - 31 marzo – Occupazione nazionalisti di Almeria (pag. 628-629).49  
 
Nell’appunto rinvenuto nella cartella V.E.1621/B.3, ai fini di ricostruire le principali 
tappe della guerra civile in Andalusia, Morante si serve di rimandi bibliografici alla 
Storia della guerra civile spagnola di Hugh Thomas.50 Il volume posseduto 
dall’autrice è costellato di postille e segni di lettura; nello specifico, sulla facciata 
interna del piatto posteriore si leggono numerosi appunti che svelano l’interesse 
peculiare per gli avvenimenti che intersecano maggiormente la vicenda di Manuele e 
Aracoeli: dall’intervento degli italiani nella guerra di Spagna51 alle battaglie in 
Andalusia al bombardamento di Almeria. Un numero cospicuo di postille e 
sottolineature correda il capitolo dedicato alla battaglia di Malaga, ricordata 
all’interno del romanzo dalla conversazione tra Manuele e un camionista nel bar di 
Almeria.52 Il protagonista chiede se alcune delle distruzioni nei dintorni del porto 
risalgano ai tempi della guerra civile, con un sorriso di «ignoranza perplessa»53 il 
camionista ammette di conservare pochi ricordi della guerra ma, venendo da Malaga, 
                                                
48 V.E. 1621/B.1, c. 39r. 
49 V.E. 1621/B.3, c. 85r.  
50 H. Thomas, Storia della guerra civile spagnola, Torino, Einaudi, 1962. 
51 Circa l’intervento degli italiani in Spagna, nella biblioteca di Elsa Morante si trova anche il volume di J. Coverdale, I 
fascisti italiani nella guerra di Spagna, Bari, Laterza, 1977. Quanto all’intervento italiano al fianco dei repubblicani si 
vedano invece i passi del saggio di Thomas riccamente sottolineati e postillati. 
52 E. Morante, Aracoeli, cit. p. 1111. 
53 Ibidem. 
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ricorda la battaglia nella città. L’uomo ripercorre con animo concitato alcuni 
momenti di quello che anni prima gli era apparso come un evento eccezionale: «los 
vencedores entrati nella ciudad, un ricordo famoso! […] Furono gli italiani los 
vencedores de Malaga!».54 

A Manuele, di quella sorta di «cronaca dal vivo», articolata in un linguaggio misto di 
italiano e spagnolo, giungono soltanto «spezzoni confusi e sregolati» che tendono 
«all’effetto comico»:55 
 
Avioni – barchi – bombarderos – tuta Malaga a fuego – (le sue braccia ballano divampando) – Entrano le 
tanche blindate italiane (le sue mani camminano a piatto come una marcia di bisonti) – toda la gente fuie per 
la carretera – anarchisti familie campesini tutti traidori – molta gente – tutti traidori – matanza de migliara – 
mio padre muerto – tio Mariano muerto – mi hermana muerta (quasi parodiando chi stramazza colpito, le sue 
braccia nuotano goffamente all’indietro) – Nosotros donde vamos? – mujera y niños – sin papà – sin comida 
– vamos andando – (le sue mani avanzano con le dita a graffio, imitando il passo dei felini) – vamos andando 
– Mira mira Malaga tutta humo y polvo – polvero y fumo…56 
 
Se il racconto della battaglia di Malaga arriva «confuso e sregolato» alle orecchie di 
Manuele e al lettore, questo capitolo della guerra civile era invece ben chiaro alla 
memoria all’autrice, che aveva letto e sottolineato il seguente passaggio del volume 
di Thomas:  
 
Il 3 febbraio57 cominciò il vero attacco alla città. Tre battaglioni agli ordini del duca di Siviglia avanzarono 
dal settore di Ronda, incontrando fiera resistenza. La notte del 4 febbraio iniziò l’avanzata delle camicie nere 
italiane. Immediatamente Malaga fu presa dal panico, Malaga fu bombardata tutta la giornata, e perciò 
Villalba ordinò l’evacuazione generale, Iniziò allora la più feroce caccia all’uomo che la Spagna avesse mai 
conosciuto dalla caduta di Badajos. Delle migliaia di repubblicani che non erano fuggiti, moltissimi furono 
fucilati immediatamente, altri furono gettati in carcere. […] Sulla strada per Almeria, carri armati e aerei 
nazionalisti si lanciarono all’inseguimento dei profughi. Le donne erano lasciate andare, in modo da 
aggravare la situazione alimentare della repubblica, ma gli uomini che venivano catturati erano fucilati, 
spesso sotto gli occhi dei familiari. Molti di coloro che si salvarono crollarono stremati dalla fatica e dalla 
fame. Così finì la battaglia di Malaga. 58 
 
La cronaca di Thomas costituisce, senza dubbio, la fonte principale nella stesura del 
racconto del camionista. Ma quella che nel modello si configura come una narrazione 
drammatica riaffiora nel romanzo in una veste parodica, effetto della «pantomima 
scimmiesca e convulsiva»59 del personaggio narrante.  
La resa parodica dell’evento storico non è un caso isolato all’interno del romanzo, a 
prescindere che sia accompagnata o meno dall’effetto comico. Nell’analizzare il 
ruolo della parodia all’interno di Aracoeli,60 Concetta D’Angeli ascrive, però, al 
                                                
54 Ibidem. 
55 Ibidem. 
56 E. Morante, Aracoeli, cit. p. 1112. 
57 In una nota margine si legge in questo punto «1937», secondo una pratica postillatoria propria dell’autrice impiegata 
per ricordare a sé stessa le date ritiene più interessanti. 
58 H. Thomas, Guerra civile, cit., p. 495. 
59 E. Morante, Aracoeli, in Opere, cit., p. 1111. 
60 Per approfondire la presenza della parodia in Aracoeli si veda C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante, cit., L. Dell’Aia, 
La parodia nelle opere di Elsa Morante, in «Quadernos de filología italiana», n. 21, 2014, pp. 101-112. 
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«côté comico»61 l’episodio di Manuele con i finti partigiani. Il ragazzo si avventura 
sulle alpi piemontesi e si imbatte in un gruppo rocambolesco di pseudo ribelli. Il 
racconto volge presto al ridicolo, destituendo, di fatto, il mito del partigiano puro e 
inflessibile nonché la retorica che lo aveva immortalato. La parodia, come bene 
illustra Genette, consiste in una pratica intertestuale ottenuta a partire dalla 
trasformazione semantica»62 di un modello, che per essere trasformato, naturalmente, 
deve essere in primo luogo assunto. A ben guardare, l’intero episodio dei partigiani si 
costruisce secondo schemi cari alla letteratura resistenziale. Si pensi alla restituzione 
minuziosa del dato paesaggistico che accompagna l’incontro di Manuele con la 
«Base»: la narrazione dell’ambiente alpino ricorda da vicino le puntualissime 
descrizioni degli scenari di guerra dei narratori della Resistenza.63 La deformazione 
dell’episodio resistenziale non elude, dunque, il realismo nella descrizione 
dell’ambiente e dei personaggi, consentito, come attestano nuovamente le carte, da 
una attenta documentazione storiografica: 
 
V.E. 1621/A.VI 
c. 24 v.  
IMPORTANTE 
Cfr. Situazione  
Storica dei Partigiani 
Nel Torinese 
e Piemonte 
l’autunno  
1944 
 
Agg. altre crudeltà vere 
Partigiani 
 
Correggere costume dei partigiani  
(mantello mimetico) 
 
Cfr. Storia e date64 
 
La scrittrice trasferisce la puntualità dei dettagli dalle annotazioni autografe al 
romanzo in edizione: «portavano lo stesso tipo di mantelli grigioverde e largamente 
pezzati (mimetici) che avevo notato addosso ai guerriglieri di passaggio al 
Convento».65 Tanta esattezza stride con l’assurdo dei dialoghi tra Manuele e i finti 
guerriglieri e finisce per accentuare il carattere paradossale della scena. Il quaderno 
settimo della cartella V.E.1621/A, che ospita buona parte della versione manoscritta 
del rocambolesco episodio, riporta una singolare avvertenza alla carta Ir: «Questo è 
                                                
61 C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante, cit., p. 37. 
62 G. Genette, Palinsensti, Torino, Einaudi, 1997, p. 30. 
63 Gabriele Pedullà attribuisce un «carattere tellurico» ai racconti resistenziale che deriverebbe dalla familiarità che il 
partigiano deve necessariamente sviluppare con il territorio: Cfr., G. Pedullà, Racconti della Resistenza, Torino, 
Einaudi, p. X. 
64 V.E. 1621/A.IV, c. 24v. 
65 E. Morante, Aracoeli, in Opere, cit., p. 1224.  
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un romanzo comico», come a voler suggerire una lettura parodica non soltanto degli 
avvenimenti del romanzo ma anche e soprattutto degli eventi della Storia.  
Il fatto che al centro dell’assurda vicenda partigiana non si trovino dei reali 
combattenti, ma semplicemente degli imbroglioni permette al lettore di poter 
riscattare, sul finale, la figura reale del partigiano. Si potrebbe infatti pensare che 
l’intento autoriale non sia tanto quello di irridere la storia resistenziale in sé quanto il 
suo racconto mitizzato, depurato dai dettagli meno edificanti e reso irreale da certa 
retorica post-bellica.  
All’interno di Aracoeli la macrostoria interseca e influenza i destini individuali che 
talvolta incarnano e simboleggiano la decadenza collettiva; la rete di corrispondenze 
tra microstoria e macrostoria rivela in questo senso la sua finalità. Ma la rete resta 
implicita e la narrazione degli eventi storici, sulle quali questo studio si è soffermato, 
nel romanzo si svolge in modo rapido o viene parodizzata. «Io credevo ancora nella 
Storia e lei no»,66 scrive Fofi ricordando il divario che negli anni Settanta separava le 
sue convinzioni da quelle di Elsa Morante. La mancata fiducia nella Storia preclude 
un’adesione positiva a essa: si pensi al triste epilogo della vita di Eugenio e della sua 
famiglia borghese, emblema di quella società che più o meno silenziosamente 
asseconda le dinamiche della Storia recente, anche le più nefaste. La sconfitta si 
gioca inoltre sul piano narrativo: la restituzione partecipata degli eventi non appare 
più una strada percorribile, l’unica soluzione plausibile per il racconto della Storia 
resta quella della riduzione, da perseguire attraverso la sintesi, l’evocazione rapida 
dell’evento, oppure tramite il suo rovesciamento in parodia.  

                                                
66 G. Fofi, Nota, in E. Morante, Piccolo Manifesto dei Comunisti, cit., p. 25. 
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Roberto Talamo 

 
Idea dell’ufficio: l’Editoriale Ypsilon in Aracoeli 

Morante, Walser e la letteratura d’azienda 
 
 
 
La descrizione dell’azienda presso cui Manuele ha trovato un impiego avventizio è un breve capolavoro di 
scrittura che merita uno studio attento e ravvicinato, alla ricerca di echi e significati profondi. L’indagine si 
rivolge prima di tutto a mettere in relazione queste righe con la scrittura di uno dei più grandi autori del 
modernismo europeo, Robert Walser: il grottesco ufficio dell’Editoriale Ypsilon appare fin da subito come 
luogo ideale per instaurare una relazione tra il protagonista di Aracoeli e gli stralunati scrivani walseriani. Il 
senso dell’inutilità della permanenza di Jakob von Gunten presso l’Istituto Benjamenta riecheggia nelle ore 
sonnolente e per lo più improduttive trascorse da Manuele nel suo ufficio. Il comico-grottesco di queste 
descrizioni si arricchisce anche dell’elemento parodico se si accostano queste pagine alle riflessioni su 
letteratura e industria (Vittorini) e sulla stessa sorte della pagina letteraria destinata, nel sogno del 
protagonista, a diventare «polvere bianca». Nei tanti percorsi di disfacimento e morte raccontati nel 
romanzo, anche la letteratura sembra compiere, in modo grottesco e parodico, questo cammino. 
 
The description of the company where Manuele has found a temporary job is a short masterpiece of writing 
that deserves a careful and close study, in search of echoes and deep meanings. The investigation first turns 
to relating these lines to the writing of one of the greatest authors of European modernism, Robert Walser: 
the grotesque office of “Editoriale Ypsilon” immediately appears as the ideal place to establish a 
relationship between the protagonist of Aracoeli and the bewildered Walser scribes. The sense of the futility 
of Jakob von Gunten's stay at the Benjamenta Institute echoes in the sleepy and mostly unproductive hours 
spent by Manuele in his office. The comic-grotesque of these descriptions is also enriched by the parodic 
element if one juxtaposes these pages with the reflections on literature and industry (Vittorini) and on the 
very fate of the literary page destined, in the protagonist's dream, to become «white dust». In the many paths 
of disintegration and death recounted in the novel, literature too seems to take this path, in a grotesque and 
parodic way. 
 
 
 
1. Misteri degli impiegati 
 
Ciò che si potrà leggere in queste pagine è un close reading di un breve, ma credo 
particolarmente rilevante, episodio che si trova in apertura del romanzo Aracoeli. Si 
tratta del brano relativo all’impiego di Manuele presso quella strana casa editrice che 
è l’Editoriale Ypsilon: esso compare nelle prime pagine dell’opera e conclude 
idealmente la parte introduttiva del romanzo, che comincia nel segno di un mistero: 
 
Vigeva […], in casa nostra, una sorta di onorabile segreto di stato, di cui mio padre era l’unico depositario 
legittimo […], un segreto obbligato e per nulla tenebroso in se stesso; ma la fantasia infantile non può 
figurarsi un segreto se non ammantato di tenebra o circonfuso di splendori.1 
                                                      
1 E. Morante, Aracoeli, Torino, Einaudi, 1989, p. 4. 
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Questo stesso mistero è però già da subito svelato nella sua inconsistenza di «sassaia 
desertica, succhiata da un vento africano, dove spuntavano arbusti che davano solo 
spine, e la poca erba appena nata si moriva di sete».2 Verso questo mistero, già dalle 
prime battute rivelato, Manuele insegue, «dopo tanti anni di separazione 
smemorata»,3 la sua Aracoeli in fuga fantasmatica dopo il bombardamento del 
Verano: «dove potrebbe essere fuggita, se non verso l’Andalusia? […] È appunto là 
verso l’Andalusia, ch’io parto a cercarla».4 
Subito dopo l’evocazione, cupa e violenta, di uno spettro materno scarmigliato che in 
camicia da notte, sporco di sangue, in «una foresta di fumo e d’incendio»,5 fugge 
verso l’Andalusia – e dopo la rappresentazione, sensorialmente estrema, del punto 
ultimo del futuro, della propria stessa morte, raffigurata come «un urto enorme», 
sordo, accecante, cieco, «dove non c’è nessuno, e nemmeno io»6 – abbiamo 
l’improvvisa apertura verso il tono quotidiano e comico-grottesco rappresentato dal 
racconto del lavoro di Manuele negli uffici dell’Editoriale Ypsilon: 
 
Da circa due mesi, io dispongo di un impiego avventizio in una piccola azienda editoriale, dove sono adibito 
alla traduzione o lettura dei testi in esame, dei quali poi devo stendere una breve relazione scritta. Sono, per 
lo più, opuscoli o trattatelli divulgativi, di argomento scientifico-pratico, o politico-sociale, o anche 
istruttivo-mondano.7 
 
Il quanto mai brusco cambio di tono, che ci porta dalla solitudine metafisica 
dell’istante della morte alla grigia stanzetta della piccola casa editrice, sorprende e 
diverte alla lettura. Il brano dell’Editoriale Ypsilon sembra appartenere a quella 
dimensione del comico, che, come è già stato notato, Morante segnalava nei 
manoscritti del romanzo. In un appunto del quaderno VII leggiamo: «N.B. Per 
l’eventuale risvolto metter solo così: avvertenza, questo è un romanzo comico».8 
Al tempo eterno (o del tutto al di là del tempo) della morte si contrappone 
improvvisamente e comicamente il tempo brevissimo («due mesi») di un lavoro 
precario («impiego avventizio») che consiste nella stesura d’una altrettanto «breve 
relazione scritta» (di cui non è specificata in nessun modo, nelle righe successive, 
l’utilità) su libri altrettanto brevi e insignificanti («opuscoli o trattatelli»). Il primo 
paragrafo di questa sequenza è chiuso con uno straordinario climax comico che porta 
a descrivere gli argomenti affrontati nei «trattatelli divulgativi» pubblicati da questa 
casa editrice: «scientifico-pratico», «politico-sociale» e, in chiusura, con formula 
irresistibile, «istruttivo-mondano». I temi, curiosamente tutti in coppie, quasi a 

                                                      
2 Ivi, pp. 3-4. 
3 Ivi, p. 6. 
4 Ibidem. 
5 Ivi, p. 6. 
6 Ivi, p. 7. 
7 Ibidem. 
8 Cfr. C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La storia e Il mondo salvato dai ragazzini, Roma, Carocci, 2003, p. 
16; D. Scarpa, Un libro comico, un libro tragico, in «Il Giannone», X (2012), 19-20, pp. 315-317. 
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segnare una promettente leggerezza, l’impossibilità stessa di afferrare un tema in sé 
in modo troppo rigoroso, alludono alle grandi partizioni del nostro sapere (con il 
secondo termine che ne banalizza la portata, secondo una bêtise ben studiata): gli 
opuscoli scientifici avranno una ricaduta “pratica”, quelli politici insegneranno un 
utile “che fare” socialmente spendibile e, infine, in un crescendo di densità comica, 
gli opuscoli di natura istruttiva avranno un’utilissima ricaduta “mondana”. 
Il tremito del riso che può scaturire da questi primissimi righi dell’episodio ha 
bisogno, per essere riconosciuto, di un suo particolarissimo “sismografo”: mi 
riferisco all’attenta conoscenza dell’opera di Robert Walser, maestro nella 
descrizione breve di uffici dove un sottilissimo senso dell’assurdo e della follia può 
spesso produrre il piacere della risata. Questa è la chiave comparatistica che vorrei 
utilizzare per leggere il passo che ho scelto. Non so quanto Morante conoscesse e 
apprezzasse lo scrittore svizzero: certo è che nella sua biblioteca aveva uno dei suoi 
capolavori, La passeggiata, nella traduzione Adelphi del 19769 e anche il bellissimo 
testo che Carl Seelig ha dedicato all’amico Walser in memoria delle comuni 
passeggiate e discussioni.10 Non bisogna inoltre dimenticare che tra gli amici di 
Morante figurano due acutissimi estimatori di Walser come Roberto Calasso e 
Giorgio Agamben. L’autrice di Menzogna e sortilegio non potrà di certo essere 
rimasta indifferente leggendo l’incipit della Passeggiata: 
 
Un mattino, preso dal desiderio di fare una passeggiata, mi misi il cappello in testa, lasciai il mio scrittoio o 
stanza degli spiriti, e discesi in fretta le scale, diretto in strada.11 
 
Fare clic qui per immettere testo.Si può notare un’assonanza decisamente morantiana 
nell’immagine del luogo della scrittura come «stanza degli spiriti». O, per creare 
un’aria di famiglia ancora più viva, si potrebbe citare un’altra prosa del 1914 di 
Walser che non credo Morante conoscesse, ma che non può, proprio perché non crea 
un rapporto diretto ma carsico, non mettere in relazione, sullo stesso tema, i due 
scrittori in modo ancora più profondo: 
 
La scura scrivania era così antica che faceva pensare a un vecchio stregone. Quando aprivo i suoi piccoli 
cassetti finemente intarsiati mi pareva che ne sortissero frasi, parole e sentenze. I tendaggi bianchi, il ronzio 
della lampada a gas, la stanza scura e oblunga, il gatto, e la grande quiete nelle lunghe notti piene di fantasie 
[…]. Per tornare al gatto: si sedeva sempre sulla pila di fogli coperti di segni che si trovava al mio fianco, e 
con i suoi gialli occhi insondabili mi lanciava strani sguardi interrogativi. La sua presenza era come quella di 
una strana fata taciturna. Forse devo molto a questo caro e tranquillo animale. Chi può mai saperlo? Più 
andavo avanti a scrivere, più mi sentivo protetto e sorvegliato da un essere benevolo. Un grande velo, dolce e 
delicato, mi fluttuava attorno.12 
 

                                                      
9 R. Walser, La Passeggiata, Milano, Adelphi, 1976. Collocazione nel Fondo Morante: F.MOR 830 WALSR 1. 
10 C. Seelig, Passeggiate con Robert Walser, Milano, Adelphi, 1981. Collocazione nel Fondo Morante: F.MOR 920 
SEELC 1. 
11 R. Walser, La Passeggiata cit., p. 11. 
12 Id., «I fratelli Tanner» (1914), in Id., La fine del mondo e altri racconti, Locarno, Dadò, 1996, p. 70. 
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Lasciamo però i gatti che prendono la forma di fatate muse e le «stanze degli spiriti», 
per cercare di capire come il modello walseriano dell’ufficio possa aver agito nella 
costruzione dell’episodio che stiamo studiando. Scrive Walser: 
  
Mondo e campo d’azione di un commesso [cioè di un impiegato subalterno] è l’angusto, striminzito, misero, 
squallido ufficio.13 
 
La descrizione dell’ufficio di Manuele, ricalcando questo modello, lo amplia, 
arricchendolo di ulteriori desolanti particolari: 
 
L’azienda, ch’io sappia, è rappresentata in tutto da due stanzette d’ufficio, corredate di un cesso buio e senza 
finestre. Una delle stanzette serve, più che altro, da magazzino; l’altra è occupata da me. Sebbene il Capo 
(nelle sue comparse non infrequenti ma frettolose) abbia alluso talvolta a un suo invisibile “personale 
d’azienda”, là dentro, secondo ogni apparenza, l’unico personale sono io.14 
 
Anche le dimensioni dello spazio, come quelle del tempo, sono improvvisamente 
ridotte: non due stanze, ma due «stanzette» e un gabinetto, degradato a «cesso buio e 
senza finestre». Il proprietario dell’azienda, che viene evocato in modo fantasmatico, 
non interagisce mai nel testo direttamente con Manuele e trasvola nelle pagine con 
«comparse non infrequenti ma frettolose». Questa natura quasi evanescente rende 
comica la sua designazione con due termini, entrambi con la maiuscola, che riportano 
invece a una concretezza aziendale quanto mai viva e, dal punto di vista linguistico, 
infelicemente attuale: qui viene chiamato «Capo» e poco dopo «Boss».15 
A portarci nuovamente col pensiero a Walser è la riflessione sul «personale 
d’azienda»: l’Editoriale Ypsilon è un’azienda sostanzialmente priva di personale, o 
con un personale invisibile, come l’Istituto Benjamenta del romanzo Jakob von 
Gunten è una scuola del tutto priva di insegnanti: 
 
Qui s’impara ben poco, c’è mancanza di insegnanti […]. I signori insegnanti e maestri dormono, oppure 
sono morti, o solo morti apparenti, o forse sono pietrificati.16 
 
Gli assenti o «pietrificati» insegnanti dell’Istituto Benjamenta, scuola dove non si 
impara nulla, possono rispecchiarsi, nel tono della favola caro a Walser come a 
Morante, nell’«invisibile “personale d’azienda”» di una casa editrice dove si stampa 
il nulla; aiutanti invisibili fiabeschi degradati nel ruolo parodico di un’invisibilità che 
non è altro che segno di una sostanziale assenza. 
Il romanzo Jakob von Gunten, che Walser stesso definiva (nelle già citate 
conversazioni con Seelig) «quello che mi è più caro»,17 è, a mio modo di vedere, 
particolarmente rilevante per leggere l’episodio dell’impiego avventizio di Manuele. 

                                                      
13 Id., Il commesso, in Id., I temi di Fritz Kocher, Milano, Adelphi, 1978, p. 78. 
14 E. Morante, Aracoeli cit., p. 7. 
15 Ivi, p. 8. 
16 R. Walser, Jakob von Gunten, Milano, Adelphi, 2007, pp. 11 e 13. 
17 C. Seelig, Passeggiate con Robert Walser cit., p. 17. 
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L’Istituto Benjamenta e l’Editoriale Ypsilon sono luoghi contraddistinti da un forte 
senso di chiusura rispetto all’esterno (la sostanziale mancanza di finestre li 
caratterizza entrambi),18 sono luoghi connotati per lo più da un’assenza (assenza di 
insegnanti e di apprendimento nella scuola, assenza di personale e di prodotti 
nell’azienda);19 sono però anche luoghi che per la loro natura incomprensibile 
suscitano in Jakob e in Manuele l’idea che al loro fondo debba soggiacere un qualche 
mistero, che la realtà non possa coincidere con l’assurdo di questi due luoghi. «Ch’io 
sappia» dice Manuele e, poco dopo, «secondo ogni apparenza», l’azienda è tutta in 
quelle due stanze e in un solo impiegato, in aggiunta avventizio, come a favoleggiare 
di una qualche ragione e realtà sfuggente; più evidente è l’elemento del mistero per 
Jakob: «Forse c’è un segreto dietro tutte quelle fanfaluche e ridicolaggini […]. Qui ci 
sono degli “appartamenti interni” […]. Qui dentro da qualche parte ci sono cose 
meravigliose […]. Credo fermamente che riuscirò infine a penetrare il segreto dei 
Benjamenta».20 Sia per Jakob sia per Manuele lo svelamento della natura “vuota” di 
quel mistero avverrà attraverso un sogno provocato dal sopore legato alla stessa 
attività (o meglio, assenza di attività). Cominciamo dal secondo:  
 
Sebbene da qualche tempo avessi rinunciato a ogni droga leggera o pesante, e perfino – nei limiti del 
possibile – agli alcolici, ricadevo nel mio vizio morboso del sonno. Allora d’un tratto piombavo 
addormentato, a bocca aperta, sui miei lavori. […] Capitava pure che quei sopori mi portassero dei sogni, o 
meglio deliri passeggeri, futili e tetri. Per esempio i caratteri di stampa, là sotto il mio naso, diventavano 
tignole a miriadi, che sciamavano dai fogli riducendoli in una polvere bianca.21 
 
Per Jakob addormentarsi nelle aule vuote (in tutti i sensi) dell’Istituto e sognare è 
prassi frequente, del resto, come ricorda in diverse occasioni, «noi alunni dell’Istituto 
Benjamenta siamo condannati a strani periodi d’ozio, che durano anche delle mezze 
giornate».22 In uno di questi sogni il giovane protagonista accede finalmente ai 
misteri delle «stanze interne», ma avvertendo subito che questa catabasi onirica «può 
anche darsi che non debba significar niente».23 In effetti, quando Jakob accederà 
realmente in questi luoghi ne potrà vedere la concreta e “vuota” consistenza: 
 
Finalmente […] sono entrato nei veri e propri appartamenti interni, e ora debbo dire che questi appartamenti 
non ci sono affatto. Due stanze in tutto, ma senza nessun aspetto di particolari comodità. L’arredo è quanto si 
può immaginare di più economico e banale, e non vi si trova nulla di misterioso. […] Pensavo che là, dietro 
quella porta […] ci fosse un visibilio di stanze o di sale, come in un castello […]. Poi tutto si offuscò e venne 

                                                      
18 Dice Jakob a proposito della sua camera nell’Istituto: «Questa cameretta la trovo proprio carina. È vero, la finestra 
lassù in cima al muro si può appena chiamare una finestra, e tutto l’ambiente ha senz’altro l’aspetto di una tana da sorci 
o cani. Ma mi piace», R. Walser, Jakob von Gunten cit., p. 21. 
19 A proposito dei libri pubblicati dalla casa editrice Manuele dice: «Alla lettura di quei trattatelli, fino dalle prime 
righe, avevo la sensazione di deglutire colla. Dei loro argomenti non m’importava nulla, anzi non concepivo che altri 
cervelli pensanti potessero prendersene cura», E. Morante, Aracoeli cit., p. 8. 
20 R. Walser, Jakob von Gunten cit., pp. 13, 24 e 50. 
21 E. Morante, Aracoeli cit., p. 8, corsivo nel testo. 
22 R. Walser, Jakob von Gunten cit., p. 19. 
23 Ivi, p. 102. 
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dell’altro, del nuovo. Sì, vivevano davvero quegli appartamenti interni, e ora è come se me li avessero 
rubati.24 
 
Il mistero dell’Editoriale Ypsilon non è altro che la sua stessa dissoluzione: nel 
sogno, le tarme divorano i libri che diventano polvere, ma che erano polvere e nulla 
già al momento della loro stessa produzione. Nei tanti percorsi di disfacimento e 
morte raccontati nel romanzo, anche la scrittura sembra compiere, in modo grottesco 
e parodico, questo cammino. Come scrisse Franco Fortini nella recensione ad 
Aracoeli, «senza dubbio, quest’opera è fatta per chi sa cosa è stata, finché è esistita, 
la letteratura»,25 prima che questa si trasformasse in polvere, cioè, in «scritture che 
vengono redatte con astuto cinismo da gnomi esperti in re-writing […], attivi coboldi 
[che] abitano e animano i corpi di alcuni nostri degnissimi scrittori viventi».26 Ma la 
«polvere bianca» in cui nel sogno si disfanno i libri è solo un annunzio di altra 
polvere e di un ben altro e più grande svelamento del nulla che si cela dietro al 
principale “mistero” del romanzo: ciò di cui abbiamo parlato all’inizio, il viaggio 
iniziatico verso Aracoeli ed El Amendral, quando nella sassaia desertica, «deserto 
calcareo del colore di sangue rappreso»,27 per invenzione di Manuele, dell’alcool (e, 
aggiungiamo noi, della scrittura), Aracoeli appare al figlio, raccattando «quell’ultimo 
residuo d’energia viva nella mia poca polvere»,28 per lasciargli il senso di questa 
iniziazione vuota: «Ma, niño mio chiquito, non c’è niente da capire».29 
Sia il romanzo di Morante sia quello di Walser hanno al loro termine un deserto: dal 
vuoto e dal nulla dell’Istituto Benjamenta («Noi ragazzi dell’Istituto Benjamenta non 
riusciremo a nulla […]. Nella mia vita futura sarò un magnifico zero, rotondo come 
una palla»),30 Jakob von Gunten nell’andare verso il mondo o come dice, quasi in 
tono esaltato e solenne, il suo compagno Kraus, «verso l’impiego», giunto al termine 
del suo viaggio di formazione, potrà incamminarsi verso il suo futuro con queste 
parole: 
 
Uno zero. Io, come singolo individuo, sono uno zero. Ma finiamola ormai con la penna, finiamola con la vita 
dei pensieri. Vado nel deserto […]. Voglio un po’ vedere se anche in una landa incolta non si può vivere, 
respirare, esistere.31 

 

                                                      
24 Ivi, pp. 135-137. 
25 F. Fortini, «Aracoeli», in Id., Saggi, Milano, Mondadori, p. 1599. 
26 Ibidem. In questo impietoso ritratto fortiniano degli scrittori del presente, ridotti a gnomi e coboldi che celebrano la 
fine della letteratura, non possiamo non inserire idealmente, come oggetti che hanno ispirato la stessa riflessione del 
critico, gli aspiranti autori che visitano l’Editoriale Ypsilon in cerca di un editore per le proprie opere, che Manuele 
descrive in questo modo: «Si tratta, per lo più, di aspiranti autori, in gran parte anziani, i quali, col loro aspetto allupato 
e quasi torvo, aumentano il gelo naturale dell’ambiente e mi precipitano subito in una ambascia confusa. […] Funesti 
visitatori», E. Morante, Aracoeli cit., pp. 7-8. 
27 Ivi, p. 308. 
28 Ivi, p. 307. 
29 Ivi, p. 308. 
30 R. Walser, Jakob von Gunten cit., pp. 11-12. 
31 Ivi, p. 168. 
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Manuele dal vuoto dell’impiego giungerà al vuoto e al deserto del luogo originale, 
dove dovrà, anche attraverso le parole della polvere di Aracoeli, apprendere, infine, a 
vivere. Cioè ad accettare l’assenza stessa del mistero. Jakob e Manuele, per usare le 
parole che Agamben dedica ai personaggi di Walser, sono protagonisti di «iniziazioni 
in cui non vi è nulla da imparare».32 
 
 
2. Idea dell’ufficio  
 
Ma in quale misura possiamo dire che il lavoro di Manuele costituisce il punto di 
partenza del viaggio, come la scuola è il punto di partenza per Jakob? Il paragone tra 
i due elementi non parrebbe congruo. Manuele non intraprende il viaggio spinto 
unicamente dal desiderio spontaneo di ritrovare Aracoeli? 
Non del tutto, se attribuiamo la dovuta attenzione all’episodio dell’ufficio editoriale, 
se proviamo a indagare un’idea dell’ufficio che potrebbe essere presente nel romanzo. 
Subito dopo l’episodio dedicato al lavoro di Manuele, incontriamo la parte del testo 
che descrive la scelta del protagonista di partire per El Almendral. Rileggiamo questi 
passi: 
 
Verso la fine di ottobre mi è stato pagato il mio secondo stipendio; il quale ha resistito intatto nelle mie 
tasche fino a queste ferie annuali dei primi di novembre. […] Quattro giorni: da venerdì 31 ottobre […] al 4 
novembre. […] Da un pezzo io mi sono fatto sedentario. E inoltre la parola ferie o vacanze a me evocava 
sempre una squallida tribù festaiola, ebbra di sacchetti di plastica, di cocacola e di radioline frenetiche. […] 
Su di me la decisione di questa partenza dirompeva in un sentimento estremo di rischio e di follia; ma anche 
di un ignoto entusiasmo (enthusiasmòs = invasione divina). All’inizio, tuttavia, rimanevo dubbioso 
sull’itinerario: dove potrebbe andare, infatti, un tipo come me, forastico e misantropo, e senza nessuna 
curiosità del mondo – di nessun luogo al mondo?! Finché l’enthusiasmòs m’ha insegnato l’unico itinerario a 
me possibile: comandato, anzi.33 
 
Manuele, che prima di trovare un impiego negli uffici della sua bizzarra casa editrice 
viveva di una rendita misera che, come egli dice, «negli ultimi tempi non bastava più 
nemmeno a pagarmi l’affitto di una cameretta», aveva accolto l’assunzione come un 
vero «colpo di fortuna».34 La coincidenza del pagamento del secondo stipendio con il 
sopraggiungere delle prime ferie fa nascere in lui prima l’idea di un viaggio 
(«all’inizio […] rimanevo dubbioso sull’itinerario») e poi questa idea si concretizza 
nella ricerca di Aracoeli.  
Elio Vittorini, nel suo celebre articolo del «Menabò» su Industria e letteratura, invita 
a «vedere a qual punto le “cose nuove” tra cui oggi viviamo, direttamente o 
indirettamente, per opera dell’ultima rivoluzione industriale abbiano un riscontro di 
“novità” nell’immaginazione umana»35 e a ricercare la «catena di effetti che il mondo 

                                                      
32 G. Agamben, Maniere del nulla, in R. Walser, Pezzi in prosa, Macerata, Quodlibet, 1994, p. 10. 
33 E. Morante, Aracoeli cit., pp. 8-9, corsivi nel testo. 
34 Ivi, pp. 7-8. 
35 E. Vittorini, Industria e letteratura, in «Il Menabò», 4, 1961, p. 13. 
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delle fabbriche mette in moto»36. Dopo vent’anni e partendo da una prospettiva 
radicalmente diversa, Morante porta la rappresentazione della vita d’azienda a un 
livello di profondità tale da mettere in luce che anche le «cose nuove» e le «novità», 
tra le quali viviamo, hanno radici che possono risalire fino a forze mitiche e 
antichissime, a quell’enthusiasmòs che, in apparenza, sembrerebbe infinitamente 
distante dalla «squallida tribù festaiola» pronta a mettersi in viaggio nei giorni di 
ferie. Mentre il discorso tradizionale sul rapporto tra letteratura e nuovo mondo 
industriale, rappresentato dall’articolo di Vittorini, cerca nei testi quelle nuove forze 
immaginative che una nuova società avrebbe generato, Morante, nella sua ricerca 
insieme mitica e parodica, ribalta questa idea, mettendo in luce che anche i nuovi 
“riti” della società industriale di massa (i viaggi nei giorni di ferie), anche le «cose 
nuove» finiscono per smuovere forze antiche (l’enthusiasmòs). 
Al centro del problema vi è la questione dell’ufficio, che analizzerò a partire dalla 
specifica “archeologia” di questo concetto che Agamben sviluppa nel volume 
intitolato Opus Dei. Il filosofo è interessato soprattutto alla genealogia teologica del 
termine ufficio in quanto officium ministrorum, ma al contempo ne mette in luce 
l’uso antico assai ampio. Così vediamo come l’officium in Cicerone sia una forma di 
dovere in situazione, «ciò che è decoroso e conveniente fare secondo le circostanze, 
soprattutto tenendo conto della condizione sociale dell’agente».37 Prima di lui, Plauto 
può parlare di un officium scribae o di un officium meretricium, intendendo il 
«comportamento che ci si aspetta da un certo soggetto in situazione».38 In questo 
senso un “ufficio” è anche un’osservanza (al di là di qualsiasi obbligo o dovere): 
 
L’officium è ciò che fa sì che un individuo si comporti in modo conseguente; da prostituta se è una prostituta, 
da furfante se è furfante, ma anche da console se è console e, più tardi, da vescovo se è vescovo.39 
 
L’azione di chi è impegnato in un ufficio non è dunque né agere né facere ma, come 
ricorda Agamben facendo riferimento a Varrone, gerere: il magistrato porta, assume 
e sostiene una carica, come chi porta e sostiene un peso, «il gerere è […] il 
paradigma dell’officium».40 In questo senso si crea, secondo il filosofo, una 
circolarità: l’essere assume l’ufficio ma l’ufficio finisce per definire integralmente 
l’essere (introducendo quell’elemento di “dovere” inizialmente escluso dall’idea di 
semplice osservanza). 
Così Morante, nel brevissimo episodio dedicato all’ufficio di Manuele, ci mostra le 
radici teologiche di una catena di effetti che costituisce la base “rituale”, se così si 
può dire, della società industriale, in modi non dissimili da quelli elaborati in tutte le 
sue opere da Walser. Jakob von Gunten frequenta un Istituto che si propone di 
insegnare a servire, ha qualche moto di protesta iniziale verso questa condizione, ma 

                                                      
36 Ivi, p. 20. 
37 G. Agamben, Opus Dei. Archeologia dell’ufficio, Torino, Bollati Boringhieri, 2012, p. 82. 
38 Ivi, p. 85, corsivo nel testo. 
39 Ivi, p. 87. 
40 Ivi, p. 99. 
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impara presto ad assumerla e sostenerla, ne fa il suo ufficio, cioè la prassi quotidiana 
del mistero che diviene per lui l’Istituto Benjamenta, in un movimento descritto 
magnificamente da Calasso: «si passa dal sospetto della mistificazione alla certezza 
del mistero e infine alla scoperta che il centro di quel mistero è la sua quasi identità 
con la mistificazione».41 
Manuele assume su di sé l’ufficio di tradurre o leggere testi e di stendere brevi 
relazioni per l’Editoriale Ypsilon e accoglie questa occasione come un colpo di 
fortuna, salvo accorgersi presto che questa attività danna il suo cervello «a un rigetto 
senza rimedio», eppure è proprio questa attività lavorativa, questo suo ufficio, a 
determinarlo oltre ogni sua consapevolezza. Da essere assolutamente «sedentario», 
l’ufficio (nella parodica versione industriale di una bislacca azienda con un solo 
impiegato precario) lo porta a compiere una delle principali azioni 
“misterico/cultuali” della modernità industriale: i viaggi nei giorni di ferie.42 
Manuele prova a dirci che disprezza la «squallida tribù festaiola» che pratica questo 
dover essere moderno, eppure decide prima di compiere un viaggio, durante le sue 
ferie, e poi determina che il suo viaggio sarà un viaggio iniziatico alla ricerca delle 
origini materne, annuncio di un’iniziazione che non potrà che essere degradata e 
parodica e che non potrà che finire con un nulla da imparare o da capire. 
Nei modi così descritti, il breve episodio comico-grottesco della grigia stanzetta 
dell’Editoriale Ypsilon si inserisce nell’orizzonte più ampio del significato 
drammaticamente dolente del romanzo, generando il viaggio iniziatico e 
anticipandone l’esito sconsolato; ma insieme questo piccolo episodio ci porta anche 
al di fuori del romanzo, nel dialogo possibile con l’opera di Walser, nella direzione 
dell’individuazione di una più grande costellazione di scrittura all’interno della 
tradizione della letteratura moderna occidentale, che, una volta individuata e 
disegnata nella sua vastità che non si limita certamente alle consonanze con il solo 
scrittore svizzero, potrebbe farci comprendere molto di più dell’intera opera della 
stessa Morante. 

                                                      
41 R. Calasso, Il sonno del calligrafo, in R. Walser Jakob von Gunten cit., p. 175. 
42 L’enthusiasmòs, come invasione divina e azione in sé del divino, opportunamente introdotto nel momento della scelta 
di compiere il moderno rito e nella successiva scelta della meta, mi sembra la versione laico-parodica di Morante dello 
stesso concetto teologico che sarà successivamente preso in esame da Agamben a proposito dei sacerdoti impegnati nel 
loro ufficio, per cui: «il soggetto dell’atto liturgico non è veramente tale […], la sua azione […] è agita da un altro, cioè 
Cristo» (G. Agamben, Opus Dei cit., p. 103). Manuele dice che il viaggio e il suo itinerario gli è stato «comandato» (E. 
Morante, Aracoeli cit., p. 9) dall’invasione divina; Agamben mette in luce in questo modo il rapporto tra ufficio e 
comando: «La natura dell’ufficio e del suo gerere si illumina singolarmente se la si mette in relazione con la sfera del 
comando, cioè con l’atto proprio dell’imperator. […] Qui si può vedere la prossimità fra l’ontologia del comando e 
l’ontologia dell’ufficio che abbiamo cercato di definire. Tanto colui che esegue un ordine quanto colui che compie un 
atto liturgico non sono semplicemente né semplicemente agiscono, ma sono determinati nel loro essere dal loro agire e 
viceversa. L’ufficiale – come l’officiante – è ciò che deve e deve ciò che è: è, cioè, un essere di comando» (G. 
Agamben, Opus Dei cit., pp. 99-100). Così nell’ufficio l’essere diventa dover-essere. 
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Francesca Nieddu 

 
«Destinazione Aracoeli»: riandare al materno  

con il corpo della memoria 
 

 
 
In questo saggio si cercherà di comprendere il significato del viaggio, memoriale e verso Gergal, compiuto 
dal protagonista di Aracoeli, Manuele, sotto il segno delle esperienze percettive e sensoriali come condizioni 
che consentono di elaborare l’ambiguità della figura materna. Sarà la memoria del corpo a mediare questo 
incontro secondo leggi che rompono gli schemi della logica e della razionalità. In questo percorso 
esperienziale e memoriale giocano un ruolo di fondamentale importanza tre cartoline andaluse che orientano 
il protagonista nel raggiungimento della sua destinazione e veicolano, attraverso la loro risemantizzazione, 
l’approccio al ricordo materno.  
 
In this essay I will attempt to understand the meaning of the journey, both memorial and towards Gergal, 
made by the protagonist of Aracoeli, Manuele, under the sign of perceptive and sensorial experiences as 
conditions that allow to reflect on/analyse the ambiguity of the mother figure. The memory of the body will 
mediate this encounter according to laws that break the mould of logic and rationality. Three Andalusian 
postcards play an essential role throughout this experiential and memorial journey, guiding the protagonist 
in reaching his destination, and conveying, through their resemantization, the approach to the maternal 
memory. 
 
 
 
Nel suo viaggio, da Milano a Gergal, Manuele sceglie la memoria e il sogno, così 
come le immagini in formato cartolina come medium privilegiati per il recupero del 
ricordo materno e della sua ambiguità: l’esser stata sia la madre amorevole sia la 
madre del sofferto abbandono. Le immagini risignificate dal protagonista Manuele 
dall’infanzia all’età adulta, così come la dimensione onirica e memoriale che 
consente l’armonia di stati di norma opposti, aiutano il protagonista a comprendere la 
natura ibrida di Aracoeli. Nella prima parte del saggio, Il sogno e la memoria: mezzi 
per «la resurrezione carnale» del materno, si indagherà il ruolo svolto dalla memoria 
del corpo nella rievocazione percettiva del materno, anche come esperienza non 
normativa vissuta dal protagonista. Nella seconda parte, Le tre cartoline andaluse, si 
cercherà invece di approfondire il ruolo narrativo svolto dalle allucinazioni visive e 
uditive, così come dalle tre cartoline andaluse, nell’esperienza memoriale del materno 
e nell’agnizione della sua terra, l’Andalusia.  
 
 
1. Il sogno e la memoria: mezzi per «la resurrezione carnale» del materno 
 
Nel settembre 1988 Goliarda Sapienza annota sulle pagine di un suo taccuino:  
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Incontro Dario Bellezza, mi offre un caffè. Dice di Luca: “È la Morante che se l’è chiamato nella sua tomba. 
Elsa era mortale, aveva solo la morte”. Ecco un’altra madre, a detta del “figlio” Dario, che semina morte. Ma 
che vogliono questi figli dalla propria madre?!1 

 
Dalle parole di Bellezza emerge l’idea di una maternità, seppur solo letteraria, che 
veicola con sé l’idea della morte. Un’immagine simile a quella che troviamo in 
Aracoeli, dove il protagonista, Manuele, guarda alla madre come una figura difficile 
da definire perché è colei che nel dare la vita destina alla morte.2 Nelle parole del 
figlio il corpo materno, in vita oggetto d’amore, è il corpo che chiama verso la morte: 
«Allora il corpo d’amore che mi adescava alla morte era mia madre».3 La madre è 
insomma una figura ambivalente che rende il luogo della morte, grazie alla sua 
presenza, una «cuccia dolcissima».4 
Morante recupera il materno e lo rappresenta attraverso i ricordi del figlio Manuele 
come archetipo la cui numinosità risiede nella coniunctio oppositorum. Aracoeli si 
coglie in una polarità essenziale tra vita e morte, tra madre donatrice di vita e madre 
che destina alla morte, una figura ibrida come viene definita da Manuele. Il suo 
essere ibrido le consente di sostituire all’aut aut il “sia…sia”, così da incarnare sia la 
madre delle «1400 giornate a Totetaco»5 che la madre «dolorante e lacerata»6 dei 
Quartieri Alti, sia la madre pudica dallo sguardo risplendente che la madre lussuriosa 
dallo sguardo opaco. Solo accettando la simultaneità dell’alterità Manuel è in grado 
di «accettare in pace l’armonioso contrario dell’“altro”»:7 «E io le amo entrambe: non 
come uno conteso fra due amori, ma come l'amante di un ibrido, di cui, nell'orgasmo, 
non riconosce le specie, né capisce le trame».8 
In “Scene Madri”: Visioni Psicoanalitiche da Aracoeli a Volver, Vittorio Lingiardi 
ricorda come sia la presenza alternata dei poli positivo e negativo a rendere 
psichicamente tollerabile «la potenza ambivalente del sentimento materno».9 Il 
bambino che si relaziona al genitore traumatizzante tende a frammentarlo in due, 
isolando ed evocando separatamente il lato persecutorio da quello idealizzato. Il 

                                                        
1 G. Sapienza, Il vizio di parlare a me stessa: taccuini 1976-1989, Torino, Einaudi, 2011, p. 130. Luca Coppola (1957-
1988) fu regista teatrale e giornalista. Finì misteriosamente assassinato a Mazara del Vallo nella notte tra il 20 e il 21 
luglio, probabilmente verso le tre, insieme ad un amico. Nella lettera (1977) e nelle due cartoline (1979 e 1985) inviate 
da Luca a Elsa emerge la profonda stima e affetto che il regista nutriva per la scrittrice. Scrive di sé «una persona 
innamorata dei tuoi libri quindi di te». L’amata: lettere di e a Elsa Morante, a cura di Daniele Morante, Torino, 
Einaudi, 2012, p. 546. 
2 «La morte (a cui tu mi votasti col generarmi) è sadica e carnivora per sua natura». Elsa Morante, Aracoeli, Torino, 
Einaudi, 1982, p. 120. 
3 Ivi, p. 165. 
4 «Se pensavo a Aracoeli e a Balletto, il luogo della morte mi si offriva quale una cuccia dolcissima dove ci si abbraccia 
stretti insieme». Ibidem. 
5 Ivi, p. 141. 
6 Ivi, p. 292. 
7 G. Sapienza, Il vizio di parlare a me stessa, cit., p. 49. 
8 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 29. 
9 Si veda il saggio di Vittorio Lingiardi, “Scene madri”: Visioni psicoanalitiche da Aracoeli a Volver, in «Nuovi 
Argomenti», 57, 2012, pp. 169-187.  
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«power of disturbance»10 di Aracoeli risiede allora nella trascendenza della «regola 
della scissione difensiva»,11 presentandosi nel ricordo ibrida, contemporaneamente 
care giver e madre respingente:  
 
Allora lei mi disse piano, come un bacio nell’orecchio: “Manuelito! Manuelito!”. E portando le mie due 
mani sulle proprie guance, e premendole con le sue palme, mi domandò, con una voce piccola e forastica, 
tintinnante come un vetro frantumato: “Sei sempre il mio niño? Sei sempre il niño mio?” La mia risposta era 
là pronta, ma lei brusca la scansò, liberandosi le guance dalle mie mani, nell’atto di chi si strappa una benda. 
E proferí con un’altra voce, indurita, piatta e sconciata come da un’operazione feroce di restauro: “E invece, 
io non sono più la tua mamita”12  
  
La doppiezza di Aracoeli inizia dal nome, la cui origine è descritta nell’incipit del 
romanzo: «Per caso, i suoi genitori portavano, di nascita, l'uno e l'altra, il medesimo 
cognome MUÑOZ: cosí che lei, secondo l'uso spagnolo, portava il doppio cognome 
Muñoz Muñoz. Di suo nome di battesimo, si chiamava Aracoeli».13 Non solo il suo 
cognome, anche il nome è doppio perché composto dalle parole latine Ara e coeli, 
altare del cielo. L’insistenza con cui Manuele evoca il motivo del doppio potrebbe 
forse leggersi come un tentativo di giustificazione razionale, un nomen omen, che 
spiega l’esistenza di due Aracoeli: la fedele madre-ragazza e l’intrusa che, 
abbandonandolo, lo ha reso orfano prima ancora di morire.14 La particolarità di 
questo nome, diverso da quelli della città in cui Manuele cresce, si imprime nella sua 
memoria come l’immagine di una «cornice tortile e massiccia, dipinta d’oro»15 che 
imprigiona la madre. Una cornice immaginata che richiama alla mente una specchiera 
realmente posseduta. Il motivo del doppio incontra allora quello del riflesso, perché il 
primo ricordo dell’unione edenica e preverbale tra madre e figlio16 è un ricordo 
specchiato. Manuele si ricorda della specchiera della camera matrimoniale che riflette 
la madre che lo allatta con pudore. Questo ricordo riflesso si trasforma in 
un’esperienza multisensoriale dal forte potere icastico che consente all’Io adulto di 
incarnarsi nel sé bambino, «come se il me stesso di oggi riavesse le medesime pupille 
di quella creaturina estatica appesa alla mammella».17 Alcuni ricordi definiti dal 
protagonista apocrifi o «ricostruzioni visionarie»18 sono rivissuti dall’Io in maniera 
così vivida da sembrare reali, più veri del vero. Si potrebbero paragonare ai fenomeni 
di rêverie o ai “sogni ad occhi aperti” di ortesiana memoria, in cui stati di norma 
considerati incompatibili, come allucinazioni e memorie, si mescolano consentendo 

                                                        
10 Ivi, p. 179. 
11 Ibidem. 
12 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 312-313. 
13 Ivi, p. 3. 
14 «E corro dietro la mia fedele madre-ragazza, e alla sua icona musicante, ricacciando come un’intrusa quell’altra 
Aracoeli fatta donna, che in realtà mi ha lasciato laidamente orfano ancor prima d’esser morta». Ivi, p. 28. 
15 Ivi, p. 12. 
16 Per approfondire questo tema si veda M. Morelli, Kaleidoscopic sexualities: Defying normative resistance and 
maternal melancholia in Aracoeli, in Stefania Lucamante (a cura di), Elsa Morante’s Politics of Writing. Rethinking 
Subjectivity, History, and the Power of Art, Fairleigh Dickinson University Press, 2015, pp. 219-231. 
17 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 13. 
18 Ibidem. 
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agli esseri sensibili di entrare in contatto con l’invisibile (i morti, care memorie).19 
Manuele non solo ricorda, ma rivive sul suo corpo ciò che avviene tra madre e figlio 
in quella scena «specchiata, che pareva dipinta».20  
L’introduzione del paragone con la pittura, così come quello della vita vissuta, ma 
anche sognata,21 come un film,22 ci consente di mettere in relazione il ricordo con 
l’esperienza estetica. Il protagonista di Aracoeli si comporta come un fenomenologo 
che non tenta di definire l’essenza dell’oggetto, ma il modo in cui si organizza la 
nostra esperienza nei confronti dell’oggetto. Non stupisce dunque che Manuele 
sostenga l’esistenza «dentro la nostra materia corporale»23 di alcuni organi di senso 
nascosti, capaci di udire e vedere le sensazioni. Organi che permettono «la 
resurrezione carnale dei morti»,24 che restituiscono la voce materna con le sue 
canzoncine da culla in spagnolo. Una voce che non si presenta come una 
«trascrizione astratta della memoria»,25 ma come esperienza di percezione in cui tutti 
i sensi sono coinvolti:26 «la voce con il suo sapore di gola e di saliva. Ho riavuto sul 
palato la sensazione della sua pelle, che odorava di prugna fresca».27 Quello che il 
filosofo Henri Bergson scrive nel 1982 in Materia e memoria sembrerebbe darci 
qualche spunto per interpretare l’esperienza percettiva di Manuele: 

 
Ma la verità è che il nostro presente non deve essere definito come ciò che è più intenso: esso è ciò che 
agisce su di noi e ciò che ci fa agire, è sensoriale ed è motore; il nostro presente è prima di tutto lo stato del 
nostro corpo. Il nostro passato è, al contrario, ciò che non agisce più, ma potrebbe agire, ciò che agirà 
inserendosi in una sensazione presente da cui trarrà la vitalità. È vero che, nel momento in cui il ricordo si 
attualizza agendo così, cessa d'essere ricordo, ridiventa percezione.28 
 
In Aracoeli la percezione della voce materna e del suo fiato ancora di bambina si 
inseriscono nella fredda notte milanese traendo vitalità da «un velo di tepore 
ingenuo»29 percepito sulle palpebre invecchiate di Manuele. E se è vero che «è verso 
l’azione che la percezione e la memoria sono rivolte»,30 la «tentazione del viaggio»,31 
                                                        
19 Si veda M. Farnetti, Anna Maria Ortese, Milano, Mondadori, 1998, pp. 146-147. 
20 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 13.  
21 Manuele dice di sé: «Io sono stato sempre una fabbrica enorme di sogni». Ead., Aracoeli, cit., p. 339. Nel diario Elsa 
scrive: «Non so perché i personaggi e le espressioni del sogno mi si imprimano nella mente con più forza di quelle della 
realtà. Più che paesaggi e creature, le visioni del sogno sono per me dei sentimenti». Ead., Diario 1938, a cura di Alba 
Andreini, Torino, Einaudi, 1989, p. 49. 
22 La vita vissuta, ma anche sognata, è paragonata ad un rullo di pellicola «già filmata da sempre e in proiezione 
continua». Ead., Aracoeli, cit., p. 340. 
23 Ivi, p. 11. 
24 Ibidem. 
25 Ibidem. 
26 «Cézanne diceva che si poteva vedere il vellutato, la durezza, la morbidezza, e persino l'odore degli oggetti. La mia 
percezione non è quindi una somma di dati visivi, tattili, auditivi, io percepisco in modo indiviso con il mio essere 
totale, colgo una struttura unica della cosa, un'unica maniera di esistere che parla contemporaneamente a tutti i miei 
sensi». M. Merleau-Ponty, Il cinema e la nuova psicologia, in Senso e non senso, Milano, il Saggiatore, 1962, p. 71. 
27 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 11. 
28 H. Bergson, Materia e memoria. Saggio sulla relazione tra il corpo e lo spirito, cura di Adriano Pessina, Roma-Bari, 
Editori Laterza, 1959, p. 201. 
29 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 11. 
30 H. Bergson, Materia e memoria, cit., p. 223. 
31 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 11. 
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così stimolata, si traduce nell’azione, ovvero nel viaggio verso l’Andalusia. Gli 
organi di senso nascosti alla vista e non riconducibili ad un discorso scientifico a cui 
Manuele si riferisce per spiegare questi fenomeni, potrebbero essere gli stessi che 
compaiono nella descrizione di alcuni sogni fatti da Elsa Morante nel 1938:  

 
In quello di stanotte, avevo sete. In mano tenevo un gran recipiente, di quelli alti e fondi che adoperano i 
lattai e lo empivo. In un momento si empiva di un'acqua biancastra, mista a latte. Che gioia berla! Mi sveglio 
con la bocca bruciata dalla sete, certo per tutto quel cognac che ho bevuto ieri sera. È strano che mentre nel 
sogno certi bisogni vengono soddisfatti, e si prova tutta la gioia della soddisfazione, a un tratto ci si sveglia e 
nella realtà invece lo stesso bisogno è rimasto insoddisfatto. Ci sono dunque dei sensi particolari al sogno? 
(Al di là dei sensi fisici?)32 

 
Questo sogno, preceduto dalla descrizione di una rivalità tra fratelli per l’affetto 
materno,33 è pervaso, scrive Katrin Wehling-Giorgi, dalla «elusive maternal 
presence».34 La distanza e l’irrisolto rapporto con il materno trovano nel sogno una 
possibilità di compensazione. Si potrebbe dunque pensare che siano proprio questi 
sensi che agiscono nel sogno ad intervenire nei ricordi di Manuele, sensi che 
permettono quell’armonia dei contrari che solo la dimensione onirica e memoriale, 
intensa anche come “sogno ad occhi aperti”, può restituire. Sogni e memoria vengono 
scelti come mezzi previlegiati per il restauro del ricordo materno. L’ambiguità 
materna, la sua ambivalenza, diventa così natura esperibile. In questo senso è 
emblematico il sogno riportato da Elsa Morante nel suo diario del 1938 in cui il 
pallore materno coesiste con la sua ombra, la sensazione di terrore con la dolcezza di 
quel volto: 

 
Piú tardi, ed ero semisveglia, si accostò a me chino sulla mia testa il pallore di mia madre. Non posso 
chiamare altrimenti quel viso d'ombra, con pochi capelli scendenti e bianchi. Ma era consolante, dolcissimo. 
Piú che vederlo, lo sentivo, e me ne venne subito un terrore cosciente. «Se viene da me cosí, e se la sento 
cosí, - pensai - vuol dire che è morta». Piú volte, da quando lessi che spesso nel momento della morte si 
apparisce alle persone care, nell'infanzia e nell'adolescenza ho avuto questa paura.35 
 
In “Tuo scandalo tuo splendore”,36 Katrin Wehling Giorgi sottolinea come le 
caratteristiche del rapporto di Elsa Morante con sua madre si riflettano in quello di 
Manuele con Aracoeli.37 In entrambi i casi la madre è infatti associata a episodi di 

                                                        
32 E. Morante, Diario 1938, cit., p. 49. 
33 «Ora nel sogno interviene mio fratello. Anche lui forse vorrebbe questa camera. Il sogno finisce». Ivi, p. 6. 
34 K. Wehling-Giorgi, “Tuo scandalo tuo splendore”: The Split Mother in Morante’s Works from Diario 1938 to 
Aracoeli, in Stefania Lucamante (edited by), Elsa Morante’s Politics of Writing: Rethinking Subjectivity, History and 
the Power of Art, New Jersey, Fairleigh Dickinson University Press, 2014, pp. 193-203. 
35 Ivi, p. 23; Si veda E. Morante, Aracoeli, cit., p. 11. 
36 K. Wehling-Giorgi, “Tuo scandalo tuo splendore”, cit., pp. 193-204. 
37 «There is a clear focus on the mother figure at least as early as in Morante's Diario 1938 where, in nuce, she already 
displays the characteristically ambiguous features of Aracoeli. What emerges from the self-exploratory Diario, which 
was of course never destined for publication, is not only a perceived lack of love, even rejection on the part of the 
mother, but the maternal figure is also repeatedly associated with death and disintegration». Ibidem.  
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affettività negata,38 alla morte e alla disintegrazione.39 Del volto materno Elsa 
percepisce il pallore, così come Manuele l’odore, paragonandosi ad un animale 
sbandato che «va dietro agli odori della propria tana».40  
Così come è doppia l’immagine del materno, anche il viaggio di riabilitazione 
memoriale, «il vaticinio all’inverso»,41 si sdoppia nella direzione del passato e dello 
spazio. Il corpo della memoria insegue Aracoeli da Montesacro ai Quartieri Alti,42 da 
Milano a Gergal, ultima destinazione del loro viaggio. Manuele insegue tutte le 
trasformazioni materne: da Pastora a Ballerina, da «icona musicante»43 a donna che 
lo rende orfano ancora prima di essere morta. Se «l’intelligenza contamina i 
misteri»,44 è la dimensione onirica e memoriale45 a poter restituire la potenza della 
visione. L’incontro tra madre e figlio non può avvenire se non in una «pietraia 
onirica»46 e quell’appuntamento d’amore mancato per tutta la vita prende la forma di 
un dialogo inventato. Nel suo diario Elsa Morante scrive: «Che il segreto dell'arte sia 
qui? Ricordare come l'opera si è vista in uno stato di sogno, ridirla come si è vista, 
cercare soprattutto di ricordare. Ché forse tutto l'inventare è ricordare»» [corsivi nel 
testo].47 Il minuscolo sacco d’ombra che prende la «forma senza forma»48 dello 
spirito materno ascolta la confessione di Manuele. Il peccato di non aver saputo 
utilizzare l’intelligenza per comprendere la realtà è assolto dalla madre con queste 
parole: «Ma, niño, mio chiquito, non c’è niente da capire».49 Il liberatorio addio 
materno apre la porta ad una forma di conoscenza percettiva e non razionale, una 
conoscenza della realtà ibrida, così come ibrida è Aracoeli, così come ibrido è il 
nostro corpo: 

 
Dopo questo, vi fu una eclisse dei miei sogni. Ma la scienza medica assicura che i sogni sono un nutrimento 
necessario delle nostre dormite. Quando per caso crediamo che mánchino, o cèssino, è perché in realtà li 
                                                        
38 «Con un desiderio enorme fissavo uno di quei vasi e supplicavo mia madre di darmelo […] Ma mia madre, avara, 
scuoteva il capo». E. Morante, Diario 1938, cit., p. 11; «D'un tratto un sussulto, così brusco da somigliare a una 
percossa, mi staccò da mia madre; e i miei occhi, subitamente sbarrati, s'incontrarono coi suoi, che dilatavano le pupille 
fissandomi in un orrore impietrito, come si vedessero davanti un brutto animale: “Che fai qua, tu?!” mi disse aspra, 
“vàttene subito via di qua!”». Ead., Aracoeli, cit., pp. 243-244.  
39 «Un affetto cupo mi attirava a mia madre, già possesso della bruttezza e del disfacimento che preparano per lunghi 
anni la fine della morte». Ead., Diario 1938, p. 49; «Allora il corpo d’amore che mi adescava alla morte era mia 
madre». Ead., Aracoeli, p. 165; «Ma il troppo amore negava ai miei sensi bambini l’evidenza minacciosa del suo 
decadimento». Ivi, p. 292.  
40 Ivi, p. 10. 
41 Ivi, p. 224. 
42 Marcello Morante nel suo romanzo di memoria familiare ricorda lo spostamento da Testaccio a Monteverde Nuovo, 
uno spostamento che ricalca quello di Manuele da Monte Sacro (Totetaco) ai Quartieri Alti. Le conseguenze del 
trasferimento sulla madre Irma Poggibonsi ricordano quelle presenti in Aracoeli: «Mi domando adesso se la casa di 
Testaccio, pur nella sua povertà e nel suo squallore, non consentisse ancora alla mamma di nutrire le sue speranze. Si sa 
che le speranze non muoiono mai, ma certo a Testaccio quelle della mamma albergavano meglio che a Monteverde». 
M. Morante, Maledetta Benedetta. Elsa e sua madre, Milano, Garzanti, 1986, p. 41. 
43 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 28. 
44 Ivi, p. 337. 
45 «Nella memoria, vita e sogni a volte si confondono?». E. Morante, Diario 1938, cit., p. 31. 
46 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 358. 
47 E. Morante, Diario 1938, cit., p. 20. 
48 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 358. 
49 Ibidem. 
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dimentichiamo, o piuttosto, a quanto si dice, vogliamo dimenticarli: forse per difenderci da qualche larva 
terribile che minaccia il nostro paesaggio reale. Si può tuttavia supporre - sempre a detta dei medici - che essi 
continuino a vegetare e a crescere nei nostri depositi sotterranei, creandovi a nostra insaputa una serra 
mostruosa, che infesta coi suoi parassiti il nostro intero campo. E cosí, di sotto alle nostre vicende contate, 
s'interrano altre vicende cieche, escluse dalla somma, di qua dallo zero come i numeri negativi. E alla fine, la 
nostra esperienza totale risulta un ibrido, di cui ci appare solo il tronco esposto e mutilato, mentre la parte 
confitta ci scompare nella foiba. Quest'ibrido è il mio stesso corpo, è il tuo: sei tu, sono io. E forse, il nostro 
corpo intero, straziato dalle nostre proprie forbici, all'ultimo ci si farà incontro dalla croce spaziale, carnivoro 
balzano e sconosciuto.50 

 
Non solo il sogno e la memoria veicolano il ricordo del materno; la stessa esperienza 
della maternità viene vissuta percettivamente da Manuele. Riandare con il corpo della 
memoria al materno significa, infatti, ritornare a quando era fanciullo e per la prima 
volta, dopo la morte della madre e prima delle fallimentari “avventure di donne”, 
Manuele prova ciò che potremmo definire una forma di maternità non normativa, 
riabilitando così l’idea sviluppata a Totetaco di una maternità come annidamento fra 
le braccia:51  

 
Qua mi usurpò, lentamente, una suggestione inverosimile: come se davvero io fossi sua madre. Sentivo, fra 
la gola e il petto, la lanugine della sua testa tonda e l'esiguo solletico dei suoi cigli inumiditi. Il suo fiatino e i 
miei respiri scaldavano insieme la nostra cuccia, e il mio petto, attraverso la camicia, toccava il suo torace di 
passero, coi battiti fiduciosi del suo cuore. lo da quel corpo pigmeo che cercava riparo nel mio corpo più 
grosso, e dal tepore del suo fiato, e dal freddo dei suoi piedini, ricevevo un senso d'ilarità quieta, e insieme di 
superba responsabilità. Maternità, non c'era altro nome per quella mia stranezza. Io ero una madre col 
proprio figlio piccolo. Però la nostra appartenenza alla specie umana non era necessaria. Piuttosto, io mi ero 
trasformato in una animalessa (pecora, mucca, rondine, cagna) che proteggeva il suo cucciolo dall'orrore 
della società umana.52  

 
Il materno come nido in cui ritornare, così come il paragone con il mondo animale,53 
sono immagini ricorrenti nel romanzo. Il motivo del nido si declina non solo come 
esperienza di protezione e grembo materno,54 ma anche come terra materna: «essa 
vuole riportarmi finalmente al suo proprio nido, come l’aria che porta il seme che 
vuole interrarsi».55 Una volta raggiunto il nido leggendario, l’Almeria, terminata la 
corsa,56 inizia la marcia. Con l’arrivo a El Almendral, un esiguo villaggio in cui 
resiste un’unica attività, il bar di un vecchietto basso e dalla pelle colorita, si chiude 

                                                        
50 Ivi, p. 339. 
51 «Io dormivo annidato fra le sue braccia, godendo le sue morbidezze e i suoi tepori come un pulcino gode le piume 
della cova. E la diversità delle sue membra, accosto alle mie, si dava al mio senso come un atto sostanziale della 
maternità: un adempimento di là da ogni domanda». Ivi, p. 139.  
52 Ivi, p. 107. 
53 «Essa mi guardava con occhi struggenti, come fossimo entrambi, lei e io, reduci da un'orrenda, opposta crociera nelle 
tenebre. E io, senza osare di rannicchiarmi in lei, mi strusciavo al suo fianco appena appena, come un gattaccio di strada 
che oscilla fra l'invito delle fusa e il timore di offese già sofferte». Ivi, p. 265. 
54 «Da quel seme gettato dentro il tuo nido spunterebbe viva la tua muñeca». Ivi, p. 120. 
55 Ivi, p. 15. 
56 «Per me, che corro verso El Almendral, i tempi si riducono a un unico punto sfavillante: uno specchio, dentro il quale 
precipitano tutti i soli e le lune. E là in quel punto sospesa, in volo ma pure immobile, mi precede la mia staffetta 
encantadora». Ivi, p. 25. 
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la ricerca delle radici materne («Qua in giro tutta la gente porta questo cognome»)57 e 
si apre il ricordo di un’altra fuga: quella dal collegio a casa, da Torino a Roma alla 
fine della guerra. Il restauro memoriale del materno con la comprensione del suo 
alibi, l’ambiguità,58 consente il ripensamento di un altro rapporto, quello con il padre. 
La figura del padre, assente nella vita di Manuele e quando presente dispensatrice di 
carezze istituzionali, viene descritta nei termini di sposo innamorato e marito 
abbandonato, uomo votato alla Regia Marina e tradito dal re. Nelle pagine conclusive 
del romanzo viene presentato come un uomo solo, sudicio e ubriaco, rivelando tutta 
la sua fragilità e le estreme conseguenze di una vita da «maschio per obbligo».59  
Il padre è dunque un uomo ai margini della società patriarcale che lo ha generato e 
poi abbandonato. Per comprendere il pianto scaturito dall’incontro con il padre nella 
sua casa a Roma, interviene ancora una volta il corpo della memoria. Nella 
ricostruzione memoriale, la veduta finale di sé stesso «ragazzino brutto e ripulito nei 
suoi pantaloni nuovi e blusa americana»60 nel quartiere di San Lorenzo, si completa 
attraverso il risentire nel presente il suono, la voce del suo pianto. La pretesa 
scientifica di analizzare il seme della goccia del pianto, di vivisezionare le sue cause 
scatenanti, fallisce. Il motivo dell’ambiguità, che ha caratterizzato il materno, è il solo 
a proporre una risposta che, seppur caduca e inverosimile, viene accettata dall’io: 
«piangevo per amore».61 Il pianto d’amore per il padre Eugenio Ottone Amedeo si 
manifesta percettivamente nella sensazione di una puntura di vespa gigante che dal 
collo penetra fino alla gola. Questa stessa sensazione si ripete, si raddoppia, alla 
morte del padre, avvenuta l’anno successivo nell’autunno 1946. L’ambiguità e il 
motivo del doppio tornano in chiusura per chiudere il cerchio di due fughe e due 
approdi, quello da Milano a Gergal verso il materno, quello da Torino a Roma verso 
il paterno. La dimensione onirica e memoriale permette a Manuele di esperire 
quell’armonia dei contrari altrimenti impossibile e dunque non solo di ricongiungersi 
con il ricordo paterno e materno, ma di comprenderne anche la doppiezza e 
l’ambiguità, la loro natura ibrida. Non solamente il sogno e la memoria consentono a 
Manuele di risignificare il ricordo della madre Aracoeli; le tre cartoline andaluse, 
presenti nel romanzo, lo guidano nella scoperta della terra materna e mediano la 
ricostruzione delle sue memorie d’infanzia. Alle immagini delle cartoline Manuele 
attribuisce infatti diversi significati, attingendo costantemente ad esse come ad un 
                                                        
57 Ivi, p. 361. 
58 «E così ti ringrazio per il nostro intrigo puerile. La tua terribile ambiguità-tua buiezza e imbroglio, tuo scandalo tuo 
splendore-mi accompagnerà, giocando, al traguardo del vuoto. Che tu sia benedetta, mamita, per il tuo alibi». Ivi, p. 
338. 
59 «Maschio soldato e eroe, difensore della Patria, pronto a combattere e uccidere, e se necessario morire per essa; che 
vive il rischio e la gloria del suo essere soldato e del suo possibile divenire eroe come essenziale e imprescindibile 
connotato di virilità.; e non solo quando la Patria è in pericolo, ma anche in ogni occasione della vita civile. Sempre un 
po' soldato, disposto a buttarsi battersi comunque e dovunque, indipendentemente dal perché, riconoscendosi nel gesto 
atletico e nell'atto di coraggio, nell'impulso che nega e disconosce la paura, alla maniera che tutti gli eroi dell'immensa 
galleria della gloria prossima e remota gl’insegnano…». Carla Ravaioli, Maschio per obbligo, Milano, Bompiani, 1979, 
p. 34. 
60 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 380. 
61 Ivi, p. 382. 
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repertorio di personaggi/e o ambientazioni attraverso cui ricostruire i suoi ricordi e 
sogni d’infanzia.  
 
 
2. Le tre cartoline andaluse 

 
Attraverso quello che il protagonista Manuele definisce «monologo sregolato»,62 
Aracoeli ripercorre il restauro memoriale della storia familiare di un uomo che non ha 
mai smesso di rivolgere alla vita la sua ostinata domanda d’amore63 e che fugge verso 
la patria materna «per un appuntamento d’amore».64 All’età di quarantatré anni, 
impiegato insoddisfatto di un’azienda editoriale in cui trascorre secondo gli orari 
d’ufficio metà del suo tempo, Manuele utilizza il suo stipendio mensile per compiere 
un viaggio che interrompa la lunga «separazione smemorata»65 dalla madre. Alle 
separazioni obbligate della vita, dalla nascita («mia prima separazione da lei»)66 alla 
morte, si aggiunge la separazione dell’io dalla narrazione della memoria 
dell’ambivalenza materna. È il ponte dei morti, con i suoi quattro giorni di vacanza, 
dal 31 ottobre al 4 novembre, ad offrire l’occasione per incontrare il «leggendario 
ESTERO materno».67 
L’incipit del romanzo, «Mia madre era andalusa»,68 oltre ad anticipare il nome della 
terra meta del pellegrinaggio, pone l’accento sulle origini geografiche materne. 
L’origine andalusa di Aracoeli è circondata nell’infanzia da un alone di mistero 
alimentato non solo dalla reticenza della piemontese famiglia paterna, ma anche dalla 
propensione del protagonista, «incline alle visioni più che alle indagini»,69 ad 
immaginare «possibili voli verso nidi leggendari».70 Tre cartoline andaluse, spedite 
da Gergal, aiutano il protagonista nella acquisizione visiva di una terra sconosciuta. Il 
corpo della memoria, fatto di immagini, guida Manuele in questa agnizione. Il 
ricordo fotografico del timbro di Gergal apposto sulle cartoline giunte a Roma 
quando era bambino e inviate dallo zio materno, l’eroe Manuel,71 viene assunto come 
bussola visiva che orienta la «nostalgia dei sensi»72 verso la terra di Almeria. Sono 
sempre delle immagini, le tre cartoline illustrate rispettivamente con la puerta de oro, 
la Catedral-Fortaleza di Almeria, e quella di una ragazza in festa, a fornire la materia 
                                                        
62 Ivi, p. 28. 
63 «Ma presto mi fu chiaro ch'io non posso piacere a nessuno, come non piaccio a me stesso; eppure non sapevo 
rinunciare alla mia ostinata illusione o pretesa; mentre la mia domanda assillante ormai si legava inesorabilmente, per 
me, al tema della colpa e della vergogna». Ivi, pp. 16-17. 
64 Ivi, p. 22. 
65 Ivi, p. 7. 
66 Ivi, p. 20. 
67 Ivi, p. 25. 
68 Ivi, p. 3. 
69 Ivi, p. 4. 
70 Ivi, p. 30.  
71 «Il mio EROE fu e rimane, a tutt’oggi sempre uno: mio zio Manuel, fino dal giorno che per la prima volta ne ebbi 
notizia». Ivi, p. 6. 
72 Ivi, p. 10. 
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per la creazione di un ricordo apocrifo del matrimonio tra la madre Aracoeli e il 
padre Eugenio. Le tre immagini delle cartoline vengono risemantizzate e collocate da 
Manuele in un immaginario collage fotografico che diventa la successione filmica di 
tre fotogrammi. Si legge infatti: 
 
Sapevo che il loro primo incontro era stato nel territorio nativo di mia madre; e non potevo ricostruirmi il 
teatro delle loro nozze altro che sull'unico documento di quelle famose cartoline. Attraverso una porta d'oro, 
e di qua da una rada turchina pavesata di vele, i due sposi entravano in una Catedral-Fortaleza. Lei, 
abbigliata in un immenso vestito rosso fuoco, in testa un cappello di piume bianche; e lui in uniforme di 
parata bianca e oro.73 

 
L’importanza emotiva e documentaria dell’immagine non si esaurisce nel sogno 
infantile dello sposalizio, ispirato dalle tre cartoline andaluse, ma continua nel corso 
della narrazione. Le cartoline protagoniste di quel ricordo d’infanzia diventano poi 
mezzi attraverso cui riconoscere l’Andalusia e immagini di cui la memoria si 
impossessa per restituire, attraverso la loro risemantizzazione, la figura materna di 
Aracoeli. La cartolina che viaggia, così come il protagonista nel tempo della memoria 
e nello spazio, è soggetta come si vedrà a una continua risignificazione. La prima 
cartolina, un’antica veduta della porta di Almeria, e la seconda, l’interno di una 
Cattedrale, vengono assunte dall’immaginario di Manuele come il «vero ritratto 
dell’ignota città Almeria».74 In Aracoeli la conoscenza della terra materna viene 
filtrata dalle immagini delle prime due cartoline a tal punto che Manuele, giunto a 
Gergal, si aspetta di incontrare ciò che le foto rappresentano, ma l’«approdo famoso 
della cartolina»75 non si incontra: «Mi ritrovavo, infatti, di fronte al porto che, nel suo 
mare invisibile, mi pareva interrato. Sotto le nubi basse, nessuno specchio barocco, 
nessuna porta d’oro».76 Le aspettative di Manuele non si scontrano unicamente con 
l’idea che si era fatto dell’ignota città materna, ma anche con le descrizioni della città 
fornite dalle persone incontrate sul posto, come il camionista di Malaga, che lo 
rimanda unicamente ad attrazioni turistiche.  
Tra le mete turistiche elencate mancano quelle della fantasticata terra materna: «la 
Rocca dei Mori, e l’Avenida del Generalissimo; ma inutilmente, in silenzio, ho atteso 
una qualche sua menzione della Puerta d’Oro, o della Catedral-Fortaleza».77 Il 
sentimento che il protagonista nutre nei confronti delle immagini da cartolina è 
ambiguo, da un lato le ricerca nel paesaggio, dall’altro «castelli, cattedrali o Porte 
d’oro»78 vengono rifiutati come luoghi turistici o, come direbbe Manuele, «larve 
incantatrici».79 Questo conflitto tra aspettativa e realtà, cioè tra l’immagine che si era 

                                                        
73 Ivi, p. 48-49. 
74 Ivi, p. 48. 
75 Ivi, p. 63. 
76 Ivi, p. 74. 
77 Ivi, p. 68. 
78 Ivi, p. 146. 
79 Ibidem. 
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creato e ciò che realmente incontra, crea frustrazione e rifiuto perché lo sviano dall’ 
“appuntamento” con la madre. 
Sono invece i luoghi ai margini a mediare l’incontro con il materno: alla Cattedrale si 
sostituisce la «chiesuola anonima»,80 simile a una grotta, in cui Manuele trova il 
«messaggio segreto della mia andalusa»81 che lo aspetta in Paradiso; così come alla 
porta d’Oro, che nella cartolina si ergeva come specchio di un approdo popolato di 
vele e di personaggi orientali, si sostituisce l’ingresso-approdo del bar con il suo 
vecchio proprietario piccolo e colorito («E che altro potrebbe essere, il mio approdo, 
se non un’osteria o un bar?»).82 La soglia del bar, una volta varcata, permette al 
protagonista la sospensione del giudizio razionale grazie allo chichón,83 liquore 
biancastro dal sapore di anice, che agisce come gli «amati succhi materni, allucinanti 
quanto l’erba magica»,84 predisponendolo alle allucinazioni visive e uditive. Durante 
la visita al «castelluccio rozzo»85 di Gergal, i vapori del liquore gli permettono per 
esempio di trasformare il rumore del vento nella risata materna.86 Per incontrare il 
materno, Manuele ripone volutamente i suoi occhiali87 nella tasca del giaccone o, pur 
indossandoli, questi diventano piccoli prismi ottici88 che restituiscono al protagonista 
allucinate apparizioni: nella chiesa invece dell’immagine incorniciata, l’Assunta 
circondata da angeli, Manuele vede una sirenide circondata da pesci.89 È infatti la 
visione, non la vista,90 a guidare le tappe della sua quête. Gli occhiali appannati non 
precludono il riconoscimento della terra materna, ne agevolano invece l’acquisizione 
attraverso una ancestrale memoria del corpo che fa percepire il passaggio di Aracoeli 
su quella terra: «Ma inoltrandomi sul piazzale del Porto, riconosco, in un singulto 
improvviso, che di qua passò una volta Aracoeli e che ora i miei piedi ricalcano 
l’orma dei suoi piedini giovani».91 Manuele si riconosce in un «Ulisse di terra»92 che 
insegue con il corpo della memoria in continua ricostruzione la madre-ragazza che 
fugge. Nel romanzo è infatti in atto una doppia fuga verso l’Andalusia: quella 
immaginata di Aracoeli che fugge verso la sua terra dalle tombe scoperchiate a 
                                                        
80 Ibidem. 
81 La scritta riportata sul foglio custodito dentro il leggio della chiesa, “Hodie mecum eris in Paradiso”, viene 
interpretata da Manuele come un messaggio della madre in cui «lei mi riconfermava, per il termine del viaggio, il nostro 
appuntamento in qualche inesplicabile cielo». Ivi, p. 147. 
82 Ivi, pp. 360-361. 
83 Si tratta probabilmente dello chinchón, una bevanda alcolica al sapore di anice, che prende il nome dalla località in 
cui viene prodotta e imbottigliata.  
84 Ivi, p. 322. 
85 Ivi, p. 223. 
86 «E allora che aspettiamo, Aracoeli, a rientrare adesso nel nostro feudo serràno? In risposta la stessa Aracoeli (ridotta 
ad un filo di vento) ride alle mie spalle di tale proposta turistica. E mi sorprendo all’udire che questa sua presente risata 
è una risata di vecchia». Ibidem. 
87 Manuele è, al momento del viaggio, miope, astigmatico e presbite. Le lenti di cui si serve sono spesso vecchie e 
scadute. Gli occhiali vengono spesso tolti per consentirgli un approccio visionario alla realtà. 
88 Ivi, p. 322. 
89 Ivi, p. 146. 
90 «Dal mondo, in cui pretendo d’incontrare Aracoeli, a me sale la consueta, unica risposta: «Che cosa cerchi, e chi?! 
Non c’è nessuno. E tanto vale che ti tolga gli occhiali. Da vedere non c’è niente». Ivi, p. 151.  
91 Ivi, p. 61. 
92 Ivi, p. 152. 
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seguito del bombardamento che colpì il cimitero del Verano il 19 luglio 1943, e 
quella reale di Manuele che fugge dai deliri tetri e da Milano verso Gergal alla sua 
ricerca.  
Se Manuele si muove nella «doppia direzione del passato e dello spazio»,93 la 
cartolina con la puerta de oro, «recapitata postuma per un disservizio postale»,94 
viaggia portando il ricordo della voce dello zio materno Manuel da Gergal a Roma. 
Nella cartolina con l’antica figura della Porta d’Oro, lo zio Manuel scrive «che tutti 
in famiglia si portavano bene e non c’era da stare in pensiero per loro».95 Nel 
rievocare l’episodio dell’arrivo della cartolina a Roma Manuele rivela che al 
momento della lettura lo zio doveva essere già morto da due mesi. Quando Manuele 
bambino legge la cartolina il mittente è già morto, ma né lui né Aracoeli conoscevano 
l’accaduto. Questa mancata coincidenza tra tempo di scrittura e tempo di lettura 
sospende la morte permettendo a Manuel di parlare dal «radioso oltremondo»,96 di 
cui la Porta illustrata nella cartolina è immagine.97  
L’immagine della puerta de oro viene riletta da Manuele come se fosse una soglia 
polivalente: da ingresso di cattedrale, in cui passarono i genitori il giorno del 
matrimonio, a soglia per la «resurrezione carnale dei morti».98  
Le cartoline di Aracoeli rilette e reinterpretate in base a quando la memoria del 
protagonista sceglie di rievocarle si potrebbero forse paragonare al testo che si fa e 
disfa ad ogni lettura, così come scrive Derrida in La pharmacie de Platon (1972).  
In Aracoeli, Manuele, influenzato dalla sua storia personale, scrive e riscrive il 
significato dell’immagine, restituendo alla fotografia della figura femminile della 
cartolina andalusa più significati che variano a seconda del rapporto con il materno: 
da madre-sposa a madre-ballerina. Come avviene per il teatro d’opera giapponese,99 il 
polo negativo si alterna a quello positivo e la madre, «passeggiatrice incantevole e 
multiforme»,100  si proietta nello «schermo della memoria»101 in una vertiginosa serie 
di immagini opposte: «Pastora. Idalga. Santa. Meretrice. Morta. Immortale. Vittima. 
Tiranna. Bambola. Dea. Schiava. Madre. Figlia. Ballerina».102 Quest’ultima 
apparizione si lega ad un’immagine formato cartolina arrivata dall’Andalusia e di cui 
Manuele ricorda come da bambino se ne impadronì conservandola nel cassetto:  
 

                                                        
93 Ivi, p. 10. 
94 Ivi, p. 232. 
95 Ivi, p. 230. 
96 Ivi, p. 232. 
97 «Oggi, quella cartolina, […] mi si fa credere un alibi di Manuel, a noi fatto pervenire da lui stesso, di là dal suo 
radioso oltremondo, per darci smentita della sua morte. Un simile scherzo affettuoso gli somiglia; e lui non per niente 
avrebbe scelto la figura della Puerta d’Oro. […] La Puerta di Manuel è immortale». Ibidem. 
98 Ivi, p. 11. 
99 «Però improvviso il proiettore si sposta; e una seconda reminiscenza dà il cambio alla prima, come nel teatro d’Opera 
giapponese, dove il dramma si alterna con la farsa». Ivi, p. 164. 
100 Ivi, p. 145. 
101 G. Sapienza, Io, Jean Gabin, Torino, Einaudi, 2010, p. 8. 
102 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 145. 
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C’è una ragazza in festa, con una grandissima gonna rosso fuoco, e visibile, una sottogonna a volanti, di un 
materiale leggero e gonfio da parere di piume. Ha calze bianche e scarpette rosse; sul busto, uno scialle 
lavorato a fili multicolori e in cima alla testa una rosa bianca.103  
 
L’ immagine della ballerina di flamenco viene investita di nuovi significati che 
mediano la memoria del materno. La cartolina illustrata diventa così nell’ 
«iconografia puerile»104 immagine-supporto per la creazione di ricordi inventati, 
apparizioni o sogni che rielaborino il ricordo e l’assenza di Aracoeli, scappata da casa 
«sotto gli accessi rabbiosi del suo morbo»105 per riparare nella fantasmagorica 
Quinta.106 Con la crescita e le esperienze cambia la stessa immagine materna, di cui 
la cartolina è specchio. Nel corso della narrazione il figlio Manuele immagina la 
madre che si sposa con il padre Eugenio «abbigliata in un immenso vestito rosso 
fuoco, in testa un cappello di piume bianche»,107 la vede riapparire dal cancello della 
Quinta come una «sagoma di donna in veste rossa»108 e infine la sogna sul 
palcoscenico vestita con «un grande abito rosso a pieghe (simile a quello della 
famosa danzatrice nella cartolina)».109 L’assimilazione della cartolina è tale da 
interessare lo stesso protagonista che amplifica le possibili suggestioni nate dal 
riferimento iconografico attraverso la similitudine: «In fretta scivolai dietro l’angolo, 
rannicchiandomi all’ombra del muretto laterale: simile al povero, disgraziato amante 
di una ballerina ascesa al primato delle grandi ribalte».110 La ballerina della cartolina 
illustrata presta la sua identità non solo alla madre-sposa, accompagnata dal padre in 
uniforme, ma anche alla madre che ride e si contorce accompagnata questa volta dalla 
Donna-cammello,111 travestita nel sogno da Re d’Italia. Il padre in uniforme 
protagonista dello «sposalizio esotico»112 viene sostituito nel sogno dalla ladra, 
«gigantesca, magica, di bruttezza orrida e meravigliosa»,113 che ha sottratto Aracoeli 
dal tetto coniugale. Il travestimento della donna-cammello nel Re d’Italia si 

                                                        
103 Ivi, p. 48. 
104 Ivi, p. 297. 
105 Ivi, p. 290. 
106 La Quinta è il bordello in cui la madre, «povera meretrice clandestina», si reca per placare la sua ninfomania. Ivi, p. 
290. «Sulle soglie della mia fanciullezza c’è un cancello volgare di stile liberty: dal quale […] si vede una porta 
verniciata di un colore giallino fra stucchi bianchi e incorniciata di glicini. Quel cancello marchiato da interdizione e 
maledetto, rimase, per me bambino, l’ingresso al Palazzo delle Mille e una Notte». Ivi, p. 74. 
107 Ivi, p. 49. 
108 Ivi, p. 327. 
109 Ivi, p. 343. 
110 Ivi, p. 323. 
111 Il titolo di fantasia di donna-cammello deriva dal ricordo della donna: «e non solo per il colore marrone del suo 
abito, dei suoi capelli e perfino della sua pelle - di un bruno spesso, che pareva cotta; ma per le forme proprie del suo 
corpo strano. Se raffrontata col tipo comune della razza femminile, essa era di una statura gigantesca: la quale, però, si 
doveva precipuamente alla lunghezza eccessiva delle sue magrissime gambe; mentre il suo corpo era largo tozzo e 
massiccio, anche se tutto di muscoli e ossa. E gobbe, propriamente, non ne aveva; ma certi spessori disuguali del dorso 
le gonfiavano la seta aderente del vestito, imitando una sorta di gibbosità multipla». Ivi, p. 294. 
112 Ivi, p. 141. 
113 Ivi, p. 297. 
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comprende nella misura in cui entrambi, con la loro statura gigantesca, 114 eclissano il 
padre Eugenio115 che non agisce di fronte alla fuga di Aracoeli.  
In una lettera inviata all’amico Goffredo Fofi tra il 24 e il 25 dicembre 1979 Elsa 
Morante scrive a margine: «Per auguri di Natale, ti mando questa cartolina andalusa, 
ossia riguardante un poco la storia che sto scrivendo».116 Se la storia è quella di 
Aracoeli, la cui stesura interessa gli anni dal 1975 al 1982, la cartolina potrebbe 
essere allora una delle tre presenti nell’«ultimo romanzo andaluso»117 di Manuele. 
La cartolina può esser allora letta come mezzo a supporto dell’invenzione narrativa 
non solo per il protagonista di Aracoeli, che racconta così le sue memorie, ma per la 
stessa Morante che la possiede nella realtà come materiale per la costruzione del suo 
ultimo romanzo. 
 

                                                        
114 «Si sa che il re d'Italia Vittorio Emanuele Terzo era basso di statura; ma io, non avendolo mai veduto di presenza, su 
quel titolo di Maestà e sulla misura del suo colbacco me lo figuravo gigantesco». Ivi, p. 45; «la maestosa donna-
cammello si rivolgeva a mia madre come a una creatura disarmata». Ivi, p. 296. 
115 «[…] lo figuravo gigantesco: torreggiante sul ponte della nave fra i marinai di truppa e gli ufficiali di ogni grado, tale 
che persino mio padre, vicino a lui, diventava piccolino». Ivi, p. 45. 
116 Goffredo Fofi (a cura di), Cara Elsa, Storia di un’amicizia, Napoli, Liguori Editore, Edizione Epub, 2022. 
117 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 151. 
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Eteronormatività e questioni di genere in Aracoeli 

 
 
 
Il contributo intende approfondire la costruzione dei personaggi di Manuele e Aracoeli nell’ultimo romanzo 
di Elsa Morante. Affrontando la differenza che contraddistingue i loro comportamenti prima dell’ingresso 
nella società ai Quartieri Alti e dopo la loro immersione negli stereotipi sociali – di virilità nel caso del 
narratore, e di moglie e madre perfetta nel caso di Aracoeli – questo studio si pone l’obbiettivo di 
problematizzare la loro interpretazione per restituire dignità ad entrambi i personaggi corrotti dalle 
aspettative pubbliche. Si terrà conto del viaggio che intraprende Manuele non tanto come quête per disfarsi 
del ricordo tormentoso della madre, quanto per rivivere la serenità edenica di Montesacro nel momento in 
cui le due soggettività, lontane dalle costrizioni dei ruoli legati alle politiche di genere, potevano liberamente 
esprimere il proprio sé. 
 
The following paper delves into the construction of the characters of Manuele and Aracoeli in Elsa 
Morante’s last novel (1982). Underlining the difference that distinguishes their behavior before entering 
society in the Quartieri Alti and after their immersion in social stereotypes – about virility in the case of the 
narrator, and about being a model wife and mother in the case of Aracoeli – the goal of this study is to 
problematize their conventional interpretation to restore dignity to both characters, as they appear to us as 
corrupted by social expectations. The journey that Manuele undertakes will be taken into account not so 
much as a quête to get rid of the tormenting memory of the mother, but to relive the edenic serenity of 
Montesacro when both subjectivities, without gender role-performing, they could freely self-determine their 
own self. 
 
 
 
1. Aracoeli in un nuovo orizzonte di senso 
 
In che modo e in che misura la questione di genere è presente nell’ultimo romanzo di 
Elsa Morante? È legittima una prospettiva che consideri l’eteronormatività un valido 
campo di analisi per Aracoeli? Per rispondere a tali questioni, si può iniziare a dire 
che le vicende esperite da Manuele e Aracoeli ci consentono di varcare le porte della 
finzione per interrogarsi su come le ideologie di genere dimezzino «la persona 
umana, dichiarandola per metà nobile e per metà spregevole», per riprendere quanto 
scriveva la scrittrice già nel 1961 in un intervento sull’erotismo in letteratura.1  
Che per Morante le classi dirigenti contemporanee, «combinando insieme la 
frustrazione dell’erotismo e il sonno della ragione»,2 neghino agli individui il loro 
«massimo onore, che è la libertà di scelta»,3 è una posizione che, a mio avviso, si può 

                                                        
1 E. Morante, Sull’erotismo in letteratura, in Ead. Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, Milano, Adelphi, 2013, 
p. 91. 
2 Ibidem. 
3 Ivi, p. 92. 
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provare a rileggere alla luce delle teorie sulla sessualità di Michel Foucault, secondo 
il quale, com’è noto, a partire dal XIX secolo viene meno l’autodeterminazione 
sessuale. È in questo periodo, infatti, che nasce «una tecnologia del sesso 
completamente nuova; nuova perché […] essa faceva del sesso non solo un problema 
laico, ma un affare di Stato; meglio, un problema in cui l’intero corpo sociale, e quasi 
ciascun individuo erano chiamati a porsi sotto sorveglianza».4  
I personaggi di Aracoeli e Manuele possono essere considerati sintomatici di questa 
trasformazione culturale perché la loro vita non è stata «integrata in modo esaustivo a 
delle tecniche che la dominano e la gestiscono».5 Possiamo leggere, cioè, Aracoeli 
come un romanzo in cui Morante dà voce a Manuele, un omosessuale non dichiarato, 
schiacciato da sovrastrutture sistematiche di genere che lo privano della possibilità di 
autodeterminarsi, mentre il personaggio materno risulterebbe anch’esso vittima del 
ruolo prestabilito dalla società patriarcale per la sua esistenza. In altri termini, 
Morante avrebbe posto al centro di Aracoeli il crescente malessere di chi non è libero 
di autodeterminare la propria singolarità, suggerendo che la società concepisce 
l’alterità in termini negativi e preclude una serena inclusione a chiunque venga 
concepito come diverso.  
Aracoeli e Manuele, e le loro relazioni intersoggettive con gli altri personaggi del 
romanzo, possono così mettere in evidenza quanto affermato da Teresa de Lauretis e 
cioè che l’eteronormatività come istituzione è «una costruzione sociale [… che 
dipende] dalla costruzione semiotico-ideologica del genere piuttosto che 
dall’esistenza fisica (naturale) di due sessi».6 Il conformismo della legge sociale, che 
con il suo torbido processo censura come immondi i non omologati ad essa,7 si 
adopera per far apparire il diverso come un traditore immorale e colpevole.8 
In questa direzione, si può rileggere la rappresentazione morantiana del conformismo 
sociale anche attraverso ciò che Judith Butler, in Gender Trouble (1990), definisce 
performatività: la pratica citazionista reiterata attraverso la quale il discorso produce 
gli effetti che esso nomina e che costituisce le fondamenta del paradigma culturale 
occidentale del potere-sapere-piacere. In particolare, le norme regolative del “sesso” 
operano per materializzare il sesso dei corpi e la differenza sessuale a vantaggio del 
consolidamento dell’imperativo eterosessuale,9 che altri non è che l’eteronormatività. 
Per la filosofa statunitense, l’eteronormatività è l’assetto valoriale della società 

                                                        
4 Michel Foucault, La volonté de savoir [1976], trad. it. di P. Pasquino e G. Procacci, La volontà di sapere. Storia della 
sessualità 1, Milano, Feltrinelli, 2019, p. 103. Per il filosofo francese la scientia sexualis è un dispositivo attraverso cui 
«qualcosa come la “sessualità” è potuta apparire come verità del sesso e dei suoi piaceri» (ivi, p. 63) e perciò si sono 
affermate sia rigide categorizzazioni come normalità, devianze e perversioni nella condotta sessuale, sia vincolanti 
imperativi sui ruoli sociali come il rispetto della «fisiologia naturale delle donne» (ivi, p. 103) a cui spetta la 
responsabilità riproduttiva. 
5 Ivi, p. 126. 
6 T. de Lauretis, Soggetti eccentrici, Milano, Feltrinelli, 1999, 32. 
7 E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, in Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, cit., p. 108. 
8 Ivi, p. 111. 
9 J. Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity [1999], trad. it. di S. Adamo, Questione di genere. 
Il femminismo e la sovversione dell’identità, Roma-Bari, Laterza, 2017, p. 2. 
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contemporanea che necessita di essere messo in discussione perché basato su 
etichette come normalità e diversità, o ancora sul binarismo maschile e femminile.10  
Non mancano interpretazioni delle questioni di genere in Aracoeli che procedono in 
una simile direzione,11 tra le quali vale la pena di ricordare il contributo di Sara 
Fortuna e Manuele Gragnolati. Considerando l’ultimo romanzo di Morante come «il 
suo lavoro narrativo con una disposizione più saggistica, e in senso ampio, 
filosofica»,12 la loro lettura si sofferma in particolare sulle fluide categorie 
linguistiche di Montesacro, che si pongono in continuità con la soggettività fluida dei 
comunicanti rispetto ai simulacri convenzionali che costituiscono i dialoghi ai 
Quartieri Alti e su cui si fondano gli stereotipi sessuali e sociali dell’ideologia 
borghese. 
Con le vicende di Aracoeli e Manuele – e questa è la tesi che qui si sostiene – 
Morante innalza, dunque, un ponte comunicativo con gli anni a lei coevi, in cui sono 
immersi tutti i personaggi del suo ultimo romanzo, quando il ridursi delle distanze 
geografiche ha permesso al dibattito sulle discriminazioni di genere di aprirsi ad una 
diffusione transnazionale.13 Al di là però della possibilità che Morante fosse solidale 
con le rivendicazioni della comunità lgbt+, è da ricordare la Lettera aperta ai giudici 
di Braibanti, pubblicata il 17 Luglio 1968 su «Paese Sera».14 La scrittrice prese infatti 
posizione in merito al processo intentato dal padre del giovane Giovanni Sanfratello 
che sarebbe stato soggiogato psico-fisicamente dall’imputato, reo di plagio e 
condannato a nove anni di reclusione, interdizione da ogni pubblico ufficio e 
risarcimento a beneficio dei denuncianti. 
 
 
 
                                                        
10 Marco Antonio Bazzocchi considera utile questa prospettiva per la letteratura perché «il dualismo 
maschile/femminile […] costitutivo di ogni cultura occidentale […] [ha] un potenziale simbolico che va nella direzione 
della sua continua ripresa, affermazione, revisione, ridefinizione, sovvertimento […] [e] se da una parte afferma la 
differenza, dall’altra implicitamente spinge a modi di superamento della stessa differenza» (M. A. Bazzocchi, Il codice 
del corpo. Genere e sessualità nella letteratura italiana del Novecento, Bologna, Pendragon, 2016, p. 8). 
11 M. Morelli, Kaleidoscopic Sexualities. Defying Normative Resistance and Maternal Melancholia in Aracoeli, in S. 
Lucamante (a cura di), Elsa Morante’s Politics of Writing: rethinking Subjectivity, History, and the Power of Art, 
Madison-Teaneck, Fairleigh Dickinson University Press, 2015, pp. 219-231; C.F.E. Holzhey, ‘The Lover of a Hybrid’: 
Memory and Fantasy in Aracoeli, in M. Gragnolati e S. Fortuna (a cura di), The Power of Disturbance. Elsa Morante’s 
Aracoeli, Oxford, Legenda, 2009, pp. 42-58; A. Deuber-Mankowsky, Baubo – Another and Additional Name of 
Aracoeli: Morante’s Queer Feminist, in M. Gragnolati e S. Fortuna (a cura di), The Power of Disturbance, cit., 73-83; 
S. Fortuna, M. Gragnolati, «Attaccando al suo capezzolo le mie labbra ingorde: corpo, linguaggio e soggettività da 
Dante ad Aracoeli di Elsa Morante», «Nuova Corrente» 55, 2008, pp. 85-123. 
12 S. Fortuna, M. Gragnolati, Attaccando al suo capezzolo, cit., p. 95. 
13 «Gli anni della Seconda guerra mondiale segnano un periodo di apertura di spazi relativamente più ampi per la 
socialità delle persone queer, prima di tutto grazie all’aumentata mobilità geografica determinata dal conflitto […] 
lontano dalle reti di controllo sociale della famiglia, venendo a contatto con network LGBT+, o formandone di nuovi, 
nelle grandi città molte persone vedono moltiplicate le occasioni per vivere la propria sessualità in maniera più libera. 
Inoltre, gli stravolgimenti causati dal conflitto fanno cedere almeno momentaneamente alcune delle rigide prescrizioni 
sociali che limitavano la mobilità delle donne e, più in generale, consentono un certo rilassamento del controllo sociale 
in materia di sessualità» (M. De Leo, Queer. Storia culturale della comunità LGBT+, Torino, Einaudi, 2021, p. 110).  
14 La lettera può leggersi in M. Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione poeta, Pisa, Nistri-Lischi, 1999, pp. 728-
729. 
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2. Aracoeli e Manuele: due personaggi-queer 
 
In Letteratura contemporanea e personaggio nel quadro di una nuova episteme15 
Davide Luglio prende le mosse da una rilettura del volume di Vincent Jouve dedicato 
alle relazioni tra il lettore e i personaggi del romanzo,16 per ipotizzare una 
riconfigurazione dell’episteme, tra XX e XXI secolo, che avrebbe generato una 
nuova concezione dei saperi e dell’uomo, di cui la letteratura e il personaggio 
letterario contemporaneo sono rivelatori. Lo studioso si propone di superare le 
tassonomie strutturaliste, riconoscendo che l’importanza del personaggio non è più da 
rintracciarsi nella sua funzione artistica bensì in quella comunicativa.17 Adottando 
una prospettiva culturale, l’analisi del personaggio ha l’intento di rispondere alle 
seguenti domande: «che cosa comunica [il personaggio]? Che effetto fa? Che 
percezioni suscita e come funziona nella testa del lettore?».18 Per Luglio le due 
principali tipologie di effetto-personaggio sono il personaggio «recepito come una 
persona che si muove in un mondo al quale il lettore si sente partecipe e omologo 
durante la lettura», e il personaggio «visto come pretesto che consente di vivere per 
interposta figura una serie di situazioni fantasmatiche».19  
Riportando tali osservazioni al contesto romanzesco dei personaggi di Aracoeli e 
Manuele, si può avere l’impressione che tali personaggi non siano tanto entità 
immaginarie create dalla fantasia autoriale, bensì vere e proprie incarnazioni umane. 
In particolare, la narrazione in prima persona di Manuele rende la sua voce meno 
letteraria e più prossima alla confessione di un individuo che, a differenza di quanto 
l’etimologia latina suggerisce, non è più integro e indivisibile, bensì frammentato in 
tante versioni di sé alla ricerca di quella compatibile con le imposizioni 
eteronormative. Lo stesso può dirsi di Aracoeli che, nonostante il tirocinio borghese 
sotto la guida della cognata Raimonda, non occuperà la posizione sociale che le è 
stata imposta come consustanziale alla sua natura in quanto donna e quindi 
obbligatoriamente moglie e madre. Il personaggio del romanzo, dunque, e la 
relazione con l’altro, con il noi, diventano il vettore empirico di un nuovo orizzonte 
di senso. 
I personaggi di Aracoeli e gli studi di genere contemporanei offrono la possibilità di 
ampliare la concezione dell’essere umano a cui il binarismo gender e l’imperativo 
eterosessuale rendono impossibile una serena espressione del proprio sé. Anche sulla 
scia dell’immedesimazione per intero di cui Morante parlava nel suo intervento sul 
romanzo del 1959,20 la definizione di personaggio-queer consente di raccogliere le 
                                                        
15 D. Luglio, Letteratura contemporanea e personaggio nel quadro di una nuova episteme, «Enthymema» XXV, 2020, 
pp. 213-224. 
16 V. Jouve, L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France, 1992. 
17 D. Luglio, Letteratura contemporanea e personaggio, cit., p. 215. 
18 Ibidem. 
19 Ivi, pp. 219-220. 
20 «E allora, nel momento di fissare la propria verità attraverso una sua attenzione del mondo reale, il romanziere […] è 
indotto a suscitare un io recitante (protagonista e interprete) che gli valga da alibi. Quasi per significare, a propria 
difesa: “S’intende che quella da me rappresentata non è la realtà; ma una realtà relativa […] ad un altro io, diverso in 
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manifestazioni di Aracoeli e Manuele una volta rotto lo schema che li ha destinati al 
confinamento e all’esclusione. La designazione personaggio-queer,21 essendo 
anch’essa artificiosa, non esaurisce la pluralità delle caratteristiche che si prestano ad 
altre interpretazioni sui personaggi, ma offre la possibilità di chiarire la complessità 
delle esperienze che sfuggono – o si ribellano – al convenzionale modello binario.  
In effetti, se la costruzione di un’episteme avviene attraverso la giustapposizione dei 
tratti comuni nei campi dell’esperienza e del sapere lontani tra loro, e in apparenza 
senza un legame esplicito, ed è premessa fondamentale la rottura con l’episteme 
precedente, la ridefinizione dei discorsi attorno alla sessualità – non più concepita in 
quanto realtà oggettiva e fissa, bensì come un divenire articolato – allora è possibile 
parlare di un nuovo ambito di studi che ristruttura le scienze umane.22 Vengono, 
quindi, chiamate in causa la letteratura contemporanea e il personaggio letterario 
contemporaneo e nel caso specifico dei personaggi di Aracoeli e Manuele la 
conseguenza è il confronto diretto con il mondo «non con l’intenzione di cambiarlo 
né con l’intenzione di metterlo a distanza […] [ma per] farsi carico degli individui 
fragili, dei dimenticati dalla grande storia».23  
Aracoeli – come asserito da Concetta D’Angeli – è un romanzo nel quale «la 
scrittrice tenne molto presenti le coordinate storiche nelle quali si inseriva il viaggio 
di Manuele: lo dimostra l’attenzione con la quale nei manoscritti del romanzo 
vengono annotate le date degli avvenimenti pubblici degli anni in lui la vicenda è 
collocata e le accurate ricerche storiche, che la Morante condusse al riguardo e delle 
quali dà preciso conto».24 Sebbene la studiosa non faccia alcun riferimento ad 
annotazioni sulla questione di genere nei manoscritti morantiani, Aracoeli è un 
romanzo che fa riflettere sull’eteronormatività dal momento in cui «moltiplicati e 
diffusi all’infinito coi mezzi della scienza e dell’industria, i mostri delle frustrazioni 
piccolo-borghesi, accaniti, continuano a infestare il mondo».25 In tale luce appaiono 
evidenti il senso di inadeguatezza avvertito da Manuele per via del suo orientamento 
sessuale e della sua fluttuazione di genere e la degradazione a cui Aracoeli va 
incontro come gli effetti prodotti dal conformismo eteronormato a cui non possono 
adeguarsi. 
La società contemporanea a Morante, e ancora oggi la nostra, impone una rigidità 
nella sessualità che porta all’accettazione di uno status quo a coloro che, per paura 
dell’emarginazione, accettano le identità precostituite pur non riconoscendosi in 
                                                        
apparenza, da me stesso, che in sostanza, però, m’appartiene, e nel quale io, adesso, m’impersono per intero”». E. 
Morante, Nove domande sul romanzo, in Ead. Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, Milano, Adelphi, 2013, p. 
54. Corsivo nel testo. Si tenga presente che Morante si riferiva all’io narrante e dunque l’immedesimazione è qui intesa 
per estensione analogica all’intero sistema dei personaggi.  
21 Bazzocchi nell’Introduzione al Codice del corpo fornisce un’efficace e sintetica definizione di queer indicando con 
esso «l’inclassificabile e il non normabile», Il codice del corpo, cit., p. 7. Per una più esaustiva definizione del lemma si 
legga Maya De Leo, Queer. Storia culturale della comunità LGBT+, cit., pp. VIII-IX. 
22 D. Luglio, Letteratura contemporanea e personaggio, cit., p. 217. 
23 Ivi, p. 220. 
24 C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La Storia e Il mondo salvato dai ragazzini, Roma, Carocci editore, 
2022, p. 17. 
25 E. Morante, Sull’erotismo in letteratura, cit., p. 91. 
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queste. Nel caso del personaggio di Aracoeli, essa ha dovuto lasciare la sua terra natia 
e separarsi dalla sua famiglia a soli sedici anni, a seguito del concepimento di 
Manuele. Dall’Andalusia alla Roma dei Quartieri Alti, con in mezzo il periodo di 
incubazione in cui il contatto con il mondo romano sembra essere spazialmente assai 
limitato, Aracoeli è impegnata a dimostrare la sua idoneità ai costumi sociali che non 
le appartengono. Un elemento che nell’ottica di un’interpretazione queer bisogna 
mettere in evidenza è che una «ragazzetta»26 di quella età, e con un background 
culturale umile, diversamente da Eugenio Oddone Amedeo – piemontese e ufficiale 
della regia marina – non disponeva degli strumenti per decidere della sua vita futura. 
La tesi che qui si sostiene, cioè, è proprio che sia a causa del prematuro trasferimento 
lontano dalla sua terra natale in un ambiente ostile alla sua alterità culturale e per 
l’obbligo di rispettare un ruolo, comportamento e caratteristiche sulla base del 
binarismo uomo-donna che Aracoeli ha vissuto la devastante degradazione interiore e 
corporea.  
Dinanzi al capovolgimento nella personalità di Aracoeli, la spiegazione più plausibile 
potrebbe essere una diagnosi di esaurimento nervoso da trauma post-partum (nel 
1939 morirà la sua secondogenita Encarnacion Carina), come pensato dai suoceri 
piemontesi, austeri e sprezzanti nei confronti della loro sgradita nuora. Considerando 
l’intera vita di Aracoeli attraverso i dati biografici di cui si dispone, tuttavia, le 
ragioni del suo cambiamento sono decisamente più complesse. Aracoeli è andalusa, 
naturalizzata romana. La donna assume nei confronti del suo passato un 
atteggiamento snobistico tipico di chi dalle umili origini viene promosso alle «alte 
sfere».27 Il passaggio a questo ceto sociale superiore avviene dopo il matrimonio 
morganatico con Eugenio Oddone Amedeo, detto Il Comandante per via del ruolo da 
egli ricoperto nella Regia Marina. Dalla loro unione nasce Manuele, somigliante a 
sua madre per carnagione e nei tratti, ed a suo padre per la tinta dei suoi occhi. Sia in 
Spagna che in Italia Aracoeli è stretta dentro la rigida morsa di una comunità già 
prescritta che imbriglia i suoi comportamenti rendendo le sue manifestazioni timide e 
introverse, ricercate e non spontanee con lo scopo di mostrarsi alla società come un 
dipinto perfetto. Una tela, però, per quanto bella sia è pur sempre recintata nel limite 
imposto da una cornice, come in un quadro. L’idea di questa similitudine è ispirata 
dallo stesso Manuele che, nel ricordare sua madre, si accorge che il suo nome 
tipicamente spagnolo, in Italia, l’ha sempre «separata e rinchiusa, come dentro una 
cornice tortile e massiccia dipinta d’oro».28 Considerando, quindi, il mutamento 
finale di Aracoeli da una prospettiva umana e non più esclusivamente psichica, è 
lecito pensare che i suoi sintomi derivino da una ribellione emotiva, forse 
inconsapevole ma certamente incontrollabile. La travolgente reattanza di Aracoeli 
all’organizzazione gerarchizzata della società borghese dei Quartieri Alti, che 
consolida i ruoli sociali per definire aprioristicamente gli individui a partire dalle 

                                                        
26 Ead., Aracoeli, Torino, Einaudi, 2015, p. 12. 
27 Ivi, p. 3. 
28 Ivi, p. 12. 
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targhette affisse all’ingresso di ogni appartamento –29  indicanti titoli, onorificenze e 
professioni per disporre secondo un ordinamento di classe gli inquilini dell’edificio – 
a cui Morante si oppone,30 comincia quando  
 
in istrada, essa non soltanto si lascia guardare dagli uomini, ma li guarda. I suoi sguardi sono di una 
impudicizia atroce, ma non somigliano a quelli delle comuni donne di marciapiede. Negli occhi di 
costoro, infatti (anche se umiliati o viziosi) si manifesta abitualmente, con l’esibizione, l’arida 
praticità di offre una merce; mentre che nei suoi la profferta erompe – involontaria – da una feroce 
eruzione interna, e si perde in un […] suo misero intento di difesa, o addirittura di salvezza.31 
 
La reattività emotiva del personaggio materno si intensifica dopo «l’episodio 
dell’ascensore»32 quando, dominata dai suoi impulsi, pur in presenza di suo figlio, 
consuma il primo rapporto extraconiugale, di cui Manuele ha certezza, con 
l’operatore del gas incaricato di controllare i contatori dell’edificio in cui è ubicato il 
loro appartamento. Nonostante Aracoeli abbia sempre manifestato «una zotica 
diffidenza contro questo congegno»33 e nonostante il divieto di accedere alla cabina 
mobile «al personale di servizio, ai fornitori ecc.» –34 ragione che corrobora 
l’incompatibilità di Aracoeli al classismo delle alte sfere, perché non denuncia 
l’infrazione al regolamento condominiale – «essa ormai non aveva più nessuna 
scelta» perché «sotto gli accessi rabbiosi del suo morbo si dava nelle braccia di 
qualsiasi uomo, senza guardarne la classe né il modo né la figura, ma soltanto il 
sesso».35 
Se è indubbia l’irrefrenabilità delle sue azioni, resta incerta la consapevolezza di esse. 
Infatti, «la sola condizione a cui non trasgrediva, nonostante tutto, era che l’uomo 
fosse un ignoto di passaggio, straniero al nostro palazzo e alla nostra cerchia» –36 
come nel caso dell’operatore del gas e dell’«esattore […] di qualche servizio 
pubblico» –37 ma l’adulterio con l’attendente Daniele, il quale ha ceduto alle 
provocazioni «lezios[e] eppure aggressiv[e]»38 di Aracoeli provenienti «dall’uscio 
aperto della camera matrimoniale»,39 non rende chiaramente decifrabili le intenzioni 
del personaggio materno. Effettivamente, anche la descrizione di «quella famosa 
funzione del sabato»40 avvolge con un velo di incertezza l’inosservanza, da parte di 
Aracoeli, del cerimoniale sacro «per il quale i maschi devono scoprirsi il capo e le 

                                                        
29 Ivi, pp. 32-34. 
30 Ead., Nove domande sul romanzo, cit., p. 51. 
31 Ead., Aracoeli, cit., pp. 285-286. 
32 Ivi, p. 287. 
33 Ibidem. 
34 Ibidem. Corsivo nel testo. L’avviso integrale, «sulla parete, incorniciato», è scritto in stampatello maiuscolo a pagina 
32.  
35 Ivi, p. 290.  
36 Ead., Aracoeli, cit., p. 290. 
37 Ivi, p. 289.  
38 Ivi, p. 301. 
39 Ivi, p. 303. 
40 Ivi, p, 316. 
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femmine coprirselo»41 una volta entrati in chiesa, perché «pure avendo portato con sé 
un velo che seguitava a ciancicare fra le dita, rimase a capo scoperto, come 
un’eretica».42  
Inoltre, la dualità di Aracoeli «divisa tra forze contrarie»43 è espressa in quello che 
potrebbe definirsi il punto d’arrivo della sua quête – ovvero il viaggio verso la 
quinta.44 Nel luglio del 1939, in una latteria, Aracoeli conosce la misteriosa figura 
della Donna-cammello45 di cui il narratore non saprà il nome né mai udirà per intero 
il dialogo fra essa e sua madre. È noto, però, il comportamento inquieto di Aracoeli 
che, una volta salutata la Signora, si recherà in una strada «intitolata a un santo di 
nome Tommaso»46 là dove si trova, in una traversa non asfaltata e nascosta da un alto 
recinto di muro e di ferro, la casa dei piaceri in cui Aracoeli trascorrerà gli ultimi 
mesi della sua vita dopo aver abbandonato il tetto coniugale. Nell’irrisolvibile 
ambiguità che caratterizza la figura materna, senza tralasciare l'ipotesi di un cancro al 
cervello che ne ha causato la morte nell’estate del 1940, resta tuttavia manifesto il 
suo pentimento per essere stata una moglie infedele, una madre impreparata a tale 
responsabilità e una non-borghese quando, prima di abbandonare il tetto domestico, 
scrive una lettera a Eugenio Ottone Amedeo in cui confessa il suo rammarico per 
essere una «esposa dissonorata».47 
Di conseguenza, non è difficile sospendere un giudizio morale nei suoi riguardi e 
appare legittimo assegnarle una privilegiata esenzione dalla responsabilità dei suoi 
errori se si considera che il suo avvenire è stato deciso quando ancora troppo giovane, 
per non disonorare la sua integra purezza, è costretta a lasciare l’Andalusia per il 
definitivo trasferimento in Italia fino alla perdita dei suoi connotati non solo 
caratteriali, ma anche fisici:  
 
la faccia, chiusa fra le bende, appariva tanto rimpicciolita da rendersi quasi irriconoscibile. Smangiata dalla 
magrezza, fra gli zigomi prominenti e il mento minuscolo, somigliava al muso triangolare di una bestiola. E 
al pari delle bestiole inselvatichite quando cadono inferme, sembrava assente a tutto l’universo fuorché al 
proprio male. Fra i denti, le si affacciava la punta della lingua. I grandi occhi sporgenti le erano rientrati 
alquanto nelle orbite; e, di sotto alle palpebre semichiuse, mostravano soltanto una striscia sottile della 
sfera.48 
 
I primi quattro anni della vita italiana di Aracoeli trascorrono a Totetaco – parola che 
Manuele usava da piccolo per Montesacro, il quartiere romano ricordato come un 
paradiso per l’idillio perfetto vissuto con sua madre – senza contatti sociali se non 
quelli con la zia Raimonda e una domestica. La figura della zia Raimonda, chiamata 
anche Monda, nel corso dell’intera opera si rivela rispettosa e benevola nei confronti 
                                                        
41 Ivi, p. 314.  
42 Ivi, pp. 314-315. 
43 Ivi, p. 299. 
44 Ivi, pp. 296-299. 
45 Ivi, p. 293. 
46 Ivi, p. 298. 
47 Ivi, p. 319. 
48 Ivi, p. 327. 
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di Aracoeli, a differenza della loro governante Zaira «convinta che le differenze di 
classe fossero una sorta di ordine sacro, e che confutarle significasse non solo 
demenza, ma, peggio ancora, sacrilegio».49 La solidarietà femminile di Raimonda 
può dipendere indubbiamente dall’«adorazione radicata, quasi catechistica»50 per suo 
fratello, ma non sarebbe del tutto sbagliato ipotizzare che la sua maggiore sensibilità 
dipenda dallo stato civile di nubile. A causa del suo nubilato agli occhi degli altri 
«aveva quell’aspetto caratteristico, e quasi predestinato, con cui la tipologia volgare 
usa rappresentare le zitelle».51 Monda è tuttavia un esempio di assuefazione al 
sistema patriarcale che viene accettato senza alcuna critica: «già dalla sua prima 
infanzia era stata educata al principio che il marito è superiore alla moglie, e i figli 
maschi alle figlie femmine».52 
Le nozze celebrate tra Eugenio e Aracoeli hanno sancito la fine «[all’]amore 
proibito»53 che ha imposto la segretezza della loro unione. Solo il matrimonio ha 
legittimato una vita alla luce del sole, infatti nell’autunno del 1936 il piccolo 
Manuelino potrà finalmente abbandonare la sua «stanza clandestina»54 per conoscere 
la realtà. È così che il Manuele quarantatreenne nell’esperire il viaggio verso la terra 
natale di sua madre scopre che gli abitanti di El Almendral hanno lo stesso cognome 
materno, Muñoz Muñoz, giungendo quasi metaforicamente alla consapevolezza che 
un’esistenza così sofferentemente vissuta è un destino comune alle vittime 
dell’eterosessualità obbligatoria. Manuele vivrà il cambiamento repentino di sua 
madre, il quale non solo sarà compromesso nei rapporti sociali tanto da considerare la 
sua solitudine come un destino inevitabile, ma vivrà disorientato in una quête il cui 
obbiettivo dichiarato è la liberazione dal tormentato ricordo della sua defunta madre. 
Scorrendo le dinamiche del suo viaggio, è possibile individuare un ordine 
precostituito – imposto a tutti i livelli della vita – che ha accompagnato la sua crescita 
impedendo lo sviluppo libero della sua soggettività. Il viaggio intrapreso dal narratore 
– fisico e interiore – viene raccontato attraverso una frammentazione poetica che 
«salta in modo discontinuo dal presente che vive il Manuele adulto alle diverse parti 
della sua vita, creando così tensioni apparentemente irrisolvibili tra passato e 
presente».55  
Il meccanismo del ricordo con cui l’io narrante apre le stanze della memoria 
impedisce al tempo di svilupparsi come categoria aristotelica secondo un movimento 
lineare del prima e del poi. Manuele, infatti, non appare immerso nello spazio – 
scontornato, sfuggente, alterato dai sensi e dagli allucinogeni che assume – quanto 
nel tempo. Il tempo del romanzo, gestito dal narratore-protagonista, così come 
trasforma Aracoeli dall’interno, modifica le percezioni di Manuele che a sua volta 

                                                        
49 Ivi, p. 40. 
50 Ivi, p. 44. 
51 Ivi, p. 39. 
52 Ivi, p. 44. 
53 Ivi, p. 49. 
54 Ivi, p. 12. 
55 C.F.E. Holzhey, ‘The Lover of a Hybrid’, cit., p. 42. Se non diversamente specificato le traduzioni sono mie. 
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dilata e restringe la cronologia degli eventi. Manuele, anziché «diventare 
indifferent[e] alla madre»,56 si ricongiunge ad Aracoeli non solo per il legame 
biologico, ma perché ne comprende le contraddizioni derivanti dagli archetipi 
ideologici borghesi una volta giunto nella sassaia desertica di El Almendral. Ecco 
perché seguire le orme dei suoi passi è fondamentale per conoscere i motivi del suo 
dramma interiore.  
L’io narrante non intraprende solo il viaggio verso l’Almeria. Anche un secondo 
viaggio esperito dal narratore-protagonista, seppur brevemente accennato, è 
certamente illuminante se pensiamo che appare come un’aperta parentesi che non è 
stata chiusa: negli ultimi mesi della seconda gravidanza di Aracoeli, Manuele è ospite 
di amici di famiglia in una villa al mare. I figli dei suoi ospitanti – a lui coetanei – 
però non accolgono con piacere la sua presenza tanto da essere definiti come «gli 
antesignani di quel generico disagio (da parte mia, timido e forastico – e ostile da 
parte altrui) che poi doveva condannarmi, nel futuro, alla pena dell’isolamento».57 
Per quante strade Manuele abbia percorso non è riuscito a trovare né l’amore tanto 
anelato né se stesso, poiché l’accesso a questi diritti umani gli è stato precluso fin 
dalla nascita per il suo incarnato «nerastro di colore»58 e per le sue attitudini «tutti di 
un genere femminella».59 La disillusione è la cessata possibilità di continuare a 
sperare, e le parole di Manuele esprimono un desiderio e un diritto universale, quello 
di essere amati:  
 
fra i vari possibili beni, di cui la gente è ghiotta, io, per tutto il tempo, domandavo quest’unico: d’essere 
amato. Ma presto mi fu chiaro ch’io non posso piacere a nessuno, come non piaccio a me stesso; eppure non 
sapevo rinunciare alla mia ostinata illusione - o pretesa - mentre la mia domanda assillante ormai si legava 
inesorabilmente, per me, al tema della colpa e della vergogna. Ho rinunciato, alla fine, ad ogni domanda; ma 
la colpa e la vergogna perdurano. Addirittura, anzi, io direi che formano la sostanza stessa del mio 
protoplasma, e disegnano la mia forma visibile che mi denuncia al mondo.60  
 
Per chiudere il cerchio sui personaggi-queer incompatibili con qualsiasi forma di 
classismo, si rifletta sul destino comune di Aracoeli e Manuele, sradicati dalle loro 
certezze da giovanissimi, privati della possibilità di autodeterminarsi a causa di 
ambienti classisti, formalità da rispettare, apparenze da curare, previsioni da non 
deludere e dell’immeritato disprezzo collettivo. «Almeria in arabo significa specchio. 
Questo mi appare un chiaro segno del destino».61 Ed ecco quindi che la ricerca e il 
raggiungimento di Aracoeli, a ritroso negli anni e attraverso i luoghi, è anche la 
ricerca di se stesso. Questo non solo per confermare il legame biologico con sua 
madre, ma anche perché Aracoeli e Manuele, di fronte alla società hanno lo stesso 
aspetto dei difformi senza alcun posto nelle gerarchie che difendono la legge del più 

                                                        
56 Ibidem. 
57 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 227. 
58 Ivi, p. 335. 
59 Ivi, p. 333. 
60 Ivi, pp. 16 sgg. 
61 Ivi, p. 47. 
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forte nonostante i diversi tentativi e se-stessi sperimentati per farne parte: «e per un 
poco mi ha pervaso il senso di non essere uno solo; ma che tanti me-stessi, di tutte le 
mie diverse età, convergano dalle loro diverse strade nella mia unica direzione».62  
 
 
3. Il camice della (presunta) normalità 
 
Risulta possibile concepire questo romanzo come la testimonianza trascritta in una 
narrazione letteraria di una società intollerante che non concepisce la diversità come 
una ricchezza, ma come un mostruoso meccanismo che compromette il progresso di 
tale società. La pienezza dei due personaggi eccentrici,63 descritti a tutto tondo, rivela 
il bisogno di non concepire in astratto le identità degli individui bensì attraverso la 
prospettiva dell’Altro ancora non schedato. Maria Morelli scrive che «l’ultima opera 
di Elsa Morante mette in discussione la stabilità delle categorie di identità mettendo 
in scena soggettività ibride e multiformi, rompendo con la rigidità del paradigma 
binario di genere».64 Questo aspetto coinvolge sia la dedicataria dell’opera che il 
narratore. Quest’ultimo, infatti, dichiara che «la pubertà, ossia l’ingresso nell’età 
virile […] per me fu un evento avverso. […] Le trasformazioni corporee della virilità 
mi sgomentarono al modo di un’usurpazione oltraggiosa. E lo spuntare della prima 
barba, in ispecie, mi angosciò»65 tanto da spingerlo a recarsi furtivamente presso un 
professionista per raderla. Il barbiere alla richiesta di Manuele si insinua tra i suoi 
pensieri incrementando il suo senso di inadeguatezza, esprimendo la sua perplessità 
in merito all’insolito desiderio di «mandare indietro la barba, poiché essa rappresenta 
l’onore del maschio».66 Un altro aspetto dell’eteronormatività è il controllo che 
esercita sui corpi biologicamente sessuati a cui far corrispondere necessariamente un 
genere. A riprova dell’ideologia patriarcale destabilizzante per chiunque non riesca a 
modellarsi su di essa, Morelli sottolinea la distanza avvertita da Manuele da suo 
padre, perché Eugenio è perfettamente inserito nel canone normativo eterosessuale: è 
un «campione di VIRILITÀ».67 Elsa Morante scrive in stampatello maiuscolo il titolo 
di cui può fregiarsi Eugenio Oddone Amedeo per focalizzare l’attenzione «sulla 
violenza che questo regime di mascolinità esercita su Manuele che, imprigionato nel 
suo corpo eteronormato, non verrà mai a patti con una categorizzazione di genere 
netta. In questa luce il viaggio di Manuele in Spagna è il ritorno ad un’esistenza 
precedente alla creazione del binarismo gender, libera dal giogo dell’oppressione che 
la società conferisce ad un individuo come lui».68 Il cambiamento fisico spaventa 
Manuele non solo per la comparsa della lanugine adolescenziale, e quindi per una 

                                                        
62 Ivi, p. 145 
63 Il termine eccentrico è inteso nell’accezione di Teresa de Lauretis, Soggetti eccentrici, cit., pp. 8-9. 
64 M. Morelli, Kaleidoscopic Sexualities, cit., p. 229. 
65 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 84. 
66 Ibidem. Corsivo mio. 
67 Ivi, p. 215, stampatello maiuscolo nel testo. 
68 M. Morelli, Kaleidoscopic Sexualities, cit., p. 233. 
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nuova immagine di sé a cui non sente di appartenere e che non può liberamente 
modificare attraverso il controllo del suo corpo che per Lévinas costituisce il 
fondamento su cui stare per esercitare il possesso sull’essere,69 ma anche perché le 
pulsioni sessuali l’hanno portato a conoscere il suo orientamento. 
Rifiutare il proprio orientamento sessuale può condurre a prendere scelte irrazionali e 
rischiose, ma nonostante gli effetti delle azioni che si mettono in atto possano essere 
compromettenti, per un giovanissimo individuo tredicenne, appaiono sempre meno 
pregiudizievoli di un orientamento sessuale lontano dalla Norma eterosessuale. Negli 
stessi anni il giovane conosce l’attendente di suo padre, Daniele, il quale mostrandosi 
fin da subito rispettoso della «legge divina»70 e delle «disposizioni ataviche»,71 
appare agli occhi di Manuele come il perfetto modello di mascolinità nei 
comportamenti e nell’aspetto «vigoroso di muscoli».72 Per somigliargli, al fine di 
mascherare la propria esteriorità efebica, il bambino indossa il suo costume alla 
marinara «così da diventare due compagni alla pari»73 almeno nel tragitto verso la 
scuola, dal momento che persino Daniele è costretto a portare la sua divisa in segno 
di adempimento ai propri obblighi. Nelle pagine dedicate al marinaio emerge un 
affetto che a tratti va oltre l’amicizia per Manuele. Nei suoi ricordi è solito parlare 
dell’attendente come «il mio Daniele»74 e dichiara la sua gelosia per le attenzioni 
seducenti che Aracoeli gli rivolge, prima di consumare con lui un rapporto carnale: 
 
Li odiavo, Aracoeli e Daniele, tutti e due: ma più specialmente Daniele, quasi che fosse lui l’assalitore, e lei 
la vittima. Se fossi stato un re, avrei condannato Aracoeli al carcere perpetuo, in cima a una torre visitata 
solo dalle bufere; e Daniele a una morte di coltello, eseguita, forse, dalle mie proprie mani.75  
 
È proprio a questo punto che Manuele non può fare a meno di tagliare il cordone che 
lo lega alla madre perché nonostante avrebbe voluto che Daniele «fosse 
l’assalitore»,76 in verità subito di seguito è presente un componimento che avendo 
come destinatario Daniele, e non Aracoeli, rende plausibile l’idea che la gelosia per 
la crescente cordialità effusiva tra i due adulti venga provata per il soldato e non per 
sua madre. Il personaggio di Daniele, oltre alla possibilità di interpretare il sentire di 
Manuele come un innamoramento, permette di analizzare un altro aspetto 
significativo relativo all’identità pre-gender a cui Manuele si ricongiunge nel finale 
quando, trepidante di incontrarlo al suono della campanella, definisce se stesso come 
«una fanciulla che sfoglia la margherita».77 A proposito della fluidità di genere dell’io 
narrante, Morelli scrive che «[l]a struttura androgina della soggettività di Manuele è 
                                                        
69 E. Lévinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité [1971], trad. it. di A. Dell’Asta, Totalità e Infinito. Saggio 
sull’esteriorità, Milano, Jaca Book, 2019, p. XLIII. 
70 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 255. 
71 Ivi, p. 256. 
72 Ibidem. 
73 Ivi, p. 263. 
74 Ivi, p. 262. 
75 Ivi, p. 303. 
76 Ibidem. 
77 Ivi, p. 263. 
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un tentativo di destabilizzare i confini di un’economia patriarcale ed eterosessuale, 
che nel romanzo viene realizzata anche attraverso la figura della stessa Aracoeli».78 
La paradigmatica maternità di Aracoeli, fino al momento della sua «impudicizia 
atroce»,79 secondo Maria Morelli «sarebbe il prodotto del condizionamento storico-
sociale e non un tratto biologicamente innato».80 Una conferma a questa teoria si 
trova nell’analisi proposta da Astrid Deuber-Mankowsky, la quale sostiene che «in 
Aracoeli non c’è una canonica configurazione nei rapporti figlio, madre e padre. Il 
rispetto di una soddisfazione ordinaria dei legami familiari, infatti, si conferma a 
senso unico da parte del marito nei riguardi di sua moglie».81 Judith Butler in 
Questioni di Genere asserisce che nell’esperienza della perdita di un altro essere che 
si è amato, l’Io incorpora tale altro/a nella struttura stessa dell’Io, non solo 
assumendone suoi attributi ma persino agendo attraverso l’imitazione dell’altro/a.82 
Aracoeli, pertanto, con i rapporti extraconiugali consumati senza riuscire a 
controllare le sue pulsioni ha rotto lo schema del regime patriarcale e ha fornito a 
Manuele il coraggio di agire in egual misura. Le insubordinazioni di genere di 
Aracoeli e Manuele, quindi, possono essere interpretate come l’inevitabile reazione al 
regime patriarcale che, facendoli sentire inadeguati, ha ottenuto un risultato diverso 
da quello auspicato e cioè l’impossibilità di controllare le vite secondo un ordine 
schematico, ripetitivo e inflessibile. Manuele, a causa delle insicurezze accumulate 
negli anni, appare sempre angosciato da un inguaribile turbamento ma nonostante la 
sua voce trasmetta la pienezza delle sue fatiche interiori, le consapevolezze 
disseminate nei suoi racconti informano che Aracoeli «non è solo un luogo di 
oppressione ma soprattutto di resistenza».83 Se infatti si considera l’uso di sostanze 
stupefacenti come una soluzione per “uscire da se stesso” e raggiungere la profondità 
di certe questioni esistenziali che diversamente sarebbero rimaste inesplorate, la 
figura del narratore può apparirci come un capro espiatorio che lascia in eredità 
riflessioni da esaminare per denunciare l’urgenza di distruggere dalle sue fondamenta 
l’ideologia dominante. 
A questo proposito si rimanda ai seguenti passi del romanzo: 
 
Accadde un giorno a Roma (dovevo avere forse cinque anni) che una zingara in istrada, dopo avermi 
esaminato le linee della mano, dette una esclamazione teatrale di sgomento. E chiamata in disparte Aracoeli, 
bisbigliando (ma non abbastanza piano da non farmisi udire) le svelò che secondo la scrittura della mia mano 
io sarei morto d’amore prima dei quindici anni di età.84 
 
Secondo un’antica storiella, esisterebbe, nascosto in una foresta, un sarto immortale, che di giorno dorme 
appollaiato su un albero come i gufi, e di notte va in giro per le camere di certi mortali da lui prescelti, ai 
quali cuce addosso, nel sonno, una camicia invisibile, tessuta coi fili del loro destino. Da quella notte in poi, 

                                                        
78 M. Morelli, Kaleidoscopic Sexualities, cit., p. 234. 
79 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 255. 
80 M. Morelli, Kaleidoscopic Sexualities, cit., p. 234. 
81 A. Deuber-Mankowsky, Baubo – Another and Additional Name of Aracoeli, cit., p. 74. 
82 J. Butler, Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, cit., p. 85. 
83 M. Morelli, Kaleidoscopic Sexualities, cit., p. 234. 
84 Ivi, p. 25. 
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ciascun prescelto - senza saperlo - se ne andrà intorno cucito vivo dentro la propria camicia; né potrà mai, da 
allora in poi, mutarsela, o strapparsela di dosso: tale e quale che se fosse la sua stessa pelle.85 
 
Quale potrebbe essere la morte d’amore prima dei quindici anni, se non la fine della 
felicità per una solitudine inevitabile, poiché destinati all’emarginazione? Chi può 
essere il sarto notturno se non la società? E cosa può rappresentare la camicia 
invisibile se non le etichette affisse sulle persone? Questo perché, la normatività 
eterosessuale limita la libera manifestazione delle identità attraverso politiche di 
genere che si affermano nella società grazie al rituale della stilizzazione dei corpi e 
alla regolamentazione del genere. Per Judith Butler è proprio limitando l’identità alla 
sola apparenza che si costruiscono gli stereotipi, e sostiene che l’epifania dell’Altro 
da sé non avviene se si pretende di conoscerlo secondo quanto è già contenuto nella 
propria idea conoscente. 
In ultima istanza, con la sua definizione di arte, Morante delinea il ruolo dell’artista 
(o poeta) e della sua capacità di condizionare le coscienze. Se uno scrittore è guidato 
dall’Eros (e quindi dalla voglia di vivere) produrrà un’arte che riflette l’integrità 
(quindi la realtà), se lo scrittore è guidato dal Thànatos (e quindi dall’istinto di morte) 
produrrà un’arte deformante la realtà (la disintegrazione). Bazzocchi afferma che 
Morante nella creazione del personaggio di Manuele «ha trasposto sé stessa» 
partorendolo, tanto da definirlo come suo alter ego.86 Partendo da questa ipotesi e 
fortificandola secondo la mia tesi, e cioè che Morante si è immedesimata tanto in 
Manuele quanto in Aracoeli, sostengo che Morante ha costruito un ponte empatico, 
consentendo una reazione alla sua opera degna del «contagio emotivo» di cui scrive 
Suzanne Keen.87 Questo perché l’artista coscienzioso, consapevole e sensibile ha tre 
alternative: la prima è quella di adeguarsi alla «rovina ormai troppo avanzata e 
inarrestabile», la seconda è quella di allontanarsi dall’omologazione del 
«soprannumerario oggetto conciato, televisato, e lustrato». Infine, lo scrittore 
speranzoso di una qualche possibile liberazione comune – se è salvo lui stesso dal 
disastro – può provare ad assolvere la sua funzione socialmente utile diventando la 
sola speranza per il mondo: «il poeta è destinato a smascherare gli imbrogli».88 
 

                                                        
85 Ivi, p. 52. 
86 M. A. Bazzocchi, Il codice del corpo, cit., pp. 86-87. 
87 S. Keen, A theory of narrative empathy, «Narrative» 3, 2006, pp. 207-236.  
88 E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, cit., p. 104. 
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Maria Morelli 

 
Santa e meretrice 

Uso del corpo e decostruzione del femminile in Aracoeli 
 
 
 
Indubbiamente la figura più controversa del repertorio delle madri morantiane, la protagonista eponima di 
Aracoeli di Elsa Morante incarna la polarizzazione tra maternità ablativa e il suo opposto, la negazione del 
materno. Attraverso il suo personaggio femminile più sovversivo, Morante espone le origini socio-culturali 
del dualismo Madonna/meretrice attraverso la dissacrazione della femminilità, colpendola al cuore della sua 
manifestazione più normativa: la maternità idealizzata. Partendo da alcune considerazioni iniziali sul legame 
tra la definizione socio-culturale del femminile e le sue ripercussioni sul materno, nel mio intervento 
prenderò in considerazione la decostruzione della femminilità in Aracoeli, soffermandomi in particolare sulla 
rappresentazione del corpo come teatro dello scontro tra i due archetipi opposti entro cui la figura della 
donna ha oscillato nella cultura occidentale a livello ideologico e iconografico: santa o strega, moglie o 
meretrice. 
 
The most controversial of Morante’s mother figures, the eponymous protagonist of Aracoeli embodies the 
polarization of ablative motherhood and the denied maternal. Through her most subversive female 
character, Morante exposes the socio-cultural origins of the Madonna/prostitute dualism. Morante achieves 
this through the desecration of femininity, hitting it at the heart of its most normative manifestation: 
idealized motherhood. Starting from some initial considerations on the link between the socio-cultural 
definition of womanhood, and its repercussions on the maternal, my piece will consider the deconstruction of 
femininity in Aracoeli. It focuses, in particular, on the representation of the female body as it stages a clash 
between two opposing archetypes in Western culture, the ideological and iconographic  – saint or witch, 
wife or whore. 
 
 
 
Nella sua analisi dell’impianto tradizionale della famiglia italiana, Luisa Accati 
propone l’immagine metaforica della Madonna con Gesù Bambino come paradigma 
di un sistema familiare fondato sull’interdipendenza tra madre e figlio, sulla 
demonizzazione della sessualità femminile e sull’idea della maternità come sacrificio. 
La storica e intellettuale femminista espone il paradosso del culto del figlio maschio 
in una società cattolica come quella italiana, dove per vocazione materna s’intende 
quasi un fenomeno di immolazione e si assiste all’obliterazione della madre «reale» 
in nome della madre «ideale».1 Si avverte un’eco dello studio di Accati nella più 
recente discussione di Michela Murgia sulla costruzione sociale della maternità nel 
nostro paese, con particolare attenzione al lascito religioso implicito nella 
tradizionale immagine della madre sacrificale. Senza voler negare l’importanza della 
figura della Vergine, e anzi ribadendone il valore spirituale, Murgia ne denuncia lo 
																																																								
1 L. Accati, Explicit Meanings: Catholicism, Matriarchy and the Distinctive Problems of Italian Feminism, in «Gender 
and History», 7 (1995), 2, p. 245. 
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sfruttamento a livello simbolico nella legittimazione di ruoli irrealistici per il 
materno, ciò che la scrittrice definisce «la narrazione univoca della donna funzionale  
– sposa e madre».2 
Prendendo spunto da queste considerazioni sul legame tra la definizione socio-
culturale del femminile e la sua ripercussione sul piano materno, nel mio intervento 
analizzerò la decostruzione della femminilità in Aracoeli, dove la rappresentazione 
della degenerazione fisica del personaggio femminile eponimo costituisce un unicum 
nel repertorio morantiano, assumendo connotati ben più profondi dell’«impossibile 
delirio»3 cui, nel romanzo, viene ricondotto il male della protagonista.4 Mi 
soffermerò in particolar modo sulla raffigurazione del corpo femminile nell’opera 
ultima di Elsa Morante quale teatro di scontro tra i due archetipi opposti entro cui, 
tradizionalmente, la donna ha oscillato nella cultura occidentale a livello sia 
ideologico sia iconografico: santa o strega, moglie o meretrice.5 Il mio intervento 
vuole essere un invito a leggere la rappresentazione della femminilità nel testo 
morantiano nelle sue numerose sfaccettature ma anche nella sua contraddittorietà  – 
una contraddittorietà che, a sua volta, rispecchia quella di altri personaggi, nonché la 
tendenza del romanzo a decostruire schemi precostituiti facendo emergere 
l’impossibilità di contenere i comportamenti all’interno degli stereotipi dettati dal 
ruolo sociale (in questo caso, il materno).6 
 
 
1. Da maternità ablativa a maternità negata, da Madonna a Medea 
 
Indubbiamente la figura più controversa dell’intero repertorio delle madri 
morantiane, Aracoeli incarna la polarizzazione tra maternità ablativa e il suo opposto, 
																																																								
2 M. Murgia, Ave Mary, Torino, Einaudi, 2011, p. 157. 
3 E. Morante, Aracoeli [1982], Torino, Einaudi, 2013, p. 203. 
4 Diversi contributi critici negli ultimi anni hanno sottolineato una continuità dei personaggi femminili complessi nelle 
opere di Morante, in quanto le figure femminili, materne e scisse, appaiono anche (seppur meno sviluppate) nella 
produzione giovanile della scrittrice. Si veda ad esempio T. de Rogatis, Realismo stregato e genealogia femminile in 
Menzogna e sortilegio, «Allegoria», 80, pp. 97-124 e K. Wehling-Giorgi, «Tuo scandalo tuo splendore»: The Split 
Mother in Morante’s Works from Diario 1938 to Aracoeli, in S. Lucamante (a cura di), Elsa Morante’s Politics of 
Writing. Rethinking Subjectivity, History, and the Power of Art, Madison, Fairleigh Dickinson University Press, 2015, 
pp. 193-203. Pur senza negare, e anzi aderendo alla tesi di queste studiose, è però doveroso sottolineare l’eccezionalità 
del personaggio di Aracoeli, in cui la scissione — che già contraddistingueva altre figure femminili morantiane prima di 
lei — assume ora, come vedremo, tratti iperbolici e grotteschi. 
5 Per un’analisi approfondita della figura materna nell’opera di Elsa Morante, con particolare enfasi sul rapporto tra 
madre e figlio maschio si veda G. Cascio, «Io ti maledico»: le perfide madri di Elsa Morante, in. L. Dell’Aia (a cura 
di), Elsa Morante: mito e letteratura, Milano, Ledizioni, 2021, pp. 25-64. 
6 A proposito della degenerazione dei personaggi femminili morantiani, occorre ricordare che, pur senza arrivare alle 
soluzioni decisamente più estreme dell’«impossibile delirio di Aracoeli» (E. Morante, Aracoeli, cit., p. 203), già in 
Menzogna e Sortilegio (1948) avevamo assistito alla schizofrenia di Anna in seguito alla morte dell’amato amante e 
cugino Edoardo. È interessante sottolineare come, in entrambi i romanzi, il deterioramento si manifesta in concomitanza 
della perdita dell’oggetto d’amore (per Aracoeli, come vedremo, la causa scatenante della malattia è la scomparsa 
prematura della secondogenita). Già nel racconto giovanile Qualcuno bussa alla porta (1935), inoltre, Elena, 
personaggio sicuramente singolare e interessante che anticipa alcuni tratti caratteriali di Cesira di Menzogna e 
Sortilegio, rivela nella descrizione del volto, quasi a somatizzarla, la lotta tra pulsioni contrastanti che si scontrano nella 
sua persona. Pur nella loro diversità, in questi personaggi femminili il corpo, e il suo deterioramento e invecchiamento 
precoce, è spia di un malessere interiore che irrompe fino a corroderne la carne. 
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la negazione del materno.7 A prefigurare la scissione del personaggio è la duplicità 
già contenuta nel suo nome, che se da un lato rimanda alla chiesa di Santa Maria in 
Aracoeli, dall’altro richiama il carcere di Regina Coeli a Trastevere – dove entrambi i 
riferimenti, il divino e il criminale, si escludono a vicenda, ad anticipare l’ambiguità 
insita nel personaggio. Adalgisa Giorgio ha per prima evidenziato come la figura di 
Aracoeli sia portatrice di uno scontro tra due paradigmi opposti, Natura e Cultura, per 
cui la «vergine», letteralmente, diventa una «puttana».8 La metamorfosi, che nel 
romanzo investe tanto il femminile come il materno, provoca una sovversione 
dell’ordine simbolico paterno, rappresentato dalla famiglia dello sposo Eugenio.9  
Poiché quella di Aracoeli è una «bestialità» mai assopita, e mal celata, nonostante i 
modi composti assunti durante il suo «Tirocinio» da signora,10 è opportuno 
ripercorrere le fasi della degenerazione del personaggio, dal suo stato di beatitudine 
primitiva e sacra alla sacrilega figura di Medea – secondo la calzante lettura che ne dà 
Concetta D’Angeli.11 
L’iniziale messinscena della femminilità – o la sua performance, per utilizzare un 
termine butleriano –12 porta il piccolo Manuele a credere che il corpo della madre sia 
privo di ogni pulsione carnale: 

 
E nonostante il «sangue della salute» versato ogni mese, il tuo corpo, immune da ogni tentazione erotica, 
serbava la sua goffaggine infantile. Tu non fantasticavi intorno a un tuo novio futuro, come altre tue 
coetanee. Talvolta, ti tentava persino il capriccio di farti suora […] allora contavi su una fecondazione senza 
peccato, come quella della Virgen. Difatti a te gli uomini cresciuti facevano paura.13  
 

																																																								
7 Per un uso del queer in quanto concetto capace, anche, di superare questo dualismo femminile si veda: A. Deuber-
Mankowsky, Baubo — Another and Additional Name of Aracoeli: Morante’s Queer Feminism in M. Gragnolati e S. 
Fortuna (a cura di), The Power of Disturbance: Elsa Morante’s Aracoeli, London, Legenda, 2009, pp. 73-83; M. 
Morelli, Kaleidoscopic Sexualities: Defying Normative Resistance and Maternal Melancholia in Aracoeli, in S. 
Lucamante (a cura di), Elsa Morante’s Politics of Writing: Rethinking Subjectivity, History and the Power of Art, 
Fairleigh Dickinson University Press, Madison NJ, 2015, pp. 219-31 e, più recentemente, con una panoramica più 
articolata del queer nella scrittura femminile italiana, M. Morelli, Queer(ing) Gender in Contemporary Italian Women’s 
Writing: Maraini, Sapienza, Morante, Oxford, Peter Lang, 2021.  
8 A. Giorgio, Nature vs. Culture: Repression, Rebellion and Madness in Elsa Morante’s Aracoeli, in «MLN», 109 
(1994), 1, p. 97. 
9 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 42. L’ordine simbolico paterno è qui da intendersi secondo l’orientamento lacaniano 
come la dimensione sociale e normativa che segue l’acquisizione del linguaggio da parte del soggetto regolandone il 
desiderio. Per un approfondimento sul Simbolico si veda J. Lacan, Scritti, Torino, Einaudi, 1974. 
10 Un esempio, e avvisaglia di questa «bestialità» celata dalla maschera di perbenismo borghese indossata da Aracoeli, è 
la sua reazione animalesca alla morte della figlia neonata: «tali erano state le sue urla, da far accorrere non solo i vicini 
del palazzo, ma persino alcuni passanti dalla strada. Pareva, all’udirla da fuori, un’invasione di cani rabbiosi o di belve, 
e lo spettacolo che se ne aveva era terribile», E. Morante, Aracoeli, cit., p. 203. 
11 «Dopo l’operazione all’utero, infatti, si mostrerà quasi sempre, verso Manuelino, l’unico che ormai potrà chiamare 
figlio, aspra fino alla spietatezza: e in questa sua brutalità io ritrovo la cifra di Medea, il personaggio più trasgressivo 
che la mitologia ci abbia trasmesso, la madre che arriva a uccidere i suoi figli», C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante: 
Aracoeli, La Storia e Il mondo salvato dai ragazzini, Roma, Carocci Editore, 2003, p. 60.  
12 La metafora che attraversa la teoria della performatività del genere di Butler è quella del travestimento teatrale. Si 
veda J. Butler, Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, trad. S. Adamo, Bari, Laterza, 2013. 
13 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 103. 
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Fa eccezione, in questa presunta ritrosia verso il genere maschile, il suo futuro sposo, 
il «Caballero esotico»14 a cui Aracoeli si vota con dedizione, pur conservando intatta 
l’innocenza di cui è portatrice: «Per lei la copula era una specie di atto magico – un 
tributo dovuto allo sposo, dell’ordine dei bacetti dovuti a Dio».15 Così anche l’unione 
tra i due amanti appare priva di una spiccata connotazione carnale: «Essa si lasciava a 
mio padre non per piacere dei sensi, ma per consentimento e fiducia».16  
Nella semi-illegalità di Totetaco, madre e figlio vivono un periodo di segregazione e 
di fusione simbiotica che ruota attorno alla Sacra Maternità rappresentata 
dall’iconografia religiosa presente in questa prima parte del romanzo: «non ci siamo 
che noi due soli: Aracoeli e io. Congiunzione inseparabile per natura e di cui a me 
pareva naturale anche l’eternità».17 Il processo di acculturamento cui l’andalusa 
Aracoeli si sottomette per amore dello sposo si rivelerà fallimentare, nonostante il 
cambiamento avvertito da Manuele durante il suo primo anno di scuola:  

 
Aracoeli – ora cresciuta in virtù dei tacchi alti – aveva imparato a mangiare la frutta con forchetta e coltello e 
a fare le presentazioni – con altre simili nozioni indispensabili. Ogni mattina, essa mi accompagnava alla 
scuola, e veniva a prendermi all’uscita vestita con eleganza distinta (anche nelle scelte dell’abbigliamento, 
essa ascoltava da allieva volenterosa i consigli di zia Monda).18 

 
Vista da un’ottica degli studi di genere, potremmo dire che siamo di fronte alla 
performatività del femminile, per cui il genere altro non sarebbe che una performance 
reiterata nel tempo, la continua ri-messa in scena di una serie di significati 
socialmente codificati e naturalizzati nel tempo.19 Volendo pertanto analizzare il 
«tirocinio» di Aracoeli in un’ottica di genere, ci troviamo di fronte alla recita di un 
copione richiesto al femminile da parte del decoro borghese della classe di 
appartenenza della famiglia dello sposo, nonché dal microcosmo («[la] nostra piccola 
società romana»)20 rappresentato dai Quartieri Alti, ossia alla messinscena di una 
femminilità già socialmente e culturalmente precostituita.  
Se il genere è performativo, il genere è un fare, e in quanto fare, può essere anche 
«di-sfatto».21 E a ben guardare, sotto la patina di decoro borghese inizialmente 
emulato da Aracoeli, molto prima che la malattia prenda il sopravvento sul corpo e 
sulla mente della donna, è già possibile cogliere i segni di un addomesticamento mal 
tollerato. Ad anticipare il fallimento del processo di acculturamento della giovane 
andalusa è lo stesso Manuele, che all’inizio del romanzo la definisce un «animale 

																																																								
14 Ivi, p.104. 
15 Ivi, p. 120.  
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
18 Ivi, p. 172. 
19 Sulla natura iterativa del genere, Butler sostiene che «la performatività non è un atto singolare, ma una ripetizione e 
un rituale, che raggiunge i suoi effetti attraverso la naturalizzazione in un corpo inteso, in parte, come durata 
culturalmente istituita», J. Butler, Questione di genere, cit. p. xiv.  
20 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 26. 
21 J. Butler, Fare e disfare il genere, trad. F. Zappino, Milano-Udine, Mimesis, 2013.  
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trapiantato»,22 ad indicarne la sofferenza verso le castranti norme sociali. Nonostante 
gli sforzi della cognata Monda, Aracoeli arriverà, sì, ad acquisire le buone maniere a 
tavola, ma mai a padroneggiare la lingua italiana, e sicuramente mai il registro 
medio-colto che l’appartenenza al rango borghese della famiglia di Eugenio avrebbe 
richiesto.  
Proprio l’affinità tra le due lingue, spagnolo e italiano, rende ancora più significativo 
il trincerarsi di Aracoeli dietro ad una modalità espressiva che si affida perlopiù alla 
prossemica, alla mimica, se non addirittura a filastrocche e formule magiche 
pronunciate rigorosamente nel suo idioma materno – lo spagnolo appunto, che 
diventa nel romanzo significante di una lingua altra, arcana e indecifrabile.23 Un altro 
momento in cui gli schemi costrittivi e borghesi si allentano, corrisponde alla seconda 
gravidanza di Aracoeli, quando la donna si oppone alla proposta del marito di 
trasferirsi sulle colline laziali «con un accento gridato di capriccio spasmodico: Io 
voglio che la NIÑA nasca qui a Roma, in casa NOSTRA!».24 Un rifiuto, questo, che 
si replicherà ancora più caparbio alle prime avvisaglie della malattia, quando lo sposo 
vorrebbe portarla in «arie più sane», e Aracoeli vi si rivolta come a un’odiosa 
minaccia, convinta che la niña non sia scomparsa del tutto, ma che il suo fantasma si 
aggiri ancora per le stanze del loro appartamento.  
Aracoeli – ripercorriamo brevemente la genesi della sua degenerazione – dopo la 
morte prematura della secondogenita Encarnación, ad appena un mese di vita, appare 
divorata da un eros morboso che le consuma la carne, trasformandosi in madre 
degenere prima e sposa ninfomane poi.25  
Se il primo ricordo d’infanzia (reale o presunto tale) che ci viene offerto dal figlio e 
io narrante è l’immagine riflessa nella specchiera della camera infantile di un dipinto 
raffigurante una donna con al petto un lattante (inequivocabile rimando 
all’iconografia sacra della Madonna con Bambino, dove la Madonna è la sua «prima» 
Aracoeli e il Cristo lattante se stesso),26 ora, a due terzi del romanzo, la «fusione 
incantevole»27 tra Manuele e la madre s’incrina irreparabilmente. Lo specchio 
materno s’infrange e il bambino si rispecchia nel vuoto. Gli occhi di Aracoeli, che 
Manuele aveva descritto come «piccole pozze incantate» dove cercare il proprio 

																																																								
22 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 13. 
23 «E si udiva intanto Aracoeli mormorare fra sé delle frasi spagnole incomprensibili» (ivi, p. 206). Per uno studio 
approfondito della lingua materna nel romanzo, si veda M. Gragnolati e S. Fortuna, Between Affection and Discipline: 
Exploring Linguistic Tensions from Dante to Aracoeli, in S. Fortuna, M. Gragnolati (a cura di), The Power of 
Disturbance; Elsa Morante’s Aracoeli, Oxford, Legenda, 2009, pp. 7-19. 
24 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 200. 
25 Un’altra madre degenere degna di nota nel repertorio morantiano è Mirtilla in Qualcuno bussa alla porta, che 
abbandona la figlia ancora in fasce per ritornare poi, in vesti di zingara, alla fine della narrazione — con chiari elementi 
di connessione con il personaggio di Aracoeli (la diserzione dal materno, la natura selvaggia mal addomesticata, il 
ritorno finale, seppure in forma onirica). 
26 Nel romanzo Manuele si riferisce ad una «prima» e «seconda» Aracoeli, alludendo con ciò alla versione del materno 
che, rispettivamente, precede e segue la morte prematura della secondogenita.  
27 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 108. 
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riflesso, a conferma della fusione amorosa con la madre, ora guardano altrove.28 Lo 
sguardo interrotto e indifferente di Aracoeli è causa del narcisismo ferito del figlio e 
della consapevolezza da parte di quest’ultimo di non esser degno d’amore, un’ombra 
che graverà inesorabilmente nella vita di un Manuele adulto, che arriverà a percepire 
il suo stesso corpo come un intruso, dando voce a uno dei passaggi più desolanti del 
romanzo e, forse, dell’intero opus morantiano:  
 
Mi è sempre più difficile (quasi un esercizio innaturale e penoso) riconoscermi nel mio corpo, voglio dire in 
quello esteriore. Nell’interno di me, secondo il mio senso nativo, il mio mestesso s’incarna ostinatamente in 
una forma perenne di fanciullo. Questo ammasso di carne matura, che oggi mi ricopre all’esterno, dev’essere 
una formazione aberrante, concresciuta per maleficio sopra al mio corpo reale. Un istinto di rancore 
vendicativo mi ha forzato davanti allo specchio, a riguardarmi da vicino, esposto nella mia nudità.29 
 
 
2. Le ragioni del corpo: l’«infinita memoria carnale» di Aracoeli  
 
Dopo la morte prematura della tanto attesa figlia femmina, ha inizio la metamorfosi 
bestiale, repentina e inesorabile, della protagonista, e il ritorno alla sua condizione 
selvaggia iniziale:   
 
Pareva, all’udirla da fuori, un’invasione di cani rabbiosi o di belve, e lo spettacolo che se ne aveva era 
terribile. Essa ricadeva e si rialzava e ricadeva, trascinandosi sulle mani e sui piedi come una bestia; e si 
aggrappava ai presenti, respingendoli poi subito con orrore; e andava sbattendosi alla cieca fra i mobili e i 
muri, tanto che nell’urto di uno spigolo s’era ferita in fronte. E non emetteva parole umane, ma solo voci 
brutali irriconoscibili.30  
 
Lo specchio-immagine-icona sacra del piccolo Manuele con la madre che abitava la 
stanza e i ricordi infantili si sgretola e va in frantumi. Tale scissione viene registrata 
da Manuele adulto come una tensione fra una «prima Aracoeli» della simbiosi 
amorosa di Totetaco, e una «seconda Aracoeli» della «ridda finale».31 L’Edenico 
«giardinetto della mia prima casa»32 lascia spazio, figurativamente e 
metaforicamente, alla «sassaia bruciata dal vento»33 di Almendral, in Andalusia, 
paese natio di Aracoeli e destinazione ultima del viaggio di un Manuele-Ulisse alla 
ricerca del fantasma della madre defunta.34 

																																																								
28 A tal proposito Manuele ricorda: «C’era una volta uno specchio dove io, mirandomi, potevo innamorarmi di me 
stesso: erano i tuoi occhi, Aracoeli, che mi incoronavano di bellezza nelle tue pozze incantate», E. Morante, Aracoeli, 
cit., p. 107. Per uno studio del leitmotiv dello specchio in Aracoeli, si veda C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante, cit. 
29 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 106. 
30 Ivi, p. 203. 
31 Ivi, p. 242. 
32 Ivi, p. 111. 
33 Ivi, p. 123. 
34 Non è una coincidenza che, come ci informa l’io narrante, «Almería», la regione andalusa da cui proviene Aracoeli, 
in arabo significhi «specchio» (E. Morante, Aracoeli, cit. p. 41). Difatti, l’oggetto della ricerca di Manuele non è 
soltanto Aracoeli ma anche e soprattutto quello stato di fusione incantata con la madre, esemplificata appunto 
dall’immagine di lui bambino attaccato alla mammella materna nella specchiera della cameretta d’infanzia. 
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Da «cucciola inesperta»,35 Aracoeli si trasforma in una lonza dantesca. Il corpo, che 
teneva al riparo da sguardi indiscreti, diviene ora strumento per «soddisfare 
finalmente la sua arsione inappagata».36 La forza distruttiva della nuova figura 
materna così capovolta, descritta come una «femmina infame»37, si espande fino a 
corrodere l’intero impianto familiare, trascinando con sé il figlio (un «canuto 
Narciso»38 alla perpetua ricerca del corpo materno) e il marito (che ritroviamo alla 
fine del romanzo trasformato in un ex ufficiale disertore e alcolizzato, ossessionato 
dal ricordo della sposa defunta).  
Per quanto riguarda il «bestiario»39 impiegato per raffigurare la trasformazione di 
Aracoeli, occorre sottolineare che le similitudini animalesche già adottate da Morante 
per descrivere la semplicità e astoricità  dei suoi personaggi femminili – si pensi per 
esempio a Nunziata ne L’Isola di Arturo o ad Alessandra in Menzogna e Sortilegio – 
nell’ultimo romanzo vengono rovesciate di significato, in uno stravolgimento 
grottesco del femminile40 che Giovanna Rosa ha individuato come la «tragedia della 
femminilità»41 di Aracoeli. La studiosa ha colto sapientemente lo scontro tra i due 
sistemi di cui sono portavoce nel romanzo la barbara Aracoeli e il suo sposo, 
sottolineandone il reciproco contagio distruttivo: «Non solo l’ordine istituzionale 
borghese, deprezzando ogni slancio spontaneo della femminilità non ne attinge linfa 
generatrice, ma quanto più induce all’interiorizzazione della censura repressiva con 
tanta più energia rovinosa fa esplodere gli istinti primari che tutto annientano».42 Gli 
«istinti primari» di Aracoeli di cui ci parla Rosa, inoltre, sembrano covare da sempre 
sotto la carne della giovane donna, pronti ad irrompere in forme arcane e distruttive. 
Nel corso del romanzo Manuele fornisce una serie di indizi sull’ineluttabile alterità di 
Aracoeli, prefigurandone un ritorno alle ragioni del corpo, quando afferma per 
esempio che «la sua era un’intelligenza diversa dalla nostra: era una sostanza 
ombrosa, imperscrutabile e segreta, che scorreva in tutto il suo corpo, quale 

																																																								
35 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 173. 
36 Ivi, p. 238. 
37 Ivi, p. 24. 
38 Tale è come si definisce Manuele: «mentre io sopravvivo, canuto Narciso che non crepa, sviato dalle tue morgane», 
E. Morante, Aracoeli, cit., p. 107. 
39 Il concetto di «bestiario» morantiano è stato preso a prestito dallo studio di Elisa Martínez Garrido sull’immaginario 
animalesco impiegato ne La Storia. Si veda al riguardo E. Martínez Garrido, Bestiario, allegoria e parola ne La Storia 
di Elsa Morante: Un’altra via al sacro, in E. Martínez Garrido (a cura di), Elsa Morante: la voce di una scrittrice e di 
un’intellettuale rivolta al secolo XXI, Madrid, Publicaciones UCM, 2003, pp. 85-107. 
40 Questa trasposizione grottesca del femminile la ritroviamo anche, attraverso la descrizione inorridita che ne dà il 
giovane Manuele, nella figura della «Donna-cammello» che gestisce la casa di malaffare che ospiterà la protagonista 
nell’ultima fase della sua malattia: «Se raffrontata col tipo comune della razza femminile, essa era di una statura 
gigantesca: la quale, però, si doveva, precipuamente alla lunghezza eccessiva delle sue magrissime gambe; mentre il 
suo corpo era largo tozzo e massiccio, anche se tutto di muscoli e ossa. E gobbe, propriamente, non ne aveva; ma certi 
spessori disuguali del dorso le gonfiavano la seta aderente del vestito, imitando una sorta di gibbosità multipla», E. 
Morante, Aracoeli, cit. p. 252. La cammella era già apparsa nel repertorio morantiano con connotazioni mortifere nella 
poesia Addio (1968): «La ladra delle notti è una cammella cieca e folle / che gira per Sahara incantati, fuori d’ogni 
pista». E. Morante, Addio, in Il mondo salvato dai ragazzini e altri poemi [1968], Torino, Einaudi, 1995, p. 8. 
41 G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, Milano, il Saggiatore, 1995, p. 325. 
42 Ivi, p. 330. 
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un’infinita memoria carnale mischiata di tripudio e di malinconia»;43 o ancora: «E si 
muoveva inconsapevole di qua dalla Storia e dalla politica, e dai libri e dai giornali, 
come una nomade attendata in una terra di nessuno».44 Secondo De Angeli, «questa 
sapienza antica non è solo pre-culturale, ma è ribelle ad ogni forma di cultura […] 
emergendo solo quando circostanze speciali ne indeboliscono gli schemi costrittivi».45  
Nel caso di Aracoeli, un tumore all’utero con conseguente (presunta) isterectomia,46 
sancisce non soltanto la negazione della sua capacità generativa, e dunque materna, 
ma anche il ritorno alla barbarie originaria e la decostruzione dell’opera di 
civilizzazione con cui si era cercato di contenerla. Al sopraggiungere del morbo 
oscuro non vi è più alcuna traccia della «prima» Aracoeli. Una presenza ferina, 
«invisibile» dalla «pelle maculata» e dal «muso vorace»47 si impadronisce del suo 
corpo, dove il ritorno alla Natura è volto non tanto ad indicare qualità femminili 
innate, quanto a sancirne la barbarie originaria. Il corpo di Aracoeli è alla mercé di 
forze arcane di cui la donna è consapevole, ma su cui dimostra di non avere alcun 
controllo, come si evince dalle strazianti richieste di morte che, stremata, rivolge al 
marito: ««Picchiami!» gli gridava, «péstami sotto i piedi! ròmpimi le ossa! 
Ammazzami!».48 Il male si insinua nelle sue fattezze, cancellandone le parvenze 
umane: «la faccia, da tonda, le si era fatta quasi triangolare, rassomigliando al muso 
di una bestiola selvatica».49  
A proposito di questa involuzione animalesca del personaggio, è opportuno ricordare 
che, in una nota autografata presente nei manoscritti di Aracoeli, si trova un 
riferimento a la Tempesta di Giorgione.50 Il dipinto del maestro rinascimentale 
fornisce un sottotesto al romanzo morantiano, e appare plausibile la tesi di Graziella 
Bernabò quando sostiene che l’autrice identificherebbe «l’immagine femminile del 
dipinto piuttosto come una zingara o, comunque, come una donna in libero contatto 
più con la natura, che non con più pompose figure della Bibbia».51 La figura 
femminile della Tempesta che allatta il suo bambino sembrerebbe essere assimilata 
all’Aracoeli della simbiosi edenica degli anni di Totetaco del primo ricordo che 
Manuele ha di lei, come sostiene la stessa Bernabò. Al contempo, l’immagine della 
madre ritratta in un ambiente incontaminato e selvaggio agisce come sottotraccia 
nella Aracoeli borghesizzata dei Quartieri Alti, in una sorta di fil rouge che attraversa 
tutto il romanzo, suggerendo l’estraneità del personaggio al paradigma 
istituzionalizzato borghese che vorrebbe regolarne gli istinti primordiali. 

																																																								
43 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 177. 
44 Ibidem. 
45 C. De Angeli, Leggere Elsa Morante, cit., p. 43. 
46 Nonostante l’ipotesi non venga approfondita nel romanzo, il riferimento che ne dà Manuele farebbe pensare ad una 
rimozione degli organi riproduttivi: «quel mio sospetto doveva […] portarmi a una seconda congettura: che Aracoeli, 
sotto i coltelli della clinica, avesse subíto chissà quali sfregi o mutilazioni», E. Morante, Aracoeli, cit., p. 218. 
47 Ivi, p. 235. 
48 Ivi, p. 250. 
49 Ivi, p. 207. 
50 G. Bernabò, La fiaba estrema: Elsa Morante tra vita e scrittura, Roma, Carocci editore, 2012, p. 262.  
51 Ivi, p. 263. 
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Il legame tra la malattia psichica della protagonista e il suo degrado fisico suggerisce 
una considerazione sulle strategie rappresentative in Aracoeli, che sembrano non 
avere precedenti nel repertorio dell’autrice. Nel suo studio sul nudo nella letteratura 
italiana del Novecento, Marco Antonio Bazzocchi inserisce il romanzo in un 
momento culturale in cui alcuni scrittori nostrani, tra cui anche Pasolini, Moravia e 
Volponi, dedicano un’attenzione particolare al corpo e alle sue «potenzialità 
espressive».52  
Nel caso specifico di Morante, il discorso si complica ulteriormente, poiché procede 
oltre la nudità e la sfida alla censura (che l’autrice considerava «più oscena di 
qualsiasi pornografia»)53 e investe la materialità del corpo stesso, quello di Aracoeli, 
che si liquefà, fino a divenire «corpo disciolto, senza più occhi né latte né mestruo né 
saliva».54 Una simile dissoluzione della materia ben illustra come il corpo 
trasgressivo di Aracoeli sia impossibile da contenere entro forme prestabilite, come 
raffigurato dalla metafora della liquidità che rimanda visivamente, appunto, ad uno 
sconfinamento. Altrove, invece, lo stesso corpo diviene deforme e ai limiti del 
«grottesco», inteso con accezione bachtiniana, come si evince dalla descrizione di 
Aracoeli dopo il parto della secondogenita:  
 
S’era ingrassata, e sul suo corpo gracile di bambina cresceva un corpo diverso, più colmo e vistoso. I fianchi, 
in specie, le sporgevano con una sorta di ostentazione involontaria, e le accompagnavano il passo con un 
dondolio di danza lenta, quale si vede in certe giovani africane. Il ventre, dopo l’ultima gravidanza, non 
aveva più ripreso la sua piattezza verginale, e le si rilassava in una turgidezza pigra, visibile sotto la gonna 
stretta. Anche le mammelle, sempre piuttosto piccole ma fatte ora più molli, le pendevano libere. E queste 
sue forme, non contenute da fasce o busti, davano al suo giovane corpo un senso di abbandono e di languore. 
In lei si svolgeva una qualche azione subdola e cruda, a cui la sua materia si assuefaceva servilmente.55 
 
La materialità «assuefatta» ancora una volta rimanda all’assenza di confini di una 
corporeità liquida, mentre il ventre protruso in avanti della donna ricorda un corpo 
gravido, come se la vecchia (la «prima») Aracoeli ne stesse partorendo una nuova (la 
«seconda»). L’immagine virginale della giovane che lascia spazio ad un corpo più 
maturo e vistoso richiama il discorso sul folklore carnevalesco ed in particolar modo 
l’unità dei contrari che si realizza pienamente in Aracoeli non solo nella coesistenza 
tra giovane e anziano, ma anche tra sacro e sacrilego, come discusso in precedenza.56 
L’antropologa Ida Magli ci fornisce una prima chiave interpretativa di questa 
disfigurazione del personaggio morantiano quando afferma che, dal momento che la 
donna è stata tradizionalmente identificata con il suo corpo, «tutti i momenti di 
rottura della norma, i soli a cui è concesso alla donna di esprimere il suo conflitto, 

																																																								
52 M. A. Bazzocchi, Corpi che parlano: il nudo nella letteratura italiana del Novecento, Milano, Mondadori, 2005, p. 
11. 
53 E. Morante, Sull’erotismo in letteratura, in C. Cecchi, C. Garboli (a cura di), Opere, Milano, Mondadori, 1990, pp. 
1521-26. 
54 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 107. 
55 Ivi, p. 233. 
56 Sul corpo grottesco si veda M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, trad. M. Romano, Torino, Einaudi, 
1979. 
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sfruttano la stessa potenza di cui è stata caricata ed oppressa».57 Si potrebbe quindi 
avanzare l’ipotesi che, in Aracoeli, il corpo della protagonista, un tempo significante 
di una femminilità virginale prima e oggetto dell’educazione al decoro borghese poi, 
viene usato, come sottolinea Rosa, per evidenziare un rapporto conflittuale tra «il 
vischioso magma dei moti irriflessi e la ferrea forza dei condizionamenti sociali».58 Il 
deterioramento fisico della protagonista non solo la sottrae dalla bellezza che l’aveva 
fino ad allora caratterizzata, ma rende soprattutto il suo corpo incapace di assolvere il 
ruolo di madre, distrutto da un’intrusione ferina che sancisce la vittoria della 
«Natura» sulla «Cultura», per riprendere i termini dell’analisi di Giorgio sopracitata. 
L’amorevole figura della madre/Madonna che abitava la specchiera/dipinto della 
camera infantile di Totetaco lascia posto ad «una brutta sosia contraffatta»,59 dove la 
descrizione che ne dà il figlio e io narrante rivela tutto lo sdegno di lui di fronte alla 
corruzione e degradazione materna.60  
Poiché la prima versione di Aracoeli è modellata su un’iconografia religiosa, la sua 
trasformazione in madre e sposa degenere assume un significato tanto più blasfemo, 
come sottolineato da Garboli quando osserva che nel romanzo siamo «in presenza di 
una Madonna (Aracoeli) capovolta, sconsacrata, rovesciata dalle cui estremità 
impiccate il manto azzurro ricasca lasciando scoperte le cosce finalmente liberate e 
indecenti».61 E blasfemo appare anche il suo ultimo gesto di sfida che la vede 
abbandonarsi in atti osceni di fronte ad una chiesa dinanzi agli occhi straniti del 
figlio: «E s’era data a un febbrile moto oscillante che accompagnava con un dondolio 
meccanico della testa, come assorta in un’estasi ottusa – mentre i suoi occhi si 
tenevano fissi alla facciata della chiesa in uno stupore torbido, avverso e quasi 
vendicativo».62 
 
 
3. Il corpo abietto e orrorifico di Aracoeli  
 
Nel suo ultimo romanzo la Morante attua una vera e propria dissacrazione della 
femminilità, e lo fa colpendola al cuore della sua manifestazione più normativa: la 
maternità idealizzata. Ne consegue che uno degli esiti, che ipotizziamo qui essere 
inconsapevoli, del suo personaggio femminile più sovversivo, è lo smascheramento e 
la messa in discussione del dualismo Madonna/meretrice entro cui la donna appare 
relegata nell’immaginario collettivo in una società cattolica e patriarcale come quella 

																																																								
57 I. Magli, La donna, un problema aperto. Guida alla ricerca antropologica, Firenze, Vallecchi, 1974, p. 82. 
58 G. Rosa, Cattedrali di carta, cit., p. 295. 
59 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 303. 
60 Al riguardo, Katrin Wehling-Giorgi ipotizza che il disprezzo di Manuele sia un meccanismo di auto-difesa dell’io 
ferito del figlio che gli consente di attuare quel processo di separazione (abjection) dall’imago materna investendo di 
orrore e disgusto il ricordo della sua Aracoeli, per potersene liberare. Si veda al riguardo K. Wehling-Giorgi, “Tuo 
scandalo tuo splendore”, cit., pp. 199-201. 
61 C. Garboli, Il gioco segreto: nove immagini di Elsa Morante, Milano, Adelphi, 1995, p. 197-8. 
62 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 269. 
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italiana. Come ho già sottolineato altrove,63 nella sua fase ninfomane, Aracoeli 
manifesta quello che Teresa de Lauretis ha individuato come un «desiderio 
perverso»,64 a designare una sessualità non orientata a scopo riproduttivo. Aracoeli si 
situa pertanto all’interno di un paradigma queer inteso come la decostruzione della 
femminilità normativa, che viene sottratta dalle aspettative sociali e riconsegnata alla 
materialità del corpo. La femminilità ridotta a performance fallita, o parodia della 
femminilità stessa, espone l’artificialità, intesa in senso butleriano, delle norme di 
genere, e il loro essere culturalmente istituite e inculcate.65   
Il morbo oscuro di Aracoeli è metafora di un eccesso del femminile che non può 
essere contenuto entro forme civilizzate, al punto che l’unico modo che la famiglia 
del marito ha per regolarizzarne il comportamento osceno e non-normativo appare 
essere la sua medicalizzazione. Spetterà a zia Monda, un personaggio che non ha 
ancora ricevuto la dovuta attenzione critica, razionalizzare la «condotta [di 
Aracoeli]…. strana degli ultimi tempi» riconducendola a un «sintomo… una 
conseguenza della sua malattia».66 Morante, tuttavia, non pare interessata a fornire 
spiegazioni scientifiche del male oscuro che colpisce il suo personaggio.  
Se da un lato è possibile guardare al binomio Aracoeli-Monda attraverso un discorso 
biopolitico che mette in luce il tentativo di addomesticamento operato su di lei da 
parte della zia di Manuele (il suo «tirocinio» per trasformarla in una rispettabile 
«signora») e le conseguenze che derivano dal sottrarsi dalla mancata performance 
delle norme di genere attese,67 dall’altro è anche vero che la stessa Monda si rivela un 
personaggio assai più sfaccettato del previsto. Non solo si dimostra profondamente 
attratta dalle attività della cognata, ma arriva persino a condonarne il comportamento 
immorale e osceno: «Aracoeli […] non sembrava destarle indignazione e scandalo 
(come ci si sarebbe aspettato da lei) ma piuttosto una trepidazione affascinata, e quasi 
un’umiltà ammirativa. La guardava, come un cardellino di gabbia guarderebbe i voli 
mai visti di una cicogna».68 La metafora qui impiegata appare particolarmente 
efficace, ad indicare la fascinazione nei confronti della non conformità a un sistema 
normativo in cui lei stessa evidentemente si sente imbrigliata. Peraltro, era stata 
proprio zia Monda a trovare casa al fratello Eugenio e alla sua amata Aracoeli, 
sancendo così l’illegalità dell’unione tra i due «amanti clandestini senza 
matrimonio».69 E sarà sempre lei a difendere la reputazione della cognata defunta agli 

																																																								
63 M. Morelli, Queer(ing) Gender, cit., p. 87. 
64 Nello specifico, de Lauretis si occupa del desiderio (femminile) omosessuale, che definisce «perverso» in senso 
freudiano in quanto non-normativo e soprattutto non-riproduttivo. Nonostante la sessualità di Aracoeli si muova sempre 
e comunque entro i limiti dell’eterosessualità, nella sua fase ninfomane il suo corpo, già sterile, è mosso da una 
spasmodica ricerca dell’atto sessuale con conseguente uso perverso dello stesso. Si veda al riguardo T. de Lauretis, The 
Practice of Love: Lesbian Sexuality and Perverse Desire, Bloomington, Indiana University Press, 1994. 
65 M. Morelli, Queer(ing) Gender, cit., p. 57. 
66 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 318. 
67 M. Morelli, Queer(ing) Gender, cit., p. 88. 
68 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 261. 
69 Ivi, p. 42. 
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occhi di Manuele: «tua mamma fu sempre IRREPRENSIBILE, senza nessuna 
colpa».70  
Ma se è vero che il corpo di Aracoeli è dimostrazione del fatto che il desiderio erotico 
non può risolversi con l’istinto procreativo, è altrettanto vero che il suo disfacimento 
non si esaurisce in questa (seppur calzante) lettura. Appare doveroso, infatti, guardare 
anche, in prospettiva sovrapposta, ai significati altri di un simile eccesso del 
femminile e del materno. I concetti di «abiezione», di Julia Kristeva, e di 
«orrorismo», di Adriana Cavarero, ci forniscono possibili chiavi interpretative per 
dipanare la matassa che è il corporeo femminile nell’opera ultima morantiana, e 
arricchire con ulteriori ipotesi una lettura, quella del suo personaggio, che Morante 
stessa non pare affatto interessata a chiarire.71 
Nel racconto di un Manuele stranito dalla metamorfosi materna, Aracoeli assume 
fattezze abiette, fino a divenire corpo squallido, deforme e osceno. Questa scissione 
dell’imago materno, diviso tra amore/attrazione e odio/repulsione corrisponde al 
«matricidio» evocato da Kristeva come condizione necessaria per un sano sviluppo 
psichico del bambino e la formazione di una soggettività matura, non più invischiata 
nella fase di fusionalità semiotica col materno.72 Collocandolo in un’ottica post-
lacaniana, Kristeva vede l’oggetto d’amore materno alla soglia dello stadio simbolico 
di acquisizione del linguaggio e, dunque, dell’individualità che libera il soggetto dal 
magma fusionale che caratterizza invece il rapporto primario con la madre. Ne 
consegue pertanto che all’individuo viene richiesto di uccidere, simbolicamente 
parlando, il materno, per poter diventare “io” (distinto dal “noi” del dualismo madre-
figlio).  
Nell’opera ultima della Morante questo matricidio si configura come un processo 
tanto psichico quanto fisico, che investe la sfera della corporeità fino a stravolgerla.  
È, anche, in quest’ottica che si colloca il disfacimento del corpo di Aracoeli, che 
Wehling-Giorgi ha letto come un meccanismo autoprotettivo del soggetto che, 
trasformando il materno in mostruoso, riesce finalmente ad autodefinirsi e re-
indirizzare il proprio amore nel legame fino ad allora assopito col paterno.73 Così 
facendo, Manuele può superare il dolore del trauma della perdita del materno, trauma 
vissuto due volte  – nell’emancipazione dalla fusionalità infantile e, più 
propriamente, attraverso il lutto. Ecco allora che agli occhi di Manuele la madre 
diventa «brutta»,74 e addirittura «orrenda»,75 in un crescendo che si sovrappone, 
cancellandola, all’immagine angelicata dei ricordi infantili:  

																																																								
70 Ivi, p. 319. 
71 Per una discussione del legame linguaggio-materno e il concetto di abiezione kristevana, si veda: M. Gragnolati e S. 
Fortuna, Between Affection and Discipline, cit.; K.Wehling-Giorgi, “Tuo scandalo tuo splendore”, cit.; M. Morelli, 
Kaleidoscopic Sexualities, cit. 
72 J. Kristeva, Sole nero. Depressione e melanconia, trad. A. Serra, Roma, Donzelli, 2013. Per una lettura kristevana di 
Aracoeli si veda K. Wehiling-Giorgi, “Tuo scandalo tuo splendore”, cit. e M. Morelli, Kaleidoscopic Sexualities, cit.  
73 Manuele Gragnolati e Sara Fortuna hanno riletto questo recupero della figura del padre, poche righe prima della 
conclusione della narrazione, come un punto di incontro, proposto dal romanzo, tra il semiotico materno e il simbolico 
paterno (M. Gragnolati, S. Fortuna, Between Affection and Discipline, cit., p. 13). 
74 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 300. 
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La mamita Aracoeli regina dei ricordi si strappava via da me, come una mutilazione. E questa mia presente 
Aracoeli – la sola che mi riprendesse figura dopo la sua morte – non somigliava né alla prima Aracoeli di 
Totetaco, né alla seconda dei Quartieri Alti…. Anzi, era lei, per forza dovevo riconoscerla; ma ridotta a una 
vecchia laida, cascante e imbellettata, che si dava a mimare una frenetica indecenza. Tutti ridevano di lei, 
scostandola con orrore: i ragazzini della Quinta, e i passanti della strada, e il dirimpettaio. Tutti i miei 
possibili testimoni accorrevano, di ritorno, a lapidare la brutta Aracoeli... e spesso, durante la lezione, temevo 
di vedere l’uscio dell’aula spalancarsi brutalmente alla súbita apparizione di quella orrenda Aracoeli, venuta 
a svergognarmi davanti a tutta la classe.76  
 
Nel suo celebre saggio I poteri dell’orrore, Kristeva definisce l’abietto colui, o ciò, 
che «perturba una identità, un senso, un ordine. Quello che non rispetta i limiti, i 
posti, le regole. L’intermedio, l’ambiguo, il misto».77 La reazione che ne scaturisce è 
la repulsione, abiezione appunto, come meccanismo di auto-preservazione dalla 
minaccia di uno sconfinamento che ci riporta ad un luogo dove “io non sono”, in cui 
cioè viene meno la separazione tra l’io e l’altro. Rileggendo questi passaggi del 
romanzo con il saggio di Kristeva in mente, mi sembra che la figura disfigurata di 
Aracoeli funzioni efficacemente come rappresentazione dell’abietto, e della 
fascinazione e disgusto che la sua alterità riesce ad evocare. È in questo scenario che 
entra in gioco la dimensione corporea quale teatro di scontro tra emozioni complesse 
e contraddittorie che, come argomentato efficacemente da Subrizi, «diventa pratica 
significante ovvero produce e agisce processi di significazione»78 laddove le parole 
non riescono più a dire. La separazione dal materno, che per Manuele è tanto 
simbolico, in senso kristevano, quanto reale, data la scomparsa prematura di 
Aracoeli, produce un dolore letteralmente indicibile che si traduce nella perdita 
dell’idioma materno spagnolo da parte del figlio in seguito alla morte della madre. 
Tradotto in immagini, il dolore della perdita dà forma ad un eccesso, reale o presunto 
tale, di un corpo materno iper-sessualizzato che perseguita i sogni di un Manuele 
adulto:  
 
Mezza nuda nel suo ridicolo vestitino troppo stretto e corto, con un riso di pazza essa dimenava i grossi 
fianchi e il sedere, rigirando gli occhi bistrati come torbidi segnali. Alle sue mosse sconce, la corta 
vesticciola le risaliva lungo le cosce grasse e senili, fin quasi all’inguine, del quale io fuggivo la vista; mentre 
la sua bocca smaniava in un richiamo untuoso e plorante, di un’intimità repulsiva ai miei sensi.79 
 
Questo corpo di Aracoeli, trasfigurata in una vecchia laida e deforme, è portatore di 
una differenza, come si è detto, abietta: 
 
Da morta, ora essa mi faceva soltanto paura, e quasi orrore. Non era del suo spettro, che nutrivo spavento; 
ma proprio lei, com’era stata nel suo corpo vivo di prima. Perfino alla luce del giorno, paventavo di vederla 
riapparire all’improvviso, per farmi del male, con gesti di accusa e di rabbia; e a volte affrettavo il passo, 

																																																																																																																																																																																								
75 Ivi, p. 301. 
76 Ivi, pp. 300-301. 
77 J. Kristeva, I poteri dell’orrore: saggio sull’abiezione, trad. A. Scalco, Milano, Spirali, 2006. p. 10.  
78 C. Subrizi, Azioni che cambiano il mondo. Donne, arte e politiche dello sguardo, Milano, Postmedia, 2012, p. 49. 
79 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 301. 
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tremando che lei mi seguisse. Ma di notte, poi, mi assalivano le ambasce più folli. Sospettavo che lei si 
aggirasse nella mia stanza, al buio, sempre nemica e insonne, per manifestarsi d’un tratto, china su di me col 
suo sorriso cattivo.80 
 
Manuele adulto è perseguitato dallo spettro materno che in lui suscita qualcosa che 
parte da, andando oltre, il senso di repulsione. Il «quasi orrore», che non riesce 
propriamente a definire, investe la sfera ontologica del soggetto, rischiando di 
annientarlo. Sembra opportuno, pertanto, riferirsi al lavoro di Cavarero 
sull’«orrorismo»,81 decontestualizzandolo dallo scenario bellico contemporaneo in 
cui si colloca e usandolo come ulteriore, possibile chiave di lettura della prepotente 
violenza che irrompe nel romanzo attraverso il corpo corrotto e infetto di Aracoeli. Il 
corpo della donna, sfigurato e devastato dal figlio e io-narrante come meccanismo 
autodifensivo, ci riappare distrutto nella sua unità figurale, una Medusa dalla testa 
mozzata, «un umano che, in quanto sconciato nel suo stesso essere, contempla l’atto 
inaudito della sua disumanizzazione».82  
Alla luce di questa lettura, anche il rapporto Monda/Aracoeli va riscritto entro una 
cornice che parte dal mero desiderio trasgressivo per andare oltre, e che rimanda, 
appunto, allo scontro con la prospettiva abietta di cui abbiamo detto essere portatrice 
la stessa Aracoeli, fungendo da specchio per il disfacimento in atto del sistema 
borghese emblematizzato a livello testuale nella figura della cognata. Il personaggio 
di Aracoeli è metafora e messaggero della morte.83 Il suo «contagio funebre»84 
investe inevitabilmente anche il marito e il figlio, legandoli a lei come sotto l’influsso 
di un incantesimo, che neppure la sua tragica e prematura scomparsa riesce a sanare. 
È così per Eugenio, l’irreprensibile Comandante della Marina che si unisce 
clandestinamente ad Aracoeli fino ad arrivare alla diserzione della flotta, sovvertendo 
sia le aspettative delle norme di genere sia quelle sociali, fino al drammatico epilogo 
che segna il suo fallimentare tentativo di ricoprire l’ideale virile. E così è per la figura 
tragica di Manuele, un adulto tormentato dall’impossibile intento di ricostruire se 
stesso risalendo alle radici materne. A soccombere al contagio di Aracoeli non sarà, 
tuttavia, soltanto l’ordine familiare, ma anche l’intero impianto sociale, come 
testimoniato dallo sfacelo dei Quartieri Alti cui assistiamo al termine del conflitto 
mondiale e della narrazione, emblema dell’implosione della classe sociale borghese 
di cui il fittizio quartiere romano è simbolo nel romanzo. 
Nella fase ninfomane di Aracoeli, la Madonna lascia spazio a un suo doppio 
capovolto, una figura materna degenere che non si fa scrupoli a lasciare il figlio 
Manuele solo in spiaggia durante l’incontro con «l’uomo gatto», consumato sugli 
scogli, o la seduzione dell’operaio della società del gas all’interno dell’ascensore del 

																																																								
80 Ivi, p. 300. 
81 A. Cavarero, Orrorismo ovvero della violenza sull’inerme, Milano, Feltrinelli, 2007. Nel suo saggio Cavarero assume 
il punto di vista delle vittime dell’orrore bellico contemporaneo, quello dell’inerme appunto, per poi estenderlo a 
condizione ontologica della vulnerabilità dell’essere umano. 
82 Ivi, p. 25. 
83 C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante, cit., p. 53. 
84 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 302-3. 
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loro palazzo. L’accumulazione di questi episodi (L’Uomo-gatto,85 il Console della 
Milizia,86 L’ascensore ammattito87) e l’uso ritmato della punteggiatura all’interno 
degli stessi, calca il ritmo affannoso del desiderio erotico di Aracoeli, ma anche e 
soprattutto l’angoscia di un Manuele spettatore sempre più stranito che non riesce più 
a, o si rifiuta di, capire l’idioma materno. Ai suoi amanti occasionali Aracoeli 
pronuncia «vanti a me incomprensibili nella loro sconcezza in una sua nuova lingua 
inaudita, dove non parlava il sentimento amoroso, ma una disperazione ingorda».88 
Manuele non può accettare che il linguaggio d’amore tra lui e la madre nell’idillio di 
Totetaco si sia corrotto in un idioma sconcio e, ora che la scabrosità si è sostituita alla 
valenza affettiva, non può non registrarlo come un idioma altro. La sovversione di 
Aracoeli comincia da quello stesso corpo che un tempo era considerato proprietà 
esclusiva del marito e protetto da sguardi indiscreti («Il massimo valore del suo corpo 
era per lei, di appartenere a mio padre: e lei lo difendeva dagli altri, come una cagna 
[…] difende la proprietà del padrone»),89 ora posseduto da un’energia oscura e 
arcana.  
Alla seduzione dell’attendente Daniele – che, come Silvestro prima di lui ne Isola di 
Arturo aveva svolto la funzione di balia e di surrogato materno per l’io narrante – 
segue l’abbandono definitivo della famiglia per entrare nella casa di malaffare della 
Donna-cammello, fino a che il morbo le consumerà la carne. Anche da morta 
Aracoeli continuerà a presentarsi invariabilmente scissa nelle visioni oniriche del 
figlio: «Pastora. Idalga. Santa. Meretrice. Morta. Immortale. Vittima. Tiranna. 
Bambola. Dea. Schiava. Madre. Figlia. Ballerina»,90 in una serie di travestimenti che, 
come già sostenuto da Giorgio, ruotano immancabilmente attorno alla dicotomia tra 
«donna angelicata» e «donna puttana».91 
 
 
4. Oltre i copioni codificati del femminile 
 
Secondo la teoria della performatività di Butler, il genere non viene scelto 
liberamente e consapevolmente, e la sua performatività non può che limitarsi alle 
categorie socialmente disponibili.92 Nel caso di Aracoeli, pertanto, le sue 
metamorfosi rivendicherebbero la necessità di andare oltre la rigida polarizzazione 
delle possibilità previste per il femminile, binarie e limitanti. Letto in quest’ottica, il 
romanzo morantiano si configura come una denuncia dell’assenza di copioni 
alternativi per quelle figure femminili che, come Aracoeli, vogliono muoversi al di 
																																																								
85 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 244 
86 Ivi, p. 245. 
87 Ivi, pp. 247-48. 
88 Ivi, p. 238. 
89 Ivi, pp. 172-73. 
90 Ivi, p. 124. 
91 A. Giorgio, Nature vs Culture, cit. p. 99. 
92 «L’articolazione di un’identità nei termini culturali disponibili istituisce una definizione che esclude in anticipo 
l’emergere di nuovi concetti di identità», J. Butler, Questioni di genere, cit., p. 25. 
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fuori di ruoli sociali prestabiliti. Trovo inoltre significativo che nella percezione di 
Manuele le «due» Aracoeli siano parimenti degne d’amore: «L’una Aracoeli mi ruba 
l’altra; e si trasmutano e si raddoppiano e si sdoppiano l’una nell’altra. E io le amo 
entrambe: non come uno conteso fra due amori, ma come l’amante di un ibrido, di 
cui, nell’orgasmo, non riconosce le specie, né capisce le trame»,93 come se per mezzo 
del suo io narrante Morante volesse assolvere e riscattare il suo personaggio 
femminile più drammatico, vittima di quelle costrizioni normative entro cui si trova 
essa stessa ingabbiata.  
Letto in quest’ottica, il teatro infetto e convulso di Aracoeli, la sua «parodia»,94 si 
configura come uno scrostamento della patina di perbenismo borghese che funge da 
cornice nel romanzo e che viene scossa dall’alterità (per lingua, provenienza e status 
sociale) di cui la donna è portatrice. Il corpo di Aracoeli — al contempo corpo 
osceno, corpo queer, corpo abietto e corpo orrorifico — attua una decostruzione del 
femminile rivendicando un significante nuovo e più fluido per la rappresentazione 
della donna. E il fatto che il personaggio non riesca, all’interno del romanzo, a 
trovare un nuovo copione al di fuori di quelli già precostituiti, non può essere 
liquidato come la «tragica conclusione» del repertorio materno morantiano,95 ma 
assume piuttosto la veste di denuncia dei ruoli limitati e limitanti entro cui la donna è 
stata storicamente confinata. Grottesca, affascinante, disturbante e contraddittoria, la 
figura di Aracoeli rivendica la necessità di creare nuove possibilità per raccontare il 
femminile, e di farlo sottraendolo a rigide forme codificate per restituirlo alle ragioni 
del corpo.  
  

																																																								
93 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 25. 
94 Ivi, p. 303. 
95 E. Gambaro, Strategies of Affabulation in Elsa Morante’s Diario 1938, in S. Lucamante, S. Wood (a cura di), Under 
Arturo’s Star: The Cultural Legacies of Elsa Morante, West Lafayette, IN, Purdue University Press, 2006, p. 27.  
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Gian Maria Annovi 

 
«Una fabbrica d’ombre equivoche»: 

visione, tecnologia e memoria in Aracoeli di Elsa Morante 
 
 
 
Il saggio fornisce una lettura mediale di Aracoeli e individua nel rapporto simbolico tra percezione visiva e 
memoria una delle ragioni della insolita struttura narrativa del romanzo. Nella prima parte il saggio mostra 
come Morante associ la modalità percettiva di Aracoeli a un mondo primitivo ed arcaico e quella del figlio 
Manuele ad apparati ottici che indicano la modernità della sua esperienza di personaggio. L’incapacità di 
Manuele di fornire un resoconto lineare e affidabile dei suoi ricordi corrisponde al suo rifiuto di utilizzare gli 
occhiali, una forma di diniego percettivo del reale legato al trauma infantile della separazione dalla madre. 
Riferendosi alle teorie su cinema, esperienza moderna e memoria, la seconda parte del saggio considera i 
costanti riferimenti di Manuele al cinema secondo il concetto di memoria prostetica, che lo associa a una 
forma di contaminazione del vissuto individuale.  
 
The essay provides a media reading of Aracoeli and identifies one reason for the unusual narrative structure 
of the novel in the symbolic relationship between visual perception and memory. The first part of the essay 
shows that Morante associates Aracoeli’s perception with a primitive and archaic world and her son 
Manuele’s with optical devices that indicate the modernity of his experience. Manuele’s inability to provide 
a linear and reliable account of his memories derives from his refusal to use glasses: a form of perceptual 
denial of reality linked to the trauma of his separation from Aracoeli in his childhood. Referring to theories 
on cinema, modern experience and memory, the second part of the essay considers Manuele’s constant 
references to cinema according to the notion of prosthetic memory as a form of cinematographic 
contamination of individual experience.  
 
 
 
Pur non essendo uno scrittore, Manuele, il protagonista di Aracoeli, definisce il 
racconto del suo viaggio alla ricerca della madre «il mio povero ultimo romanzo 
andaluso».1 Per il lettore questa definizione potrebbe apparire come un’ovvia mise en 
abîme, ma il protagonista complica le cose aggiungendo che tale romanzo è «una 
fabbrica d’ombre equivoche».2 Se, come ha scritto, il personaggio è sempre l’alibi 
dell’autore, nella formula di Manuele Elsa Morante sembra esprimere un 
atteggiamento di sfiducia verso la capacità della letteratura di presentare «l’integrità 
segreta e unica delle cose».3 Il «romanzo andaluso» di Manuele produce, infatti, 
visioni inconsistenti, quelle che, nel suo intervento Pro o contro la bomba atomica, 
Morante chiama anche le «falsificazioni artificiali e deperibili»4 di chi si è assuefatto 
all’irrealtà. Il racconto di Manuele, dunque, come la caverna descritta da Platone (un 

																																																								
1 Elsa Morante, Aracoeli, Torino, Einaudi, 1982, p. 129. 
2 Ibidem. 
3 Elsa Morante, Pro o contro la bomba atomica, Milano, Adelphi, 1987, p. 103. 
4 Ivi, p. 107. 
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filosofo che, non per nulla, Morante annovera tra «i felici pochi»)5 produce uno 
spettacolo d’ombre ingannevoli.6 Per la sua enfasi sulla relazione tra visione e 
conoscenza, proprio il mito della caverna platonica è stato impiegato nel Novecento, 
persino dall’amatissima Simone Weil,7 come metafora del rapporto tra esperienza 
cinematografica e realtà. E, più in generale, degli effetti della cultura audiovisiva 
moderna sulla nostra esperienza.  
Questo intervento rappresenta l’abbozzo di una possibile lettura intermediale di 
Aracoeli attraverso i riferimenti al complicarsi della visione e al cinema presenti nel 
romanzo. L’ipotesi di partenza è che il resoconto della «separazione smemorata»8 tra 
Manuele e sua madre esprima, tra le altre cose, anche una disillusa critica alla società 
dei media, e che la problematica relazione tra visione, memoria e cinema nel 
romanzo sia una delle manifestazioni principali di quella che, ormai al termine della 
sua vita, Morante definiva «la laida invasione dell’irrealtà».9  
Come ha scritto Concetta D’Angeli, la scrittura di Aracoeli segue l’«irruzione della 
dimensione storica e dell’attualità storico-culturale all’interno del mondo artistico di 
Morante»10 iniziata con Il mondo salvato dai ragazzini (1968) e in parte presentita nel 
già citato Pro o contro la bomba atomica (1965). In quell’intervento la bomba è un 
simbolo che condensa in sé tecnologia, merce, e società di massa, funzionando 
dunque come l’emblema dell’irreale e della «disintegrazione» moderna che, come a 
Hiroshima e Nagasaki, riducono la vita umana a ombra. Tra i personaggi morantiani, 
Manuele è l’unico che – come l’autrice – ha letteralmente attraversato il Novecento 
fino a giungere agli anni Ottanta e ha dunque vissuto i drammatici cambiamenti 
tecnologici e socio-culturali del mondo contemporaneo. Mentre la vita dei 
protagonisti degli altri romanzi morantiani si conclude prima della trasformazione 
dell’Italia da paese povero e rurale a nazione industrializzata e capitalista, lo scenario 
apocalittico degli anni Ottanta che fa da sfondo ad Aracoeli è caratterizzato «dai 
‘sinistri macchinismi’ di una tecnologia onnipervasiva».11 Le vicende di Menzogna e 
																																																								
5 Cfr. Elsa Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, Torino, Einaudi, 1968. 
6 Nel romanzo, il termine ombra è impiegato sessantacinque volte, ed è sovente associato al termine sogno, che 
compare invece un centinaio di volte. Cfr. «Saranno i sogni a plagiare la veglia, o il contrario? È questo enigma che mi 
porta, raccontandomi, a confondere l’una con gli altri e per sistemarli debitamente nei loro posti, io devo sforzarmi a 
una maniera pedantesca, all’uso di un pazzo che mima la ragione. Chiaramente, la piccola scena fra me e mia madre, 
nella camera dalla luce azzurrastra, era stata reale, e non sognata; però i sogni che ne germinarono vennero a innestarsi 
sulla sua sostanza, ricoprendola coi loro rami d’ombra; e a momenti io supponevo che quella scena appartenesse al 
mondo delle ombre, e non dei corpi», Morante, Aracoeli, cit., p. 210. 
7 «Noi vediamo che ombre di cose fabbricate. Questo mondo in cui siamo e di cui non vediamo che delle ombre 
(apparenze), è una cosa artificiale, un gioco, un simulacro […] Noi nasciamo e viviamo nella passività. Non ci 
muoviamo. Le immagini passano davanti annoi e noi le viviamo. Non scegliamo niente […] Non abbiamo 
assolutamente nessuna libertà […] I cinema sonori somigliano abbastanza a questa caverna», Simone Weil, Dio in 
Platone, in La Grecia e le intuizioni precristiane, tr. it. di Cristina Campo e Margherita Harwell Pierucci, Roma, Borla, 
1999, pp. 57-58. Di questo testo Morante possedeva la versione originale in francese, Simone Weil, Source greque, 
Paris, Gallimard, 1963. 
8 Morante, Aracoeli, cit., p. 6. 
9 Morante, Pro o contro la bomba atomica, cit., p. 100. 
10 Concetta D’Angeli, Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La Storia e Il mondo salvato dai ragazzini, Roma, Carocci, 
2017, p. 30.           
11 Giovanna Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, Milano, il Saggiatore, 1995, p. 321. 
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sortilegio (1948), ad esempio, lambiscono appena il Novecento. Ne L’isola di Arturo 
(1957), invece, la narrazione termina negli anni Quaranta, con la partenza di Arturo 
per il fronte, mentre Useppe, il piccolo protagonista di La Storia (1974), muore nel 
1947, nove anni prima di sua madre Ida, impazzita dal dolore e rinchiusa in una 
clinica psichiatrica. Da un punto di vista prettamente biografico, dunque, Manuele è 
il solo soggetto della narrativa di Morante ad essere giunto alle soglie della fine del 
secolo.  
Si deve forse anche a questo la natura altamente problematica della sua soggettività 
(«la mia natura scissa, che spesso invalida la mia testimonianza»),12 ma anche la 
peculiarità della sua modalità percettiva. Al contrario, il mondo di sua madre, 
Aracoeli, possiede connotazioni non solo premoderne, ma addirittura primitive. Il 
talismano che dona al figlio, ad esempio, l’«omiciattolo dalle braccia spalancate che 
reggono il grande arco»13 e che Manuele vede riprodotto anche sull’uscio di una casa 
di Gergal, rappresenta l’indalo, un simbolo magico preistorico ritrovato nella grotta 
di Los Letreros, vicino ad Almeria, e risalente al 2500 a.C. La vita andalusa della 
madre prima dell’arrivo in Italia, non a caso, è descritta come «la preistoria di 
Aracoeli»,14 quella che Manuele ritrova simbolicamente inscritta nel paesaggio che 
incontra nel suo viaggio verso El Almendral, osservato – l’importanza di questo 
dettaglio sarà presto chiara – senza indossare i suoi occhiali da vista:  
 
Di sopra, esso mi presenta un cielo che non somiglia a una volta d’aria, ma una crosta di ceneri giallicce, 
forse depositate da astri in decomposizione già spenti da millenni. E sotto a questo cielo, si stende una 
regione desertica e rovinosa di macigni, che mi si fa credere, a certi segni esterni, una qualche necropoli 
fossile di tempi preumani. Scorgo, difatti, sulle sue superfici, la stampa di strane membra mutilate. Una 
mandibola gigantesca con denti ricurvi a sciabola. Un dorso scaglioso dalle creste aguzze e vertebre simili a 
lische. Una coda di rettile armata di lunghe spine. Forse, questa fu una valle di fanghi diluviali pietrificati, su 
cui le mostruose creature dei primordi, sepolte negli uragani, lasciarono le loro maschere mortuarie?15  
 
È certamente significativo che la terra andalusa appaia al protagonista come uno 
spazio primigenio e, allo stesso tempo, un luogo di morte («necropoli fossile di tempi 
preumani»). Ciò conferma che per Manuele il paese natale di Aracoeli rappresenta un 
doppio simbolico del corpo della madre defunta e che il suo viaggio nello spazio è 
anche un viaggio a ritroso nel tempo cronologico e interiore, corrispondente al 
desiderio di annullarsi in un impossibile ritorno al grembo materno: «la mia scelta era 
questa: rientrare in lei».16 Questo moto regressivo rappresenta anche il tentativo  di 
Manuele di visitare la «piccola, brumosa necropoli di certe [sue] memorie 
infantili»17– la coincidenza lessicale è  particolarmente significativa – nel tentativo di 
risvegliarne i defunti.  
 
																																																								
12 Morante, Aracoeli, cit. p. 113. 
13 Ivi, p. 170.  
14 Ivi, p. 25. 
15 Ivi, p. 128. 
16 Ivi, p. 18. 
17 Ivi, p 165. 



oblio 47  XIII, giugno 2023 | ISSN 2039-7917	

178 

 
1. Occhiali 
 
L’aggettivo «brumoso» che Manuele impiega per descrivere il luogo mentale dei suoi 
ricordi indica una visione offuscata che rimanda allo sfuocarsi del suo sguardo, 
«miope e presbite allo stesso tempo»,18 ogni qual volta si leva gli occhiali. 
In un saggio che analizza le «perplessità prospettiche» di Manuele, Rebecca West ha 
suggerito che il suo continuo togliersi e mettersi gli occhiali rappresenta una delle 
metafore principali dell’alternarsi delle memorie reali e immaginarie, e che questo 
gesto provochi e indichi l’inaffidabilità del narratore19 e della sua «percezione opaca 
e delirante che confonde i periodi».20 Senza soffermarsi troppo sulle «pupille 
minorate»21 di Manuele, è interessante notare che proprio la possibilità di una visione 
oggettiva, diciamo pure reale, attraverso gli occhiali segna anche la sua dolorosa 
separazione dalla madre («io lo so, quando cominciai a piacerle di meno: fu quando, 
per la prima volta, mi vennero messi gli occhiali»).22 La nitidezza visiva prodotta 
dalle lenti è dunque sin da subito associata al tema del trauma infantile, proprio come 
avviene – West l’ha già notato –  anche nel caso di Eugenia, la protagonista di uno 
dei racconti-capolavoro del Novecento, Un paio di occhiali di Anna Maria Ortese.23 
È probabile che proprio quel racconto abbia fatto da canovaccio per la descrizione 
morantiana dello shock di Manuele alla scoperta della realtà vista attraverso le sue 
lenti nuove: 
 
io l’inforcai [gli occhiali] di nuovo rimbalzando fulmineamente come stregato nell’incendio bianco dei 
troppi bulbi elettrici, fra gli specchi multipli da dove, in un disgustoso capogiro, schiere di orbite senza carne 
mi puntavano coi loro scintillii sinistri. Ma il peggio mi aspettava fuori dalla bottega dove la strada, affollata, 
rutilante di neon e di fanali, mi investì col suo mai veduto spettacolo di orrore. Gli aspetti del mondo 
avevano preso ai miei occhi una chiarezza e un rilievo inusitati che me li accusavano come un’unica violenza 
proteiforme. Non mi ero accorto mai, prima, di quanto fossero duri e brutali i segni delle facce umane. Le 
loro pelli sembravano tutte conciate, ostentavano rughe feroci, simili a sfregi incruditi con la sgorbia e 
anneriti con catrami. Fra l’uno e l’altro marciapiede, si succedevano urgendo in una serie assillante, occhiaie 
biliose tumefatte, ghiotte narici enormi, gorge tracotanti a macchie paonazze, spaventosi occhioni bistrati e 
bocche tinte a sangue di macello. Gli asfalti bagnati, simili a correnti abissali, riflettevano dalle vetture lampi 
storti e lune decomposte. E sul marciapiede di fronte, le vetrine esponevano busti decollati, lame bifide, 
cotenne capellute, forbici e coltelli, giacche gesticolanti senza mani, gambe tagliate, cinti erniari, ventriere e 
denti.24 

 

																																																								
18 Ivi, p. 20.  
19 Rebecca West, Seeing and Telling: Anamorphosis, Relational Identity, and Other Perspectival Perplexities 
in Aracoeli, in M. Gragnolati, S. Fortuna (a cura di), The Power of Disturbance: Elsa Morante’s Aracoeli, Oxford, 
Legenda, 2009, pp. 20–29. Vedi anche il capitolo di Silvia Valisa sulla gendered narrative di Aracoeli in Gender, 
Narrative, and Dissonance in the Modern Italian Novel, Toronto, University of Toronto Press, 2014, pp. 145-211.      
20 Rosa, Cattedrali, cit., p. 306. 
21 Morante, Aracoeli, cit. p. 55. 
22 Ivi, p. 172. 
23 Anna Maria Ortese, Un paio di occhiali, in Il mare non bagna Napoli (1953), Milano, Adelphi, 1994, pp. 5-34.  
24 Morante, Aracoeli, p. 175. 
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Per il protagonista di Aracoeli e per Eugenia (che condivide il nome con il padre di 
Manuele), vedere con chiarezza significa conoscere per la prima volta la realtà, e ciò 
rappresenta un’esperienza intollerabile, un trauma, soprattutto perché la chiarezza 
visiva marca, ‘retrospettivamente’, di finzione il mondo che i bambini credevano di 
conoscere e che fino a quel momento avevano amato. È bene però sottolineare che la 
realtà di Manuele e quella di Eugenia non è affatto la medesima. Ciò che si presenta 
alla bambina napoletana è il presente postbellico della sua indigenza, il vicolo oscuro 
e il lurido cortile del basso in cui abita con un «gruppo di cristiani cenciosi e deformi, 
coi visi butterati dalla miseria e dalla rassegnazione».25 I membri della sua famiglia 
non hanno nulla a che vedere con le persone che Eugenia aveva visto dalla vetrina 
dell’ottico dove per la prima volta aveva indossato un paio di occhiali di prova. 
L’orrore di Manuele, invece, è provocato dalla folla metropolitana e da tutto quanto 
ad Eugenia era sembrato invece meraviglioso, ossia le luci elettriche, i neon, i fanali, 
le auto e le vetrine della città, nelle quali lui scorge invece solo cose mutilate.26 La 
presenza di «lame […] forbici e coltelli» tra i prodotti esposti nei negozi non fa altro 
che rendere ancora più evidente il collegamento tra l’acutezza della sua visione e la 
traumatica escissione dalla madre. Quello di Manuele, insomma, non è uno shock 
legato alla propria condizione sociale, per altro privilegiata, ma alla vita moderna che 
contrasta con il mondo ancestrale e materno. Aracoeli stessa, infatti, contesta il valore 
positivo della modernità con la sua timorosa resistenza all’apparecchiatura oculistica, 
che le appare persino malefica: 
 
La seduta dall’oculista fu breve, ma piuttosto drammatica. Io venni issato su un seggio alto, davanti a un 
apparecchio astruso, che immediatamente suscitò la diffidenza di Aracoeli. Essa temeva che quel 
macchinario sortisse raggi o influssi maligni contro la mia materia integra; e lì per lì si spostò a lato del 
medico, minacciosa quasi volesse assalirlo, e uscì a dirgli fremente: «Che gli fa? Che gli fa Usted?!  Lo 
rimetta giù!!!» Essa pareva sospettare quel personaggio negromantico in camice bianco, semicalvo – e lui 
stesso occhialuto – di chi sa quali incontrollabili raggiri.27 

 
A seguito di questo primo trauma associato alla visione mediata da un dispositivo 
ottico, ogni volta che vedere quanto ha di fronte gli sembra superfluo («quando non 
c’è nulla che m’importi vedere»)28 o emotivamente insostenibile, Manuele si toglie 
gli occhiali, lasciando che «il mondo circostante, ai [suoi] occhi semiciechi […], si 
sciol[ga], secondo il solito, in un brulicame acquoso, corso da luci stralunate e 

																																																								
25 Ortese, Il mare non bagna Napoli, cit., p. 33. 
26 «Eugenia si era alzata in piedi, con le gambe che le tremavano per l’emozione, e non aveva potuto reprimere un 
piccolo grido di gioia. Sul marciapiede passavano, nitidissime, appena più piccole del normale, tante persone ben 
vestite: signore con abiti di seta e visi incipriati, giovanotti coi capelli lunghi e il pullover colorato, vecchietti con la 
barba bianca e le mani rosa appoggiate al bastone dal pomo d’argento; e, in mezzo alla strada, certe belle automobile 
che sembravano giocattoli, col la carrozzeria dipinta in rosso o in verde petrolio, tutta luccicante; filobus grandi come 
case, Verdi, coi vetri abbassati, e dietro I vetri tanta gente vestita elegantemente; al di là della strada, sul marciapiede 
opposto, c’erano negozi bellissimi, con le vetrine come specchi, piene di roba fina da dare una specie di struggimento», 
Ortese, cit., pp. 16-17. 
27 Morante, Aracoeli, cit. p. 174. 
28 Ivi, p. 18. 
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immagini storpie».29 La sfocatura, dunque, lo protegge dal potere alienante del reale 
deformandolo. 
Che il tema della sfocatura abbia un ruolo centrale nell’opera di Morante l’aveva già 
sottolineato anche Giacomo Debenedetti, secondo il quale quella della scrittrice è 
«una visione del mondo turbatissima e sconcertante» per cui «la realtà vi appare in 
una specie di sfocatura, che è poi il modo di tenere le cose incredibilmente a 
fuoco».30 Per lo studioso, insomma, la scrittura morantiana stessa è una forma di 
sfuocatura, la visione con cui il poeta «dà intera una propria immagine dell’universo 
reale».31 Se, nelle opere precedenti, questa doppia vista della scrittrice deformava le 
cose per restituire, integra, la realtà, in Aracoeli la visione sfuocata di Manuele 
appare invece come il segno di una detumescenza soggettiva, di un’angoscia che 
«cerca una medicina e un riposo nella riduzione spettrale del mondo, e nel ritorno al 
disordine dell’informe e del prenatale».32 Così, infatti, si presenta in fine Aracoeli 
all’incontro con il figlio, come una «forma senza forma», «un minuscolo sacco 
d’ombra».33  
La ragione per cui Manuele privilegia comunque la visione sfuocata a quella 
assicurata dagli occhiali si trova in una frase su cui occorre soffermarsi: «i nostri 
organi di senso sono, in realtà, delle mutilazioni».34 Queste mutilazioni percettive 
sono prodotte dalla nostra cacciata dall’Eden, dove eravamo, invece, «integri». 
Anche la vista, dunque, è il risultato di questa mutilazione, ossia della perdita 
violenta di qualcosa che, in un tempo precedente, rendeva Manuele perfetto, 
completo. Se vedere chiaramente rappresenta per lui il trauma della separazione dalla 
madre, la perfezione non può che coincidere con lo stadio infantile in cui, ancora 
incapace di vedere distintamente, il bambino percepisce il mondo come un’unità 
confusiva con essa. Nel romanzo, tale stadio è rappresentato, ed esteso 
simbolicamente, dal periodo trascorso a Totetaco e il rapporto confusivo con la 
madre dalla visione imprecisa delle «pupille di quella creaturina estatica appesa alla 
mammella».35 Il fatto che il termine Totetaco, versione prelinguistica del nome del 
quartiere Monte Sacro, contenga il termine ‘teta’, che è insieme un richiamo al tettare 
del neonato, al babillage dell’infans che domanda il seno materno, ma anche al 
termine spagnolo più comune per mammella (teta), non pare privo di significato.36 
Scegliere di non vedere con chiarezza, togliersi gli occhiali preferendo una visione 
sfuocata, indistinta delle cose, è per Manuele una forma di diniego percettivo che 
nega alla coscienza la fine dello stadio confusivo con la madre, quando appunto tutto 
era un’unica realtà indistinta e protettiva che inglobava anche il soggetto: «Per me fra 
																																																								
29 Ivi, p. 23. 
30 Giacomo Debenedetti, “L’isola di Arturo”, in «Nuovi argomenti»,  26 (1957), pp. 51-59. 
31 Morante, Pro o contro, cit., p. 102. 
32 Ivi, p. 66. 
33 Morante, Aracoeli, cit. p. 307. 
34 Ivi, p. 199. 
35 Ivi, p. 11. 
36 Cfr. Katrin Wehling-Giorgi, “‘Totetaco’: The Mother–Child Dyad and the Pre-Conceptual Self in Elsa Morante's La 
Storia and Aracoeli”, in «Forum for Modern Language Studies», 49 (2013), 2, pp.192–200. 
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l’unità e i suoi multipli non esistevano confini precisi, così come ancora l’io non si 
distingueva ancora dal tu e dall’altro».37 Da questo punto di vista il gesto ripetitivo di 
togliersi e mettersi gli occhiali38 trova un corrispettivo nel celebre fort-da freudiano, 
il gioco del rocchetto con cui il bambino, facendo sparire e apparire un oggetto, 
controlla l’ansia per l’assenza della madre, identificata con il piacere dell’essere 
nutrito dal suo seno.39 Morante, che, come sappiamo, proietta in Manuele alcuni tratti 
dell’amico Pasolini,40 rappresenta anche la sua omosessualità come quella che le 
appariva – freudianamente – una sofferta forma di fissazione narcisistica sulla madre. 
Infatti, anche il piacere di Manuele durante i suoi rapporti orali con giovani prostituti 
produce un offuscamento visivo connesso all’età infantile: 
 
La massima grazia che potevano, essi, concedermi, era di lasciarsi succhiare da me. A pagamento.  Loro, 
simili a statue regali. Io, come fossero santi, in ginocchio ai loro piedi. E la mia pupilla, al berli, si velava, 
nello sguardo adorante e assonnato che ha l’infante allattato dalla madre.41  
 
Questa visione velata e indistinta nega, significativamente, quella che potremmo 
chiamare la sua mutilazione originaria, la separazione dalla madre: «La mamita 
Aracoeli, regina dei ricordi si strappava via da me, come una mutilazione».42 In 
maniera perfettamente simmetrica, quando Manuele rifiuta la madre, da cui si sente 
tradito dopo aver scoperto delle sue equivoche frequentazioni al bordello, getta via il 
talismano andaluso che rappresenta lei e il suo mondo magico-primitivo. Le 
coincidenze lessicali rendono evidente come tale gesto altro non sia che la replica 
simbolica di quella mutilazione originaria: «col senso tragico di un’amputazione, mi 
strappai dal collo la catenina con tutti i suoi ciondoli […] Non c’è dubbio che la mia 
intenzione, in quel gesto, era di rinnegare Aracoeli e di amputarmi da lei».43 Se 
Aracoeli è la regina dei ricordi a questa mutilazione-amputazione, due termini che 
ricorrono con insistenza il tutto il romanzo, può corrispondere solo uno smemorare, 
una memoria fatta di «ombre equivoche», di visioni mutile: «le [mie] opposte visioni 
si sovrappongono; e, nei ricordi (autentici? apocrifi?) una stampa lucida e minuziosa, 
da documentario o da trattato, si avvicenda a sequenze sfocate, abbagliate e mutile».44  
 
 
 

																																																								
37 Morante, Aracoeli, cit. p. 118. 
38 Nel romanzo il temine ‘occhiali’ compare 68 volte, il gesto di toglierseli si ripete 17 volte, mentre quello di indossarli 
10.  
39 Cfr. Sigmund Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale. Al di là del principio del piacere, Torino, Bollati Boringhieri, 
2012. 
40 Cfr. Manuele Gragnolati, Differently Queer: Temporality, Aesthetics, and Sexuality in Pier Paolo Pasolini’s Petrolio 
and Elsa Morante’s Aracoeli, in Stefania Lucamante (a cura di), Elsa Morante’s Politics of Writing: Rethinking 
Subjectivity, History, and the Power of Art, Londra, Fairleigh Dickinson University Press, 2015, pp. 205–218. 
41 Morante, Aracoeli, cit., p. 97. 
42 Ivi, p. 300. 
43 Ivi, p. 24. 
44 Ivi, p. 41. 



oblio 47  XIII, giugno 2023 | ISSN 2039-7917	

182 

2. Cinema 
 
Partendo dalla citazione precedente, che paragona il ricordo ai frammenti sfuocati di 
sequenze cinematografiche, nella seconda parte di questo intervento vorrei mostrare 
come non solo gli occhiali, ma anche un altro apparato ottico quale il cinema funga in 
Aracoeli da simbolo dell’impossibilità di sanare «il corpo malmenato e livido»45 della 
memoria di Manuele e dunque di ricostruire la sua storia in maniera lineare. Nel 
mondo premoderno e primitivo di Aracoeli non solo gli occhiali sono potenzialmente 
pericolosi ma anche tutto quanto afferisce alla tecnologia e ai media: «Aracoeli era 
poco attratta dalla radio, provandone un certo sospetto timorato, così come degli 
automi o meccanismi in genere (persino al telefono le succedeva, ancora, di ritrovarsi 
malsicura e quasi balbuziente)».46 Interpretando il timore di Aracoeli, si desume che 
la moderna tecnologia sia per lei composta da meccanismi perturbanti. Non a caso, 
nel suo saggio del 1919, Sigmund Freud includeva anche gli automi tra gli esempi di 
quanto suscita spavento perché non Heimisch, ossia “patrio”, “nativo” e quindi 
“familiare”. 47  
Sono però la fotografia e il cinema a rivelare la completa distanza di Aracoeli dalla 
modernità tecnologica. Ad esempio, la donna non pare mettere mai in discussione il 
rapporto di contiguità tra realtà e immagine fotografica, anche nel caso delle figure 
del folklore religioso di cui si circonda: «Le semprevergini non erano favole, ma 
verità documentate, visto che a casa nostra ne avevamo le fotografie, ce n’era di 
piccole, formato cartolina, e una appesa sul letto – grande al vero – a colori».48 
Aracoeli è insomma incapace di distinguere «fra le effigi dipinte e le fotografie: per 
lei si trattava sempre ritratti, eseguiti (più o meno felicemente) dal vero».49 Per 
l’andalusa l’immagine è una mera testimonianza, come ha scritto Roland Barthes, che 
«la cosa è stata lì»,50 e dunque indice di una realtà di cui essere sicuri, così come 
sicura è per lei l’esistenza delle semprevergini e il potere magico dell’indalo. Proprio 
questa sua ingenuità semiotica collega il suo personaggio a quella dimensione poetica 
e mitica che nella sua opera Morante associa all’infanzia, perché, a differenza degli 
adulti, i bambini non sono ancora «contaminati dall’irrealtà».51 Ciò che Morante 
intendeva con il termine realtà, infatti, dipende dalla facoltà immaginativa. In tal 
senso, nella figura di Aracoeli, che non a caso rievoca la protagonista del racconto 
giovanile Lo scialle andaluso, Morante sembra condensare quella poetica tra reale e 
fantastico che ha sempre guidato la sua opera di scrittrice. Tuttavia, nel suo ultimo 
romanzo, essa non è più sufficiente a sostenere l’edificio di una scrittura che 

																																																								
45 Ivi, p. 57. 
46 Ivi, p. 193.  
47 Sigmund Freud, Leonardo e altri scritti. Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, vol. 1, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1969, pp. 267-307. 
48 Morante, Aracoeli, cit. p. 117. 
49 Ivi, p. 173. 
50 Cfr. Roland Barthes, Camera chiara, Torino, Einaudi, 2003, p. 77. 
51 Morante, Pro o contro, cit., p. 115. 
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restituisca un ritratto integro della realtà, che le appare invece degradata da un 
presente dominato dal profitto, dalla merce e dalla tecnologia.  
Il racconto di Manuele, infatti, non è solo discontinuo e astorico («È un fatto – ormai 
provato – che il mio tempo di rado corrisponde al tempo ‘normale’»),52 ma procede 
per frammenti, in cui la mutezza documentaria della Storia, rappresentata dalle foto 
dei guerriglieri baschi, di Mussolini, e di Franco che Manuele descrive, s’alterna alla 
sfocatura dei suoi ricordi veri o presunti, in cui anche la foto non è più una diretta 
emanazione della realtà, ma, piuttosto, una sua potenziale deformazione: «queste e 
altre rimembranze potrebbero essere, come le prime, effetti di fotomontaggio. Esse 
galleggiano rotte e sfocate sui fondi della mia realtà come salme su una palude 
caliginosa».53 
Al complicarsi del rapporto tra immagine e parola in Aracoeli, s’aggiunge anche la 
presenza di «frequenti fenomeni di stacco cinematografico»,54 che suggeriscono che 
quella di Manuale, ha scritto Siriana Sgravicchia, sia una «tragedia che potremmo 
dire narrata nel linguaggio del cinema».55 
Ciò risulta ancor più significativo se si pensa che Aracoeli, invece, «è inetta di fronte 
ai film».56 L’andalusa, infatti, è incapace di comprenderne la temporalità non lineare, 
frammentata, quel montaggio fatto di anticipazioni e flashback che per primo Walter 
Benjamin ha preso proprio a modello dell’esperienza moderna.57 Il rimando a 
Benjamin e alla sua idea di modernità non è pretestuoso. Diversi studiosi, infatti, a 
partire da Maurizia Boscagli, hanno sostenuto l’esistenza d’importanti 
corrispondenze tra la concezione di storia dello studioso tedesco e quella di 
Morante.58 Quest’ultima, per altro, possedeva diverse edizioni italiane dei saggi 
benjaminiani, pubblicati in Italia a partire dal 1967,59 e conosceva certamente anche 

																																																								
52 Morante, Aracoeli, cit., p. 131. 
53 Ivi, p. 230. 
54 Federica Ivaldi, Aracoeli di Elsa Morante, 1982, in Effetto rebound. Quando la letteratura imita il cinema, 
Gezzano, Felici, 2011, p. 178. 
55 Siriana Sgavicchia, Il realismo impossibile di Aracoeli, in Sara Calderoni (a cura di), Elsa Morante e il romanzo, 
Milano, Marco Saya Edizioni, 2018, p.  65. Si vedano anche Gianni Turchetta, Aracoeli: il cinema della memoria, 
«Segnocinema» 26 (1987), pp. 35-36; Anna Maria Di Pascale, Senza i conforti di alcuna religione, in C. D’Angeli e G. 
Magrini (a cura di), Vent’anni dopo La Storia. Omaggio a Elsa Morante, «Studi novecenteschi» 21 (1994), pp. 287-
293; Giuliana Nuvoli, Le cinematografie della memoria in Elsa Morante, in A. D’Elia (a cura di), Grafie del sé. 
Letterature comparate al femminile. Sguardo e raffigurazione, Bari, Adriatica, 2002, pp. 87-95. 
56Morante, Aracoeli, cit., p. 192. 
57 Sul rapporto tra flashback cinematografico e memoria cfr. Maureen Turim, Flashbacks in Film: Memory and History, 
New York, Routledge, 1989. 
58 Maurizia Boscagli, “Brushing Benjamin Against the Grain: Elsa Morante and the Jetztzeit of Marginal History, 
in Maria Ornella Marotti (a cura di), Italian Women Writers from the Renaissance to the Present: Revising the Canon, 
University Park: Pennsylvania State UP, 1996, pp. 163–77; Sergio Parussa, “The Womb of Dreams: Cabbalistic 
Themes and Images in Elsa Morante’s Aracoeli,” in The Power of Disturbance, cit. pp. 130-144; Monica Zanardo, 
“Elsa Morante face à l’Histoire”, «Atlante. Revue d'études romanes», 10 (2019): 
http://journals.openedition.org/atlante/14779;  Claude Cazalé Bérard, “Morante and Weil: The Aporiae of History and 
the End of the Fairy Tale”, in The Power of Disturbance, cit., pp. 145-160; Stefania Lucamante, “The world must be the 
writer’s concern”, in Elsa Morante’s Politics of Writing. Rethinking Subjectivity, History, and the Power of Art, 
Fairleigh Dickinson University Press, 2016, pp. 88-111. 
59 Tra i libri di Walter Benjamin posseduti da Morante si trovano Angelus novus: saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 
1962; Immagini di città, Torino, Einaudi, 1971; Lettere, 1913-1940, Torino, Einaudi, 1978; Uomini tedeschi: una scelta 
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L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1935), in cui Benjamin 
sostiene che proprio il cinema permette agli spettatori di adattarsi meglio 
all’esperienza dello shock che caratterizza la vita moderna: «Il cinema risponde a 
certe profonde modificazioni del complesso percettivo».60 Se lo sguardo di Manuele è 
anche il risultato del «trauma scientifico e industriale»,61 Morante esplicita la 
limitatezza percettiva di Aracoeli e il suo disagio di fronte al cinema quando descrive 
la sua reazione al film di Alberto Camerini Il signor Max, del 1937, ossia di due anni 
successivo al celebre saggio benjaminiano: 
 
di quelle trame, riportava una visione fantomatica, tutta sconclusionata obliqua e arbitraria, come fosse uno 
spettacolo proiettato in terra dalla luna. Confondeva i personaggi, li sdoppiava, e spesso li dichiarava tontos, 
giudicando le loro gesta indecenti, o strampalate, prefigurandole alla rovescia. Non capiva se la segretaria del 
commendatore vedovo era la moglie, prima viva, e poi rimorta, né perché il direttore vecchio fosse diventato 
uno scolaro piccolo della Professoressa (e lui, non era quell’altro? E se non era lui perché lo chiamavano il 
signor Max?).62 

 
Come la fotografia, anche la mutazione del regime scopico prodotta dal cinema non 
ha insomma toccato il mondo premoderno di Aracoeli. All’opposto, la percezione di 
Manuele adulto è largamente filtrata da una cultura mediale completamente moderna, 
tanto che il suo inconscio è modificato dalla percezione della realtà vista attraverso la 
lente della tecnologia, come conferma anche il precedente collegamento tra i suoi 
ricordi e «gli effetti di fotomontaggio».63 Come ha sottolineato Rosa, infatti, la 
presenza stessa del lessico cine-fotografico sottolinea  «l’assedio micidiale portato 
dalle invenzioni tecnologiche al mondo organico, l’espropriazione lacerante a cui le 
macchine sottopongono la fantasia simbolica dell’io».64 
Per verificare quanto l’influenza sull’inconscio degli apparati ottici quali cinema e 
fotografia possa spiegare, almeno in parte, l’ambiguità narrativa del protagonista di 
Aracoeli, è sufficiente rifarsi alla breve sezione del romanzo intitolata Film, nella 
quale Manuele racconta nei particolari quelli che chiama i suoi «cinematografi». 
Questi ultimi altro non sono che le immaginarie visioni masturbatorie del periodo 
della sua pubertà. Sebbene Manuele mutui l’espressione dai suoi compagni, è 
evidente che lo «spettacolo cinematografico»,65 nel suo caso, è anche una diretta 
espressione dell’inconscio, come già sostenuto da Federica Ivaldi:  
 

																																																								
di lettere, Milano, Adelphi, 1979, oltre al saggio di Gershom Scholem, Walter Benjamin e il suo angelo, Milano, 
Adelphi, 1978. 
60 Walter Benjamin, L‘opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 1967, pp. 55-56. 
61 Morante, Pro o contro, cit., p.54. 
62 Morante, Aracoeli, cit., p. 186. 
63 «Se è del tutto usuale che un uomo si renda conto, per esempio, dell’andatura della gente, sia pure all’ingrosso, egli di 
certo non sa nulla del loro contegno nel frammento di secondo in cui si allunga il passo. La fotografia, coi suoi mezzi 
ausiliari: con il rallentatore, con gli ingrandimenti glielo mostra. Soltanto attraverso la fotografia egli scopre questo 
inconscio ottico, come, attraverso la psicanalisi, l’inconscio istintivo», Walter Benjamin, Piccola storia della fotografia, 
in L’opera d’arte, cit. p.  62-63. 
64 Rosa, Cattedrali, cit., p. 323. Si vedano a tal proposito anche le pagine 301-305. 
65 Morante, Aracoeli, cit., p. 73 
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seguendo, a distanza di molti anni, i suggerimenti delle prime teorie del cinema, la Morante torna a guardare 
all’onirismo del cinema per istituire esplicitamente un confronto fra questo mondo e quello della psiche, 
sospesa fra sogno, memoria e visione, e per assumere il processo meccanico di riproduzione dell’immagine a 
emblema di una comunicazione forzosa che avviene per lampi, attraverso canali non verbali, dunque non 
sottoposti al vaglio gerarchizzante della ragione.66 
 
Le fantasie che Manuele racconta sono distanti dal banale immaginario pornografico 
e, soprattutto, sembra incapace di controllarle, come se non dipendessero dalla sua 
volontà: «tutti gli elementi della scena si sfocavano in una penombra confusa: certo 
per qualche determinata intenzione della regia, che io stesso ero incapace di 
motivarmi».67 Il tema della sfocatura, dunque, si ripresenta anche nel caso del 
cinema, e problematizza il rapporto tra narrazione e visione, tra cinema e inconscio: 
 
E ogni minima sequenza veniva proiettata, sul mio schermo, col rallentatore. Ciascuna mossa infinitesima 
dell’altro moltiplicava alla mia attesa gli istanti della propria durata, quasi a suggerirmi ambiguamente di 
salvarmi da colui, scavalcando l’orlo dello schermo.68 
 
Proprio questa visione cinematografica contribuisce a menomare ulteriormente la 
capacità percettiva di Manuele, provocando una sorta di straniamento soggettivo, in 
cui l’io si vede sdoppiato in un altro da sé: «nel mio spettacolo cinematografico […] 
il mio mestesso [sic], invece, mi si mostrava solo di spalle, e (per così dire) 
appoggiato sull’orlo inferiore dello schermo».69  
L’impossibilità del protagonista di ripercorrere i propri ricordi in maniera lineare e 
coerente dipende anche dalla temporalità narrativa frammentata e composta del 
cinema, fatta di anticipazioni e flashback, di sequenze tagliate e ricomposte. 
Considerando che gran parte della stesura di Aracoeli avviene nella seconda metà 
degli anni Settanta, è curioso che proprio in quel periodo Marshall McLuhan 
proponesse di considerare ogni medium, compreso il cinema, come un’estensione 
prostetica del soggetto, e insieme una forma di amputazione, due metafore opposte 
che lo studioso usa per spiegare come gli esseri umani abbiano di fatto ceduto ai 
media gran parte del potere dei loro organi sensoriali, e come i media – e non i sensi 
– determinino la modalità in cui gli individui interagiscono con il mondo.70  
Anche Morante associa ripetutamente cinema, amputazione e memoria, ad esempio 
quando Manuele cerca di ricordare le sue passeggiate infantili con la madre:  
 
né rinvengo le sequenze dei nostri ritorni a casa (dei quali tuttavia mi permane una forma di dolore fitto 
simile a quello che sussiste nel luogo degli arti amputati). A ricercarne la traccia, mi si fa innanzi per primo 
una sorta di fotogramma.71  
 
																																																								
66 Ivaldi, Aracoeli di Elsa Morante, cit., p. 174. 
67 Morante, Aracoeli, cit., p. 74. 
68 Ibidem. 
69 Ivi, p. 73. 
70 Marshall McLuhan, L’amore degli oggetti. Narciso come narcosi, in Gli strumenti del comunicare, Milano, il 
Saggiatore, [1964] 2011, pp. 51-56. 
71 Morante, Aracoeli, cit., p. 237. 
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Quest’ambigua dialettica tra cinema e ricordi, ridotti a mutile sequenze e fotogrammi,  
non caratterizza solo il personaggio di Manuele, ma è uno dei tratti salienti della 
soggettività moderna, almeno secondo il già citato Benjamin che, nei suoi scritti degli 
anni trenta, all’epoca, dunque, dell’infanzia di Manuele, collega il fenomeno della 
crisi della memoria all’esperienza dal trauma prodotto dall’esperienza moderna. 
Rifacendosi a Freud, Benjamin sostiene che il tentativo della coscienza di proteggersi 
da questi effetti traumatici ha avuto come effetto una diminuzione della memoria, ed 
è convinto che il cinema abitui la coscienza a sopportare livelli sempre più alti di 
shock. Per questo il cinema contribuisce alla produzione di nuove forme soggettive 
ma anche all’erosione della memoria involontaria – quella, per intenderci, alla base 
della scrittura di Proust.72 In breve, il cinema ha un ruolo centrale nell’indebolimento 
della memoria del soggetto moderno, e allo stesso tempo la rimpiazza con memorie 
irreali, che producono modi alternativi e ibridi di coscienza. È anche alla luce di 
queste riflessioni che vorrei rileggere un passo contenuto nelle ultime pagine di 
Aracoeli:  

 
E alla fine, la nostra esperienza totale risulta un ibrido, di cui ci appare solo il tronco esposto e mutilato, 
mentre la parte confitta ci scompare nella foiba. Quest’ibrido è il mio stesso corpo, è il tuo: sei tu, sono io. 
[…] e se poi davvero ogni nostra esperienza, minima o massima, è là stampata su quel rullo di pellicola, già 
filmata da sempre e in proiezione continua; allora io mi domando se anche i sogni s’inscrivano in quel conto. 
E se il mio rullo, preso tutto insieme, risulterebbe un film dell’orrore, o una comica. Io però, in ogni caso, 
potrei solo piangere, a rivederlo; né davvero potrei tornare a girarlo”.73  
 
In Aracoeli, Morante associa il cinema mentale di Manuele a una forma di 
spossessamento del sé e dunque a un’epistemologia negativa, che accresce il suo 
senso di instabilità conoscitiva. La sua memoria – e dunque la scrittura – anche 
perché mediata dalle immagini e dalla tecnica cesarea del montaggio 
cinematografico, è frammentata e inaffidabile:  
 
[…] alcune sequenze e figure – scivolate allora come ombre effimere sul mio senso – oggi mi si proiettano 
davanti con la forza delle allucinazioni… Per tanti anni si finsero cancellate; e adesso vengono a esibirsi, 
quali documentari d’archivio, nel mio teatro vuoto. Che siano anche queste finzioni? Falsi?74 
 
Nel romanzo sono molti i riferimenti alla frammentazione del montaggio 
cinematografico, ad esempio: «del suo tirocinio di Signora, mi rimangono solo certe 
piccole sequenze rapide, quali spezzoni di una pellicola perduta», o ancora, 
«improvvisamente il proiettore si sposta; e una seconda reminiscenza dà il cambio 
alla prima».75 
In Aracoeli il cinema, una forma percettiva identificata con l’esperienza moderna, 
non è dunque solo una metafora per la memoria, ma una forma di contaminazione, 
																																																								
72 Cfr. Richard Terdiman, Present Past: Modernity and the Memory Crisis, Ithaca, N.Y., Cornell University Press, 
1993. 
73 Morante, Aracoeli, cit. p. 291. 
74 Ivi. p. 242 
75 Ivi. p. 138, 141. 
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mutilazione e perversione del vissuto, che rende indistinguibile la realtà del ricordo 
individuale dall’irrealtà di ricordi fittizi e collettivi. Si pensi, ad esempio, a questo 
brano, in cui Manuele osserva per la prima volta i tipici villaggi andalusi: 
 
Lo stile è tipico delle sue sommarie costruzioni, basse, squadrate e calcinose, mi trasporta nell’America di 
certi film di avventura, visti nei cinema di periferia milanesi, che frequentavo nelle mie povere cacce serali. 
E adesso, a ripensarci, ricordo infatti di aver letto in qualche guida che alcuni falsi western sono stati girati in 
questo territorio. Allora, in un rigurgito, mi torna alla gola, e fin dentro la testa, il mio squallido malessere 
ordinario, a me troppo noto. Mi vedo qui, a correre su una pista tracciata in un deserto, fra miraggi assurdi, 
segnali falsi e scenari vuoti.76 
 
Il brano fornisce una perfetta illustrazione della teoria del cinema come «memoria 
prostetica» formulata da Alison Landsberg, secondo la quale il cinema ha la capacità 
d’impiantare ricordi di eventi che il pubblico non ha esperito.77 Per Landsberg 
l’esperienza di guardare certi film è infatti indistinguibile dall’esperienza vissuta e 
ciò può creare memorie durature capaci di modificare l’identità del soggetto e 
l’immaginazione individuale. Anche per Annette Kuhn e Victor Burgin, l’esperienza 
cinematografica può produrre, in alcuni casi, una saldatura tra i ricordi di immagini e 
sequenze e gli scenari del nostro mondo interiore, tanto da formare un universo ibrido 
e transizionale, in cui i margini concettuali tra interno ed esterno, tra individuale e 
culturale, ma soprattutto tra vero e falso si dissolvono.78  
Se questi studiosi accolgono oggi questa ambiguità con entusiasmo, in Aracoeli 
Morante sembra invece utilizzarla per esprimere l’impossibilità di un’esperienza 
autentica del reale nel contesto dell'Italia degli anni Ottanta, la realtà di quel nuovo 
Potere che l’amico Pasolini, dietro la cui ombra si muove Manuele, aveva 
preannunciato prima della sua morte. Lo spaesamento di Manuele di fronte alla 
realtà, dunque, il suo rifiuto di vedere e insieme l’impossibilità di farlo senza la 
mediazione delle ombre equivoche del cinema, che invadono l’esperienza, non è 
dissimile da quello dell’autrice. Nel suo romanzo più sconsolato, Morante esprime 
l’incapacità di orientarsi in un contesto sociale e culturale divenutole alieno e 
irriconoscibile, dove «l’infezione dell’irrealtà»79 era come la vampa di un drago. In 
Aracoeli – da San Michele ormai stanco e solo – Elsa Morante rivolge contro questo 
drago, per l’ultima volta, l’unica arma rimasta a sua disposizione: la poesia.  
  
 

																																																								
76 Ivi, p. 129. 
77 Cfr. Alison Landsberg, Prosthetic Memory: The Transformation of American Remembrance in the Age of Mass 
Culture, New York, Columbia University Press, 2004. 
78 Cfr. Victor Burgin, The Remembered Film, London, Reaktion Books, 2004 e Annette Kuhn, A Journey Through 
Memory, in Memory and Methodology, Susannah Radstone (a cura di), Oxford, Berg, 2000, pp. 179–96. 
79 Elsa Morante, Nota introduttiva, in Il mondo salvato dai ragazzini, Torino, Einaudi, 1971, ora in Ead., Opere, cit., 
vol. I, pp. LXXX-LXXXI. 
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Irene Palladini 

 
I corpi della malanotte 

Corpo e surreale filmico in Aracoeli 
 
 
 

Il presente contributo si configura come un’analisi della corporeità in Aracoeli sotto il segno di un 
immaginario filmico di matrice surrealista, il quale alimenta la tensione concettuale ed espressiva 
della fabulazione. La concrezione viscerale dei corpi, originata dal plesso oscuro delle illuminations 
di Buñuel e Dalì, non senza richiami alle esilaranti gags surreali di Buster Keaton, consente di 
cogliere l’apparato “scenografico” delle “proiezioni” fantasmiche di Manuele. Tale convergenza 
rafforza la dimensione simbolica del viaggio, intrapreso nel cinematografo della mente. La ricerca 
di Manuele si rivela così nella sua profonda natura surreale, a prescindere da una reale partenza e 
concreto approdo. 
 
The present study represents an analysis of bodyscape in Aracoeli in connection with surrealist 
imagery that nourishes the conceptual and expressive essence of the novel. In particular, the 
visceral concretion of bodyscape, originated in the dark matrix of the surrealistic illuminations 
created by Buñuel and Dalì, as in Buster Keaton’s funny comics, allows for a better understanding 
of how Manuele’s mental projections devise a certain“stage-setting”. This convergence reinforces 
the deep symbolic nature of Manuele’s voyage, settled in his mind. So Manuele’s quest appears in 
its surrealistic dimension, apart from a real departure and concrete landing. 
 
 
 

E diamoci qua stasera, la malanotte. Malanotte a te Aracoeli, che 
hai ricevuto il seme di me come una grazia, e l’hai covato nel tuo 
calduccio ventre come un tesoro, e poi ti sei sgravata di me con 
gioia per consegnarmi, nudo, ai tuoi sicari.1 

 
 
 
Di «dedizione non soltanto letteraria, ma anche etica e perfino fisica, sensoriale, 
all’atto creativo» scrive Graziella Bernabò nelle pagine che danno l’abbrivio a quello 
che si configura come un autentico romanzo biografico,2 dedicato alla fiaba estrema 
di Elsa Morante, tra vita e scrittura. E che una visceralità corporea sostanzi Aracoeli è 
dato senz’altro sottoscrivibile, al punto che si potrebbe considerare Carina, alias 
Encarnatiòn, l’emblema di un’esistenza còlta nella sua «ancestralità biologica».3 
Pertanto, nel romanzo, la parabola allegorica del sarto immortale, il quale cuce 
																																																								
1 E. Morante, Aracoeli, Torino, Einaudi, 1982, p. 100.  
2 G. Bernabò, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, Roma, Carocci editore, 2012, p. 11. 
3 E. Zinato, Note su spazio, corpo e percezione in Aracoeli di Elsa Morante, in «Cuadernos de Filologia Italiana», 
volume 20, 2013, p. 40. 
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addosso le vesti del destino, si fa cifra allusiva di una visione delle cose, e delle loro 
pronunce, tramate addosso, fitte nella carne, necessariamente vulnerabile, a predicare 
patimento, offesa, umiliazione,4 nella consapevolezza, pur tra metamorfosi, palinodie 
e autodafé, che Aracoeli appartenga «quasi meno alla psicologia che alla biologia 
[…]».5 A ben riflettere, il medesimo pendolarismo bustrofedico di Manuele, «turista 
spaesato fuori stagione»,6 origina da una sensazione, simile a una chiamata, emessa 
da una «voce fisica»,7 odorosa di «prugna fresca»,8 a segnare un’anastomosi 
impossibile con la Madre, negata ogni sutura a organi smembrati, e sancendo, al 
contempo, «l’erotizzazione della cavità orale».9 Insomma, protoplasmatico,10 
sanguinoso11 è il viaggio stesso di Manuele, il quale è mosso dalla coscienza infelice 
di una morte incistata, da sempre, dentro ogni cellula.12 La «staffetta encantadora»13 
si risolve in un crucifige che si sconta vivendo, e l’incarnazione si riduce a «misero 
avanzo incenerito»,14 dacché l’apostasia della Madre coincide con una «piccola 
cenere dispersa»,15 le cui particelle adombrano gli occhi cinerei del padre, nelle cui 
vene scorre un «plasma grigiastro».16 Nondimeno, il corpo, «malmenato e livido»,17 
si fa correlativo di memoria di strazio, che dai sortilegi morganatici distilla un «nido 
di sangue»,18 come sola quintessenza possibile. I nomignoli La Donna-cammello e 
l’Uomo-gatto, infatti, paiono innesti originati, e manipolati, da una memoria freak e 

																																																								
4 Per la parabola del sarto, che inocula, nella tangibilità dei corpi, un’ombra inquieta di misticismo allegorico, cfr. E. 
Morante, Aracoeli, cit., pp. 45-47. E che il “ricordo-allucinazione”, anche nel romanzo, non si risolva in smagata 
rievocazione, ma implichi un’incarnazione vera e propria, si comprende da un passaggio rivelatore: «Nel suo lavoro 
continuo, la macchina inquieta del mio cervello è capace di fabbricarmi delle ricostruzioni visionarie a volte fittizie e 
remote come morgane, e a volte prossime e possessive, al punto che io m’incarno in loro. Succede, a ogni modo, che 
certi ricordi apocrifi dopo mi si scoprono più veri del vero», cfr. E. Morante, Aracoeli, cit., p. 11. 
5 C. Garboli, Il gioco segreto Nove immagini di Elsa Morante, Milano, Adelphi, 1995, p. 12. 
6 Cfr. E. Morante, Aracoeli, cit., p. 22. 
7 Ivi, p. 10. 
8 Ibidem. Conviene citare per esteso il passo: «La tentazione del viaggio mi aveva invaso recentemente con la voce 
stessa di mia madre. Non è stata una trascrizione astratta della memoria a restituirmi le sue primissime canzoncine, già 
seppellite; ma proprio la voce fisica di lei, col suo sapore tenero di gola e di saliva. Ho riavuto sul palato la sensazione 
della sua pelle, che odorava di prugna fresca; e la notte, in questo freddo milanese, ho avvertito il suo fiato ancora di 
bambina, come un velo di tepore ingenuo sulle mie palpebre invecchiate. Non so come gli scienziati spieghino 
l’esistenza, dentro la nostra materia corporale, di questi altri organi di senso occulti, senza corpo visibile, e segregati 
dagli oggetti; ma pure capaci di udire, di vedere e di ogni sensazione della natura, e anche di altre. Si direbbero forniti 
di antenne e scandagli. Agiscono in una zona esclusa dallo spazio, però di movimento illimitato. E là in quella zona si 
avvera (almeno finché noi viviamo) la resurrezione carnale dei morti». 
9 S. Fortuna e M. Gragnolati, «Attaccando al suo capezzolo le mie labbra ingorde»: corpo, linguaggio e soggettività da 
Dante ad Aracoeli di Elsa Morante, in «Nuova Corrente», volume 55, 2008, p. 98. 
10 E quel che è certo è che «protoplasmatico» non sia casuale occorrenza, ma segno e stigma del viaggio, e della vita, di 
Manuele, cfr. E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 14-15. 
11 «Sanguinoso /a» è lemma ad alta densità ricorsiva per le declinazioni della irrimediabile separazione dall’utero 
protettivo, cfr. E. Morante, Aracoeli, cit., p. 18. 
12 «Noi la portiamo scritta, indelebilmente, fin dentro ogni nostra cellula», cfr. E. Morante, Aracoeli, cit., p. 17. 
13 Ivi, p. 22. 
14 Ivi, p. 25. 
15 Ibidem. 
16 Ivi, p. 272. 
17 Ivi, p. 57. 
18 Ivi, p. 103. 
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non sfigurerebbero nel capolavoro di Tod Browning.19 La memoria partorisce, 
inoltre, la metamorfosi, ad alto tasso teratologico, della Donna in un cammello;20 
similmente, nell’empito del suo pietismo posticcio, la insopportabile nonna torinese 
si dedica alla cura di quelli che le paiono pezzi di materia organica, «abnormi e 
scempi»,21 ovvero nani dalle braccia di gorilla o gemelli siamesi dalle teste di cane.  
 
Il rimando a Browning serve da introduzione per sondare la centralità dello specifico 
cinematografico nel romanzo. Tanto frequenti, in Aracoeli, si fanno gli echi al mondo 
di celluloide da autorizzare la formula di “immaginario cinematografico”. A prevalere, 
infatti, nell’orditura complessiva del romanzo, è «l’uso corrosivo e destrutturante dei 
materiali e dei procedimenti filmici […]»22 in relazione al “sistema corpo”, come 
esemplifica la vasta sequenza intitolata, appunto, Film,23 la quale salda la corporeità 
alle proiezioni sullo schermo dell’immaginazione. La trama stessa delle visioni 
erotiche somiglia a un cinematografo privato,24 a uso e consumo di Manuele, il quale, 
all’età di quattro anni, riceve in dono dal padre una lanterna magica.25 Inoltre, a 
suffragio della lettura qui proposta, concorrono le strampalate avventure di Aracoeli al 
cinema26 e l’episodio in cui il giovane attendente Daniele e il piccolo Manuele 
assistono alla proiezione di un cartoon,27 che Bardini riconosce in «un cortometraggio 
della serie Silly Symphonies, prodotto da Walt Disney e distribuito dalla United Artists: 
Il topo volante (The Flying Mouse, Usa, 1934, David Hand)».28 Peraltro, lo studioso 
segnala che se Manuele avesse atteso la conclusione della parabola di animazione 
avrebbe saputo che la fata ridona al topolino le sue sembianze naturali. Invece, 
raggelato dall’orrore del topo tramutato in pipistrello, Manuele si lascia sopraffare 
dalla fantasia funebre che genera, nottetempo, l’incubo del pipistrello. E, con perfetta 
intuizione, è ancora Bardini a cogliere lo slittamento da Disney a Billy Wilder (fig. 1), 
tanto che «il povero topino a cartoni animati transita nell’allucinazione del grosso 
pipistrello di Giorni perduti, a tutt’oggi una delle scene di delirio etilico più 
raccapriccianti e più celebrate della storia del cinema».29  

																																																								
19 T. Browning, Freaks, Usa, 1932. Soggetto: dal romanzo Spurs di Clarence Aaron “Tod” Robbins; Sceneggiatura: 
Willis Goldbeck, Leon Gordon, Edgar Allan Wolf, Al Boasberg. 
20 «Stavolta, la Signora aveva preso la vera figura di un cammello; e trascinava per le sabbie mia madre, che le pendeva 
dal dorso, con la testa rovesciata indietro», cfr. E. Morante, Aracoeli, cit., p. 291. 
21 Ivi, p. 305. 
22 G. Rosa, Elsa Morante, Bologna, Il Mulino, 2013, p. 149. Si precisa che un capitolo della monografia è 
significativamente intitolato Spezzoni di film, pp. 147-150. La studiosa segnala l’adozione di «un montaggio 
discontinuo di fotogrammi», p. 149, non inteso come mero corredo di scrittura, bensì assunto a baricentro strutturante. 
Anche Rossana Dedola dedica pagine significative al contatto tra Elsa e il mondo del cinema in Elsa Morante. 
L’incantatrice, Torino, Lindau, 2022, pp. 277-280.  
23 Cfr. E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 73-76. 
24 Ivi, pp. 71-72. 
25 Ivi, p. 134. 
26 Ivi, p. 186. 
27 Ivi, pp. 215-216. 
28 M. Bardini, Elsa Morante e il cinema, Pisa, ETS, 2014, p. 220. 
29 Ivi, p. 221. B. Wilder, Giorni perduti, Usa, 1946. Sceneggiatura: Charles Brackett e Billy Wilder. 
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Nondimeno, è proprio all’epica spaghetti-western da B-movies che Manuele 
riconduce l’essenza del suo viaggio: 
 
Lo stile tipico delle sue sommarie costruzioni, basse, squadrate e calcinose, mi trasporta nell’America di certi 
film di avventura, visti nei cinema di periferia milanesi, che frequentavo nelle mie povere cacce serali. E 
adesso, a ripensarci, ricordo infatti di aver letto in qualche guida che alcuni falsi western sono stati girati in 
questo territorio.30  
 
La tensione cinematografica si rivela ancora più strutturante nelle allusioni implicanti 
la creazione artistica, come attesta una pagina cruciale dell’«avventuroso diario del 
sogno, anzi, dei sogni»,31 infulcrato, appunto, sul sogno del cinematografo. Il cinema 
sostanzia la genealogia stessa del personaggio di Aracoeli che, pur con tutte le 
variazioni del caso, rimanda all’omonima ragazza spagnola di cui si legge nelle carte 
di Senza i conforti della religione, ovvero quella sorta di treatment che mette a nudo 
la combriccola della MILIARDO-FILM.32 Elusiva, eppur pregnante, è la mirifica 
visione della testa femminile in marmo bianco, alla De Chirico, «tagliata alla base del 
collo com’è d’uso nella statuaria; con gli occhi chiusi e il labbro di sotto sporgente, e 
un poco scostato da quello di sopra, quasi respirasse».33 L’immagine, similmente 
all’epifania delle «fortune», ovvero «quelle piumette bianche vegetali che viaggiano 
nell’aria in primavera»,34 eco stupita delle “manine” di Amarcord,35 (che «Vagano, 
vagano, girollanz, gironzano, girollanzon») consente di cogliere, in filigrana, la 
dimensione cinematografica del viaggio di Manuele (e della «sensibilità visuale»36 
dell’autrice, le cui sfocature sono «un modo di tenere le cose incredibilmente a 
fuoco»).37 Infine, in alcuni passaggi, l’orditura narrativa sconfina in una micro 
sceneggiatura, che da Il diavolo,38 a Miss Italia,39 a Verranno a te sull’aure,40 sino a 

																																																								
30 Cfr. E. Morante, Aracoeli, cit., p. 129. 
31 A. Andreini, Prefazione a Elsa Morante, Diario 1938, Torino, Einaudi, 1989, p. X. Per il sogno del cinematografo, si 
rinvia alle pp. 9-10. 
32 Cfr. M. Bardini, Elsa Morante e il cinema, cit., pp. 195-218. In merito all’atto battesimale della giovane spagnola 
nello script, puntualizza Bardini: «Com’è stato rilevato più volte, la parziale omonimia (incluso il soprannome Cielina, 
attribuito dalla Donna-cammello), l’origine andalusa (diverso però è il ceto di appartenenza), nonché la ninfomania 
(anche se per ragioni patologiche differenti), gettano un’ombra lunga che si estenderà sino all’ultimo romanzo (che si 
gioverà pure di altri particolari presenti nel manoscritto). Al contempo, comunque, si evidenziano alcune 
dissomiglianze sostanziali, come ad esempio la sterilità congenita, una bellezza oggettivamente diversa, la gelosia 
morbosa)», p. 207. Infine, si precisa che vari critici riconducono la genesi del nome Aracoeli alla sorella della filosofa 
Maria Zambrano, non ultima Dedola in Elsa Morante. L’incantatrice, cit., pp. 524-528.  
33 Cfr. E. Morante, Aracoeli, cit., p. 98. 
34 Ivi, p. 126. 
35 F. Fellini, Amarcord, Italia, 1974. Soggetto e Sceneggiatura: Federico Fellini e Tonino Guerra. Si precisa che la 
trascrizione della citazione felliniana del volo delle “manine” è stata da me effettuata, tenendo conto delle pause della 
voce recitante, cui corrispondono i segni interpuntivi. 
36 E. Porciani, Elsa Morante al cinema (1950-1951), in M. Guerra e S. Martin (a cura di), Atti critici in luoghi pubblici. 
Scrivere di cinema, tv e media dal dopoguerra al web, Parma, Diabasis, 2019, p. 403. 
37 R. Dedola, Elsa Morante. L’incantatrice, cit., p. 149. 
38 Cfr. M. Bardini, Elsa Morante e il cinema, cit., p. 41-51 per lo script Appunti per un treatment: Il diavolo. Ma si veda 
anche, nel medesimo volume, Il diavolo (Appunti per un treatment) (c. 1939), pp. 53-60. 
39 Ivi, pp. 61-86. E si suggerisce la lettura di Miss Italia (1949), ivi, pp. 87-117. 
40 Per il soggetto Verranno a te sull’aure … e le altre collaborazioni con Franco Zeffirelli, si rinvia alle pp. 119-136. Si 
veda, inoltre, Verranno a te sull’aure (1951-1952), ivi, pp. 137-152. 
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Bikini,41 è tipologia frequentata da Morante, le cui Cronache,42 recensioni settimanali 
radiofoniche trasmesse dalla Rai dal 1950 al 1951, rivelano un interesse, nient’affatto 
epidermico, per quest’arte. A testimoniarlo sono specifiche clausole di passaggio, del 
tipo: «Cambia scena»,43 e una grammatica filmica bene evidenziata dal montaggio 
per «fotogramma»,44 con tanto di flou, sovrimpressioni, ralenti, accelerazioni. 
Insomma, coglie nel segno Giovanna Rosa, nel suo Cattedrali di carta, laddove 
rileva: «Ma ciò che rende Aracoeli un’opera di taglio cinematografico è soprattutto 
l’adozione esibita delle tecniche compositive mutuate da quel linguaggio».45 Tuttavia, 
il dato non deve essere ricondotto all’intenzione di concepire un’opera narrativa per 
ricavarne, presto o tardi, un film. Su questo Morante ha espresso opinione netta: 
«[…] uno scrittore serio e “impegnato” non pensa a un film, mentre scrive il suo 
libro», confidava già a Massimo D’Avack.46 Alla luce di quanto detto, e pur con tutte 
le cautele del caso, non meraviglia dunque che, prestando fede alle dichiarazioni di 
Carlo Cecchi, Elsa avrebbe volentieri affidato Aracoeli a nuovi registi come 
Fassbinder, Wenders o Herzog: 
 
Il motivo del corpo come dannazione e la disperata ricerca dell’amore che sconfina in una pulsione di morte 
sono intensamente rappresentati anche nel cinema di Rainer Werner Fassbinder (soprattutto nel Diritto del 
più forte, del 1974, e in Un anno con 13 lune, del 1978). La Morante non andava spesso al cinema: come 
ricorda Carlo Cecchi, aveva visto sicuramente Alice nelle città di Wim Wenders e La ballata di Stroszek di 
Werner Herzog; ma non si sa se conoscesse anche i film di Fassbinder. Cecchi rammenta, però, che nella sua 
biblioteca erano presenti due libri sul “Nuovo cinema tedesco” e che Elsa, solitamente restia a considerare 
una collocazione cinematografica dei propri libri, disse che avrebbe volentieri affidato Aracoeli a “uno di 
quei registi”.47  
 
Ma è soprattutto in certe illuminazioni del cinema surrealista che la torsione dei corpi 
trova la propria seduzione, se non, addirittura, la propria origine, disseminata in 
osmosi, sintonie, reminiscenze, tarsie, nell’accezione vasta di “accostamenti”, di cui 
variamente scrivono Alba Andreini, Concetta D’Angeli e Gandolfo Cascio, tra gli 

																																																								
41 Bikini, ivi, pp. 195-218. 
42 Doveroso il rinvio a Cinema. Cronache di Elsa Morante (1950-1951), ivi, pp. 153-194. 
43 Cfr. E. Morante, Aracoeli, cit., p. 209. 
44 Ivi, p. 237. 
45 G. Rosa, Cattedrali di carta Elsa Morante Romanziere, Milano, Il Saggiatore, 1995, p. 303. Si suggerisce la lettura 
dell’intero capitolo, I frammenti di pellicola, pp. 301-305. 
46 Cfr. M. Bardini, Elsa Morante e il cinema, cit., p. 29. Più precisamente, il titolo dell’intervista, incluso nel volume di 
Bardini, è Damiano Damiani ed Elsa Morante intervistati da Massimo D’Avack. 
47 Cfr. G. Bernabò, La fiaba estrema, cit., p. 257. In merito ai film citati, si precisa che la tensione odeporica sottesa al 
romanzo morantiano echeggia la modulazione on the road del capolavoro di Wim Wenders, Alice nelle città, Germania, 
1973. Soggetto: Wim Wenders; Sceneggiatura: Wim Wenders, Veith von Fürstenberg; e pure quella inscenata da 
Werner Herzog (cui si deve anche il soggetto e la sceneggiatura) in La ballata di Stroszek, Germania, 1977. Per il 
trattamento del corpo, e la dialettica amore-morte, con il tanto di desiderio e umiliazione che questo comporta, le 
sintonie con il cinema di Rainer Werner Fassbinder paiono illuminanti. Si rinvia, almeno, a Il diritto del più forte, 
Germania, 1975, di cui Fassbinder ha curato, con la collaborazione di Christian Hohoff, la sceneggiatura, e a Un anno 
con 13 lune, per la regia, soggetto e sceneggiatura di Fassbinder, Germania, 1978. Mi limito a segnalare quanto la 
dolorosa storia di Erwin-Elvira, in Un anno con 13 lune, e la problematica del corpo consuonino con la percezione di un 
desiderio assoluto e totalizzante, vissuto sino agli estremi dell’autodistruzione, non troppo distante dal martirio di carne 
di Manuele. 
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altri.48 Si impone un chiarimento preliminare: non paia azzardo il richiamo a una 
categoria, quella di surrealismo, anche in relazione al trattamento delle figurazioni 
corporee. La dimensione surreale è, infatti, già evocata da Fortini49 e ampiamente 
introdotta da Bernabò, inoltre di «scrittura automatica» parla anche Andreini per 
l’autobiografia subliminale del Diario50 e, forse, certo surrealismo morantiano non 
diverge poi di tanto dal modo fiabesco sottilmente indagato da Porciani. 51 In questa 
sede mi preme indagare alcune sequenze narrative che paiono sintonizzarsi 
sull’immaginario del cinema surrealista. Tale convergenza rafforza la dimensione 
simbolica di un viaggio tutto proiettivo, che Manuele potrebbe avere intrapreso nel 
suo cinematografo privato, anche senza muoversi mai. Come si ricorderà, Manuele, 
preda di un sonno lisergico, avvilito dal mestiere poco appagante presso l’Editoriale 
Ypsilon, ravvisa i caratteri a stampa farsi «tignole a miriadi, che sciamavano dai fogli 
riducendoli in una polvere bianca»,52 e, tramontato il tempo delle amate letture, i 
caratteri neri gli sembrano «pullulanti nei fogli a migliaia, solo a vederli mi dànno la 
nausea: come eserciti di formiche su un corpo decomposto»,53 con possibile richiamo 
alla sequenza delle formiche che fuoriescono dalla carne della mano recisa in Un 
chien andalou (fig. 2).54  
Di note surrealiste, e di un surrealismo sfocato e come abrupto (simile alle sequenze 
filtrate dal vetro smerigliato di L’étoile de mer di Man Ray – fig. 3)55 anche in 
conseguenza delle tare visive, è possibile parlare in relazione all’attesa, diretta in 
nessun luogo, nella sala d’aspetto di confine: 
 
																																																								
48 Ci si riferisce al contributo di A. Andreini, Nascere alla scrittura: riferimenti letterari per l’invenzione di sé e, più 
precisamente, alla seguente riflessione, tesa a puntualizzare che non di modelli, debiti, fonti si debba parlare, ma di 
«echi, reminiscenze, citazioni, sintonie, parentele, affinità, suggestioni, ascendenze, osmosi, innamoramenti, basi», in E. 
Palandri e H. Serkowska (a cura di), Le fonti in Elsa Morante, Venezia, Ca’ Foscari, 2015, p. 20. Similmente, C. 
D’Angeli, nel contributo intitolato Reminiscenze nella scrittura di Elsa Morante, in Le fonti in Elsa Morante, cit., 
individua proprio nelle reminiscenze la tensione creativa morantiana, pp. 23-26. E a G. Cascio si deve l’individuazione 
di «tarsie» a sostegno della ricreazione immaginativa morantiana, in «ma lei, tanto è gentile» La pratica intertestuale in 
«Alibi» di Morante, in Le fonti in Elsa Morante, cit., pp. 61-67.  
49 Conviene citare per esteso un passo in cui F. Fortini pare adombrare la categoria di “surreale” nel suo contributo 
«Aracoeli»: «Perché sogni, immaginazioni, fantasticherie, premonizioni, allucinazioni, déja vu e simili, interfoliano 
tutto il romanzo e sono essi le vere similitudini. Inseparabili dal personaggio narrante sono esse il termine di confronto 
della realtà diurna e – secondo una tradizione lunghissima ma più costante nel secolo che va da Novalis e Nerval 
all’altro ieri surrealista – ne sono a un tempo lo specchio che àltera o svela e l’ordigno ermeneutico», in Nuovi saggi 
italiani, Milano, Garzanti, 1987, pp. 241-242. 
50 Cfr. G. Bernabò, La fiaba estrema, cit., Si precisa che elementi «surreali» vengono dalla studiosa riscontrati già 
all’altezza di Il gioco segreto, ivi, p. 41. La categoria, inoltre, è introdotta anche per il racconto Via dell’Angelo, specie 
in relazione alla fantasmica città evocata nell’opera, ivi, p. 62. Ancora, G. Bernabò individua «una prosa che abbina a 
un realismo di partenza elementi fiabeschi e surreali», ivi, p. 66. Anche Il mondo salvato dai ragazzini è definito, in 
merito al linguaggio, «surreale ed espressionistico», ivi, p. 180. In merito ai rilievi di Andreini, si veda la già citata 
Prefazione, laddove la studiosa parla espressamente di una scrittura, appunto, «quasi automatica», p. X.  
51 E. Porciani, L’alibi del sogno nella scrittura giovanile di Elsa Morante, Soveria Mannelli, Iride, 2006; E. Porciani, 
Peter Pan e gli altri. Le ragioni del fiabesco morantiano nella Storia dei bimbi e delle stelle, in E. Palandri e H. 
Serkowska (a cura di), Le fonti in Elsa Morante, cit., pp. 43-50. 
52 Cfr. E. Morante, Aracoeli, cit., p. 8. 
53 Ivi, p. 178. 
54 L. Buñuel, Un chien andalou, Francia, 1929. Soggetto e Sceneggiatura: Luis Buñuel e Salvador Dalì. 
55 M. Ray, L’étoile de mer, 1928. 
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Ho ripescato gli occhiali nella tasca interna del mio rognoso giaccone d’incerato, ma per il momento 
rinuncio a servirmene, giudicando che, tanto, non c’è niente da vedere. A intervalli, volgo qua e là uno 
sguardo sfuggente; e il mondo circostante, ai miei occhi semiciechi senza gli occhiali, si scioglie, secondo il 
solito, in un brulicame acquoso, corso da luci stralunate e immagini storpie. Le lampade si gonfiano in 
enormi bolle infiammate, scintille trafiggono i muri e filamenti elettrici si attorcigliano fra i passi della gente. 
Dal soffitto pende un vasto quadrante tenebroso, fornito di pupille luminescenti e di ciglia verdi movibili; 
passa una signora obesa con due teste; e dritti in fila, rivoltati contro una parete come per una perquisizione, 
traballano degli individui che al posto della faccia hanno una proboscide. 56 
 
Oppure si pensi alla visione, fra veglia e delirio, che ingombra la «flora onirica»57 di 
Manuele: 
 
Lo scenario variava, ma la luce era sempre uno stesso velame azzurrastro, senza colore di tempo; e sempre io 
vi svolgevo la parte di un escluso, o ributtato, o scacciato, o intoccabile. Sto fuori da una porta altissima, 
ferrea, di cui, troppo piccolo, non arrivo alla serratura. Né possiedo, del resto, nessuna chiave adatta: la sola 
di cui dispongo è minuscola e informe come una pallina di mollica. Inservibile. – Carponi avanzo in uno 
stretto corridoio cilindrico, pari a un budello; ma in realtà è la pancia di un serpente, il quale m’ha inghiottito 
vivo. Nessuno doveva accorgersene, difatti, ch’io ero un topo; e dunque è stato meglio per me venire 
mangiato dal serpente, senza ritorno.58 
 
Anche lo spasmo erotico tra Aracoeli e l’Uomo-gatto genera una concrescenza 
immaginaria, di marchio surrealista: 
 
Fra l’altro sono senza occhiali (li ho lasciati coi vestiti nella nostra cesta, dietro la siepe) e vedo lo spazio 
marino spalancarsi in una dismisura vorace, confusa e rutilante. Tutta la luce dell’universo, dalle miniere 
d’oro alle galassie, si riversa liquefatta in questa piena mostruosa. Vi si aggrovigliano stelle filanti, vermi 
fosforescenti e serpi di fuoco; e vi galleggiano occhi di annegati, putrescenze iridate e squame, fra squadre di 
pesci cannibali fini come aghi; ma non vi appare nessuna sagoma di donna.59 
  
A queste sequenze, che si nutrono del sortilegio di Buñuel e Dalì, è possibile 
accostare l’iperdeterminazione allucinata dell’immagine dello specchio (che è altro 
modo per dire Almeria, con il suo corredo di apocrife tracce mnestiche) che collima 
con il volto riflesso, trafugato dalle nuvole, il quale campeggia in L’âge d’or (fig. 
4).60  
Tra i «miraggi negativi»,61 tuttavia, uno si imprime per forza d’urto e angoscia di 
spossessamento surrealista: alludo all’episodio inerente il pedinamento di uno 
sconosciuto, forse «larva immaginaria»,62 che tallona Manuele, minacciandolo con il 
pugno serrato, «e questo, simile a un moncone senza dita, era avvolto in un guanto di 
pelle – o grossa benda – nera, tutta sporca di sangue».63 Se il moncone rimanda alla 

																																																								
56 Cfr. E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 22-23. 
57 Ivi, p. 209. 
58 Ibidem. 
59 Ivi, pp. 243-244. 
60 L. Buñuel, L’âge d’or, Francia, 1930. Soggetto: Donatien Alphonse e François de Sade; Sceneggiatura: Luis Buñuel e 
Salvador Dalì. 
61 Cfr. E. Morante, Aracoeli, cit., p. 165. 
62 Ivi, p. 63. 
63 Ivi, pp. 62-63. 
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scena di suzione libidica tra i due amanti che, in L’âge d’or, si succhiano le mani 
mozze, (e una mano mutilata appare nella misteriosa scatola a strisce di Un chien 
andalou), l’allucinazione persecutoria dialettizza, in particolare, con il capolavoro  
allucinato di Beckett e Schneider: Film.64 
Quanto detto ci consente di cogliere nello sguardo, con i suoi deficit di miopia, 
astigmatismo e presbiopia, la carica dirompente dell’immaginario morantiano e la sua 
trasfigurazione oblativa. Non solo, infatti, gli occhiali sanciscono, in via definitiva, il 
discidium tra Madre e figlio, ma cercano anche di ovviare, invano, al difetto di esatta 
percezione del dato di realtà, proiettando sullo schermo immaginativo di Manuele 
fantasmagorie straniate, che lo scagliano fuori asse, risucchiato dai dischi ottici 
rutilanti di Duchamp in Anémic Cinéma (fig. 5).65  
Insomma, la topica dello sguardo, resecato dalla lama nella sequenza che inaugura 
Un chien andalou, o abbacinato come nei fotogrammi incipitari e conclusivi di Film, 
è segno-guida per un romanzo che si fonda sulla mantica dello sguardo deficitario e 
rifratto in quell’autentica cosmogonia che è lo specchio morantiano66 per 
un’appercezione della realtà, calcinosa quanto si vuole,67 ma pur sempre resa in 
dissolvenza. 
La corposità plastica e surreale dell’opera, il cui correlativo potrebbe proprio essere 
la stella del mare di Man Ray, e che pure inclina al grottesco68 di grilli alla Bosch – 
come, peraltro, autorizzerebbe la visione del processo partigiano, filtrata dalla 
deformazione prospettica del cannocchiale rovesciato-69 è corroborata, inoltre, dalle 
ulcerazioni disfatte, direi proprio funebri, dell’eros, il quale, in tutto il romanzo, è 
paradigma di mutilazione. Se nell’emersione rammemorante del coito mancato tra le 

																																																								
64 A. Schneider, Film, 1964. Soggetto e Sceneggiatura: Samuel Beckett. 
65 M. Duchamp, con la collaborazione di Man Ray, Anémic Cinéma, 1926. 
66 Cfr. G. Bernabò, La fiaba estrema, cit.: «Il motivo più frequente è quello dello sguardo. Ciò appare già all’inizio del 
libro, quando il protagonista vede, riflessa nella specchiera, Aracoeli intenta ad allattarlo e riconosce per la prima volta 
se sé stesso in comunione con la madre, nel loro reciproco guardarsi», p. 167. 
67 Evidente il riferimento alla «contingenza calcinosa di realtà» ampiamente tematizzata da G. Rosa, Cattedrali di carta, 
cit., p. 12. Inoltre, nello stesso volume, la studiosa introduce la locuzione di «realismo calcinoso e visionarietà 
trasfigurante», p. 65. 
68 Non si contano, in Aracoeli, i particolari riconducibili a un grottesco espressionistico. Ci si limiterà ad alcune 
essenziali segnalazioni: si pensi al ritratto, in odore di fanciulle in fiore, delle due ragazze in minigonna, il cui incarnato, 
complici impietose luci al neon, pare «[…] verdastro, e le bocche di un rosso denso e cupo, da sembrare nero», p. 57. 
Oppure si considerino quali larve spettrali siano i finti partigiani: «Avevano diverse facce metallizzate da pupazzo 
meccanico, verdi, o rosse, o gialle; con orridi nasi fatti a uncino bistorto, o a proboscide; e lingue scattanti, cilindriche, 
lunghissime, piatte (simili a quelle dei formichieri) oppure tagliate a forbice», p. 164. Marcata da ulcerazioni 
espressionistiche è, inoltre, la faccia vizza di zia Monda, p. 316. L’espressionismo corporeo si rapprende 
compiutamente nel corpo della Signora, radiografato con una precisione al contempo dettagliata e trasfigurata, pp. 83-
86. Torsioni espressionistiche investono anche i paesaggi, come convalida la vasta sequenza, imperniata sulla teoria di 
paesaggi che sfilano durante il viaggio in corriera, pp. 128-130.  
69 «Se mi riporto, cioè, alla scena del Tribunale subito dopo il verdetto, io ricordo (come fosse vero) che i miei occhi, 
per quanto accecati dalla benda, d’un tratto VIDERO la scena. Essa mi si disegnò rimpicciolita e conchiusa in un 
cerchio esiguo, come attraverso un binocolo rovesciato; ma abbastanza lucida e precisa, anche se bizzarra. Ci si vedeva 
una sorta di coltre maculata, simile a una pelle di pantera o di giraffa, e sopra, rovesciati, i due «Capi»; i quali, tuttavia, 
non erano più due, ma uno, con un paio di teste e quattro gambe, fuoriuscenti- a me parve- dalle teste. E quell’ibrida 
creatura si torceva in una smania forsennata, fra il tripudio e l’agonia», ivi, p. 166.  
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dune l’esclusione è resa da visioni esiziali,70 l’amputazione erotica (e i lemmi 
“amputazione”71 e “mutilazione”72 sono ricorrenti, a predicare la condizione di 
diseredazione esistenziale per il «canuto Narciso»)73 si addensa nel particolare, di 
inventio surrealista, del pube della vecchia Signora, simile alla bocca di animale 
straziato: «Non avevo ancora mai veduto, esposto ai miei occhi così da vicino, un 
sesso di femmina; e questo, che oggi mi si svelava, mi apparve un oggetto di strage e 
di pena orrenda, simile a una bocca di animale macellato».74 Quel che è certo è che 
l’istanza libertaria sottesa all’eros, la quale feconda certo surrealismo, non trova 
cittadinanza nel romanzo di Morante, sancendo uno scarto che suona immedicabile.  
A rafforzare l’ipotesi qui sostenuta, interviene anche la scena su cui molto ha insistito 
Marco Antonio Bazzocchi,75 relativa all’incontro tra Manuele e la vecchia obesa, 
atterrata ai piedi della Scala B, incapace di alzarsi. La donna è resa da un’istantanea 
impietosa mentre sta «agitando i suoi miseri braccini e le gambucce, come una 
tartaruga capovolta»,76 e per di più appesantita dai sacchi della spesa, paga delle 
crasse risate per lo spettacolo maldestro di cui è protagonista. Commentando 
l’episodio, Bazzocchi rileva un che di incongruo nell’apparizione del corpo deforme 
della «grassa donna sghignazzante»,77 riconducendolo alle categorie del comico e del 
grottesco, che introdurrebbero, nell’acme drammatica, una pausa, quasi una nota 
distendente nell’arpeggio complessivo. Tuttavia, ad attenuare l’incongruità, concorre 
il fatto che il grottesco sia sapientemente modulato in tutto il romanzo, talora 
inclinando all’espressionismo allucinato dei corpi, talaltra, come in questo caso, 
inoculando una vis comica di matrice surreale. Prestando fede alle parole stesse di 
Manuele, incerto se il rullo della sua vita risulti «un film dell’orrore o una comica»,78 
mi pare che la vecchia ridanciana e sgangherata, che nemmeno la mano paziente di 
Manuele riesce a soccorrere dall’impaccio, non sfigurerebbe nella più esilarante delle 
slapstick comedies, anche per il particolare della scala, nient’affatto esornativo, che è 

																																																								
70 Giova, quantomeno, il richiamo, ivi, pp. 70-71. 
71 Al proposito, eloquente il ricorso all’impressione di formicolio che permane ad onta dell’arto amputato: «[…] né 
rinvengo le sequenze dei nostri ritorni a casa (dei quali tuttavia mi permane una forma di dolore fitto simile a quella che 
sussiste nel luogo degli arti amputati)», ivi, p. 237. 
72 Lapidaria è la seguente riflessione: «I nostri organi di senso, in realtà, sono delle mutilazioni», ivi, p. 199.  
73 Ivi, p. 107. Forse la perifrasi origina dall’espressione pasoliniana: «piccolo Narciso trentacinquenne» che figura nel 
vortice narrativo di Petrolio, in W. Siti e S. De Laude (a cura di) Romanzi e racconti 1962-1975, Vol. 2, Milano, 
Mondadori, 1998, p. 1219. La reminiscenza intertestuale si rivela ancora più suggestiva e pervadente se si considera che 
la locuzione è introdotta da Pasolini dopo l’incesto tra Carlo e la madre Emma. 
74 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 81-86. 
75 M. A. Bazzocchi, Corpi incrociati: Elsa Morante, in Corpi che parlano Il nudo nella letteratura italiana del 
Novecento, Milano, Mondadori, 2005, pp. 129-161.  
76 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 324. Si suggerisce la lettura dell’intero episodio, pp. 324-325. 
77 M.A. Bazzocchi, Corpi incrociati, cit., p. 130. 
78 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 291. Merita di essere citato per esteso il passo, anche per i rimandi allo specifico 
filmico: «Io sono stato sempre una fabbrica enorme di sogni. E se è vero che il nostro tempo finito lineare è in realtà il 
frammento illusorio di una curva già conchiusa: dove si ruota in eterno sullo stesso circolo, senza durata né punto di 
partenza né direzione; e se poi davvero ogni nostra esperienza, minima o massima, è LÀ stampata su quel rullo di 
pellicola, già filmata da sempre e in proiezione continua; allora io mi domando se anche i sogni si iscrivano in quel 
conto. E se il mio rullo, preso tutto insieme, risulterebbe un film dell’orrore, o una comica. Io però, in ogni caso, potrei 
solo piangere, a rivederlo; né davvero potrei tornare a girarlo-misericordia». 
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setting necessario per tutti i capitomboli che Buster Keaton ha saputo allestire. Si 
pensi a quel piccolo gioiello di Neighbors,79 dove, tra l’altro, il giovane protagonista, 
interrato, agita all’impazzata le gambe, in una situation comedy non dissimile dalla 
compulsione ciclotimica (e di ciclotimia, pur intesa in altra accezione, scrive anche 
Stefania Lucamante a proposito di Elisa)80 che investe le braccina e le gambucce 
dell’anziana signora nel romanzo. Ma, a riprova di quanto fughe a rotta di collo e 
ruzzoloni scomposti prestino il fianco alle più buffe tra le clowneries, si pensi anche 
all’irresistibile coppia di Laurel&Hardy.81 La scala, si diceva, è agente di gags 
funamboliche82, ma, si badi bene, fosse anche cromatica, e naturalmente virata «ad un 
ultravioletto di orrore»83 o a «un colore funebre e saturnino»,84 essa è percorsa da 
Morante in tutto lo spettro della sua complessità, in relazione al corpo e alla 
materialità inconscia: 
 
Così torna a lusingarmi senza fine il mito orientale della scala cromatica. La scala è discendente, ogni colore 
è una porta. In fondo a ogni rampa si lascia un grado dello spettro, e la porta s’apre. Finché, di grado in 
grado, si arriva alla porta del nero, e di qui, spogliàti, alla porta infima ossia suprema: la porta del vuoto. Ma 
la mia scala è storta, zoppa e lunatica. A ogni tratto, un sasso che mi fa inciampare; un intoppo che mi 
blocca; uno scalino rotto che mi fa rotolare in una frana; un incrocio o un segnale falso o un tranello che mi 
imbrogliano, mi sviano, mi rimandano indietro. Indietro e avanti e di nuovo indietro, senza regola né 
direzione. E infine mi ritrovo in capo alla scala, sulla bocca del suo pozzo vertiginoso. Avevo tentato di 
calare, di riflesso in riflesso, verso il tesoro indicibile del mio corpo estremo. E invece sono qui, nel mio 
corpo ordinario di tutti i giorni, sbattuto fra iridescenze e aloni precari: spatriato, davanti al mio solito 
bicchiere.85 
 
Ora, è noto quanto Morante esprimesse un giudizio tiepido rispetto alla maschera, ai 
suoi occhi meccanica e monotona, del geniale, e anarchico, attore e regista,86 epperò, 
come puntualizza Bardini nello studio altrove citato: «(lei, così sensibile alle istanze 
psicoanalitiche, avrebbe dovuto apprezzare infinitamente La palla numero 13 
[Sherlock, jr, USA 1924 Buster Keaton])».87 Certamente l’episodio comico della 

																																																								
79 B. Keaton e E. Cline, Neighbors, 1920. Soggetto: Buster Keaton; Sceneggiatura: Buster Keaton ed Eddie Cline.  
80 Di ciclotimia scrive S. Lucamante in Elsa Morante e il proustismo di Menzogna e sortilegio: il motivo della chambre 
e l’amour – jalousie, p. 72. La “definizione” di «Nouvelle Marcel» è elaborata da S. Lucamante nel pionieristico 
volume Elsa Morante e l’eredità proustiana, Fiesole, Cadmo, 1998, p. 4. 
81 Ci si riferisce, in particolare, alla fuga, più divertita che disperata, dalla legione straniera in I diavoli volanti (1939) 
per la regia di A. Edward Sutherland. Tra goffi capitomboli e affannose risalite, anche un viaggio in cuccetta può 
rivelare il suo potenziale comico in Concerto di violoncello (1929) per la regia di Lewis R. Foster.  
82 La scala si rivela detonatore di comicità anche nelle trovate di Laurel&Hardy. Si pensi, al proposito, alla scena della 
cantina nella pellicola Fra Diavolo (1933), per la regia di Hal Roach.  
83 F. Fortini, «Aracoeli» cit., p. 240. 
84 C. Garboli, Il gioco segreto, cit., p. 122. 
85 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 166-167. 
86 Chiarisce M. Bardini in Elsa Morante e il cinema, riportando le parole dell’autrice: «Quella di E.M. (che peraltro non 
è mai troppo sensibile al comico) è una visione genericamente snobistica che, purtroppo, la porta incidentalmente a 
biasimare pure un grande attore come Buster Keaton. Guardiamo invece un attore caro al vecchio cinema muto: Buster 
Keaton. La comicità di questo attore nasceva dal contrasto fra gli avvenimenti turbinosi in cui si trovava coinvolto e 
l’impassibilità perenne della sua faccia. Egli è come una marionetta in un mondo umano, che ne fa il suo zimbello e la 
sua vittima. La comicità di tale situazione è piuttosto meccanica e monotona», pp. 188-189.  
87 Ivi, p. 189. Buster Keaton, La palla numero 13, Usa, 1924. Soggetto: Jean Havez, Clyde Bruckman, Joseph Mitchell; 
Sceneggiatura: Joseph M. Schenck. 
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vecchia, incluso nel romanzo senza un’apparente giustificazione diegetica, non si 
risolve in siparietto scacciapensieri, ma è da ricondursi a quanto di «paradossale» 
(segno a buon diritto introdotto da Silvia Camilotti)88 connota alcune delle più 
memorabili trovate di Keaton, in sintonia con le caracollanti peripezie di One week, 
tutte giocate a ridosso di una casa parecchio sbilenca e, invero, surreale.89 Peraltro, il 
riferimento a La palla numero 13 si motiva anche per la comune tematizzazione del 
“sogno-sognato” e della compagnia di guitti che mette in scena, nell’Amleto, il 
delitto. Se, nel film, il buon Keaton, ingiustamente accusato del furto di un orologio, 
si addormenta durante la proiezione di un film, e sogna di entrarci dentro, sventando, 
detective sopraffino, il furto (istituendo, tra l’altro, una modernissima corrispondenza 
tra finzione e realtà) qualcosa di analogo avviene anche in Aracoeli. Più 
precisamente, alludo all’episodio in cui Manuele insinua il dubbio di stare sognando 
tutto: 
 
E anche questo viaggio assurdo in Andalusia -al pari dello specchio falotico, ora dileguato nella sua 
ghirlanda barocca – non è forse altro che un fantasma onirico della mia accidia: mentre in realtà il mio corpo 
dorme, istupidito dagli ipnotici, in una qualche mia cameraccia d’affitto a Milano.90 
 
E penso anche allo psicodramma processuale, recit finzionale per un allestimento 
amletico, che si incarna, è proprio il caso di dirlo, nella pantomima, tra il vendicativo 
e il buffonesco, del camionista ubriaco: 
 
… Però un’ultima ipotesi (per me la più dura) m’insinua che questo camionista loquace sia una sorta di 
demonio vendicativo, il quale, riesumando sotto forma di farse certe pieghe mortali, intenda- simile agli 
attori di Amleto – rinfacciarmele subdolamente come miei propri misfatti!.91 
 
Per concludere, a voler individuare, tra le trasposizioni cinematografiche, quella che 
ha saputo interpretare a fondo l’aporia del corpo grottesco e surreale concepito da 
Morante, non esiterei a segnalare Santina di Gioberto Pignatelli.92 Anche 
prescindendo dal particolare della mastectomia93 incisa nel corpo della straordinaria 
interprete Monica Perozzi (dettaglio che interpreta a fondo la natura di Aracoeli quale 
«romanzo-metastesi»,94 secondo la espressione di Domenico Scarpa) e tralasciando la 
felice intuizione, nella sua poetica intertestualità, di richiamare il cameo della 

																																																								
88 S. Camilotti, Aracoeli di Elsa Morante fra fughe e ritorni, un viaggio alla ricerca di sé, in Donne in fuga Mujeres en 
fuga, a cura di / editado por M. Giachino, A. Mancini, «Diaspore», 10, 2018, p. 181 
89 B. Keaton e E. Cline, One week, 1920. Soggetto e Sceneggiatura: Buster Keaton ed Eddie Cline. 
90 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 63. 
91 Ivi, p. 60. 
92 G. Pignatelli, Santina, Italia, 2009. 
93 E sulla costellazione tematica, e centralità simbolica, del seno materno, tra suzione, allattamento ed erotizzazione, si 
rinvia al già citato contributo di S. Fortuna e M. Gragnolati, pp. 85-123. Dunque, G. Pignatelli, filmando la mammella 
escissa, coglie nel profondo la configurazione poetica del romanzo morantiano, tra sogno edipico di suzione ed 
estromissione traumatica, abortita.  
94 D. Scarpa, Un libro comico, un libro tragico, in «Il Giannone», anno X, numero 19-20, gennaio-dicembre 2012, p. 
314. 
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silenziosa detenuta Alina-Elsa di Accattone,95 il film di Pignatelli intercetta “la 
scrittura del corpo” (e, va da sé, “il corpo della scrittura”) di Morante in ogni 
fotogramma. Se le opere di Damiani96 e di Comencini97 lasciavano solo intravvedere 
la carica transgressiva dei corpi, isolata, e quasi raggelata, in alcune immagini 
circostanziate (si pensi all’apparizione del gabbiano martoriato e agonizzante in 
L’isola di Arturo di Damiani, o alla postura rappresa e spaurita di Claudia Cardinale 
in La Storia), il film di Pignatelli racconta, tra sacrificio e predestinazione, lo 
schianto dei corpi della malanotte nel loro martirio, tanto sensibile quanto surreale. A 
ricordarci che poca grazia arreca l’amuleto di un sogno, di un ricordo, di un corpo, e 
che ogni mandorleto è destinato a sfiorire: 
 
In verità, di tutte le voragini fra cui ci moviamo alla cieca (lo sprofondo della terra sotto i nostri piedi, e 
sopra e intorno il precipizio dei mari e dei cieli) nessuna è tanto cupa, e per noi stessi inconoscibile, quanto il 
nostro proprio corpo. Lo si definì un sepolcro, che ci portiamo appresso; ma la tenebra del nostro corpo è più 
astrusa per noi delle tombe.98 	  

																																																								
95 P. P. Pasolini, Accattone, Italia, 1961. Soggetto: Pier Paolo Pasolini; Sceneggiatura: Pier Paolo Pasolini e Sergio Citti. 
La collaborazione tra Morante e Pasolini è ben sintetizzata in R. Dedola, Elsa Morante. L’incantatrice, cit., p. 361. 
Nella pagina citata, la studiosa tratteggia l’apparizione di Elsa in Accattone, mentre, con la divisa da carcerata, sfoglia 
«un rotocalco o una rivista».  
96 D. Damiani, L’isola di Arturo, Italia, 1962. Soggetto: L’isola di Arturo di Elsa Morante; Sceneggiatura: Damiano 
Damiani, Ugo Liberatore, Cesare Zavattini. 
97 L. Comencini, La Storia, Italia, 1986. Soggetto: La storia di Elsa Morante; Sceneggiatura: Suso Cecchi D’Amico e 
Cristina Comencini. 
98 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 233. 
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Figura 1: Billy Wilder, The lost weekend, 1945. 
 

 

 
 
Figura 2 : Luis Buñuel, Un chien andalou, 1929. 



oblio 47  XIII, giugno 2023 | ISSN 2039-7917	

201 

 
 

Figura 3: Man Ray, L'étoile de mer, 1928. 
 
 

 
 
Figura 4: Luis Buñuel, L'âge d'or, 1930. 
 
 
 



oblio 47  XIII, giugno 2023 | ISSN 2039-7917	

202 

 
  
Figura 5: Marcel Duchamp, Anémic Cinéma, 1925.  
 
 



oblio 47  XIII, giugno 2023 | ISSN 2039-7917	

203 

 
Silvia Cucchi 

 
«Saranno i sogni a plagiare la veglia o il contrario?» 

La funzione del sogno in Aracoeli di Elsa Morante 
 
 
 

Questo articolo si propone di studiare le rappresentazioni e le funzioni narrative del sogno in Aracoeli di Elsa 
Morante. Dopo aver illustrato le diverse tipologie di sogni presenti nel romanzo e il loro rapporto con il 
processo memoriale attorno a cui ruota la vicenda del protagonista Manuele, mostreremo come essi 
contribuiscano alla definizione di un tratto distintivo del romanzo, cioè la sovrapposizione costante tra piani 
di realtà (contingente/immaginata) e tra livelli di temporalità (presente/passato). La teorizzazione di Matte 
Blanco sulla bi-logica permetterà di mostrare come l’intero romanzo sia costruito sull’alternanza e sulla 
compenetrazione di due sistemi enunciativi (sogno/monologo) che danno voce alle due sfere della psiche del 
protagonista (inconscio/conscio), in costante dialogo tra di loro. In particolare, la dimensione onirica in 
Aracoeli non solo rappresenta il luogo dentro il quale si manifestano le pulsioni inconsce, le paure e i 
desideri dell’io nella loro forma più orrorosa e perturbante, ma penetra e influisce sulla percezione della 
realtà stessa, trasponendovi alcuni dei suoi elementi distintivi (allucinazione, deformazione, logica 
simmetrica) e contribuendo a renderla ambivalente. 
 
This article tackles the depiction and narrative functions of dreams in Elsa Morante’s Aracoeli. Drawing on 
the various types of dreams present in the novel and their connection with the mnemonic process on which 
Manuele’s story is built, I will show how dreams play a significant role in the distinctive feature of the novel, 
that is a constant overlapping process of levels of (contingent/imagined) reality and temporality 
(present/past). Matte Blanco’s theory on bi-logic illuminates the intertwining of two enunciative systems: 
dream and monologue. They express the two spheres of the protagonist’s psyche (unconscious/conscious), 
constantly in dialogue with each other. Not only does the oneiric dimension in Aracoeli represent the place 
where the subject's unconscious drives, fears and desires arise in their most horrifying and disturbing way, 
but it also permeates and affects the perception of reality itself by conveying some of its distinctive features 
(hallucination, deformation, symmetrical relations) and fostering its ambivalence. 
 
 
 

Si un peu de rêve est dangereux,  
ce qui en guérit, ce n’est pas moins de rêve,  
mais plus de rêve, mais tout le rêve. 
 
M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs 

 
 
«Non so perché i personaggi e le espressioni del sogno mi si imprimano nella mente 
con più forza di quelli della realtà. Più che paesaggi e creature, le visioni del sogno 
sono per me dei sentimenti».1 Con queste parole Elsa Morante descrive nel Diario 
1938 il suo rapporto con la dimensione onirica, che si fa espressione di desideri 
																																																								
1 E. Morante, Diario 1938, Torino, Einaudi, 1989, p. 49. Il testo è stato ripubblicato nel II tomo delle Opere, con il 
titolo autografo Lettere ad Antonio [Diario 1938]. 
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(sogni erotici), di colpe rivelatorie («i sogni sono spesso dei processi notturni di tutte 
le colpe della giornata. Come ci si accusa, ci si condanna! E ci si conosce, ogni 
giorno di più»),2 e, soprattutto, di sentimenti. Scritto in gioventù, questo “libro dei 
sogni”, in cui l’autrice annota e interpreta la propria attività onirica, risente 
dell’influenza freudiana, sia nella concezione del sogno come espressione e 
appagamento di una pulsione,3 sia nella continua creazione di interconnessioni tra 
mondo diurno e mondo notturno, tra realtà e desiderio, tra dimensione conscia e 
inconscia del soggetto. Il sogno per Morante rappresenta un serbatoio di possibilità di 
rielaborazione del reale, un grumo di visioni capaci di rivelare moti e tensioni 
inconsce, svolgendo un ruolo centrale in tutta la sua produzione letteraria,4 dai 
racconti di gioventù (Il gioco segreto (1941), Le straordinarie avventure di Caterina 
(1942)) a Menzogna e sortilegio (1948), dall’Isola di Arturo (1957) fino ad Aracoeli 
(1982), opera al centro della nostra analisi. Nell’ultimo romanzo dell’autrice, infatti, 
la dimensione onirica governa la vita psichica del protagonista, contribuendo a quel 
processo di contaminazione di piani di realtà che è da considerarsi una cifra distintiva 
dell’intera opera.  
Al contempo iniziazione e regressione, recherche e catabasi, Aracoeli è costruito 
attorno a un doppio movimento, spaziale e temporale. Al «pellegrinaggio maniaco»5 
compiuto dal protagonista Manuele verso El Almendral in Almeria sulle tracce della 
madre andalusa, si sovrappone un itinerario memoriale di ricomposizione di ricordi 
d’infanzia e di attraversamento del fantasma materno. Entrambi questi percorsi 
allontanano spazialmente e temporalmente il protagonista dal presente per riportarlo 
alle origini della propria infelicità, a quell’amore fusionale nei confronti della madre 
che ha rappresentato un’elezione e una schiavitù. Su questa ambivalenza si fonda 
l’intero romanzo, attraversato a più livelli da tensioni oppositive, che riguardano in 

																																																								
2 Ivi, p. 10. 
3 S. Freud, L’interpretazione dei sogni (1899) in Opere , 3, Torino, Bollati-Boringhieri, 1966, p. 131. Morante proprio 
alla fine degli anni Trenta si avvicina alla psicanalisi freudiana, disciplina che influenza notevolmente la sua scrittura e 
la sua maturazione creativa. Invece che entrare in contatto direttamente con l’opera di Freud, però, l’autrice legge 
soprattutto le versioni divulgative che in quegli anni circolavano in Italia (Weiss, Morselli, Tissi). Come ha notato Rosa, 
il rapporto con la psicanalisi non è tanto quello di un’eredità di teorie sistematiche quanto piuttosto «un affascinante 
paradigma di raffigurazione analitica, capace di dar conto dei grovigli psicologici che ci abitano e che governano i 
nostri comportamenti quotidiani. La cultura dell'inconscio […] prima ancora di offrire suggestioni tematiche e 
procedimenti compositivi, rivela le forme trasognate con cui l’individuo esplora, rinarrandosela, la propria esperienza 
infantile». G. Rosa, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere [1995], Milano, Il Saggiatore, 2006, p. 12. Sul 
rapporto tra Morante e la psicanalisi cfr. anche M. Bardini, Dei "fantastici Doppi" ovvero la mimesi narrativa dello 
spostamento psichico, in L. Lugnani, E. Scarano, M. Bardini, D. Diamanti, C. Vannocci, Per Elisa. Studi su Menzogna 
e sortilegio, Pisa, Nistri Lischi, 1990, pp. 173-299. 
4 Sulla centralità del sogno in Elsa Morante soprattutto in relazione alla produzione giovanile e in Menzogna e sortilegio 
cfr. P. Blelloch, Elsa Morante’s Use of Dream, in «La fusta», VII, 1990, pp. 61-73; E. Porciani L’alibi del sogno nella 
scrittura giovanile di Elsa Morante, Soveria Mannelli, Iride, 2006; C. Yehya, Il “segrero dei dormienti”. I sogni dei 
romanzi di Elsa Morante, in E. Martinez Garrido (a cura di), Elsa Morante: la voce di una scrittrice e di un’intellettuale 
rivolta al secolo XXI, Madrid, Departemento de Filología Italiana de la Universidad complutense de Madrid, 2006, pp. 
193-206.  
5 E. Morante, Aracoeli, in Ead., Opere, vol. 2, a cura di C. Cecchi, C. Garboli, Milano, Mondadori, 1990, p. 1067. D’ora 
in avanti le citazioni da Aracoeli saranno indicate con A. 
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primis temi e personaggi,6 ma che coinvolgono anche le sue strutture profonde, 
agendo in particolare sulla temporalità e sul meccanismo del ricordo. Da un lato, la 
progressione lineare del racconto biografico di Manuele, dalla nascita all’età adulta, e 
di Aracoeli, dall’incontro con il marito Eugenio fino alla morte, è continuamente 
franta dal modo in cui i ricordi vengono evocati nel testo, sovrapponendosi tra loro e 
creando continui salti temporali tra presente e passato, tra infanzia e età adulta;7 
dall’altro, è il protagonista stesso a sabotare dall’interno il processo memoriale, 
mettendo in discussione la veridicità del suo ricordo e ammettendo esplicitamente la 
falsificazione operata dalla sua «testa in disordine»:  
 
Può darsi che questo sia uno dei miei ricordi apocrifi? Nel suo lavoro continuo, la macchina inquieta del mio 
cervello è capace di fabbricarmi delle ricostruzioni visionarie – a volte remote e fittizie come morgane, e a 
volte prossime e possessive, al punto che io m’incarno in loro. Succede, a ogni modo, che certi ricordi 
apocrifi dopo mi si scoprono più veri del vero. (A., p. 1050) 
 
Né il gioco è cambiato: perché ancora oggi, questa sorta di monologo sregolato, che vado qui recitando a me 
stesso, io l’ho imbastito, fino dall’esordio, coi fili dell’equivoco e dell’impostura. (A., p. 1066) 
 
Tutto il romanzo è costruito attorno a questo tentativo di sabotaggio della memoria 
attraverso due procedimenti complementari: la fissazione di alcuni ricordi – nello 
specifico quelli relativi all’idillio materno – fuori dalla dimensione temporale, aspetto 
che, secondo Brugnolo, sarebbe la traduzione narrativa di un trauma psichico;8 e la 
contaminazione del ricordo con la dimensione finzionale, particolarmente evidente 
soprattutto quando il processo memoriale rievoca i primissimi mesi e anni di vita del 
protagonista (e di cui sarebbe impossibile avere un ricordo nitido). È proprio in 
relazione a questa sovrapposizione continua tra piani di realtà e tra livelli di 
temporalità che, in questo articolo, interpreteremo la dimensione onirica all’interno di 
Aracoeli. Se da un lato infatti il sogno può essere considerato il luogo di 
																																																								
6 Tra le più evidenti: l’opposizione interna al personaggio e al corpo di Aracoeli tra maternità procreativa e sessualità 
distruttiva; tra amore edenico e prigionia; tra barbarie e cultura borghese; tra lingua del padre, l’italiano, e lingua della 
madre, lo spagnolo. Su questi aspetti del romanzo cfr. C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La Storia e Il 
mondo salvato dai ragazzini, Roma, Carocci, 2003; G. Rosa, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere [1995], 
Milano, Il Saggiatore, 2006; B. Cordati, Aracoeli l’innocenza punita, in C. D’Angeli, G. Magrini (a cura di), Vent’anni 
dopo La Storia. Omaggio A Elsa Morante, in «Studi novecenteschi», Pisa, Giardini editori e stampatori in Pisa, XXI, 
numeri 47- 48, giugno-dicembre 1994, pp. 277-286; H. Serkowska, «The Maternal Boy Manuele, or The Last Portrait 
of Morante’s Androgyny», in S. Wood, S. Lucamante (a cura di), Under Arturo’s Star. The Cultural Legacies of Elsa 
Morante, West Lafayette, Purdue University Press, 2006; S. Fortuna -M. Gragnolati, Attaccando al suo capezzolo le 
mie labbra ingorde: corpo, linguaggio e soggettività da Dante ad «Aracoeli» di Elsa Morante, in «Nuova Corrente», 
LV, 2008, pp. 85-123; A. Giorgio, Nature vs Culture: Repression, Rebellion and Madness in Elsa Morante’s Aracoeli, 
«MLN», 109, 1, 1994, pp. 93–116; S. Valisa, A Poetic of Rejection: Elsa Morante and the Gender of the Real, in 
Gender, Narrative and Dissonance in the Modern Italian Novel, Toronto, University of Toronto Press, 2014, pp. 145–
182. 
7 Cfr. G. Scarfone, Il pensiero monologico. Personaggio e vita psichica in Volponi, Morante e Pasolini, Milano, 
Mimesis, p. 105. 
8 «Il romanzo è una straordinaria indagine sugli effetti irreversibili del trauma psichico, sul suo potere di fermare, 
fissare per sempre il tempo prima della frattura fatale, e cioè in questo caso prima della caduta o cacciata dal paradiso 
dell’infanzia». S. Brugnolo, Fuga dal Paradiso a abiura dell’innocenza: una lettura di Aracoeli, «Ticontre. Teoria 
Testo Traduzione», no. 18, gennaio 2023, p. 6. https://teseo.unitn.it/ticontre/article/view/2270 (ultima consultazione 
08/02/2023). 
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manifestazione dell’inconscio, in cui la realtà viene trasfigurata alla luce delle paure, 
dei desideri e delle pulsioni dell’io, dall’altro esso rappresenta anche un elemento che 
influisce sulla realtà (nello specifico, la realtà memoriale), contaminandola. Per 
dimostrare questa doppia influenza ci serviremo delle riflessioni sulla bi-logica 
sviluppate da Ignacio Matte Blanco ne L’inconscio come sistemi infiniti (1975), 
ponendoci in dialogo con alcuni studi che negli ultimi anni hanno inaugurato piste 
interpretative dell’opera morantiana in questa direzione e concentrandoci nello 
specifico su un aspetto, quello del sogno, non ancora pienamente approfondito dalla 
critica.9 
In un primo momento analizzeremo il contenuto di alcuni dei principali sogni 
presenti in Aracoeli, mettendoli in relazione alla dimensione conscia di Manuele e 
osservando la trasfigurazione che l’inconscio produce della sua esperienza. In un 
secondo momento osserveremo come alcune strutture tipiche del sogno 
(allucinazione, deformazione, logica asimmetrica) agiscano e si manifestino anche in 
momenti extra-onirici, mescolandosi con la dimensione conscia e dando vita a una 
percezione ambivalente della realtà. Da ultimo, interpreteremo l’ambivalenza che 
attraversa l’intero romanzo a partire dalla compenetrazione di due sistemi enunciativi 
(sogno/monologo) che esprimono le due sfere della psiche del protagonista 
(inconscio/conscio), in costante dialogo tra di loro. 
 
 
1. «Io sono sempre stato una fabbrica enorme di sogni» 
 
Le rappresentazioni oniriche presenti in Aracoeli possono essere classificate in due 
tipologie: i sogni fatti dal Manuele adulto durante il viaggio in Andalusia; e i sogni 
rievocati all’interno dei ricordi che riguardano il Manuele bambino.  
Quelli della prima tipologia rappresentano uno stratagemma narrativo che permette 
sia la trasfigurazione della realtà dentro la dimensione dell’inconscio, sia l’innesco 
della riflessione teorico-esistenziale o del ricordo: ne è un esempio il primo sogno 
che compare nel romanzo, in cui Manuele, giunto nella sua stanza d’albergo 
andalusa, dopo essersi addormentato, sogna di prendere parte a una cerimonia rituale 
in cui una testa di donna in marmo bianca deve essere esposta al pubblico:  
 
Accompagnata da lievi segnali (bisbigli sottomarini o iperborei) è affiorata una testa femminile di marmo 
bianco, tagliata alla base del collo come è d’uso nella statuaria; con gli occhi chiusi e il labbro di sotto 
sporgente, e un poco scostato da quello di sopra, quasi respirasse. Immediatamente io la riconosco; ma poi 
dubito di sbagliarmi, perché, se fosse lei, si vedrebbe, fra i suoi capelli, il solco denudato di quella sua ferita 
orribile; mentre invece i suoi riccioli marmorei la cingono floridi e composti, come una ghirlanda di bocciòli. 
La sua forma incantevole è intatta, nel liscio candore della sua materia; e io (che la rimiro da un punto di 
vicinanza invisibile) mi meraviglio che in questa traversata immensa non sia stata mutilata dagli urti. Temo 
tuttavia, pure nel mio piacere, che adesso qua, esposta all’aria, essa possa sciuparsi; ma un bambino 

																																																								
9 Cfr. E. Zinato, Note su spazio, corpo e percezione in Aracoeli di Elsa Morante, in «Cuadernos de Filología Italiana», 
20, 2013, pp. 37-48; Id., Angeli perduti: i piaceri dell’Apocalisse in Aracoeli, in Letteratura come storiografia? Mappe 
e figure della mutazione italiana, Macerata, Quodlibet, 2015, pp. 179-191. 	
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sconosciuto, presso di me, mi rassicura: «Adesso», dice, «la coprono con un lenzuolo, per la cerimonia 
dell’inaugurazione». (A., p. 1161) 
 
Attraverso il processo di condensazione10 l’apparizione della «testa femminile di 
marmo bianco» rappresenta un rimando alla figura materna, con cui la statua 
condivide dei dettagli fisici (i riccioli, il labbro sporgente, il candore) e diversi 
elementi che nel sogno sono appena accennati e che troveranno nel corso della 
narrazione una ricollocazione dentro il racconto memoriale di Manuele, creando una 
rete di rimandi interni. Per esempio il dettaglio del «solco denudato» fra i capelli 
rinvia all’ultima immagine che Manuele ha della madre, quando, facendole visita in 
ospedale poco prima della sua morte, scorge sul suo capo una ferita alla testa dovuta 
all’operazione chirurgica appena subita.11 Il processo analogico alla base del sogno, 
che identifica la madre con la statua di marmo, troverà invece una spiegazione e uno 
scioglimento a metà romanzo, quando la bellezza di Aracoeli viene comparata a 
quella delle sculture: «in quei momenti – se la riguardo adesso, da tanta distanza – 
essa rassomigliava a certi marmi meravigliosi, risaliti dai fondi marini a qualche 
litorale, dove approdano con le membra mutilate e cosparse di detriti, conchiglie e 
fiore acquatiche».12 Oltre a questo processo identificativo e di tessitura di rimandi 
interni, particolarmente significativo è il racconto del rito di esposizione della statua:  
 
La cerimonia dello scoprimento si prepara, a quanto sembra, in un locale d’avanspettacolo (forse sotterraneo) 
dove la statua coperta è già stata sistemata in un angolo contro la parete di fondo, che è nerastra e nuda. Le 
altre pareti, invece, imbiancate a calce, sono tappezzate di manifesti in bianco e nero assai confusi e sbiaditi: 
si direbbero avvisi commerciali di film o simili, poiché vi si distinguono, qua e là, delle cosce di donna 
seminude. Ma sola spicca, fra questi annunci, una grande foto, listata a lutto, di mio padre in alta uniforme, 
con in testa uno strambo colbacco simile a quello del re d’Italia. 
Ora d’un tratto io mi avvedo che le file di panche, situate al centro del locale, sono già occupate da una folla 
di spettatori, i quali stranamente voltano le spalle alla statua. […] Dal pubblico tutti all’unisono intanto 
levano proteste, perché, essendo loro in technicolor e lo spettacolo in bianco e nero, per essi lo spettacolo 
risulta invisibile e nullo. Prontamente allora vengono distribuiti in giro degli occhiali di plastica verde, e con 
effetto immediato un grande fascio di luce si proietta verso l’angolo occupato dalla statua, mentre tutti gli 
spettatori si levano in piedi o addirittura montano sulle panche, voltati verso quel punto per assistere allo 
scoprimento. Io però mi rifiuto di guardare, assalito da un presagio innominabile; quando laggiù in quel 
punto risuona un urlo femminile atroce, laido e tragico. 
E dalla folla plateale, che si accalca eccitata dalla curiosità, prorompono risate sconce, fra esclamazioni di 
orrore e di scandalo. Io, per la vergogna e la paura di vedere, mi copro la fronte col braccio. (A., p. 1162) 
 
La cerimonia dello «scoprimento» della statua sotto gli occhi di un pubblico «eccitato 
dalla curiosità» e che assiste alla scena con «risate sconce» fa allusione, attraverso il 
																																																								
10 Secondo Freud, la condensazione è uno dei meccanismi principali di funzionamento del sogno: l’immagine onirica 
infatti mantiene una dimensione laconica, nascondendo dentro di sé molteplici significati nascosti e simbolici: «ogni 
elemento del contenuto onirico si rivela come “sovradeterminato”, come rappresentato più volte nei pensieri del sogno. 
Non solo gli elementi del sogno sono più volte determinati dai pensieri del medesimo, ma i singoli pensieri sono 
rappresentati anche nel sogno da più elementi». S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 261. 
11 «La testa era tutta avvolta in una benda fitta di garza. Ma in un punto, fra due liste della fascia, mi parve di scorgere 
che, sotto, aveva la cute nuda, appena ombrata di pelurie, come da una rasatura. Inoltre […] la garza lungo una striscia 
fra l’orecchio e la nuca era insanguinata». A., p. 1415. 
12 A., p. 1334. 
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processo psichico dello spostamento,13 al destino di Aracoeli che, dopo la morte della 
secondogenita Carina, sarà animata da una sessualità compulsiva e mortifera che la 
porterà a prostituirsi nel bordello della donna-cammello (l’uso del termine 
«scoprimento» da parte di Morante risulta particolarmente emblematico in tal senso). 
Inoltre, il rifiuto di guardare la scena da parte del protagonista non a caso è associato 
all’oggetto-simbolo degli occhiali, consegnati al pubblico per poter vedere lo 
spettacolo. Nei ricordi di Manuele, infatti, il momento che segna la rottura dell’idillio 
d’amore con la madre è quello in cui egli, a causa di una forte miopia, è costretto a 
indossare per la prima volta un paio di occhiali. La reazione di Aracoeli («“Non gli 
stanno bene”, la udii protestare») viene percepita da Manuele come il primo 
momento di distacco dalla madre, trasformando gli occhiali in un oggetto-simbolo 
dell’indebolimento dell’amore materno: «(io credo) per la prima volta nella nostra 
vita, essa mi vedeva brutto; e come io, di colpo, mi strappai gli occhiali, facendole un 
sorrisetto di rimedio, essa mi ricambio con un altro sorrisetto, che però sapeva di 
forzatura; mentre i suoi occhi inquisitori non si distoglievano dalla mia faccia» (A. p. 
1257).14 Oltre a questo significato, gli occhiali rimandano anche al difetto di vista di 
Manuele, al suo “vedere male” la realtà, distorcendola, e al gesto, ricorrente nel 
romanzo, di sfilarseli per paura di guardare ciò che lo circonda. Il rifiuto di vedere 
(nel sogno così come nella vita) sottende sia il rifiuto di stare nella realtà – una realtà 
che ovunque comunica l’assenza della madre –, sia la volontà di annullarsi nel 
ricordo e in un’altra forma di visione, legata non tanto allo sguardo, ma 
all’immaginazione.  
Se posta in rapporto alla diegesi, questa prima tipologia di sogno permette al 
protagonista di interrompere la progressione cronologica e di passare dal presente 
della racconto all’atemporalità della riflessione esistenziale: con il suo monologare 
«sregolato», infatti, Manuele, dopo la parentesi onirica in cui i ricordi vengono 
tradotti nel il linguaggio dell’inconscio, intesse un dialogo immaginario con la madre 
e riflette sulle cause della sua infelicità, tentando di rielaborare razionalmente il suo 
vissuto e il suo rapporto con lei:  
 
Malanotte a te Aracoeli, che hai ricevuto il seme di me come una grazia, e l’hai covato nel tuo calduccio 
ventre come un tesoro, e poi ti sei sgravata di me con gioia per consegnarmi, nudo, ai tuoi sicari. 
Dalla concezione al parto all’allattamento alla piccola scuola dei passi e dell’alfabeto, tu non facesti altro che 
tendere e incrociare su di me – tendere e incrociare – i fili della tua macchinazione criminosa. Era meglio se 
tu mi abortivi, o mi soffocavi con le tue mani alla nascita, piuttosto che nutrirmi e crescermi col tuo amore 
infido. (A., p. 1163)	
 

																																																								
13 Altro processo fondamentale del lavoro onirico che secondo Freud ha la funzione di decentrare la pulsione da un 
elemento all’altro: «nel lavoro onirico si manifesta una forza psichica che da un lato spoglia della loro intensità gli 
elementi dotati di alto valore psichico e dall’altro crea, dagli elementi di minor valore, mediante la 
sovradeterminazione, nuovi valori che giungono poi nel contenuto del sogno». S. Freud, L’interpretazione dei sogni, 
cit., p. 284. 
14 Sulla questione dello sguardo e degli occhiali in Aracoeli cfr. C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante, cit., p. 62. A. 
Giorgio, Nature vs Culture. Repression, Rebellion and Madness in Elsa Morante’s Aracoeli, cit., p. 98. 
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In altri momenti del romanzo, i sogni rappresentano un varco per spalancare le porte 
del ricordo e passare dal presente del viaggio al passato dell’infanzia del 
protagonista, come accade nei due che seguono di poche pagine quello della statua: 
nel primo il protagonista sta combattendo su un ring contro lo zio Manuel, il fratello 
di Aracoeli, figura eroica mai conosciuta ma da cui è attirato da una fascinazione 
misteriosa. Se inizialmente egli pensa di aver vinto lo scontro e di aver ucciso lo zio, 
non appena si china per vedere la faccia del caduto riconosce nel suo volto la propria 
immagine: «Dunque, sono io, il vinto e l’ucciso. Avverto nella gola, difatti, l’arsione 
della morte, però già confusa nel tremolio gorgogliante della resurrezione; mentre 
sento, dal basso, lui ridere a piena gola, per vanto del suo scherzo riuscito» (A., p. 
1175). Sempre attraverso il processo di spostamento, Manuel incarna il doppio 
perturbante del protagonista, l’Altro che si trasforma nello Stesso («da noi due sale 
un grido alto, doppio, eppure unico», Ibidem) e che uccide una parte di sé, legata al 
materno – l’omonimia tra i due personaggi è d’altronde l’elemento che in modo 
esplicito mette in gioco quest’identificazione. Manuel, infatti, sembra evocare 
Aracoeli, sia fisicamente, con la sua «dolce sensualità andalusa», sia attraverso il 
gesto simbolico con cui si conclude il sogno, cioè la fellatio che Manuele compie allo 
zio, le cui sensazioni rimandano all’allattamento:  
 
«O angelo prestigiatore, altare celeste!» gli grido nel mio interno. E, levandomi dalla mia caduta, mi piego in 
ginocchio ai suoi piedi, nel tempo stesso che lui, con una docilità incantevole, si fa un poco più piccolo, per 
adattarsi alla mia statura terrestre. Davanti a me, il suo sesso, simile a una rosa, sboccia e s’inturgidisce verso 
la mia bocca. E al suo sapore tiepido, io sento le mie pupille appannarsi, nella delizia adorante e assonnata 
che ricolma l’infante al petto della madre. (Ibidem) 
 
Molti dei termini che appaiono in questo sogno erano già stati utilizzati da Morante 
per descrivere la scena dell’allattamento all’inizio del romanzo: «io rivedo la 
mammella di lei […] non troppo grossa ma turgida»; «palpebre socchiuse»; «il suo 
latte ha un sapore dolcigno, tiepido, come quello del cocco tropicale» (A., p. 1050). Il 
sogno dunque, ponendo nuovamente al centro del suo immaginario il fantasma 
materno, fa emergere l’ambivalenza o, per dirla con le parole di Morante, la 
«duplicità senza soluzione»,15 della percezione di Manuele nei confronti di Aracoeli, 
al contempo amante e nemica, fonte di piacere estatico e figura da “uccidere” dentro 
di sé.  
A distanza di poche righe da questa rappresentazione onirica, Morante ne inserisce 
un’altra che rende esplicita la funzione di mediazione del sogno tra realtà presente e 
ricordo, tra vista e visione: le luci che filtrano dalle imposte della stanza andalusa in 
cui si trova Manuele vengono assorbite dalla sua «vista malata», trasformandosi nella 
sua mente e andando a comporre l’immagine di un «campo solare di erbe e fiori e 

																																																								
15 «I rapporti umani hanno sempre una profondità misteriosa, e propongono, appena si parta a esplorarli, una duplicità 
senza soluzione: dove l’amore e l’odio, la ripulsa e la voglia, la colpa e l’innocenza si intrecciano in nodi tali, che ogni 
giudizio sul nostro prossimo si riduce, in realtà, a una presunzione o a un arbitrio». E. Morante, Una duplicità senza 
soluzione, «L’Europa letteraria», V, 27 marzo 1964, p. 126. 
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frutta giganti» che rappresenta il giardino della sua infanzia e la casa di Monte Sacro, 
luogo idillico a cui sono legati tutti i ricordi felici con Aracoeli: «nella mia 
fanciullezza si contano due giardini scandalosi – in diverso modo – e proibiti. E 
questo fu il primo. Era il giardinetto (poche decine di metri quadri) della mia prima 
casa. La villetta del quartiere Monte Sacro a Roma, dove – per la prima volta sulla 
terra – i miei occhi avevano veduto Aracoeli» (A., p. 1177). Sul sogno si innesta 
immediatamente il ricordo, attraverso un flashback che riporta il lettore indietro nel 
tempo, al racconto dell’infanzia a Monte Sacro, in cui testimonianza e invenzione, 
realtà e finzione si contaminano vicendevolmente, trovando nella dimensione onirica 
un punto di contatto e una mediazione.  
La seconda tipologia di sogni presenti nel romanzo è quella in cui la dimensione 
onirica viene inserita all’interno del processo mnesico del protagonista, producendo 
fenomeni di espansione e di sovrapposizione tra sogno e ricordo. Per esempio, a metà 
romanzo, dopo la morte prematura della secondogenita Carina, Manuele, mosso da 
un impulso al contempo consolatorio e narcisistico («sono qua io, Manuelino! Dormi 
dormi: se Carina non c’è, qua c’è Manuelino!», A., p. 1300) si attacca al capezzolo 
della madre dormiente che, svegliatasi, interrompe il momento regressivo del figlio, 
scacciandolo turbata:  
 
d’un tratto un sussulto, così brusco da somigliare a una percossa, mi staccò da mia madre; e i miei occhi, 
subitamente sbarrati, s’incontrarono coi suoi, che dilatavano le pupille fissandomi in un orrore impietrito, 
come si vedessero davanti un brutto animale: “Che fai qua, tu?!” mi disse aspra, “vàttene subito via di qua!” 
(A., 1301) 
 
Questo gesto violento, percepito da Manuele come l’espressione più esplicita del 
rifiuto della madre nei suoi confronti, darà vita nelle sere successive a un’intensa 
attività onirica, in cui egli avrà sempre il ruolo «di un escluso, o ributtato, o scacciato, 
o intoccabile» (Ibidem): prima si percepisce come una creatura del sottosuolo (sogna 
di essere un topo dentro lo stomaco di un serpente impossibilitato ad aprire una porta 
perché troppo alta per lui), poi traduce la delusione del rifiuto in un atto violento 
(sogna la scena dell’allattamento in cui non è la madre ad allontanarlo ma è lui a 
morderle la tetta, facendola esplodere in un urlo di orrore); infine, sogna più volte di 
voler agguantare un’esca preziosa che gli viene tesa senza mai riuscire ad afferrarla:  
 
variava l’occasione e la scena, ma lo spunto era sempre lo stesso. Un’esca meravigliosa che mi ammiccava 
da qualche cielo negato, senza permettermi di abboccare! Furono, forse, presagi? O forse anomalie di una 
memoria capovolta che ricordava, come già consumate, le mie sorti future? È certo che in un séguito senza 
fine io dovevo rivivere, da sveglio, la prova già subita in quei miei primi sogni. L’esca divina mi tenta, coi 
suoi giochi radiosi. E mi si nega – mi si nega – mi si nega – per quanto, a patto di conoscerne appena il 
gusto, io sia disposto a restare uncinato all’amo, e impiccato per la gola. (A., p. 1303) 
 
Se da un lato la realtà empirica si pone come il terreno fertile su cui si innesta la 
produzione onirica – e quindi l’esca tesa e inarrivabile che continua a ritornare nei 
sogni rimanderebbe al seno di Aracoeli e a quella condizione di amore totalizzante ed 
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esclusivo dei primi mesi di infanzia fissatosi nella scena dell’allattamento, ormai non 
più esperibile dal Manuele-bambino –, dall’altro lato, questa frustrazione onirica 
sarebbe anche un presagio futuro, preannunciando in sogno quella che diventerà 
anche nella vita reale la condizione esistenziale del protagonista, fatta di esclusione e 
di bisogno d’amore:  
 
da allora, fra le sorti indelebili della mia trama futura, ormai cucite dentro la mia carne la prima diceva:  
MAI PIÙ TU SARAI 
UN OGGETTO D’AMORE 
MAI PER NESSUNO MAI 
MAI TU SARAI UN OGGETTO 
D’AMORE.	 A., p. 1094) 
 
A partire da questo susseguirsi di incubi legati all’allattamento negato, Morante rende 
esplicita testualmente un’idea, presente nella sua scrittura sin da Menzogna e 
sortilegio, ossia l’incapacità di scindere il piano di realtà da quello onirico,16 per cui 
non solo la realtà penetra nel sogno venendo rielaborata dall’inconscio, ma il sogno 
agisce e proietta le sue visioni sulla realtà, mettendone in discussione la percezione. 
Non a caso l’autrice farà pronunciare al suo protagonista queste parole:  
 
Saranno i sogni a plagiare la veglia, o il contrario? È questo enigma che mi porta, raccontandomi, a 
confondere l’una con gli altri. […] Chiaramente, la piccola scena fra me e mia madre, nella camera dalla 
luce azzurrastra, era stata reale, e non sognata; però i sogni che ne germinarono vennero a innestarsi sulla sua 
sostanza, ricoprendola coi loro rami d’ombra; e a momenti io supponevo che quella scena appartenesse al 
mondo delle ombre, e non dei corpi; così come alle sue concrescenze oniriche prestavo la natura dei corpi 
materiali. (A., p. 1303) 
 
Sempre a proposito di questa contaminazione tra livello esperienziale e livello onirico 
e dell’impatto che il sogno produce sul ricordo, particolarmente interessanti sono gli 
incubi fatti da Manuele durante il soggiorno dai nonni, nelle settimane prima della 
morte di Aracoeli, ricoverata in ospedale per un tumore al cervello. Al centro delle 
visioni oniriche di Manuele vi è la donna-cammello, tenutaria del bordello in cui la 
madre si prostituirà per qualche tempo: questa donna animalizzata, come ha notato 
																																																								
16 Questa idea di sovrapposizione di piani di realtà e di stretta parentela tra sonno e veglia risente profondamente del 
pensiero di Schopenhauer che, ne Il mondo come volontà di rappresentazione, sottolinea l’impossibilità di distinguere i 
due mondi (sogno/realtà), caratterizzati dalla stessa essenza: «Noi abbiamo sogni; non è forse tutta la vita un sogno? – o 
più precisamente: esiste un criterio sicuro per distinguere sogno e realtà, fantasmi ed oggetti reali? – L’addurre la minor 
vivacità e chiarezza dell’immagine sognata rispetto a quella reale non merita alcuna considerazione; dato che nessuno 
ancora ha avuto presenti contemporaneamente l’uno e l’altro per confrontarli, ma si poteva confrontare soltanto il 
ricordo del sogno con la realtà presente. […]. Se, dunque, per giudicare scegliamo un punto di riferimento esterno ad 
entrambi, non troviamo nella loro essenza nessuna distinzione precisa e siamo così costretti a concedere ai poeti che la 
vita è un lungo sogno». A. Schopenhauer, Il mondo come volontà di rappresentazione (1818), Torino, Einaudi, 2013, 
pp. 47-48. Già ampiamente assorbito e rielaborato in Menzogna e sortilegio (cfr. M. Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di 
professione, poeta, Pisa, Nistri-Lischi, 1999, pp. 307-309) il pensiero di Schopenhauer agisce anche nell’ultima parte 
della produzione morantiana, in particolare in relazione al tema del corpo e del nulla come meta finale dell’uomo, oltre 
che come chiave d’accesso fondamentale al misticismo indiano. Sulla presenza di Schopenhauer nell’ultima Morante 
cfr. G. Scarfone, L’enigma e l’oriente. Elsa Morante e Schopenhauer, «Allegoria», 85, gennaio-giugno 2022, pp. 120-
147. 
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D’Angeli, rappresenta un’immagine di morte17 ed è ritenuta responsabile 
dell’allontanamento e della perdizione di Aracoeli. In continuità con la concezione 
freudiana dell’attività onirica, spesso sono i dettagli del reale ad avere un ruolo 
centrale nel sogno, venendo risemantizzati dentro la logica dell’inconscio: e infatti 
Manuele sogna che durante una cena con Daniele (giovane inserviente assunto dal 
padre, verso cui prova una forma di affetto e attrazione) il pesce che stanno spinando 
prende improvvisamente vita e pronuncia la frase «la signora si diverte!», la stessa 
che Manuele aveva sentito pronunciare da Zaira, l’aiutante domestica nella casa dei 
Quartieri Alti, per alludere alla prostituzione di Aracoeli. A questo sogno ne segue un 
altro, in cui Manuele si trova a un ballo vestito da Infante di Spagna in cerca della 
madre. Dopo averla individuata tra la folla in compagnia di un «personaggio 
maestoso» che si rivela essere la donna-cammello travestita da re d’Italia (richiamo al 
padre), egli prova a chiamarla senza però essere né visto né riconosciuto. Oltre a 
ribadire la centralità del tema del rifiuto e dell’abbandono, vero e proprio fil rouge tra 
dimensione conscia e inconscia, i due sogni sono particolarmente interessanti anche 
perché produrranno degli effetti sulla veglia. La mattina seguente, infatti, Manuele 
trasforma la sensazione di frustrazione provata in sogno in biasimo nei confronti di 
Aracoeli:  
 
Questi due sogni provocarono, sui miei sentimenti della veglia, un effetto strano: mi resero, nell’intimo, 
quasi complice dei Nonni contro Aracoeli. «Non è degna di questo nome!» «La Signora si diverte!» E io mi 
figurai che davvero, mentre io penavo solitario in questa villeggiatura disperata, lei – del tutto indifferente 
alla mia sorte – se la spassasse giorno e notte fra danze e splendori, spensierata là nella Quinta o in altri 
simili palagi. (A. p. 1410) 
 
Il sogno, quindi, oltre ad essere la porta di accesso privilegiata per l’inconscio, riesce 
in alcuni casi a influenzare il reale stesso, modificando la postura del protagonista nei 
confronti di esso. Questa contaminazione reciproca tra sogno e realtà (sia essa 
presente o memoriale) produce un primo livello di ambivalenza tra strati dell’essere 
(inconscio/conscio) e di rimescolamento di piani di realtà (presente/passato), che 
diventerà ancora più evidente passando dall’analisi dei contenuti onirici a quella delle 
forme.  
 
 
2. «Ricordi apocrifi più veri del vero» 
 
La centralità del sogno in Aracoeli non si manifesta solo a livello tematico-
contenutistico, ma agisce anche a livello formale: in alcune parti del romanzo i suoi 
meccanismi di funzionamento penetrano infatti nel tessuto del ricordo, che ne assorbe 
così alcune strutture. Particolarmente utili ai fini di questa analisi risultano alcune 

																																																								
17 Già in Addio, come ha notato D’Angeli, Morante utilizza l’immagine (di derivazione ebraico-orientale) della 
cammella, descritta come una ladra di esseri viventi e dispensatrice di morte («la ladra delle notti è una cammella cieca 
e forte/ che gira per Sahara incantati, fuori d’ogni pista»). Cfr. C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante, cit., p. 56. 



oblio 47  XIII, giugno 2023 | ISSN 2039-7917	

213 

considerazioni formulate da Freud ne L’interpretazione dei sogni, ma soprattutto gli 
sviluppi integrativi alla riflessione freudiana proposti nel 1975 da Ignatio Matte 
Blanco ne L’inconscio come sistemi infiniti. 
Ne l’Interpretazione dei sogni Freud aveva individuato alcuni elementi distintivi del 
sogno – l’assenza del principio di non-contraddizione, l’atemporalità, la non-
spazialità, lo spostamento, la condensazione, la sostituzione della realtà esterna con la 
realtà psichica – che gli avevano permesso di definire l’inconscio come «regno 
dell’illogico»,18 ossia come un universo governato da leggi diverse da quelle razionali 
e di cui il sogno rappresenterebbe una delle principali manifestazioni. Sarà proprio a 
partire da questa definizione che Ignacio Matte Blanco ne L’inconscio come sistemi 
infiniti formula la sua rilettura dell’inconscio in chiave logica. Discostandosi dalla 
dialettica freudiana conscio-inconscio, lo psicanalista sostiene che, così come la 
coscienza si regola secondo una logica aristotelica fondata sul principio di non-
contraddizione, l’inconscio agisce attraverso una logica a sé stante e opposta a quella 
conscia, definita anti-logica: 
 
La fondamentale scoperta di Freud non è quella dell’inconscio, anche nel suo significato dinamico (pur così 
importante), ma quella di un mondo – che egli sfortunatamente chiamò l’inconscio – retto da leggi 
completamente diverse da quelle da cui è retto il pensiero cosciente. [...] Egli fu il primo a fare la 
fondamentale scoperta di questo strano «regno dell’illogico» sottomesso, malgrado il suo essere illogico, a 
determinate leggi che scoprì con uno straordinario colpo di genio.19 
 
Grazie agli strumenti fornitigli dalla matematica e dalla logica (Kantor, Dedekind, 
Russel), Matte Blanco individua due principi di funzionamento dell’inconscio: il 
principio di generalizzazione, attraverso cui un elemento individuale viene 
considerato come parte di una classe più ampia contenente altri elementi, e il 
principio di simmetria, secondo cui ogni tipo di relazione asimmetrica (se A è padre 
di B allora B è figlio di A) è percepita come simmetrica (se A è padre di B allora B è 
padre di A), provocando così la confusione e la coincidenza di diverse categorie 
logiche. L’azione di queste due leggi nell’inconscio renderebbe ogni categoria un 
insieme infinito,20 in cui potenzialmente ogni elemento può entrare in relazione con 
tutti gli altri. L’universo psichico umano, dunque, secondo Matte Blanco si compone 
di due sistemi logici antinomici (bi-logica) che, nonostante la loro inconciliabilità, 
coabitano e si influenzano mutevolmente.  

																																																								
18 S. Freud, Compendio di Psicoanalisi [1940], in Opere complete, Torino, Bollati Boringhieri, 1979, XI, p. 595.  
19 I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica [1975], Torino, Einaudi, 2000, p. 105.  
20 Per giustificare questa affermazione Matte Blanco fa riferimento al ragionamento matematico che collega il principio 
di simmetria alla teoria degli insiemi infiniti. Cfr. R. Carvahlo, Matte Blanco. Une autre pensée psychanalytique: 
l’inconscient A-logique, Paris, Harmattan, 2009, p. 24. La matematica sarà una fonte di ispirazione fondamentale per lo 
psicanalista cileno anche per quanto riguarda lo studio dello spazio in relazione alla mente. L’inconscio verrà definito 
infatti in termini di spazio multidimensionale in opposizione allo spazio tridimensionale che caratterizza la logica della 
coscienza. I meccanismi di condensazione e di spostamento che caratterizzano i sogni verranno dunque interpretati 
proprio a partire da questa differenza di sistemi percettivi della spazialità. Cfr. Matte Blanco, L’inconscio come sistemi 
infiniti, cit., pp. 443-471.  
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Questi assunti teorici sul doppio funzionamento della psiche umana trovano in 
Aracoeli una particolare rielaborazione espressiva, poiché le strutture tipiche 
dell’inconscio non si manifestano solo dentro ai sogni – come abbiamo avuto modo 
di vedere – ma anche in alcuni momenti di rievocazione memoriale, dove di norma 
dovrebbe vigere la logica asimmetrica. Il principio di simmetria si manifesta nello 
specifico (e non a caso) in relazione alla rievocazione mnesica della madre: il caso 
più flagrante è quello in cui Manuele, giunto in Andalusia, si immagina di incontrare 
Aracoeli, regredita alla fanciullezza, nel giardino di El Almendral:  
 
più piccola e meno piccola, qua traballante ancora sulle gambe e là brava saltatrice della corda, dovunque si 
muove Aracoeli. […] Questa Aracoeli non è la medesima dello specchio, ma una anteriore alla mia nascita, 
la quale tuttavia sarà pronta a riconoscermi all’arrivo.  […] Uguali io e lei, tornati coetanei. Bambino? 
Bambina? Certi dati, là, non hanno corsi. Maschio o femmina non significa niente. Là, non si cresce. (A., 
p.1193) 
 
In questo luogo edenico fuori dal tempo e dalle leggi della storia (che, per il principio 
di indistinzione che vige, può essere interpretato anche come una proiezione 
dell’inconscio), Aracoeli è al contempo una piccola bambina appena capace di 
camminare e un’abile saltatrice, non ancora madre ma in grado di riconoscere un 
figlio non ancora nato e che tuttavia incontra, anch’egli regredito alla fanciullezza. Il 
principio di simmetrizzazione rende l’io e la madre identici e interscambiabili, dando 
vita a una proiezione immaginifica fondata sulla coesistenza di due logiche opposte e 
complementari. L’ambivalenza con cui Aracoeli viene percepita da Manuele lungo 
tutto il romanzo può essere dunque anche ricondotta a questa emersione della logica 
dell’inconscio e a questa continua oscillazione tra piani opposti e convergenti: il suo 
essere «madre-ragazza» (espressione che ritornerà in più occasioni nel romanzo), 
«Pastora. Idalga. Santa. Meretrice. Morta. Immortale. Vittima. Tiranna. Bambola. 
Dea. Schiava. Madre. Figlia. Ballerina» (A., p. 1194), sottolinea non tanto – e non 
solo – la scissione psicologica del protagonista, quanto più l’impossibilità di 
racchiudere il ricordo e il rapporto con Aracoeli dentro uno schema unitario 
razionale. Permane sempre una dimensione insondabile e inafferrabile, di cui proprio 
questa ambivalenza21 diventa espressione precipua: 
  
Manuele contrasts his experience to attention between two loves, that is, to attention between two clearly 
distinct, intelligible, but mutually contradictory entities. What he loves, one might say, it is tension itself, the 
tension in a hybrid that defies recognition and understanding, a tension that is already falsified by applying 
the clear distinctions of a rational order. Such a hybrid can only be offered to affective and intellectual 
																																																								
21 Come osserva Zinato, l’ambivalenza che attraversa il romanzo è da ricondurre anche all’interesse, che Morante 
sviluppa a partire dagli anni Sessanta, verso le filosofie orientali e in particolare alla ricerca del Nirvana. Cfr. E. Zinato,  
Angeli perduti: i piaceri dell’Apocalisse in Aracoeli, cit., p. 189-191. Sull’influsso delle filosofie orientali in Morante, 
oltre ai già citati saggi di Scarfone (in cui l’influsso orientale è messo in relazione alla lettura di Schopenhauer) e Zinato 
cfr. C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante, cit; M. Congedo, Indian Traces: Aracoeli, Pasolini’s L’odore dell’India, and 
Moravia’s Un’idea, in M. Gragnolati, S. Fortuna (a cura di), The Power of Disturbance: Elsa Morante’s «Aracoeli», 
London, Legenda, 2009, pp. 161-176; S. Parussa, The Womb of Dreams: Cabbalistic Themes and Images in Elsa 
Morante’s «Aracoeli», in M. Gragnolati, S. Fortuna (a cura di), The Power of Disturbance: Elsa Morante’s «Aracoeli», 
cit., pp. 130-144. 
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experience through a narrative of constant transformation, duplication, and substitution, and it can only be 
approximated and circumscribed through rational language by invoking a wide range of competing theories 
and interpretations.22 
 
Oltre alla presenza della logica simmetrica, la rievocazione memoriale di Manuele è 
spesso soggetta a fenomeni di deformazione e allucinazione.23 Numerose sono nel 
romanzo le visioni allucinate e apocrife, vere e proprie sostitute del ricordo, di cui 
spesso emerge la dimensione fittizia: si pensi alla già citata scena dell’allattamento, 
in cui il protagonista, troppo piccolo per conservare memoria di quel momento, 
descrive nei minimi dettagli lo sguardo innamorato della madre, il suo corpo e 
l’idillio d’amore; o alla visione di Aracoeli dopo la morte, al confine tra il sogno e 
l’invenzione, in cui i due intessono un dialogo che ribadisce l’insufficienza della 
ragione nella comprensione del reale.24 Ma soprattutto si pensi al momento in cui 
Manuele assiste alla messa con Aracoeli e, dopo averla osservata compiere una serie 
di atti provocatori (non coprirsi la testa con il velo, non inginocchiarsi, non farsi il 
segno della croce), che rappresentano il sintomo della sua deriva e della sua 
«trasgressione definitiva», ha delle «allucinazioni uditive» che rivelano il dominio 
dell’inconscio nella sua ricostruzione memoriale a cui fa seguito l’ennesimo tentativo 
di razionalizzazione, mediante la forma monologo:25 
 
sentii la voce del prete recitare, in luogo delle litanie, certe brutture idiote. Invece di: Agnus, per esempio, 
diceva: ragno (Ragno di Dio). E tutti quei vecchi e vecchie rispondevano: Piscenere nobis. Allora, sbigottito, 
chiusi gli occhi; e sùbito, nel minimo volume delle mie palpebre buie, balenò, per mia fortuna, un’amabile 
figurina variopinta, rosa, verde e giallo. Era il carrettino dei gelati. 
Qua si spezza il filo che fino adesso mi ha portato a ripercorrere quella funzione vespertina del nostro sabato. 
E in proposito qua mi ritrovo a stupirmi, ancora una volta, senza fine, della bizzarra condotta della mia 
memoria, lungo il mio «lavoro» presente. Essa mi restituisce, infatti, da epoche trapassate – e già rifiutate – e 
sprovviste di documenti – e calate nell’oblio – gesti e movenze e particolari minimi, che allora, coi mezzi 
ridotti di quella mia età, io certo non fui capace di registrare, né tanto meno di spiegarmi, e forse neppure di 
cogliere coi sensi. Tutti essa li espone oggi alla mia conoscenza adulta, ormai vana e tardiva: allineati e 
lucidi con esattezza perversa; mentre invece lascia spesso isolati sul margine, lungo lo stesso percorso, i 
pochi ricordi coscienti che già me ne segnalavano i passaggi e le svolte, e che sempre, dal punto del loro 
scoccare, hanno marcato di certezza la mia testimonianza infida. (A., p. 1380-1) 
 
Spesso la dinamica allucinatoria si mescola a un altro tratto distintivo della 
percezione di Manuele, cioè la deformazione – o quello che Rebecca West ha definito 

																																																								
22 C.F.E. Holzhey, ‘The Love of a Hybrid’: Memory and Fantasy in Aracoeli, in M. Gragnolati, S. Fortuna (a cura di), 
The Power of Disturbance, cit., p. 45. 
23 Secondo Freud infatti non solo «il sogno allucina, sostituisce cioè pensieri con allucinazioni» (p. 55), ma in esso 
coesistono «due forze psichiche, una delle quali plasma il desiderio espresso dal sogno, mentre l’altra esercita una 
censura su questo desiderio, provocando a forza una deformazione della sua espressione». S. Freud, L’interpretazione 
dei sogni, cit., p. 139. 
24 «L’intelligenza si dà per capire. E a me si è data, ma io non capisco niente. E non ho mai capito e non capirò mai 
niente». «Ma, niño mio chiquito, non c’è niente da capire». A., p. 1428. 
25 Sulla centralità della forma monologo in Aracoeli (in particolare quello che Cohn definisce memory monologue) cfr. 
G. Scarfone, Il pensiero monologico, cit., pp. 101-131. 
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uno sguardo «anamorfico» –26 che distorce i contorni della realtà contingente e dei 
ricordi e ne fa emergere la componente antilogica. Si pensi alla prima volta in cui il 
protagonista vede i genitali di una donna e alla descrizione carica di orrore e 
disgusto27 che ne consegue; o alle sempre più cupe descrizioni del corpo di Aracoeli 
durante l’ultima fase della sua vita, quando è abitata dal demone della ninfomania e 
della follia,28 che generano in Manuele visioni fantasmatiche orrorose:  
 
Mezza nuda nel suo ridicolo vestitino troppo stretto e corto, con un riso di pazza essa dimenava i grossi 
fianchi e il sedere, rigirando gli occhi bistrati come torbidi segnali. Alle sue mosse sconce, la corta 
vesticciola le risaliva lungo le cosce grasse e senili, fin quasi all’inguine, del quale io fuggivo la vista; mentre 
la sua bocca smaniava in un richiamo untuoso e plorante, di una intimità repulsiva ai miei sensi. (A., p.1419) 
 
L’ambivalenza percettiva, la logica simmetrica e lo sguardo allucinato del 
protagonista danno vita a un racconto strutturalmente fondato sull’ibridazione e che 
in essa trova il suo valore di verità. Come afferma Manuele in uno dei suoi tentativi 
di elaborazione di una legge generale a partire dalla propria condizione particolare: 
«E così, di sotto alle nostre vicende contate, s’interrano altre vicende cieche, escluse 
dalla somma, di qua dallo zero come i numeri negativi. E alla fine, la nostra 
esperienza totale risulta un ibrido, di cui ci appare solo il tronco esposto e mutilato, 
mentre la parte confitta ci scompare nella foiba. Quest’ibrido è il mio stesso corpo, è 
il tuo: sei tu, sono io» (A., p. 1406). L’identità di Manuele si struttura proprio a 
partire da questa compresenza tra ricordo e sogno, tra dimensione razionale e 
dimensione inconscia, a cui tuttavia va aggiunta una terza componente, quella 
finzionale, altrettanto fondamentale. Sia la dimensione memoriale che quella onirica, 
oltre a contaminarsi vicendevolmente, infatti, non possono prescindere dalla finzione, 
che entra in campo a colmare le lacune della memoria e che rappresenta l’orizzonte 
ultimo dentro il quale Morante colloca il romanzo. Questa oscillazione tra sogno, 
ricordo e finzione era già stata resa esplicita nel Diario 1938, in cui l’autrice esplicita 
per la prima volta l’interconnessione tra questi elementi: «Che il segreto dell’arte sia 
qui? Ricordare come l’opera si è vista in uno stato di sogno, ridirla come si è vista, 
cercare soprattutto di ricordare. Ché forse tutto l’inventare è ricordare».29 In questo 

																																																								
26 R. West, Seeing and Telling: Anamorphosis, Relational Identity, and Other Perspectival Perplexities in Aracoeli, in 
M. Gragnolati, S. Fortuna (a cura di), The Power of Disturbance: Elsa Morante’s Aracoeli, Oxford, Legenda, 2009, p. 
24. 
27 «Non avevo ancora mai veduto, esposto ai miei occhi così da vicino, un sesso di femmina; e questo, che oggi mi si 
svelava, mi apparve un oggetto di strage e di pena orrenda, simile a una bocca di animale macellato. Fra due lembi di 
povera carne floscia, nuda e grigiastra (così mi parve) mi si lasciò intravvedere appena una sorta di ferita sanguigna, 
dagli orli più scuri». A., p. 1124. 
28 «La faccia, pur nel suo disegno immaturo, oggi appariva emaciata, giallastra come da una febbre di consunzione. […] 
E nelle sue pupille dilatate ardeva una linea scintillante, verticale, quale nell’occhio di certe creature subumane quando 
esplorano il buio». A., p. 1376. 
29 E. Morante, Diario 1938, cit., p. 20. Un punto di vista simile ritornerà in Aracoeli alla fine del processo-psicodramma 
che egli fa a sé stesso: «D. “Effettivamente, può sembrare a volte che le memorie siano prodotte dalla fantasia; mentre 
in realtà sempre la fantasia è prodotta dalle memorie”. A. “Basta. Un’ultima domanda, prima di sospendere 
l’interrogatorio. Ritiene, in definitiva, il Soggetto, che le sue memorie siano ATTENDIBILI?” I. “Purtroppo, io non lo 
so”». A., p. 1186. 
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testo, tuttavia, Morante concepisce il sogno, il ricordo e l’invenzione in senso 
consequenziale (l’arte è il ricordo di un sogno), mentre nel caso di Aracoeli queste tre 
istanze agiscono in parallelo e i loro confini sono molto più porosi e permeabili, tanto 
che gran parte dell’ambivalenza che struttura il romanzo è generata da questa 
sovrapposizione. 
Se il sogno in Aracoeli rappresenta il luogo privilegiato di emersione delle pulsioni 
inconsce e di contaminazione di piani di realtà, assumendo una funzione 
gnoseologica centrale per il disvelamento delle contraddizioni e della crisi 
esistenziale che animano il protagonista, esso è costantemente posto in dialogo con il 
monologare di Manuele che rielabora la propria esperienza per trarne delle leggi 
generali capaci di spiegare razionalmente la sua condizione di crisi. L’alternanza di 
queste forme all’interno del romanzo rimanda alla compresenza delle due logiche 
dell’io: una che spinge verso la razionalizzazione dell’irrazionale; l’altra che, 
penetrando massicciamente nella coscienza, ne scombina l’ordine e rivela 
l’insufficienza della ragione nel saper cogliere il male esistenziale di Manuele, 
rendendo il romanzo «un abbagliante campo di tensioni, distruttive e ricompositive, 
destinate a restare, in parte, irrisolte».30 
 
 
 

																																																								
30 E. Zinato, Angeli perduti: i piaceri dell’Apocalisse in Aracoeli, cit., p. 190.  
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Davide Pettinicchio 

 
Belli e Leopardi 

Costumi dei Romaneschi e degli Italiani 
 
 
 
Il saggio prende in considerazione le analogie che intercorrono tra la rappresentazione della plebe romana nei 
sonetti di Belli e l’immagine dei propri connazionali offerta da Leopardi nel Discorso sopra lo stato presente 
dei costumi degl’Italiani (e, prima ancora, nelle lettere stese a Roma nell’inverno 1822-1823). Gli Italiani di 
Leopardi, così come molti Romaneschi di Belli, gettano sul mondo uno sguardo “filosofico” e disincantato, 
senza che una soddisfacente elaborazione culturale collettiva riesca a offrire loro una trama di significati in 
cui trovare radicamento. Questa condizione perpetuamente straniata – che garantisce l’accesso a uno stato di 
superiore lucidità ma spinge, al contempo, verso una condotta cinica ed egoistica – è ricollegata da entrambi 
gli scrittori al predominio della vista, il meno appaesante dei sensi, nelle abitudini socioculturali dell’Italia 
dell’epoca. In questo senso Roma, con la sua doppia identità di capitale d’Antico Regime vocata 
all’esibizione spettacolare e, insieme, di metropoli moderna e “smisurata”, diventa l’osservatorio privilegiato 
per una più ampia riflessione sociopolitica ed etico-morale, come già era accaduto in Corinne di Madame de 
Staël. 
 
This Essay investigates the similarities between the representation of the Roman populace in Belli’s Sonnets 
and Leopardi’s image of his fellow countrymen as written in the Discorso sopra lo stato presente dei costumi 
degl’Italiani (and, before that, in the letters composed in Rome in the winter of 1822-1823). Leopardi’s 
Italians, as well as many of Belli’s Romanesques, cast a disillusioned look on the world, yet no satisfying 
collective cultural elaboration is able to offer them a pattern of meaning in which to ground themselves. This 
perpetually estranged condition – which guarantees access to a state of superior clarity, while also pushing 
towards a cynical and selfish conduct – is associated by both writers to the predominance of the sight, the 
least appeasing of the senses, in Italy’s socio-cultural habits at the time. In this sense, Rome, with its dual 
identity as both the capital of the Ancient Regime dedicated to spectacular exhibition and as a modern and 
“immeasurable” metropolis, becomes the privileged viewpoint for wider socio-political and ethico-moral 
considerations, much like in Madame de Staël’s Corinne. 
 
 
 
Nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani Giacomo Leopardi 
offre una interpretazione sociopolitica e antropologica della contemporaneità 
occidentale in cui alcuni temi essenziali nella sua riflessione sono sviluppati in una 
direzione inconsueta. Forse mai come in questo tentativo saggistico – che sotto il 
profilo discorsivo si ricollega a una tradizione rinnovata nel primo Ottocento dai 
letterati del gruppo di Coppet – Leopardi si è dimostrato propenso a riconoscere 
apertamente le ragioni della modernità, e dei popoli settentrionali che della modernità 
sono alla guida,1 distogliendo l’attenzione dal polo solitamente privilegiato nel suo 
                                                 
1 Cfr. Zibaldone (d’ora in poi Zib.), pp. 932 e 1027 nella numerazione dell’autore, alla quale si farà riferimento. Si segue 
la lezione di Giacomo Leopardi, Zibaldone, edizione commentata e revisione del testo critico di Rolando Damiani, 3 
voll., Milano, Mondadori, 2015. 
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pensiero, quello in cui si trovano associati civiltà antica e Meridione mediterraneo.2 
Per un orizzonte civile che ha patito, irreversibilmente, la «strage delle illusioni» 
antiche, lo scrittore è adesso propenso a rivalutare le più modeste mistificazioni della 
«società stretta», regolata dal «buon tuono», come argine possibile al progredire del 
vuoto di senso e dell’indifferenza. Il desiderio di essere stimati dai propri pari, vale a 
dire il fantasma dell’«onore» che regola la civiltà delle buone maniere europea, 
potrebbe essere il solo principio in grado di garantire quella «perpetua e piena 
dissimulazione della vanità delle cose, dissimulazione […] che inganna in qualche 
guisa il pensiero, e mantiene come che sia e per quanto è possibile l’illusione 
dell’esistenza».3 
Gli Italiani presentano tratti diametralmente opposti a questo modello, con il loro 
scetticismo, la noncuranza nei confronti dell’opinione pubblica, un radicale egoismo 
che è la versione degenerata di quell’amor proprio che Leopardi pone alla radice di 
ogni virtù pubblica e privata.4 Nel comporre il ritratto dei suoi compatrioti, lo 
scrittore mutua non pochi elementi da Corinne, il romanzo di Madame de Staël che, a 
partire perlomeno dal 1819, tanto concorse a strutturarne le riflessioni comparative 
sull’indole dei popoli.5 Rispetto a Corinne, tuttavia, si potrebbero mettere in luce due 
differenze di rilievo. Prima di tutto, nel Discorso decade quella funzione latamente 
positiva che, nell’impianto narrativo del romanzo, l’indipendenza di giudizio degli 
italiani viene pur sempre a svolgere in maniera intermittente, opponendosi alla 
sudditanza rispetto alle convenzioni sociali dimostrata dal malinconico e pavido 
amante di Corinne: in ossequio ai formalismi, il britannico Lord Nelvil si farà, suo 
malgrado, carnefice della donna amata. In secondo luogo, nel beau pays ritratto da 
Madame de Staël la “meridionalità” ancora si accompagna a quei tratti di calore, 
vivacità e attitudine immaginativa che contraddistinguono un certo stereotipo sette-
ottocentesco, diffuso su scala europea, dell’“italiano”.6 Nel saggio leopardiano, 
viceversa, l’indifferenza non ha connotazioni liberatorie o gioiose, ma è collegata a 

                                                 
2 Sul «cronotopo del mezzodì» in Leopardi, da estendersi a un certo Oriente, vedi il recente studio di Gilberto Lonardi, 
Il mappamondo di Giacomo. Leopardi, l’antico, un filosofo indiano, il sublime del qualunque, Venezia, Marsilio, 2019, 
in partic. pp. 11-36. 
3 Giacomo Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, edizione diretta e introdotta da Mario 
Andrea Rigoni, testo critico di Marco Dondero, commento di Giorgio Melchiori, Milano, BUR, 2006, pp. 60-61. 
4 «Un uomo senz’amor proprio, al contrario di quel che volgarmente si dice, è impossibile che sia giusto, onesto e 
virtuoso di carattere, d’inclinazioni, costumi e pensieri, se non d’azioni»; ivi, p. 68. 
5 Sui rapporti tra i due scrittori, e il ruolo di Corinne in particolare, cfr. soprattutto Sofia Ravasi, Leopardi et Mme de 
Staël, Milano, Tip. Sociale, 1910, in particolare le pp. 69 sgg.; Rolando Damiani, All’ombra di Madame de Staël, in Id., 
L’impero della ragione, Ravenna, Longo, 1994, pp. 149-170; Marco Dondero, Leopardi, il modello di Corinne e il 
Discorso sugli italiani, «Studi e testi italiani», 25, 2010 (numero monografico Corinne e l’Italia di Mme de Staël, a cura 
di Beatrice Alfonzetti e Novella Bellucci), pp. 241-255. 
6 Non a caso, il romanzo ebbe «un ruolo importante nella formazione del mito stendhaliano dell’Italia»; un mito in 
radicale contrasto con l’immagine proposta da Leopardi nella sua prosa, come ricorda Mario Andrea Rigoni in Leopardi 
e i costumi degli Italiani, introduzione a Leopardi, Discorso, cit., pp. 5-24, alle pp. 8, 22-23. Una versione più completa 
del contributo, la cui prima redazione è del 1993, si legge in Andrea Rigoni, Il pensiero di Leopardi, nuova edizione 
accresciuta e rivista, prefazione di Emil M. Cioran, nota di Raoul Bruni, Napoli, La scuola di Pitagora, 2020, pp. 241-
262. 
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una radicale mancanza di tensione ideale, a un eccesso di lucidità che coinvolge, 
sinistramente, ogni ceto: 
 
Gl’Italiani dal tempo della rivoluzione in poi, sono, quanto alla morale, così filosofi, cioè ragionevoli e 
geometri, quanto i Francesi e quanto qualunque altra nazione, anzi il popolo, il che è degno di osservarsi, lo è 
forse più che non è quello d’altra nazione alcuna. Voglio dire che quanto alla cognizione del nudo vero circa i 
principii morali, quanto alle credenze che a questi appartengono, quanto all’abbandono delle credenze 
antiche, la nazione italiana presa insieme e paragonando classe a classe conforme e corrispondente tra lei e 
l’altre nazioni, è appresso a poco a livello con qualunque altra più civile e più istruita d’Europa o 
d’America.7 
 
Con il loro disincanto, gli italiani sono quindi pienamente partecipi del processo di 
erosione dei significati avviato in età moderna e perfezionato con la filosofia dei 
lumi; tra un non più e un non ancora (le illusioni magnanime degli antichi, le deboli 
consolazioni dei moderni) si apre il territorio di una barbarie che è insieme 
arretratezza e avanguardia, e in questo paradosso apparente è forse possibile cogliere 
un riverbero di quella compresenza di inferiorità e superiorità nella quale Giulio 
Bollati vedeva un elemento topico del “discorso sull’italiano”.8 
Il Discorso è stato steso probabilmente nel 1824 e sottoposto a revisione tra il 1826 e 
il 1827.9 Facendo un passo indietro, molti dei suoi assunti sono rintracciabili, lo si è 
spesso osservato,10 nelle lettere e nei pensieri dello Zibaldone vergati da Leopardi 
durante e subito dopo il primo viaggio a Roma (inverno 1822-1823). Gli elementi per 
costruire una teoria articolata erano già stati messi a punto nell’isolamento di 
Recanati, sulla base di molte letture e di qualche esperienza personale. Nella capitale 
della cristianità, tuttavia, il primo vero e proprio incontro con i compatrioti investe 
l’emotività del viaggiatore con una violenza senza precedenti. 
Sui due soggiorni nella città si è scritto molto;11 qui interessa osservare, prima di 
tutto, che Roma deve presentare per Leopardi la più compiuta manifestazione del 
binomio arretratezza-avanguardia cui si è accennato, in virtù della sua doppia identità 
di capitale d’Antico Regime e, insieme, di «città grande», di metropoli moderna con 
tutte le caratteristiche che favoriscono la solitudine dell’individuo nella massa. 
Prendendo le mosse da una fine lettura di Franco D’Intino, ma svolgendola in una 
direzione differente, si potrebbe aggiungere che questa doppiezza porta impressa 
un’impronta diabolica.12 Effettivamente, se seguiamo il filo che conduce dai carteggi 

                                                 
7 Leopardi, Discorso, cit., pp. 55-56. 
8 Giulio Bollati, L’Italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione (1983), Einaudi, Torino, 2013, p. 42. 
9 Vedi la ricostruzione di Marco Dondero, Leopardi e gli italiani. Ricerche sul «Discorso sopra lo stato presente dei 
costumi degl’Italiani», Napoli, Liguori, 2000, pp. 13-36. 
10 Cfr. soprattutto ivi, pp. 37-50. 
11 Si vedano soprattutto Leopardi e Roma, Atti del convegno (Roma, 7-8-9 novembre 1988), a cura di Luigi Trenti e 
Fernanda Roscetti, Roma, Colombo, 1991, e Leopardi a Roma, catalogo della mostra (Roma, Museo Napoleonico, 10 
settembre - 10 dicembre 1998), a cura di Novella Bellucci e Luigi Trenti, Milano, Electa, 1998.  
12 Cfr. Franco D’Intino, Leopardi, Julien Sorel e il diavolo. Il gioco sottile dell’eroe faustiano nell’epoca della 
restaurazione, in «Igitur», III, 2, luglio-dicembre 1991, pp. 23-47; Id., Il monaco indiavolato. Lo Zibaldone e la 
tentazione faustiana di Leopardi, in Lo Zibaldone cento anni dopo, Composizione, edizione, temi, Atti del X Convegno 
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dell’inverno trascorso a Roma al Discorso (con frequenti mediazioni zibaldoniane), 
valori e comportamenti si presentano come degradati in una sorta di contraffazione 
mefistofelica, all’insegna dell’adagio Simia Dei diabolus: «i Romani, e forse nè 
anche gl’Italiani, non hanno costumi», ed è lecito parlare piuttosto di usanze;13 la 
«conversazione di buon tuono» si ritrova solo nei salotti dei forestieri,14 mentre agli 
italiani si addice piuttosto la ciarla, la chiacchiera rumorosa e vacua dei letterati 
romani e della famiglia Antici.15 I rituali sociali, siano essi religiosi o laici, non sono 
realmente capaci di strutturare gli orizzonti di senso della comunità, ma si presentano 
ridotti a spettacolo, che preclude un’autentica partecipazione emotiva e favorisce 
piuttosto una ricezione passiva e distaccata (circostanza che nel Discorso sarà poi 
collegata, sempre nella scia di Corinne, alla mancanza di un’opinione pubblica 
italiana).16 In un contesto del genere, persino le vestigia di un’antichità conformi a 
quelle che accendevano di trasporto il poeta delle canzoni “patriottiche” lasciano 
Leopardi insensibile, alimentandone piuttosto il senso di estraneità rispetto alla loro 
dismisura monumentale.17 A Roma tutto cospira, dunque, a sancire il predominio 
freddo dell’occhio,18 il meno appaesante dei sensi, che impedisce un reale commercio 
tra il soggetto che osserva e l’ambiente: «La facoltà sensitiva degli uomini, in questi 
luoghi, si limita al solo vedere. Questa è l’unica sensazione degl’individui, che non si 
riflette in verun modo nell’interno»;19 «Tutta la giornata si consuma in girare e 
vedere».20 L’eccesso percettivo si traduce in anestesia, in impossibilità di sentire;21 di 
qui il distacco freddo, la perenne condizione di straniamento (o, per dirla in altri 
termini, di alienazione)22 che contraddistingue un intero universo sociale che non 
crede in quanto afferma o esperisce. 
Giuseppe Gioachino Belli non poteva conoscere il Discorso, né gli scritti leopardiani 
privati – lettere e Zibaldone – dove questa serie di riflessioni è proposta senza il filtro 

                                                 
internazionale di studi leopardiani (Recanati – Porto Recanati 14-19 settembre 1998), 2 voll., Firenze, Olschki, 2001, 
vol. II, pp. 467-512, alle pp. 504 sgg. 
13 A Carlo Leopardi, 18 gennaio 1823; Giacomo Leopardi, Epistolario, a cura di Franco Brioschi e Patrizia Landi, 2 
voll., Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 630. 
14 A Paolina Leopardi, 30 dicembre 1822; ivi, p. 605. 
15 Cfr. le lettere a Carlo datate 25 novembre 1822, 22 gennaio e 4 aprile 1823, e quella diretta al padre Monaldo l’8 
dicembre 1822 (ivi, pp. 565, 584, 633, 689). Sull’opposizione tra conversazione e chiacchiera si veda anche Zib. 4031-
4032 (15 febbraio 1824). 
16 Cfr. Ezio Raimondi, Un poeta e la società, in Id., Letteratura e identità nazionale, Milano, Mondadori, 1998, pp. 30-
66, alle pp. 54-55. 
17 Cfr. Novella Bellucci, Roma prima del viaggio, in Leopardi e Roma, cit., pp. 167-187, a p. 173, con riferimento a 
Claudio Colaiacomo, Sulla letterarizzazione delle rovine in Leopardi, in Poesia e poetica delle rovine a Roma, Roma, 
Istituto Nazionale di Studi Romani, 1987, pp. 131-156, a p. 136. 
18 Cfr. Lucio Felici, Lettere da Roma (1822-1823), in Id., La luna nel cortile. Capitoli leopardiani, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2006, pp. 111-140, alle pp. 134-138. 
19 A Carlo Leopardi, 6 dicembre 1822; Leopardi, Epistolario, cit., p. 579. 
20 A Ettore Leopardi, 14 dicembre 1822; ivi, p. 591. 
21 Cfr. Anna Dolfi, La soggettività tradita e il paradosso dell’oggetto assente, in Il riso leopardiano. Comico, satira, 
parodia, Atti del IX Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati, 18-22 settembre 1995), Firenze, Olschki, 
1998, pp. 107-122, in partic. pp. 107-111. 
22 Cfr. Novella Bellucci, Gli Italiani di Leopardi, introduzione a Giacomo Leopardi, Discorso sopra lo stato presente 
dei costumi degl’Italiani, Roma, Delotti, 1988, pp. VII-XLVI, a p. XXV. 



 oblio 47  XIII, giugno 2023 | ISSN 2039-7917 
 

223 

del codice lirico o delle invenzioni mitografiche delle Operette morali. Ancora oggi, 
d’altro canto, si hanno più dubbi che certezze intorno alla misura in cui egli conobbe 
Leopardi e la sua opera; sappiamo che lesse e schedò i Canti nell’edizione fiorentina 
del ’31, ma i dati a disposizione sembrerebbero testimoniare una ricezione in linea 
con gli interessi e i limiti dei letterati pontifici dell’epoca.23 I due scrittori sono 
separati per appartenenza di ceto, poetica, persuasioni in materia di religione; eppure 
la Roma dei sonetti romaneschi presenta non poche affinità con quella leopardiana. 
Chi fosse interessato a costruire un’antologia di sovrapposizioni tematiche avrebbe 
buon gioco nel rintracciare una ricca serie di poesie in dialetto per accompagnare le 
affermazioni di Giacomo sull’indegnità dei cardinali, la vacuità dei letterati, 
«l’eccessiva frivolezza e dissipatezza» delle donne romane («queste bestie 
femminine»).24 La Roma belliana è, per antonomasia, una Babbilonia diabolica e 
corrotta, nella quale «il più cinico de’ popolacci» (mi servo qui ancora delle parole di 
Leopardi)25 è specchio di un ceto dirigente e di una élite intellettuale altrettanto 
viziosi, secondo quella corrispondenza tra dominanti e dominati che nel Discorso 
leopardiano giungeva, forse, direttamente da Corinne.26 Non abbiamo la certezza che 
Belli conoscesse il romanzo francese, al quale i sonetti potrebbero essere accostati, 
oltre che per alcune importanti convergenze tematiche, anche per i passi 
dell’introduzione – gli unici, o quasi, in tutta la sua opera – nei quali si accenna una 
riflessione sulle costrizioni della civiltà a partire dal confronto tra le fattezze del 
«volgo» e quelle degli «individui di ordini superiori»: 
 
 Che se fra i cittadini, subordinati a positive discipline, non risulta una completa uniformità di fisionomie, ciò 
dipende da differenze essenzialmente organiche e fondamentali, e dal non aver mai la natura formato due 
oggetti di matematica identità. Vero però sempre mi par rimanere che la educazione che accompagna la parte 
dell’incivilimento, fa ogni sforzo per ridurre gli uomini alla uniformità; e se non vi riesce quanto vorrebbe, è 
forse questo uno de’ beneficii della creazione.27 
 
Ed ecco Madame de Staël: 
 
L’art de la civilisation tend sans cesse à rendre tous les hommes semblables en apparence et presque en 
réalité […]: les hommes ne se ressemblent entre eux que par l’affectation ou le calcul; mais tout ce qui est 
naturel est varié.28 

                                                 
23 Cfr. Davide Pettinicchio, «Neri, sovvienti ancor…». Percorsi leopardiani negli scritti di Giuseppe Gioachino Belli, 
«Leopardiana», 1, 2022, pp. 49-71. 
24 A Carlo Leopardi, 6 dicembre 1822, in Leopardi, Epistolario, cit., p. 580. La possibilità di instaurare correlazioni tra 
le immagini di Roma proposte dai due autori, avanzata da Eurialo De Michelis, Approcci al Belli, Roma, Istituto di 
Studi Romani, 1969, p. 72 e nota, è scoraggiata da Pino Fasano, Belli, Roma, Leopardi, in Leopardi e Roma, cit., pp. 
283-313, che pure non rinuncia a offrire molti parallelismi: cfr. pp. 303-306. Si veda anche Marcello Teodonio, Non so 
se il riso o la pietà prevale. Giuseppe Gioachino Belli – Giacomo Leopardi, in Per i 150 anni dalla morte di Giuseppe 
Gioachino Belli (1791-1863), Atti dei convegni di studio (Macerata, 30 maggio 2013; Morrovalle, 13 ottobre 2013), 
Ancona, Consiglio regionale delle Marche, 2015, pp. 73-130, alle pp. 80-106. 
25 Leopardi, Discorso, cit., p. 66. 
26 Dondero, Leopardi, il modello di Corinne e il Discorso sugli Italiani, cit., p. 249. 
27 Giuseppe Gioachino Belli, Introduzione, in Id., I Sonetti, a cura di Pietro Gibellini, Lucio Felici ed Edoardo Ripari, 4 
voll., Torino, Einaudi, 2018, vol. 1, pp. 7-22, alle pp. 8-9 (edizione da cui si citerà). 
28 Ci si rifà qui all’edizione consultata da Leopardi: Corinne ou l’Italie, 3 tt., Paris, Nicolle, 1812, t. 1, p. 29. 
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La nature, qui n’a pas voulu que deux feuilles se ressemblassent, a mis encore plus de diversité dans les ames 
[sic], et l’imitation est une espèce de mort, puisqu’elle dépouille chacun de son existence naturelle.29 

 
Ma considerazioni del genere, che attirarono anche l’attenzione di Leopardi,30 ci 
conducono verso una diversa anima della raccolta romanesca, quella che tende a 
sfruttare l’attraente vitalismo popolare per finalità regressive in orizzonti 
antropologici maggiormente a contatto con l’«existence naturelle»: sono casi nei 
quali il plebeo si pone in opposizione rispetto all’uomo di potere e di cultura e, 
dunque, in base al discorso che stiamo sviluppando, rispetto anche al lucido Italiano 
trans-cetuale di Leopardi.31 
Riprendiamo piuttosto i confronti con il Discorso: non è difficile riconoscere nei 
«popolani» ritratti nell’introduzione belliana, tendenti «per indole al sarcasmo, 
all’epigramma, al dir proverbiale e conciso, ai risoluti modi di un genio manesco»,32 
quella predisposizione alla «raillerie» e al «persifflage» [sic] che per Leopardi 
«occupano e formano tutto quel poco di vera conversazione che v’ha in Italia» (e si 
legga anche il seguito: «in Italia la principale e la più necessaria dote di chi vuol 
conversare, è il mostrare colle parole e coi modi ogni sorta di disprezzo verso altrui, 
l’offendere quanto più si possa il loro amor proprio, il lasciarli più che sia possibile 
mal soddisfatti di se stessi e per conseguenza di voi»).33 Molte poesie romanesche, 
specie nei primi tempi, sciorinano una sfilza di insulti iperbolici, frasi minacciose, 
boutades che non obbediscono alle regole della conversazione di spirito, ma si 
pongono piuttosto all’insegna dell’adagio che intitola il son. 239, È mejjio perde un 
bon’amico che una bbona risposta (17 novembre 1831). L’aggressività verbale si 
accompagna a una morale spregiudicata ed egoistica, talvolta illustrata senza 
reticenze da “educatori” disincantati e pragmatici (son. 235, Accusì và er monno): 

  
Quanto sei bbono a stattene a ppijjà 
Perchè er Monno vô ccurre pe l’ingiù: 

                                                 
29 Ivi, p. 297. 
30 Cfr. Zib. 322, in relazione alla maggiore irregolarità del greco e dell'italiano rispetto al latino e al francese: «Così la 
natura è sempre varia, e l’arte sempre uniforme, o se non altro sommamente inferiore alla natura in varietà», con il 
Pensiero XCVII, in merito alle «qualità» e ai «modi» «strani, bizzarri, assurdi» propri di ogni singolo essere umano: 
«Tanto la natura è varia: e tanto è impossibile alla civiltà, la quale tende ad uniformare gli uomini, di vincere in somma 
la natura» (Giacomo Leopardi, Pensieri, a cura di Emilio Russo, Milano, Mondadori, 2022, pp. 253-255; si veda il 
commento per la segnalazione di altri parallelismi interni all’opera leopardiana). 
31 In questa prospettiva, è merito dei curatori dell’ultima edizione dei Sonetti aver sottolineato che «nella resa poetica» 
accade talvolta a Belli «quel che è stato notato nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi di Leopardi, dove il 
proposito di smontare e condannare razionalmente le false credenze dei popoli antichi cede al fascino di quelle inge-
gnose fantasie mitologiche»; Lucio Felici in Belli, I Sonetti, cit., vol. 3, p. 2611 (commento al son. 1172, Li nuvoli; cfr. 
il commento al son. 1422). Il paragone con il Saggio è stato precocemente suggerito da Luigi Morandi: cfr. l’introdu-
zione ai Sonetti satirici in dialetto romanesco, attribuiti a Giuseppe Gioachino Belli […], San Severino Marche, Tip. 
Soc. Editrice C. Corradetti, 1869, pp. 5-55, p. 37 nota. 
32 Belli, Introduzione, cit., p. 15. 
33 Leopardi, Discorso, cit., pp. 66, 67. Cfr. Edoardo Ripari, L’accetta e il fuoco. Cultura storiografica, politica e poesia 
in Giuseppe Gioachino Belli, Roma, Bulzoni, 2010, pp. 133-134. 
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Che tte ne frega a ttè? llassel’annà: 
Tanto che speri? aritirallo sù? 

Che tte preme la ggente che vvierà, 
Quanno a bbon conto sei crepato tu? 
Oh ttira, fijjo mio, tira a ccampà, 
e a ste cazzate nun penzacce ppiù. 

Ma ppiù de Ggesucristo che ssudò 
’Na camiscia de sangue pe vvedè 
De sarvà ttutti; eppoi che ne cacciò? 

Pe cchì vvô vvive l’anni de Novè 
Ciò un zegrèto sicuro, e tte lo dò: 
Lo ssciroppetto der dottor Me ne…34 

 

È la medesima norma di condotta che Leopardi aveva polemicamente esposto, prima 
ancora dell’esperienza romana, in alcune prosette satiriche incompiute databili al 
triennio 1820-1822; in una di esse, le ragioni della pedagogia di Machiavello si 
imponevano facilmente su quella di Senofonte: «Domando io: è vero o non è vero 
che la virtù è il patrimonio dei coglioni: […] È vero o non è vero che per vivere, per 
non esser la vittima di tutti, e calpestato e deriso e soverchiato sempre da tutti (anche 
col più grande ingegno e valore e coraggio e coltura, e capacità naturale o acquisita di 
superar gli altri), è assolutissimamente necessario d’esser birbo[?]».35 
Non pochi pedagoghi romaneschi si troverebbero d’accordo, a partire dai genitori alle 
prese con l’istruzione di un figlio e di una figlia in due celebri sonetti stesi ancor 
prima dell’introduzione, il 14 settembre 1830 (sonn. 56, L’aducazzione, e 61, Li 
Conzijji de Mamma). E Belli, come Leopardi, è persuaso dell’inconciliabilità tra la 
morale del Mondo e l’etica del Galantuomo, protagonisti di un altro abbozzo 
leopardiano grosso modo coevo al precedente; dove anzi il primo fa di tutto per 
distogliere l’interlocutore dalla via della virtù, agendo con «paterna affettuosità»36 
(«Figlio mio, per condursi bene ci vuole un poco d’arte»), un po’ come il locutore del 
sonetto sopra citato («Oh ttira, fijjo mio, tira a ccampà»). L’idea – enunciata a chiare 
lettere nella “prosetta” – che il favore della fortuna si ottenga piuttosto con la 
bellezza, la ricchezza, o al limite la nobiltà è a più riprese ribadita, secondo una 
gerarchia variabile, sia dai moltissimi plebei-Mondo sia dai meno numerosi plebei-
Galantuomini che affollano il “Commedione” romano. Sempre nella schiera dei primi 
siamo portati ad annoverare il parlante che spiega questa verità fondamentale nel son. 
1338, La bbellezza:  
  
Che ggran dono de Ddio ch’è la bbellezza! 

                                                 
34 L’espressione è così glossata dall’autore: «Me ne buggero: non me ne incarico». 
35 Novella Senofonte e Niccolò Machiavello, appendice V (frammento c) a Giacomo Leopardi, Operette morali, a cura 
di Ottavio Besomi, Milano, Mondadori, 1979, pp. 485-490, a p. 487. 
36 Alberto Frattini, Leopardi «virtuoso» pentito. Dialogo Galantuomo e Mondo, in Il riso leopardiano. Comico, satira, 
parodia, cit., pp. 579-592, a p. 584. 
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Sopra de li quadrini hai da tenella: 
Pe vvia che la ricchezza nun dà cquella, 
E cco cquella s’acquista la ricchezza. 

Una cchiesa, una vacca, una zitella, 
Si è bbrutta nun ze guarda e sse disprezza: 
E Ddio stesso, ch’è un pozzo de saviezza, 
La Madre che ppijjò la vorze bbella. 

La bbellezza nun trova porte chiuse: 
Tutti je fanno l’occhi dorci; e ttutti 
Vedeno er torto in lei doppo le scuse. 

Guardàmo li gattini, amico caro. 
Li ppiù bbelli s’alleveno: e li bbrutti? 
E li poveri bbrutti ar monnezzaro. 

 
Primato dell’esteriorità – di ciò che si trova fuori – dunque, in almeno due sensi: 
primato dell’apparire sull’essere, senz’altro, ma anche primato del mondo per ciò che 
è realmente rispetto al mondo come lo si vorrebbe. Anche nella raccolta belliana, esso 
sembrerebbe ricollegarsi a una dinamica del consumo culturale straniato, favorita 
dall’esuberanza decorativa barocca della Roma monumentale e dalle sue fastose, 
ininterrotte cerimonie collettive, sacre e profane («Pijja inzomma er libbretto der 
lunario, / E vvedi l’anno scompartito a pprova / Tra Ppurcinella e Iddio senza 
divario»; Son. 521, Er primo descemmre, vv. 12-14). Fondandosi tanto sulle sue 
esperienze personali che su quanto aveva letto in Madame de Staël, Leopardi aveva 
scritto che gli Italiani prediligono «i piaceri degli spettacoli e gli altri diletti de’ sensi 
a quelli più particolarmente propri dello spirito, e che gli spinge all’assoluto 
divertimento scompagnato da ogni fatica dell’animo e alla negligenza e pigrizia».37 In 
Belli l’attitudine all’esibizione di questa attardata isola di Antico Regime – da 
intendersi anche, in senso foucaultiano, come attitudine all’esibizione del potere – ha 
qualcosa in comune con l’industria dell’intrattenimento nella società dell’immagine 
contemporanea: le omelie sono uno show di cui interessano le capacità performative 
del predicatore (son. 2099, Er predicatore de chiasso),38 si prende posto a messa 
come a teatro (son. 1829, Le donne a mmessa), le esecuzioni capitali sono quanto di 
più godibile possa offrire la città in termini di svago e gestione del tempo libero (son. 
1638, Er dilettante de Ponte). Lo stesso può dirsi dei funerali. In Er mortorio de 
Leone duodescimosiconno (son. 278), il tono sinceramente commosso e intenerito 
dell’apertura non impedisce l’insinuarsi di un più ambiguo compiacimento 
estetizzante che sposta il focus dell’attenzione dal significato spirituale della 
cerimonia al “significante”, la faccia esterna del complesso dei segni culturali che 
costituiscono il rito: 

                                                 
37 Leopardi, Discorso, cit., p. 56. 
38 Si ricordi perlomeno la lettera di Giacomo a Paolina del 3 dicembre 1822, in Leopardi, Epistolario, cit., pp. 575-577, 
a p. 576: «Questa mattina (per dirvene una sola) ho sentito discorrere gravemente e lungamente sopra la buona voce di 
un Prelato che cantò messa avanti ieri, e sopra la dignità del suo portamento nel fare questa funzione». 
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Jerzera er Papa morto c’è ppassato 
Propi’avanti, ar cantone de Pasquino. 
Tritticanno la testa sur cuscino 
Pareva un angeletto appennicato. 

Vienivano le tromme cor zordino, 
Poi li tammurri a tammurro scordato: 
Poi le mule cor letto a bbardacchino 
E le chiave e ’r trerregno der papato. 

Preti, frati, cannoni de strapazzo, 
Palafreggneri co le torce accese, 
Eppoi ste guardie nobbile der cazzo. 

Cominciorno a intoccà tutte le cchiese 
Appena uscito er Morto da palazzo. 
Che gran belle funzione a sto paese!39 

 
Si può ricordare che quando Leopardi aveva preso parte, il 31 gennaio 1823, alle 
esequie romane di Canova, aveva liquidato con parole di spregio il clamore suscitato 
da quel grande happening («Domani abbiamo i famosi funerali di Canova a’ SS. 
Apostoli, e l’ingresso a questa funzione è molto ricercato, come sono qui tutte le 
minchionerie»).40 Ebbene, alla cerimonia era presente anche Belli che, lieto di 
annoverarsi tra i partecipanti della più scelta élite cittadina, ne aveva scritto a un 
amico indugiando sul fastoso apparato e sulla risonanza mondana dell’evento 
(«Musica, decorazioni, oggetti d’arte, milizia, illuminaz‹ion›e, orazione funebre, 
consessi di ogni facoltà scientifica, letteraria, ed artistica, ordine, decenza, tutto 
sublime»).41 Diversi anni dopo, il più maturo poeta nel pieno dell’ispirazione 
romanesca avrebbe colto con acutezza le implicazioni dissacranti di un genere di 
celebrazioni che, lungi dal nutrire lo spirito, provoca un effetto di desensibilizzazione. 
Nel 1835, in occasione del disseppellimento della salma di Raffaello al Pantheon – un 
evento cui l’Accademia dei Virtuosi, promotrice dell’iniziativa, volle dare risonanza 
internazionale42 – espresse la sua irritazione in una lettera alla moglie43 e in un 
sonetto romanesco nel quale intimava ruvidamente di lasciare in pace i morti: «Trovi 
uno schertro in de la terra smossa? / Ebbè, ssenza de fà ttanti misteri, / Aribbuttelo 
drento in de la fossa» (son. 1012, Er corpo aritrovato, vv. 12-14). 
Proseguendo all’interno dello stesso filone tematico, si può poi chiamare in causa il 
son. 1293, Li morti scuperti, scritto nel 1834 in aperto favore dei processi di 

                                                 
39 Sulla commistione tipicamente romana tra funzione religiosa e spettacolo, esemplificata in massimo grado dalle 
cerimonie funerarie, cfr. Dondero, Leopardi e gli Italiani, cit., pp. 47-50 (dove è menzionato anche Er mortorio de 
Leone duodescimosiconno). 
40 A Monaldo Leopardi, 30 gennaio 1823; Leopardi, Epistolario, cit., p. 641. 
41 A Domenico Rutili, 1° febbraio 1823; Giuseppe Gioachino Belli, Epistolario (1814-1837), a cura di Davide 
Pettinicchio, Macerata, Quodlibet, 2019, p. 136. Cfr. Pettinicchio, «Neri, sovvienti ancor…», cit., pp. 51-53.  
42 A Maria Conti, 24 settembre 1833; Belli, Epistolario (1814-1837), cit., p. 661.  
43 Cfr. Anna Lisa Genovese, La tomba del divino Raffaello, Roma, Gangemi, 2015. 
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modernizzazione che, anche nello Stato pontificio, stavano faticosamente prendendo 
piede in ambito funerario: 
 
Hôh bbe’ vvolevo dì che li Curati 
Fussino de scervelli accusì storti 
Da permette l’usanza che li morti 
D’or’ impoi se portassino incassati. 
 
Ggià un cristiano è vvergoggna che sse porti 
Da quelli facchinacci sfrittellati: 
Eppoi li spojji se sò ssempre usati 
Pe rregalìa da dà a li bbeccamorti. 
 
Piano: e cquanno c’un morto è in de la cassa, 
Com’ha er vivo l’esempio che sse more? 
Chi lo pò indovinà cquello che ppassa? 
 
Disce: questo è un parlà dda mozzorecchio. 
Sarà; mma ar meno t’arifiati er core 
De vede er morto s’è ggiovene o vvecchio. 
 
A commento del quarto verso, l’autore scrisse una nota impegnativa ed eloquente: 
 
Un giusto principio di decenza e di sanità aveva per alcun tempo persuasa al Governo l’introduzione dell’uso 
di mandare alla chiesa i cadaveri incassati. A questo scopo suoleva esso pagare il prezzo della cassa ai 
poveri. Ma posteriori viste di risparmio, ritirando queste misere largizioni, hanno fatto revocare un divieto 
troppo pei preti in armonia coi moderni perfezionamenti sociali. E altronde, dove il seppellire i cadaveri fuori 
della città e in cemeteri è creduto empietà, si può bene mostrare scoperti agli occhi degli uomini questi 
oggetti funesti e mortificanti. 
 
È un brano da cui, senza mascheramenti, trapela tutto lo scetticismo nei confronti 
delle presunte finalità educative («Com’ha er vivo l’esempio che sse more?») di una 
esposizione che, invece di rendere sostenibile il reale avvolgendolo in una rete di 
significati, mette a diretto contatto con la sua nuda e scandalosa essenza: i corpi morti 
sono abbandonati al grado zero di «oggetti funesti e mortificanti», di relitti organici in 
grado di operare una sorta di sinistro contagio sul mondo dei vivi. Siamo, di nuovo, 
all’ambivalenza sopra osservata, che è possibile riformulare parzialmente: il primato 
dell’esteriorità come rappresentazione (la cerimonia falsamente edificante) finisce per 
identificarsi con il primato dell’esteriorità come reale in sé (il corpo esposto), senza il 
diaframma protettivo di alcuna sovrastruttura retorica.  
I romaneschi sono, quindi, in genere incapaci di decodificare il contenuto 
comunicativo dei messaggi prodotti dall’universo culturale in cui sono immersi; il 
loro rimanere sull’epidermide può generare, tuttavia, una forma di superiore 
saggezza. Lo sguardo distaccato di una plebe non adeguatamente culturalizzata 
acquista allora una coloritura “filosofica”, in accordo con un celebre pensiero 
leopardiano del 21 maggio 1823 (Zib. 2710): 
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La natura ci sta tutta spiegata davanti, nuda ed aperta. Per ben conoscerla non è bisogno alzare alcun velo 
che la cuopra: è bisogno rimuovere gl’impedimenti e le alterazioni che sono nei nostri occhi e nel nostro 
intelletto; e queste, fabbricateci e cagionateci da noi col nostro raziocinio. Quindi è che i più semplici più 
sanno: che la semplicità, come dice un filosofo tedesco, (Wieland) è sottilissima, come i fanciulli e i selvaggi 
più vergini vincono di sapienza le persone più addottrinate […]. 
 
È pertanto frequente, nei sonetti, che si possa instaurare un’alleanza tra la sapienza 
del plebeo non avvinto alle retoriche elaborate dall’ufficialità pontificia e lo spirito 
corrosivo dello scrittore nutrito di letture illuministiche, in una compromissione che 
raggiunge livelli piuttosto elevati di ambiguità. In alcune poesie il locutore si colloca 
in un “cantoncino”, in posizione ravvicinata ma separata rispetto alla scena, da lui 
sottoposta all’«osservazione attenta e indagatrice di una spia»;44 in atteggiamento di 
voyeur, egli fa giustizia delle mistificazioni edificanti per portare allo scoperto le 
crude dinamiche di potere e le bassezze che informano i rapporti tra ceti e individui 
(son. 519, La viggijja de Natale).45 Altre volte, con l’acuminato bisturi dell’analisi 
sottrae al rito le sue impalcature di senso, riducendolo a una performance gestuale 
vagamente oscena, se non addirittura pornografica (son. 1831, La pantomìna 
cristiana):  
 
Quanno er popolo fa la cummuggnone 
Er curioso è lo stà in un cantoncino 
Esaminanno oggnuno da viscino 
Come asterna la propia divozzione. 

 
Questo opre bbocca e cquello fa er bocchino, 
Chi sse scazzotta e cchi spreme er limone, 
Uno arza la capoccia ar corniscione 
E un antro s’inciammella e ffa un inchino. 
 
E cchi spalanca tutt’e ddua le bbraccia: 
Chi ffa ttanti d’occhiacci e cchi li serra: 
Chi aggriccia er naso e cchi svorta la faccia. 
 
Ggiaculatorie forte e ssotto-vosce, 
Basci a la bbalaustra e bbasc’in terra, 
Succhi de fiato e sseggni de la crosce. 
 

Il dileggio della celebrazione dell’eucarestia si incontra piuttosto di frequente nella 
letteratura libertina e deistica sei-settecentesca; Belli poteva avere in mente, in primis, 
Montesquieu e Voltaire, dai quali proviene l’idea di usare il “selvaggio” per far 
emergere le assurdità insite nei costumi e nelle credenze propri del sistema culturale 

                                                 
44 Massimiliano Mancini, La fede a teatro: la Pantomina cristiana, in Id., «Come un zan Giobbe immezzo ar 
monnezzaro». Sondaggi belliani, Roma, Aracne, 2006, pp. 75-85, a p. 77. 
45 Si veda anche, per l’insistenza sulla vista, il son. 1237, La nasscita de Roma. Inserirei in questo filone, anche se 
prevalentemente concentrati sull’udito, i sonn. 1395, Li comprimenti, e 1479, Le dimanne a ttesta per aria. 
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al quale appartengono autore e lettore.46 Si noti però come, rispetto a questa 
tradizione, l’oggetto della critica non è tanto il dogma della transustanziazione (pure 
preso di mira in qualche altro sonetto),47 ma proprio l’eccesso coreografico. Per 
comprendere poesie come La pantomìna cristiana occorre insomma tenere conto 
delle coloriture “settentrionali” di un temperamento e di una sensibilità religiosa con 
accenti rintracciabili, piuttosto che nel cattolicesimo, nel giansenismo o nelle fedi 
riformate. In Belli, che pure rimase sempre fedele alla Chiesa cristiana di Roma, è 
costante l’anelito a un rapporto intimo con il sacro, secondo un aforisma presente 
nella messe dei suoi appunti: «La religione altro non è che un affar di cuor tra l’uomo 
e Dio (Beniamino Constant)».48 È a questa medesima sensibilità – prima che a una 
visione politica in senso stretto – che è opportuno ricollegare la polemica nei 
confronti dell’oscurantismo papalino portata avanti clandestinamente negli anni dei 
sonetti, teoricamente sorretta da un’attenta opera di documentazione in campo 
storiografico che non escluse fonti di orientamento più o meno apertamente 
anticattolico, come le opere di Sismondi (termine di riferimento implicito, ancorché 
taciuto e prevalentemente negativo, anche per il Leopardi del Discorso).49 
Ma, senza allontanarci da questo côté svizzero per nascita (Constant, Sismondi) o 
elezione (Madame De Staël), ritorniamo a Corinne. Nel capitolo dedicato alle 
cerimonie della settimana santa si osserva che la devozione si è trasformata in «une 
sorte d’exercice machinal pour la plupart de ceux qui s’en mêlent», e che ciò 
comporta un grave rischio: 
 
Un culte éclatant et majestueux dans les formes extérieures est certainement très-propre à remplir l’ame [sic] 
des sentiments les plus élevés; mais il faut prendre garde que les cérémonies ne dégénèrent en un spectacle, 
                                                 
46 Belli trascrisse ampi stralci delle Lettres Persanes di Montesquieu nel proprio “zibaldone” (vedi Stefania Luttazi, Lo 
Zibaldone di Giuseppe Gioachino Belli. Indici e strumenti di ricerca, Roma, Aracne, 2014, pp. 163-164), attingendo 
all’edizione licenziata a Parigi, presso Fournier, nel 1801; la frecciata alla cerimonia eucaristica si legge ivi, p. 60, in un 
passo non riportato sullo scartafaccio belliano. Dal Dictionnaire philosophique di Voltaire, sul quale poteva leggere la 
voce Eucaristie, lo scrittore si fece copiare parte della voce Foi (Luttazi, Lo Zibaldone, cit., p. 223). Sempre nello 
“zibaldone” sono presenti ampie tracce dei contes philosophiques di Voltaire, nei quali, sulla falsariga del romanzo di 
Montesquieu, ci si rivolge a un protagonista “esotico” per assumere un punto di vista esterno alla civiltà europea (si 
pensi in particolare alle Lettres de Amabed e a L’ingénu: ivi, p. 161). 
47 Cfr. soprattutto i sonn. 304, 727, 974, 979. 
48 Giuseppe Gioachino Belli, Lettere Giornali Zibaldone, a cura di Giovanni Orioli, Torino, Einaudi, 1962, p. 569.  
49 Belli menziona Sismondi all’interno di un canone di «storie straniere» sull’Italia in una lettera a Vincenza Roberti del 
14 dicembre 1833; Epistolario (1814-1837), cit., pp. 701-702, a p. 703. Sul suo “zibaldone” troviamo citazioni di 
seconda mano e qualche riferimento alla «Revue encyclopédique» – di cui Sismondi era uno dei principali redattori – 
del 1828: si consultino gli indici di Luttazi, Lo Zibaldone, cit. Altre utili indicazioni sono presenti in Muzio Mazzocchi 
Alemanni, La biblioteca francese del Belli (1991), in Id., Saggi belliani, Roma, Colombo, 2000, pp. 165-176, alle pp. 
170 sgg. Sull’opposizione di Leopardi ad alcuni degli assunti storiografici di Sismondi in merito all’Italia si veda il 
commento di Melchiori al Discorso, cit., pp. 113-114 nota 79 e pp. 127-128 nota 122, che richiama Piero Treves, 
Leopardi e la storia d’Italia sino al sec. XVIII, in Il pensiero storico e politico di Giacomo Leopardi, Atti del VI 
Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati, 9-11 settembre 1984), Firenze, Olschki, 1989, pp. 49-68, alle 
pp. 55-56: Treves ricorda l’«assoluto silenzio» leopardiano sull’Histoire des Républiques italiennes e la sua familiarità 
con il De la littérature du Midi de l’Europe. Ai nostri fini è di un certo interesse Martine de Rougemount, Théâtre et 
théâtralité de l'Italie vus par le Groupe de Coppet, in Il gruppo di Coppet e l’Italia, Atti del Colloquio internazionale 
(Pescia, 24-27 settembre 1986), a cura di Mario Matucci, Pisa, Pacini, 1988, pp. 127-137, per le conformità tra 
Sismondi e De Staël in merito alla “superficialità” degli Italiani. 



 oblio 47  XIII, giugno 2023 | ISSN 2039-7917 
 

231 

où l’on joue son rôle l’un vis-à-vis de l’autre, où l’on apprend ce qu’il faut faire, à quel moment il faut le 
faire, quand on doit prier, finir de prier, se mettre à genoux, se relever; la régularité des cérémonies d’une 
cour introduite dans un temple gêne le libre élan du cœur, qui donne seul à l’homme l’espérance de se 
rapprocher de la divinité.50 
 
Queste considerazioni sono attenuate nel proseguimento del brano, laddove si osserva 
che la teatralizzazione e la meccanizzazione non sembrano danneggiare più di tanto 
la spiritualità degli Italiens.51 Leopardi, come si è visto, tendeva ad accentuare i tratti 
negativi delle intuizioni rintracciate nel romanzo e non poteva essere altrettanto 
possibilista, proponendo, indistintamente per ogni classe, una diagnosi di “filosofica” 
«cognizione della vanità d’ogni cosa». Nel Belli romanesco – dove è costante, a tratti 
ossessiva, la condanna di una religiosità fatta di esercizi macchinali – questo processo 
di disincanto non è ancora giunto a piena maturazione, perlomeno nelle classi 
subalterne; i philosophes restano comunque in minoranza all’interno della plebe di 
Roma, materia demopsicologica «non pia talvolta, sebbene devota e superstiziosa».52 
Lo stadio più diffuso è appunto quello della superstizione, a ben pensarci solo una 
diversa forma di materialismo, giacché essa comporta lo spostamento integrale del 
significato del rito sulla sua superficie, ciò che si è prima definito “significante”. E 
presume, a un massimo livello, una divergenza tra parola (o meglio, parola-gesto 
devozionale) e azione (condotta etica); un argomento caro alla pubblicistica 
protestante avversa alla famigerata doppia morale cattolica, che rimanda anche alla 
divaricazione tra parole e opere connaturata alla modernità nella diagnosi leopardiana 
(«Quello che si dice comunemente, che la vita è una rappresentazione scenica, si 
verifica soprattutto in questo, che il mondo parla costantissimamente in una maniera, 
ed opera costantissimamente in un’altra»).53 Belli, in linea con Corinne, non esclude 
che gli Italiani-Romaneschi possano sostenere la contraddizione in una paradossale 
buona fede; si consideri per esempio il sonetto più noto che tratta della settimana 
santa, il cui spunto ideativo più felice è nella costruzione gestuale della scena. Il 
giorno di Giuveddì ssanto, udendo le cannonate a salve che da Castel Sant’Angelo 
annunciano la benedizione papale, un’amante chiede al suo uomo di interrompere il 
coito e di inginocchiarsi (son. 932):  
 
Fa… che ggusto!… spi… zzitto! ecco er cannone! 
Abbasta, abbasta, sù, ccaccia l’uscello. 
Nu lo senti ch’edè? Spara Castello:  
Seggno ch’er Papa sta ssopra er loggione. 

 
Mettèmesce un’e ll’antro in ginocchione: 
Per oggi contentàmesce, fratello. 
Un po ar corpo e un po all’anima: bberbello: 

                                                 
50 Madame de Staël, Corinne ou l’Italie, cit., t. 2, pp. 127, 128-129. 
51 Il capitolo successivo di Corinne verte poi sulla trascinante esecuzione del Miserere a San Pietro; se ne ricordò Carlo 
Leopardi in una lettera al fratello del 27 marzo 1823 (cfr. Leopardi, Epistolario, cit., pp. 681-684, a p. 684). 
52 Belli, Introduzione, cit., p. 11. 
53 Pensiero XXIII; Leopardi, Pensieri, cit., p, 70.  
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Pijjamo adesso la bbonidizzione. 

 
Quanno ch’er Zanto-padre arza la mano, 
Pôi in articolo-morte fà li conti 
A ggruggn’a ggruggno coll’inferno sano: 

 
E nnun guasta che nnoi semo a li Monti, 
E ’r Papa sta a Ssan Pietr’in Vaticano: 
Oggi er croscione suo passa li ponti. 

 
Al netto del chiaro intento satirico, questa forma del vivere candidamente ipocrita, 
che rivolge equamente i suoi atti al corpo e a un’anima dotata di una sua fisiologica 
concretezza, si potrebbe mettere in relazione con quanto nel Discorso viene detto 
intorno alle nazioni «meno colte e istruite e men sociali» dell’Italia, «le quali 
conservano ancora una gran parte de’ pregiudizi de’ passati secoli, e dalla ignoranza 
hanno ancor qualche garanzia della morale»;54 la sottile barriera che divide 
superstizione e miscredenza è ancora in piedi. 
Alla luce di queste considerazioni, si capisce perché in tutta l’opera belliana – e in 
quella romanesca in particolare – l’atto stesso di «asternare la propia divozzione» sia 
sempre percepito come una minaccia alla spiritualità e l’interiorizzazione si ponga, 
più in generale, come elemento di salvezza della morale e dell’integrità individuale, 
secondo un movimento di ripiego rispetto a un “esterno” minacciante. È per qualche 
verso la stessa spinta all’occultamento che si riconosce nel Leopardi in cerca di 
protezione per i moti incandescenti della propria interiorità, a partire da quelle 
considerazioni nelle quali esposizione e dissacrazione coincidono,55 e che comporta il 
ritorno, in momenti diversi della sua esperienza biografico-letteraria, delle figure del 
monaco e del prigioniero,56 anche a prescindere dal più ovvio riferimento, il Dialogo 
di Torquato Tasso e del suo Genio familiare. Scoprire una tendenza analoga in un 
autore “comico” tutto riversato all’esterno, che sembrerebbe aspirare a farsi 
impassibile registratore della voce del mondo, potrebbe stupire; d’altra parte, non si 
può trascurare la frequenza delle pagine epistolari belliane che hanno in oggetto una 
vera e propria fuga dall’esperienza. Quando, nel 1830, il poeta volle tracciare un 
bilancio esistenziale e, insieme, un programma di vita futura, guardò proprio a 
Madame de Staël prendendo in prestito, ma riadattandole, alcune parole di Delphine, 

                                                 
54 Leopardi, Discorso, cit., p. 71. 
55 Si pensi, per esempio, alla fisiologia dell’innamoramento tratteggiata nelle pagine del “diario” del 1817 e nella lirica 
Il primo amore, la cui prima forma è probabilmente coeva; dello stesso tenore alcune considerazioni nello Zibaldone 
risalenti probabilmente al 1819: «Ma io non ho mai provato un tal senso di schifo orribile e propriamente tormentoso 
(come chi è mosso al vomito) per queste cose, quanto allora ch'io mi sentiva o amore o qualche aura di amore, dove mi 
bisognava rannicchiarmi ogni momento in me stesso, fatto sensibilissimo oltre ogni mio costume, a qualunque 
piccolezza e bassezza e rozzezza sia di fatti sia di parole, sia morale sia fisica, sia anche solamente filologica, come 
motti insulsi, ciarle insipide, scherzi grossolani, maniere ruvide e cento cose tali» (Zib. 59). Cfr. Giacomo Leopardi, 
Memorie del primo amore, in Id., Scritti e frammenti autobiografici, a cura di Franco D’Intino, Roma, Salerno, 1995, 
pp. 3-44, alle pp. 39 sgg. 
56 Si considerino soprattutto Franco Ferrucci, Addio al Parnaso, Milano, Bompiani, 1971, pp. 99-140, e D’Intino, Il 
monaco indiavolato, cit. 
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il romanzo che più ci dice dell’inconciliabilità tra un’anima fervida e le ipocrisie della 
vita in società: 
 
 […] in un ritiro tranquillo, in un ritorno continuo di idee sperimentate, l’uomo moderato raccoglie la propria 
immaginaz‹ion›e in se stesso, e la impiega ad esaminar meglio le risorse ed il fine della esistenza. Familiarizzato ogni dì 
più con que’ suoni, con que’ colori, con quelle forme, con quelle fisionomie del giorno precedente, si ritrova in costante 
accordo con loro, e fingendosi del resto un Mondo a suo modo, lo accomoda facilmente alle modificazioni del suo 
spirito.57 
 
Se i parallelismi con Corinne sono, come si è detto, frutto di una comparazione che 
prescinde dall’ipotesi di un condizionamento diretto, la derivazione è qui 
esplicitamente documentata.58 È poi rilevante che il passo richiami, nella sostanza e 
talvolta nella forma, il nesso stabilito in molti scritti leopardiani tra solitudine e 
rinascita delle illusioni; il suo legame con gli argomenti che si stanno qui trattando ci 
è rivelato, di nuovo, da un passo del Discorso in cui si stabilisce una sorta di 
gerarchia tra la vita in società stretta, la vita solitaria (nella sua fattispecie 
germanica)59 e la «dissipazione continua, senza società», degli Italiani: 
 
Se non altro l’immaginativa che per natura ci porta a conceder qualche valore alla vita, ha pure un pascolo 
nella società stretta, e facoltà di conservar qualche parte della sua azione ed influenza sull’uomo. Tutto ciò 
non ha luogo nella solitudine, ma meno ancora in una dissipazione giornaliera e continua senza società. Nella 
solitudine anche dell’uomo il più sapiente, esperimentato e disingannato, la lontananza degli oggetti giova 
infinitamente a ingrandirli, apre il campo all’immaginazione per l’assenza del vero e della realtà e della 
pratica, risveglia e risuscita sovente le illusioni in luogo di sopirle o finir di distruggerle, l’animo dell’uomo 
torna a creare e a formarsi il mondo a suo modo […].60 
 
Tra Leopardi e Belli esiste, comunque, una ovvia differenza di fondo. A partire da 
alcune acquisizioni stabili nella sua filosofia, lo scrittore di Recanati si dedicherà a 
una quête libera di muoversi in più direzioni, secondo una sperimentazione continua 
di modelli etico-comportamentali, oltre che di generi letterari. Le singole proposte 
poggiano su una visione relativistica aperta dal riconoscimento dell’inconsistenza 
metafisica di quanto sia identificabile come bene («In somma il principio delle cose, 
e di Dio stesso, è il nulla. Giacchè nessuna cosa è assolutamente necessaria, cioè non 
v’è ragione assoluta perch’ella non possa non essere, o non essere in quel tal modo 
ec. E tutte le cose sono possibili, cioè non v’è ragione assoluta perchè una cosa 
qualunque, non possa essere, o essere in questo o in quel modo ec.»).61 Più del 
contrasto tra vero e falso, conta dunque la differenza tra illusioni buone e illusioni 
deleterie, tra narrazioni in grado di garantire un orizzonte di significati in cui l’uomo 
possa trovare radicamento e narrazioni insostenibili perché nocive o, semplicemente, 

                                                 
57 A Vincenza Roberti, 8 giugno 1830, in Belli, Epistolario (1814-1837), cit., pp. 402-404, a p. 403. 
58 Belli poté leggere il romanzo nell’edizione in sei tomi stampata a Parigi, presso Nicolle, nel 1809. Cfr. ivi, pp. 404-
405, note 1-2. 
59 Cfr. Franco Musarra, Meccanismi satirici e ironici nel «Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani», in 
Il riso leopardiano. Comico, satira, parodia, cit., pp. 259-280, a p. 273. 
60 Leopardi, Discorso cit., pp. 61-62. 
61 Zib. 1341 (18 luglio 1821). 
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troppo fragili. Alla ricerca di una retorica che persuada, Giacomo accusa i 
contemporanei soprattutto di tessere trame discorsive alle quali non danno reale 
credito. Di qui, la possibilità di esercitare l’arma dell’ironia nei confronti delle 
narrazioni nelle quali il «falso non è bello, anzi bruttissimo», per rifarci a un pensiero 
dello Zibaldone scritto a Roma il 13 dicembre 1822 (Zib. 2653-2654); e anche di 
accarezzare l’idea, in realtà mai condotta fino in fondo, di abbracciare la via della 
depravazione e del rinnegamento della virtù, conformandosi agli insegnamenti del 
Mondo. 
Belli non poteva agire con altrettanta disinvoltura; bloccato nell’alternativa secca tra 
adesione e rifiuto dell’unico sistema di riferimento ai suoi occhi dotato di 
consistenza, quello cristiano («Alla religione, che sostituirci? Filosofia? Quale? 
Quella di Epicuro, quella degli scettici?»),62 vedeva il Mondo dominato dal peccato e 
dal demone dell’ironia. Di qui l’accentuazione – ben più spinta che in Leopardi – del 
contrasto tra dentro e fuori, in ogni aspetto dell’esistenza. Lo si constata, per esempio, 
nel diverso trattamento dell’idea dell’onore da cui siamo partiti in riferimento al 
Discorso: se Leopardi si serviva del concetto per descrivere una comunità puntellata 
dal desiderio reciproco degli individui di essere stimati, e biasimava di conseguenza il 
disinteresse nei confronti della riputazione, Belli preferì porre i due termini in antitesi 
nelle prose epistolari che avevano in oggetto l’educazione del figlio Ciro, che avrebbe 
voluto «Uomo religioso e non superstizioso, amico più dell’onore che della 
riputaz‹ion›e» (con eloquente parallelo tra due coppie di opposti).63 Nelle poesie 
romanesche si insiste poi, in accordo con la tradizione satirica di ogni tempo, sul 
contrasto tra decoro esteriore e corruzione morale: «Duncue sta verità tiettela a 
mmente / Che cquaggiù, Cchecca mia, se pò ffà ttutto, / Bbasta de nun dà scànnolo a 
la ggente» (son. 425, Er decoro).  
Ma è probabilmente necessario mettere in rilievo, prima di concludere, una seconda 
differenza, che si può introdurre riflettendo sui diversi significati assunti dal gesto di 
distanziamento antropologico comune al Discorso sugli Italiani e ai Sonetti. A 
proposito del primo, già Ezio Raimondi ha notato che «Leopardi parla degli italiani e 
di sé sentendosi uno straniero, quasi con un linguaggio straniante», rinunciando al 
pathos e al coinvolgimento delle precedenti perorazioni ai suoi compatrioti;64 in un 
certo senso, il vissuto di isolamento nei mesi trascorsi lontano da Recanati, la 
condizione di non-appartenenza sperimentata a livello biografico è tradotta in presa di 
distanze, da parte dell’osservatore, nei confronti dell’oggetto di osservazione, anche 
da un punto di vista affettivo. Il Discorso è, insomma, un esercizio di analisi a freddo 
nel quale lo scrivente si pone inequivocabilmente fuori della sua comunità; Leopardi, 
un autore sempre disponibile ad affidarsi nella scrittura a travestimenti e a figure di 
                                                 
62 L’appunto, probabilmente tardo, è riportato in Belli, Lettere Giornali Zibaldone, cit., p. 561. 
63 A Michele Viale Prelà, 30 luglio 1829, in Belli, Epistolario (1814-1837), cit., pp. 369-370, a p. 370; cfr. anche la 
lettera a Vincenza Roberti del 1° maggio 1828, dove si fa cenno alla «riputazione (diversa assai dall’onore)»; ivi, pp. 
343-345, a p. 344. 
64 Raimondi, Un poeta e la società, cit., p. 41; cfr. anche le pagine che seguono. Si veda anche il commento di Melchiori 
a Leopardi, Discorso, cit., pp. 87-88, nota 11. 
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mediazione per sortire effetti di immedesimazione in modelli antropologici “altri”,65 
tratteggia qui il suo antimodello senza compromissioni né vibrazioni simpatetiche. 
Nei sonetti romaneschi, viceversa, tra il soggetto e l’oggetto della scrittura, tra l’io e 
il mondo popolare rappresentato, esistono degli evidenti legami che nessuna 
dichiarazione di principio può occultare. L’opzione antropologica dei sonetti svolge, 
insomma, anche quella funzione di mascheramento che Belli cerca di negare in 
maniera risoluta nell’introduzione all’opera, e vale ad allontanare dallo scrittore 
quegli umori sinistramente corrosivi che pure sono parte della sua complessa 
personalità di “Romano” e “Italiano”. Già prima della stagione dialettale, lo scrittore 
aveva messo a fuoco la sua propensione peccaminosa «al sarcasmo, e al motteggio, 
una allora delle mie passioni predilette»,66 in una prosa autobiografica incompiuta 
stesa intorno ai 25 anni; tra gli anni Quaranta e Cinquanta, mentre andava ripiegando 
sull’adesione bigotta alle forme esteriori del cattolicesimo, timoroso nei confronti 
degli esiti cruenti e nichilistici dei moti rivoluzionari contemporanei, avrebbe 
ugualmente messo a fuoco il potere awful del riso, la sua natura violenta e contraria 
alla carità, la virtù teologale in cui meglio si riassume la sensibilità belliana.67 Si 
legga, per esempio, un abbozzo di difficile datazione dedicato all’istruzione morale di 
una figlia:  
 
Né guardati meno dal contraffare sia per giuoco sia per collera i difetti naturali di chicchesia, quando specialmente i tuoi 
pargoletti ti vedono e ti ascoltano. È la loro immaginazione come una spugna che s’imbeve con avidità di qualsivoglia 
liquido che le si ponga a contatto. La beffa e la satira provocano indistintam‹ent›e i fanciulli al disprezzo e di chi non 
può e di chi può vendicarsi: nel primo de’ quali casi vedesi difetto di carità e di generosità, e nel secondo mancanza di 
carità e di prudenza.68  
 
Dietro il ghigno irridente dei Romaneschi si nasconde, insomma, il sorriso 
malinconico dell’autore, il cui occhio tende a vedere il mondo per quello che 
realmente esso è, un deserto nudo di significati e di bene. Non si tratta, è vero, 
dell’unica forma del riso presente nella raccolta romanesca, nella quale confluiscono 
anime e spinte diverse in una diffrazione di umori e messaggi che scoraggia 
l’adozione di prospettive critiche unificanti. Ma anche di questa forza demolitrice 
vivono i sonetti; per sottrarre alla sua opera di distruzione i valori morali e religiosi in 
cui credeva e voleva credere, Belli scelse di radicarli laddove il suo amaro sorriso e il 
suo occhio tagliente non potevano giungere: gli angoli più remoti della coscienza, che 
pure sconfinavano nel dominio illusorio dell’irrealtà; ma anche, e con maggiore 
tenacia, un altrove metafisico piuttosto lontano dalle sciagure umane.  
 

                                                 
65 Questa disponibilità è al centro, in particolare, dell’interpretazione di Franco D’Intino: se ne veda l’introduzione a 
Giacomo Leopardi, Volgarizzamenti in prosa. 1822-1827, a cura di Franco D’Intino, Venezia, Marsilio, 2014, pp. 33-
180. 
66 Giuseppe Gioachino Belli, Mia vita, a cura di Davide Pettinicchio, Foligno, Il Formichiere, 2020, p. 37.  
67 Cfr. Pietro Gibellini, La religio dei Romaneschi (2000), ora in Id., Belli senza maschere, Torino, Aragno, 2011, pp. 
169-201, in partic. p. 201. 
68 Citato in Belli, Epistolario (1814-1837), cit., p. 770, nota 3.  
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Disomogeneità narrative: 

un’analisi narratologica de Il marito di Elena 
 
 
 

Il marito di Elena, romanzo poco conosciuto e, secondo il parere dello stesso Verga, non pienamente 
riuscito, pone nondimeno il lettore dinanzi a questioni che interessano lo sviluppo della poetica dell’autore. 
La recente edizione critica (Puliafito, 2019) offre l’occasione per ritornare sul testo da una prospettiva attenta 
alle tensioni che animano la narrazione. Quella che si propone è dunque una lettura narratologica che aiuti a 
cogliere la contraddittorietà e talvolta l’incoerenza di passaggi in cui il narratore analizza le psicologie dei 
personaggi. La presenza di differenti focalizzazioni e dispositivi narrativi, dalla “psycho-narration” al 
“quoted monologue”, invitano a ripensare l’opera come uno stadio in divenire della scrittura verghiana 
piuttosto che una involuzione rispetto allo sperimentalismo precedente. Intercettando nel contenuto e nella 
forma le dinamiche del profondo, Il marito di Elena si situa infatti in prossimità della ‘svolta interiore’ del 
secondo Ottocento. 
 
Il marito di Elena, a little known and, in the opinion of Verga himself, not fully successful novel, nevertheless 
puts the reader in front of issues which inform the development of the author’s poetics. The recent critical 
edition (Puliafito, 2019) provides the opportunity to return to the text while being attentive to the tensions 
that animate the narrative. This work suggests a narratological reading of Verga’s novel, which might help 
to grasp the complexity and even the inconsistency of certain excerpts, where the narrator analyzes the 
characters’ psychologies. The presence of different focalizations and narrative devices, from the "psycho-
narration" to the "quoted monologue", invites to rethink the work as a significant stage in the making of 
Verga’s writing rather than an involution in comparison with the previous experimentalism. Intercepting in 
the novel’s content and form the dynamics of what lays deep, Il marito di Elena is in fact located close to the 
'inner turn' of the second nineteenth century. 
 
 
 
1. Ripensamenti strutturali: l’elaborazione dell’incipit 
 
Come conferma la recente edizione critica a cura di Francesca Puliafito,1 l’assetto 
originario de Il marito di Elena si discosta molto rispetto a quello poi affidato alla 
stampa del 1882.2 In una lettera del 1879 a Treves, il romanzo è presentato come lo 
«schizzo di un marito ingannato il quale non avrebbe altro torto che di amare la 
moglie».3 Dopo alcune indicazioni relative al comportamento del protagonista 
(«quando ha ucciso l’ultimo amante della moglie, dà la testa per salvare la 
                                                            
1 Giovanni Verga, Il marito di Elena, edizione critica a cura di Francesca Puliafito, Edizione Nazionale delle opere di 
Giovanni Verga, Novara, Interlinea, 2019. Si rimanda in particolare alla Storia del testo a cura di F. Puliafito, pp. XI-
XXXV. 
2 Il marito di Elena venne pubblicato da Treves nel 1882, tra i Malavoglia (1881) – di cui Verga si riconosceva 
esplicitamente più soddisfatto, nonostante l’insuccesso commerciale – e Le novelle rusticane (1883). 
3 Gino Raya, Verga e i Treves, Roma, Herder Editore, 1986, pp. 45-46.  
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riputazione di colei»),4 Verga delinea l’originaria impostazione del racconto: «Tutto 
ciò preso dal punto di vista sociale, anzi mondano, reso leggermente, ironicamente 
[…]. Di scogli non ce ne saranno punto, perché, come vi ho detto, dev’essere una 
narrazione quale si potrebbe fare in conversazione».5  
Rispetto a tali dichiarazioni, si rilevano però modifiche sostanziali già nella prima 
fase di scrittura:6 non soltanto Verga cambia il finale previsto (l’omicidio di un 
amante di Elena anziché l’uxoricidio perpetrato da Cesare), ma quell’impostazione 
leggera da romanzo «mondano» riguarda di fatto solo poche righe. Secondo la stesura 
originaria del primo capitolo, rinvenuta tra le carte degli abbozzi, il lettore veniva 
brevemente introdotto ai due protagonisti e poi affidato a tutt’altra configurazione 
narrativa.7 Solo il primo paragrafo era assegnato a una voce esterna; subito dopo, la 
parola passava a un personaggio, l’avvocato difensore di Cesare, che avrebbe narrato 
gli antefatti. A questa tipologia di narratore apparteneva dunque un discorso 
istituzionale, tecnico,8 dal momento che la sua era una «diagnosi esatta delle passioni 
umane colle loro febbri e colle loro prostrazioni».9 Così si proponeva il testimone: 
 
Nell’indossare questa toga devo ricordarmi soltanto che il mio dovere è di dire tutta intera la verità dolorosa 
su questo avvenimento e su quest’uomo […]. Farò passo passo la storia di quel che ha sofferto costui, per 
dimostrarvi il processo morboso di questa passione che irrompe ad un tratto furibonda e irresistibile […].10 
 
In altre parole, il narratore-testimone avrebbe fatto entrare il lettore «nella vita e nel 
cuore dell’accusato», intentando «il processo al fenomeno psicologico, coll’analisi 
precisa e tranquilla dell’anatomista», allo scopo di mostrare la verità non solo al 
giudice ma anche all’imputato, incapace di comprendere da solo l’intrico dei fatti e 
dei sentimenti scatenanti l’atto di violenza. Il taglio scientifico del discorso, pur 

                                                            
4 Ibidem. 
5 Ibidem.  
6 Si rimanda a Giuseppe Lo Castro, Come scrivere un epilogo (e altre incursioni nel laboratorio di Verga). 
Vagabondaggio, Il marito di Elena, Dal tuo al mio, in «Oblio», 40, 2020, p. 73: «La scrittura verghiana è risultato di un 
processo di elaborazione che comporta differenti tentativi di orientamento e di assetto della materia narrativa. 
Colpiscono in particolare il riordino e gli effetti di montaggio […], mentre le incertezze e i dubbi sullo svolgimento di 
passaggi capitali, come l’inizio e la fine di novelle, romanzi o drammi, suggeriscono domande alla critica sugli effetti e 
le ragioni delle scelte definitive». 
7 Scrive Puliafito: «Dopo l’annuncio del sorprendente omicidio dell’amante da parte del marito, infatti, l’azione si apre 
in un’aula di tribunale e il tono leggero e ironico […] inizia chiaramente a lasciare spazio a un interesse maggiore, 
un’indagine molto più seria che permetta di comprendere e spiegare le passioni umane e le cause degli eventi che ne 
scaturiscono, ricercando una verità che, con un cambio di prospettiva, si contrappone […] alla superficiale curiosità dei 
salotti mondani. La figura alla quale è delegata questa missione è l’avvocato difensore del marito di Elena, che da un 
certo punto in avanti prende le vesti del narratore interno di secondo grado», in Storia del testo, cit., p. XIII. 
8 La natura tecnica del discorso si spiega se si pone in relazione la cornice del processo in tribunale con la forma del 
romanzo giudiziario, che nel lungo Ottocento si afferma nel pubblico dei lettori sulla scia dell’interesse per la cause 
célèbre di Gayot de Pitaval (Cfr. Gayot de Pitaval, Causes célèbres et intéressantes, avec les jugements qui les ont 
décidées, Paris, 1739-1750; Rudolf Behrens, Die Causes célèbres des 19. Jahrhunderts in Frankreich und Deutschland. 
Narrative Formen und anthropologische Funktionen, Wiesbaden, Carsten Zelle, 2020). 
9 F. Puliafito, cit., p. XIII. 
10 Ivi, p. XIV. 
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appartenendo a un personaggio interno11 (coinvolto a livello di cornice ma estraneo 
alla relazione tra Cesare ed Elena), permetteva di filtrare secondo una prospettiva ben 
inquadrata le azioni dei personaggi e le ragioni psicologiche del delitto, introducendo 
«una distanza tra narratore e personaggio, ma non tra narratore […] e lettore, 
preconfezionando in qualche modo il giudizio, secondo un’ottica da romanzo 
naturalista a tesi».12 La motivazione per la quale Verga decide, in un secondo 
momento, di accantonare questa prima architettura processuale e la relativa prolessi 
dell’epilogo, in favore di un inizio in medias res,13 va probabilmente ricercata nella 
volontà di delegare al lettore l’interpretazione della vicenda, inserendolo senza 
mediazione in un contesto a lui sconosciuto.14  
Ciononostante, alcune aggiunte15 sulle carte del manoscritto mostrano come Verga 
abbia tentato di «riprendere la prima impostazione e di far convivere le due stesure 
creando una struttura a cornice»:16 in questo modo, a un primo livello, il racconto in 
tribunale racchiudeva un’analessi che, a un secondo livello, riguardava i fatti accaduti 
a Elena e Cesare, «rievocati da un personaggio ‘laterale’ […]. Un narratore-testimone 
[…], sorta di step intermedio tra l’autorevolezza del narratore onnisciente e 
l’oggettività di quello impersonale».17 In un momento ancora successivo, i riferimenti 
relativi alla cornice e quindi al doppio livello narrativo vengono cassati. In questo 
modo, il narratore-testimone è definitivamente sostituito con un «narratore esterno 
alla storia ma spesso incline a commentarne i contenuti»;18 di fatto però, «a livello di 
impostazione narrativa, una posizione non sempre ben definita del narratore […] 
caratterizzerà l’intero romanzo, come risultato di un problema non completamente 
risolto».19  
Risulta dunque prioritario analizzare le forme narrative che fanno parte di tale 
«problema», mettendo in luce i movimenti della voce narrante rispetto alla principale 
                                                            
11 Secondo la terminologia di Genette, si potrebbe parlare di un narratore intradiegetico-eterodiegetico: un narratore di 
secondo livello che narra ad altri attori (in questo caso i presenti in tribunale) una storia (metadiegesi) dalla quale è 
assente. Cfr. Gérard Genette, Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976, p. 296. 
12 G. Lo Castro, Come scrivere un epilogo, cit., p. 81.  
13 Sulle implicazioni dell’avvio in medias res si veda G. Lo Castro, Naturalismo e romanzo psicologico: Il marito di 
Elena, in Id., La verità difficile, Napoli, Liguori Editore, 2012, p. 111: «In un’ottica da roman expérimental Verga ha 
semplicemente operato un’inversione nel tempo del racconto presentando l’effetto prima delle cause». L’aver rinunciato 
a una forma distanziata di narrazione fa sì che «anche la registrazione rigorosa delle coordinate obiettive in cui si iscrive 
questa vicenda si ricavi dai comportamenti, dai gesti, dalle parole dei suoi attori, più e prima che da una loro descrizione 
esterna». 
14 Decisione ancor più significativa se si considera che «la generazione di lettori intorno alla fine del [XIX] secolo era 
ancora abituata allo stile narrativo che prevedeva un narratore e una serie di preliminari narrativi», come scrive Franz 
Karl Stanzel, A Theory of Narrative [1979], preface by P. Hernadi, translated from German by C. Goedsche, 
Cambridge-New York-Melbourne, Cambridge University Press, 1984, p. 164. La citazione e traduzione è tratta da 
Filippo Pennacchio, Menti, corpi e silenzi in Fede e bellezza di Niccolò Tommaseo, in Concetta Maria Pagliuca e 
Filippo Pennacchio (a cura di), Narratologie. Prospettive di ricerca, Atti del Seminario permanente di narratologia, 
Napoli, 20-21 ottobre 2020, Milano, Biblion, 2021, nota 18, p. 167. 
15 Puliafito scrive che «le correzioni sembrano corrispondere a un vero e proprio innesto di lezioni appartenenti alla 
stesura originaria», cit., p. XXII.  
16 Ivi, p. XXI.  
17 F. Pennacchio, Appunti a margine all’edizione critica del Marito di Elena, in «Oblio», n. 40, 2021, p. 57. 
18 Ibidem. 
19 F. Puliafito, cit., p. XXIII. 
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architettura onnisciente.20 A questo fine è utile richiamare lo schema di Stanzel21 
riguardo gli elementi implicati nella situazione narrativa ‘autoriale’ e in quella 
‘figurale’.22 Secondo lo schema, a tali morfologie corrispondono due incipit: 
rispettivamente, un’apertura emic del racconto (introduzione esplicita, esposizione 
orientata verso il lettore) ed una etic (ex abrupto, presupposti sottaciuti o appena 
suggeriti, nessuna indicazione al lettore).23 Senza voler imprigionare forzatamente Il 
marito di Elena in una definizione univoca, resta dunque lecito porsi un quesito circa 
la sua collocazione rispetto a questi dispositivi narrativi. Il meccanismo dell’incipit 
appena esposto offre un primo invito alla riflessione. Se l’originario narratore-
testimone poteva assolvere in qualche modo le funzioni di un teller-character, 
quando Verga modifica l’impostazione, questi elementi vengono a mancare. In 
assenza della cornice del testimone, infatti, l’esordio (etic) non fornisce più 
riferimenti a chi legge, presentando una situazione narrativa affine, piuttosto, a quella 
figurale: 
 
Camilla picchiò all’uscio, mentre i genitori stavano per andare a letto, e disse: 
- Elena è fuggita. 
Don Liborio rimase collo stivaletto in mano, sbalordito. Poscia andò ad aprire zoppicando, pallido come un 
morto. 
La figliuola, colla sua voce calma di ragazza clorotica, ripeté tranquillamente: 
- L’ho cercata dappertutto. Non c’è più. 
Allora la mamma si rizzò a sedere sul letto, e cominciò a strillare: - M’hanno rubata mia figlia! m’hanno 
rubata mia figlia! - Taci! le disse suo marito. Non gridare così, chè i vicini sentono!24 
 
Non è dunque prevista alcuna presentazione per Camilla, Don Liborio e la madre 
(Donn’Anna), che compaiono sulla scena in rapida successione.25 Si nota inoltre 
come i due protagonisti non siano fisicamente presenti: Verga si limita a far citare il 
                                                            
20 Tra le analisi che sottolineano la prevalenza strutturale del frame autoriale si citano Paolo Giovannetti, Spettatori del 
romanzo. Saggi per una narratologia del lettore, Milano, Ledizioni, 2015, p. 174, e Filippo Pennacchio, Lacrime e 
pallori. Il mélo nel Marito di Elena di Giovanni Verga, in «Testo a fronte», n. 61, 2019, p. 111. Preso atto della mancata 
eclissi totale del narratore e dell’assenza di un innesto figurale completo, risulta nondimeno significativo porre in risalto 
i punti ove, al contrario, le forme narrative mostrano un evidente sperimentalismo. 
21 Cfr. il contributo di Giovanni Maffei, Per una storia narratologica della letteratura italiana, in Narratologie, cit., pp. 
21-34. 
22 Come sintetizza Maffei, «la prima s’incentra su un teller-character (il lettore ha innanzitutto l’impressione di una 
voce, qualcuno che gli parla, che lo accoglie e gli spiega un mondo e gli racconta una storia, animandola di scenari e 
personaggi e voci altrui, che lo guida affabilmente, per passi saggi e provvidenziali, nell’avventura); la seconda sul 
reflector-character (il lettore è affidato al personaggio, all’alea apparente del suo destino: l’illusione d’immediatezza è 
che il personaggio, con cui è invitato a simpatizzare, gli rifletta il mondo mentre il destino procede) […]», ivi, p. 26. 
23 Come ricorda Paolo Giovannetti in I Malavoglia come romanzo figuralizzato, in «Allegoria», 26, 2013, p. 181: 
«Secondo Stanzel (ma è una terminologia ormai condivisa) si definiscono emic (da phonemic) gli incipit di romanzo più 
tradizionali in cui un narratore per lo più autoriale (ma anche in prima persona) introduce il mondo della storia in modo 
progressivo; sono invece etic (da phonetic) gli incipit di romanzi in situazione narrativa figurale che inevitabilmente 
rinviano a qualcosa antecedente l’inizio del testo, presentando una scena in cui il lettore “entra” in modo improvviso». 
Cfr. F. K. Stanzel, A Theory of Narrative, cit., pp. 164-168. 
24 G. Verga, Il marito di Elena, cit., p. 3. 
25 Osserva G. Lo Castro in Naturalismo e romanzo psicologico, cit., p. 113: «Verga non intende descrivere secondo lo 
schema di quello che chiamava “il profilo”, ovvero una breve descrizione dall’esterno dei caratteri salienti dei 
personaggi […]. Piuttosto si propone di rappresentare attraverso la narrazione iterativa un rapido susseguirsi di 
esperienze tipiche». 
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nome di Elena da parte della sorella, mentre Cesare è del tutto assente dall’esordio. 
La sua è piuttosto una sorta di presenza implicita, sottintesa; sono manifesti gli effetti 
su terzi delle sue azioni, ma il lettore ancora non conosce l’antefatto, né le 
caratteristiche del personaggio. Tuttavia, nel corso del romanzo il narratore si 
dimostra in generale padrone della storia, amministrandola metodicamente e 
adottando per lo più una focalizzazione di tipo zero, con emersione discontinua del 
punto di vista di uno o dell’altro personaggio. È evidente come la mancata eclissi del 
narratore26 e la disamina dei sentimenti, pensata sin dal disegno iniziale, operino in 
direzione contraria alla poetica dell’impersonalità.27 Ma di nuovo, questa 
configurazione è spesso smentita da interi segmenti testuali in cui la percezione del 
personaggio sembra assorbire la presenza del narratore, scardinando quindi 
quell’ordine garantito, in teoria, dal narratore simil-onnisciente.28 Uno sguardo 
ravvicinato al testo aiuterà a mettere in luce questi aspetti. 
 
 
2. Disomogeneità narrative 
 
Nel corso del primo capitolo i familiari di Elena, appreso della sua fuga con Cesare, 
reagiscono confusamente tra gesti, reticenze e dialoghi allusivi che il narratore sa 
intercettare e restituire sulla pagina.29 Sono tracciati ad esempio i silenzi di Camilla, 
la quale, dopo aver annunciato la notizia, si chiude in un mutismo dimesso,30 
limitandosi ad assistere passivamente all’irruenza del padre («Don Liborio andava 
raccattando i panni per la stanza, correndo all’impazzata su e giù […]. Camilla 
l’aiutava ad insaccarsi nel vestito, gli assettava la camicia sulle spalle […]»).31 Anche 

                                                            
26 Il dato non è trascurabile; cfr. F. Pennacchio, Lacrime e pallori, cit., p. 110: «l’impressione del Marito di Elena come 
di un’opera ‘regredita’ rispetto ai Malavoglia è dettata anzitutto dall’azione fra le sue pagine di un narratore che 
racconta in modo esplicito, senza annullarsi dietro ai personaggi», con analessi, prolessi e un caso di sillessi che «specie 
nella prima parte alterano l’andamento temporale della storia». 
27 Lo sosterrà espressamente lo stesso Verga nella lettera del 9 aprile 1890 in risposta a Guido Mazzoni, il quale si era 
espresso sul Mastro-don Gesualdo in occasione della sua seconda edizione (Treves, 1889), definendo il monologo 
interiore un «artifizio». Similmente, Verga lo considera «una concessione» da abbandonare in favore di una poetica che 
faccia parlare uomini e cose da sé (Guido Mazzoni, Mastro-Don Gesualdo, in «Intermezzo. Rivista di lettere, arti e 
scienze», 1890, p. 130; G. Verga, Lettere, in Ferruccio Cecco e Carla Riccardi (a cura di), I grandi romanzi, Milano, 
Mondadori, 1972, pp. 778. I riferimenti sono presenti in Concetta Maria Pagliuca, Lo stile dell’anima, «Status 
Quaestionis», 12, 2017, p. 162). 
28 Mentre infatti «the teller-character's main function is to tell, narrate, report, to communicate with the reader, to quote 
witnesses and sources, to comment on the story, to anticipate the outcome of an action or to recapitulate what has 
happened before the story opens […], the reflector-character's main function is to reflect, i.e., to mirror in his 
consciousness what is going on in the world outside or inside himself. A reflector-character never narrates in the sense 
of verbalizing his perceptions, thoughts and feelings, since he does not attempt to communicate his perceptions or 
thoughts to the reader», Franz K. Stanzel, Teller-Characters and Reflector-Characters in Narrative Theory, in «Poetics 
Today», II, 2, 1981, pp. 6-7. 
29 «Il quadro d’aperture potrebbe essere quello di una commedia teatrale di costume», G. Lo Castro, Naturalismo e 
romanzo psicologico, cit., p. 109. 
30 Il testo insiste su questo aspetto: «Camilla impalata sulla seggiola di faccia a lei […] non apriva bocca»; «si mise a far 
la trina cheta cheta»; «Poscia non trovando che dire, tornò a chinare gli occhi sulla trina», G. Verga, Il marito di Elena 
cit., pp. 4-7. Anche la gestualità concorre quindi a comunicare un determinato contenuto emotivo. 
31 Ivi, p. 3. 
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Donn’Anna si trova a dover gestire la foga del marito, e lo fa lasciandosi dapprima 
coinvolgere dall’impeto («e si diede a frugare per le stanze anche lei […], buttando in 
aria ogni cosa, tastando in fondo colle mani i fazzoletti di seta […], passando in 
rivista gli astucci degli oggetti d’oro, spalancando gli sportelli degli armadi […]»),32 e 
poi assumendo un contegno più rassegnato («Infine, più tranquilla, andò a sedere al 
solito posto […] e diede sfogo alle lagrime»).33 
Ma a un tratto, nel riferire le reazioni di Don Liborio, il procedere compatto e 
concitato della narrazione presenta un’increspatura. Riducendo la lontananza, il 
narratore si immerge nel personaggio e ne restituisce la visione interiore, prima 
riproducendo la sua prospettiva riguardo all’atmosfera di «quella stanza muta» in cui 
«tutto parlava ancora di Elena»,34 e in seguito dando spazio a un momento di 
rievocazione: 
 
Però il marito, senza darle retta, s’era calcato il cappello in testa, e s’era rimesso a sedere col bastone fra le 
gambe, girando tristamente i pollici, e guardando intorno in quella stanza dove soleva passare le serate 
tranquille, giuocando a briscola con donn’Anna, seduto in mezzo alle figliuole, di cui l’una cercava le 
sciarade con Cesare, mentre l’altra ricamava al fianco del cugino Roberto, che doveva sempre sposarla da 
anni ed anni, e le contava i punti del canovaccio, cogli occhi fissi sulle mani di lei, senza dire una parola. A 
quel ricordo, il genitore intenerito fissò gli occhi su di Camilla e uscì a dire: 
– Roberto sì che è un galantuomo!35 
 
Sin dalle prime pagine, quindi, lo sguardo esterno e onnisciente del narratore può 
traslare in corrispondenza di quello parziale ed emotivamente coinvolto del 
personaggio, per trasmettere il ricordo che in quel momento lo attraversa. La 
sequenza è così filtrata secondo una percezione soggettiva, senza che alla sua 
insorgenza il narratore la delimiti con chiarezza. In un passaggio di poco successivo, 
il padre di Elena osserva il ritratto di Cesare e di nuovo la narrazione accede ai 
recessi della mente, esprimendone il contenuto mediante il discorso indiretto libero:36 
 
Don Liborio si sentiva insultato da quel sorriso, ma non poteva staccarne gli occhi, e si sfogava apostrofando 
il ritratto, rimproverandogli la cornicetta dorata che lo faceva posare come un re in mezzo a tutti quegli altri 
ritratti più modesti. Così era stato accolto in quella casa confidente e ospitale a braccia aperte, come un 
beniamino, come un figliuolo; babbo e mamma s’erano abituati a non pensare ad Elena, a non far dei 
progetti per l’avvenire della figliuola, senza accomunarla al giovane avvocato. E costui li aveva 
ricompensati rubando loro la ragazza! Il povero genitore, stanco di brontolare e di mulinare col cervello, 
gemeva di tanto in tanto: Tradimento! tradimento! come un uomo preso fra le tanaglie del dentista.37  
 

                                                            
32 Ivi, p. 4. 
33 Ibidem. 
34 Ivi, p. 5. 
35 Ivi, p. 7, corsivo mio. 
36 Si accoglie qui la precisazione terminologica di Giovannetti, secondo cui il monologo narrato o ‘narrated monologue’ 
è «strettamente connesso all’indiretto libero», implicando «la fusione dei centri deittici», Paolo Giovannetti, Il racconto. 
Letteratura, cinema, televisione, Roma, Carocci, 2022 (Ia ed. 2012), p. 119. Cfr. anche Dizionario di linguistica e di 
filologia, metrica, retorica, diretto da Gian Luigi Beccaria, Torino, Einaudi, 2004, pp. 244-245, voce ‘discorso indiretto 
libero’: «“Monologo interiore narrato” [cfr. Cohn 1978] è il soliloquio di un personaggio […] in stile indiretto libero». 
37 G. Verga, Il marito di Elena, cit., p. 8, corsivo mio. 
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Anche la punteggiatura diventa spia significativa dell’interiorità che sta veicolando, 
prima che il narratore riacquisti la propria voce e riporti nuovamente ‘da fuori’ la 
visuale sul genitore. Uno sguardo attento all’organizzazione microstrutturale rileva 
infatti come le virgole scandiscano puntualmente ogni immagine che sorge nella 
mente dell’uomo, assecondando così il ritmo del pensiero. Similmente, il punto e 
virgola interviene a demarcare non tanto una pausa logica, quanto uno scarto nel 
rimuginio del personaggio, passando dall’idea di Cesare accolto come un «figliuolo», 
al pensiero della figlia e del suo avvenire. A ciò si aggiunge l’enfasi dei punti 
esclamativi, che segnalano ancor più chiaramente la sostanza emotiva del narrato. 
Inoltre, in entrambi i brani la frequenza delle forme verbali all’imperfetto suggerisce 
l’idea di una durata intima, da far risalire pertanto a un ragionamento soggettivo 
piuttosto che al narratore esterno.  
La discesa nelle diverse identità psicologiche non si limita peraltro alle principali 
figure del romanzo: della stessa natura è il momento in cui la voce narrante si accosta 
alla mente della madre di Roberto, lontana parente di don Liborio, alla quale tentano 
di rivolgersi i due protagonisti in fuga: 
 
Ma Roberto era corso a casa mezz’ora prima a dar l’allarme, e sua madre perciò aveva avuto il tempo di non 
esser colta alla sprovvista, e ricevette i profughi nell’anticamera […], protestando che non poteva alloggiare 
una ragazza, in coscienza, col figlio giovane che aveva in casa. Il vicinato avrebbe mormorato. Ella era 
molto scrupolosa su certe cose delicate. Il suo confessore era il padre Mansueto dei Cappuccini, il quale non 
era di manica larga.38 
 
A fronte di tali rilievi è opportuno allora chiedersi: quale tipologia di narrazione 
genera questi passaggi, o meglio, quali tensioni narrative coesistono nel testo, 
conferendo all’opera un dettato disomogeneo.  
 
2.1 La voce del narratore 
Per tentare di rispondere a queste domande richiamate dalle discrepanze della 
scrittura, è utile ricordare che «Stanzel giudica autoriali tutti gli enunciati 
riflettorizzati [vale a dire, figuralizzati] che non implichino empatia tra lettore e 
personaggio».39 Senza addentrarsi in questioni più specificatamente narratologiche, 
può essere utile cogliere questo spunto per indagare la presenza del narratore nei 
contesti in cui è percepibile uno iato, una prospettiva ironica o comunque un divario 
di vedute rispetto ai personaggi. Si consideri il passaggio che segue: 
 
Cesare si allontanò passo passo […]; e per la prima volta ebbe un’idea chiara di quel che aveva fatto, come 
una fitta al cuore, un misto d’angoscia, di tenerezza e di sgomento. 
La sera innanzi, Elena, cogliendo l’istante in cui il babbo si bisticciava colla mamma, […] gli aveva piantato 
in faccia uno sguardo singolare, balbettando: 
– Ho paura!40 

                                                            
38 Ivi, p. 11, corsivo mio. 
39 P. Giovannetti, Spettatori del romanzo, cit., p. 77. 
40 G. Verga, Il marito di Elena, cit., p. 15, corsivo mio. 
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Inizialmente assistiamo alla psico-narrazione41 dei pensieri di Cesare, poi l’attenzione 
passa alla figura di Elena, della quale si assume anche il registro per mostrare il 
tracciato della sua percezione («l’istante in cui il babbo si bisticciava colla 
mamma»).42 Si intuisce qui che il lessico adottato nella produzione del messaggio non 
appartiene al narratore, in linea con una divergenza linguistica che lo allontana dal 
personaggio femminile. Altrove, invece, tale grado di separazione è mantenuto 
tramite una sorta di ritorno all’autorialità. Nel capitolo terzo, ad esempio, il narratore 
fa riferimento alle passeggiate compiute da Cesare insieme allo zio canonico 
(«Quand’era bel tempo facevano insieme quattro passi fuori del paese»),43 
assecondando le loro percezioni visive («oziando cogli occhi sulle gran macchie 
grigiastre degli oliveti»), uditive («ascoltando distrattamente il cicaleccio che 
facevano le donne alla fontana, e le voci che salivano dalle stradicciuole»), e 
registrando le loro azioni con una serie di imperfetti iterativi che scandiscono la 
rimembranza («discorrevano», «s’interessavano», «misuravano», «accompagnavano 
macchinalmente col pensiero i carri che sfilavano come punti neri, e mettevano delle 
ore a scomparire laggiù per la grande distanza […]»). Il brano mostra di per sé uno 
spaccato dell’esistenza di Cesare a cui il lettore può ricorrere per interpretare il 
carattere del personaggio. Ma malgrado ciò, al termine della sequenza, la voce del 
narratore emerge di nuovo attraverso un’affermazione che insieme spiega e ricapitola 
in modo esplicito quanto lasciato appena trapelare: 
 
L’influenza di siffatta adolescenza in quel temperamento delicato aveva sviluppata una sensibilità inquieta, 
una delicatezza di sentimenti affinati dalle abitudini contemplative, dalla stessa severa disciplina 
ecclesiastica che li rendeva timidi, raccolti, meditabondi.44 
 
Lo stesso meccanismo si ritrova in quei punti del romanzo in cui la trattazione delle 
psicologie dei personaggi pare fungere soltanto da pretesto per la formulazione di 
massime di carattere generale,45 se è vero che nelle narrazioni autoriali «the inner life 
of an individual character becomes a sounding-board for general truths about human 
nature»:46 
 

                                                            
41 «Psycho-narration: the narrator’s discourse about a character’s consciousness», Dorrit Cohn, Transparent Minds. 
Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton, Princeton University Press, 1978, p. 14. 
42 Come nota Cohn, a volte la psico-narrazione si colora linguisticamente mediante l’idioma poetico del personaggio: 
Leo Spitzer parla di “stylistic contagion”, concetto applicato qui nel contesto delle tecniche per rendere la coscienza. Si 
tratta quindi di luoghi dove la psico-narrazione tende al ‘narrated monologue’, raggiungendo una sorta di punto medio 
tra le due tecniche (la sintassi resta salda, ma l’idioma è ‘intaccato’ da quello della mente che sta rappresentando). Cfr. 
D. Cohn, cit., p. 33. 
43 G. Verga, Il marito di Elena cit., pp. 20-21.  
44 Ivi, p. 22. 
45 Osserva Pennacchio nella sua analisi di Fede e bellezza di Tommaseo: «Molti dei frammenti sbilanciati sui 
personaggi si concludono con il narratore che chiosa con parole sue quanto questi ultimi hanno detto o pensato», Filippo 
Pennacchio, Menti, corpi e silenzi in Fede e bellezza di Niccolò Tommaseo, cit., p. 170. 
46 D. Cohn, cit., p. 23. 
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Cesare […] era il solo che si tenesse contegnoso e riserbato, come uno avvezzo dalla educazione 
ecclesiastica a rispettare le gerarchie. Da ragazzo era sempre vissuto in mezzo a quella miseria decente che 
stende una tinta grigia su tutti gli atti della vita, e li regola con un calcolo implacabile, che dà un’enorme 
importanza alla ricchezza pel penoso e continuo contrasto fra l’essere e il parere.47 
 
Le sentenze autoriali s’impongono anche nel capitolo quinto, in cui dapprima si 
manifestano alcune impressioni di Elena (sottolineate dai corsivi e dall’uso insistente 
degli aggettivi dimostrativi), e infine si applica ad esse una voce autoriale, la cui 
predominanza è rimarcata anche dalle attestazioni della sua onniscienza («Ella non 
sapeva nulla di tutto ciò»).48 
 
Ella era realmente felice […], sedotta dallo spettacolo nuovo della campagna, […] lusingata dal rispetto 
semibarbaro con cui i contadini accoglievano la nuova padrona, da quell’ammirazione attonita che leggeva 
sui loro volti quando si allineavano lungo il muro per lasciarla passare ogni volta che la incontravano mentre 
andava pei suoi viali, nella sua vigna, nel suo podere […]. 
Quel paesaggio, quelle nuove sensazioni avevano una grande influenza sulla natura di Elena, 
impressionabile e appassionata.49 
 
A conferma di ciò, poco oltre un’esclamazione prolettica del narratore confuta le 
speranze ingenue di Cesare e della madre, avvalendosi della pressoché illimitata 
flessibilità temporale della psico-narrazione:50 
 
Là, nella penombra della navata, […] egli vide la sua vecchiarella curva sull’inginocchiatoio, e che pregava 
certamente il Signore anche per lui. […] 
Chi gliel’avrebbe detto allora, a quella povera madre!...51 
 
2.2 La voce dei personaggi 
Nel corso del romanzo, insomma, la presenza del narratore risulta in definitiva 
consistente, ma non continua: s’incontrano infatti delle crepe narrative in cui tale 
voce dominante sembra retrocedere. Questo accade secondo differenti gradi di 
prossimità rispetto alla sua onniscienza, calata in particolare sull’analisi emotiva dei 
personaggi.52 Talvolta la competenza del narratore risulta come smussata, priva della 
conoscenza assoluta sui pensieri e sui sentimenti dei personaggi; altrove, il lettore 
incontra intere sezioni percorse da sensazioni e immagini che parrebbero 

                                                            
47 G. Verga, Il marito di Elena, cit., pp. 23-24, corsivo mio. Come nota Cohn, cit., p. 28, infatti, tipica della psico-
narrazione è la presenza di «ex cathedra statements, unmistakably set apart from the narration proper by their gnomic 
present tense» che segnalano la disparità tra l’elaborazione del narratore e la reale emozione del personaggio. 
48 G. Verga, Il marito di Elena, cit., p. 52. 
49 Ivi, pp. 49-51, corsivo mio. 
50 Si rimanda a D. Cohn, cit., p. 34. 
51 G. Verga, Il marito di Elena, cit., p. 54, corsivo mio. 
52 Pur respingendo un’interpretazione che veda nel Marito di Elena un riuscito tentativo di sperimentazione figurale, 
Pennacchio rileva che «a ben vedere, in tutti i capitoli si trovano molti brani prospettivizzati, raccontati dal punto di 
vista dei personaggi, e non solo da quello dei due protagonisti della storia. Generalizzando, il narratore sembra 
sbilanciarsi soprattutto verso Cesare […]», F. Pennacchio, Lacrime e pallori, cit., p. 112, dove si suggerisce anche 
l’impiego della terminologia di Alan Palmer (continuing-consciousness frame) in relazione all’emersione di pensieri e 
percezioni del protagonista. 
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riconducibili a ciò che il personaggio sta osservando e provando in quel momento. Si 
consideri la cavalcata compiuta dalla coppia nella campagna avellinese: 
 
Era una bella sera fresca e profumata. Ogni siepe, ogni macchia di capperi, ogni sterpolino di rovo era in 
festa, coi suoi fiori, colle sue bacche, coi suoi ciuffetti ondeggianti […].  
Di tanto in tanto, s’incontrava un casolare, un gruppetto di fabbricati rustici […]. 
– Son le case del Barone; dicevano. C’è anche la chiesa. – […] – Alle volte, quando l’annata è buona, quei 
casamenti là non gli bastano per rinchiudervi la sua raccolta. – I giorni in cui vendemmia il Barone non si 
può avere più un ragazzo o una vendemmiatrice a 15 miglia in giro. – I suoi fattori facevano il prezzo del 
bestiame alle fiere. I denari gli piovevano da ogni parte come la grandine. – Ed è figliuol unico! Nelle case 
ricche i figliuoli vengono sempre con parsimonia! […]. All’ingiro c’erano dei magazzini che non finivano 
più, con piccole finestre ingraticolate lungo i muri screpolati […].  
Elena camminava adagio sull’erba secca, in quell’immensa corte deserta e silenziosa, quasi timida […].53  
 
Come si evince dal brano, le immagini, i rumori, le impressioni e anche i commenti 
della gente del luogo sono riferiti senza alcuna mediazione. La percezione che 
emerge è dunque quella dei coniugi, rappresentata secondo il procedimento della 
‘percezione indiretta libera’ – oppure, utilizzando la terminologia proposta da Ann 
Banfield,54 «nonreflective consciousness» –,55 ossia un «processo psichico 
involontario e inconsapevole»56 che si traduce nel resoconto dell’immaginario 
percettivo che attraversa la mente del personaggio.57  
Via via che la narrazione procede, gli interventi autoriali sembrano dunque subire un 
ridimensionamento, come se si ritirassero al cospetto della pressione esercitata sul 
testo dalle irrequietezze, spaesamenti e aspirazioni dei protagonisti. Anche nel brano 
che segue il narratore elimina i riferimenti alla propria voce, ricalcando direttamente 
l’opinione di Elena in merito a Don Peppino, uno dei suoi pretendenti: 
 
Allora senza sapere perché Elena, per tutto il resto del viaggio, pensò a quel ragazzo che non aveva paura di 
andare solo al buio, a quell’ora.58 
 
Un paragrafo di poco successivo aiuta ulteriormente a rilevare la disomogeneità della 
narrazione. Ci troviamo ancora nel capitolo sesto: Elena è raffigurata all’interno della 
                                                            
53 G. Verga, Il marito di Elena, cit., pp. 58-65. 
54 Banfield distingue una «reflective consciousness» che corrisponde a una attiva «produzione di idee sulle cose», e una 
«nonreflective consciousness» passiva, ossia una «percezione automatica e involontaria delle cose», Cfr. Ann Banfield, 
Unspeakable Sentences. Narration and Representation in the Language of Fiction, Boston-London-Melbourne, 
Routledge & Kegan Paul, 1982, pp. 196-199, a cui si fa riferimento in C. M. Pagliuca, cit., nota 19, p. 172.  
55 Cfr. A. Banfield, cit., pp. 183-223. Il rimando è tratto da P. Giovannetti, Spettatori del romanzo, cit., p. 84.  
56 P. Giovannetti, Spettatori del romanzo, cit., p. 182. Si veda anche poco oltre, p. 188: «La “non-reflective 
consciousness” di Banfield – l’impressione di una prossimità – è un’esperienza inconsapevole ed estranea alla 
verbalizzazione esplicita, di cui però diveniamo coscienti attraverso il linguaggio letterario che la rappresenta. Accade 
davanti a noi lettori. Il testo tematizza questa specie di scarto tra una nebulosa confusa di eventi e una percezione 
distinta […]».  
57 Giovannetti nota poi come il «perno verbale di questa strategia» sia l’imperfetto, che sfuma i confini temporali degli 
avvenimenti. E ancora: «l’imperfetto favorisce cioè lo spostamento deittico, soprattutto nel senso che gli enunciati da 
esso innervati – per dirla con Banfield – esprimono “phenomena – sights, sounds, smells, events – which can be 
interpreted as the data of the self’s senses instead of the narration or objective description of them” [Banfield, cit., p. 
200]», ivi, pp. 20, 21. 
58 G. Verga, Il marito di Elena, cit., p. 67, corsivo mio.  
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sua abitazione ad Altavilla, il paese natale di Cesare dove i coniugi si sono stabiliti 
dopo il matrimonio. La donna viene rappresentata alla finestra in un momento di 
insoddisfazione e attesa (secondo un’immagine che sembra richiamare peraltro una 
tessera flaubertiana):59  
 
Ella […] cominciò ad annoiarsi nel suo salottino […], leggiucchiando dietro i vetri, colla prospettiva della 
piazza deserta e allagata di fango, e del casino di conversazione, dove i primari del paese correvano a 
rintanarsi in fretta, sotto l’ombrello, coi calzoni rimboccati. Ella vedeva sempre don Peppino sulla porta del 
casino, il quale guardava anche lui la pioggerella fina e cheta che cadeva inesauribile, con una grande aria di 
melanconia in tutta la sua persona.60 
 
Il passo presenta quindi un esordio autoriale al quale fa seguito una sorta di 
riassestamento: mediante la presa diretta delle immagini che scorrono oltre la finestra 
da cui Elena osserva il mondo circostante, la narrazione è regolata in senso figurale 
secondo la precisa angolazione della donna, a favore quindi di una visione soggettiva; 
in un secondo momento, la voce narrante si ferma su don Peppino, del quale conosce 
ugualmente lo sguardo e il pensiero. Così si ristabilisce la non-focalizzazione 
onnisciente dell’inizio, in corrispondenza della descrizione di Elena annoiata nel 
salottino. 
Con la stessa discontinuità e non senza qualche indecisione, la voce narrante si 
muove all’interno del reticolo formato dalle soggettività dei personaggi, rimodulando 
la focalizzazione ed eleggendo di volta in volta un gesto, una parola, una sensazione 
da illuminare.61 Questo non significa che le prerogative onniscienti si perdano del 
tutto;62 piuttosto, aumenta la frequenza delle sequenze di questo genere,63 nonché la 
loro estensione, che da singole frasi si può espandere per intere facciate.  
Altrove, invece, si ripresenta nel testo quella miopia che non riesce a mostrare cosa 
accade nelle menti dei coniugi.64 Il mancato contatto con tale dimensione 
                                                            
59 Entrambi gli elementi della ennui e della finestra rievocano quanto notato da Rousset su Madame Bovary, la cui 
presenza davanti a una finestra produce effetti «de perspective lointaine et de vue plongeante, qui correspondent à des 
phases de subjectivité maximum et d’extrême intensité», Jean Rousset, Madame Bovary ou le livre sur rien, in Forme et 
signification, Paris, Librairie José Corti, 1962, p. 122.  
60 G. Verga, Il marito di Elena, cit., p. 79, corsivo mio. 
61 Per brevi tratti, il narratore può scegliere di concentrarsi anche sui personaggi secondari. Così avviene con un 
avvocato con cui Cesare scambia qualche parola relativamente alle difficoltà riscontrate nell’esercizio della professione: 
«Lui, arrossendo, doveva confessare che non aveva affari. Il suo interlocutore, per cortesia, rispondeva garbatamente 
che la andava così, quando si voleva mantenere un po’ di decoro, in principio di carriera… A meno di buttarsi in 
braccio agli albergatori, agli osti, ai sensali di affari, come quelli che fanno la posta a qualche cliente che arriva smarrito 
dalla provincia», ivi, p. 89. 
62 Cfr. Ivi, p. 89: «Egli provava una voluttà amara ad analizzare, colla delicata percezione della sua natura quasi 
femminea, quelle sfumature dei sentimenti di Elena che si dileguavano da lui. Poi, come la vedeva ricomparire in gala, 
raggiante di sapersi così bella, le sorrideva, affascinato da quel sorriso trionfante di verità». 
63 Si veda, tra le altre, p. 90, organizzata principalmente secondo la percezione che Cesare ha della moglie, e p. 93, in 
cui emerge viceversa l’opinione di Elena sul marito, intensificata anche dall’utilizzo del punto esclamativo («Suo 
marito non ci pensava, lui!»). 
64 Si veda anche p. 130, in cui l’interiorità di Elena è sottoposta dal narratore a interrogativi incalzanti: «Pensava alla 
sua giovinezza miseramente sfiorata? alla sua bellezza distrutta? ai sogni che si erano dileguati? alla maternità che 
l’aspettava come un sacrifizio? E da tutti questi pensieri nasceva e ingigantiva un rancore indistinto, un umor tetro che 
scolorava ogni cosa ai suoi occhi». Sembrerebbe quindi che il narratore conosca la conseguenza, ma non la sostanza 
precisa del suo rimuginare. 
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introspettiva avviene senza preavviso, tra un capoverso e l’altro. Lo si può osservare 
a conclusione dell’ottavo capitolo: i primi paragrafi sono interamente dedicati ai 
pensieri di Elena, che vengono sviscerati dettagliatamente mediante l’indiretto libero 
(«La sua bellezza? cosa valeva? a che serviva adesso? A vedersi sempre fra i piedi un 
marito che non osava amarla, tanto era avvilito»).65 Viene esibita poi una riprova 
della postura autoriale, che interrompe la fluidità del monologo ristabilendo un 
qualche ordine («E la presenza del marito richiamava ruvidamente ad un guardingo 
esame di sé stesso il pensiero di lei, il quale scorrazzava tra fantasie che non avrebbe 
confessato a sé stessa»).66 Infine, così si esprime la voce del narratore: «Dio solo può 
sapere quali idee passassero in mente a quel marito e a quella moglie».67 La lettura di 
questo passo restituisce una discontinuità evidente: il narratore pare distaccarsi dalla 
soggettività di Elena subito dopo averla riccamente delineata. Quelle «fantasie» sono 
quindi note al narratore, che tuttavia sostiene di non poterle conoscere tramite la 
tecnica dello straniamento («Dio solo può sapere […]»).  
Tali scarti narrativi risultano assai frequenti ed è pertanto lecito ipotizzarne la causa. 
Da un lato, potrebbero provenire da un continuo tentativo di sperimentare: nella sua 
volontà di trattare un tema borghese, pre-verista, con un’impostazione impersonale, il 
Verga de Il marito di Elena potrebbe essere alla ricerca di un’ulteriore espressione 
della propria scrittura. Dall’altro lato, non si può escludere che alcuni passaggi siano 
piuttosto frutto di incertezze su come procedere per concludere il lavoro, vista la 
frettolosità con cui Verga pose mano a questo romanzo, in contrapposizione al rigore 
adottato nella composizione dei testi veristi.68 In ogni caso, mettere in luce le 
soluzioni formali più originali permette di non sottovalutare la scrittura di questo 
romanzo. Si consideri un frammento del nono capitolo, in cui Cesare è costretto 
dall’infelice situazione economica a rivolgersi allo zio per chiedere un prestito: 
 
Ma quando terminarono anche quelle poche lire, il poveretto non ebbe più testa di lavorare, né d’altro. […] 
Infine, colla disperazione nel cuore tornò dallo zio, balbettando che gli prestasse ancora cento lire, cinquanta 
anche… quel che voleva. Non avevano più un soldo in casa, non avevano da comprare il pane, fra una 
settimana… a qualunque costo… gli avrebbe restituite le cento lire… Oppure… oppure…69 
 
Nella sua ultima versione, la narrazione fa uso dell’indiretto libero e dei punti di 
sospensione per raffigurare la preoccupazione di Cesare, senza che il narratore 
intervenga a disciplinare il dettato e a colmare i sussulti caratteristici dell’interiorità. 
Osserviamo come si presentava il medesimo passaggio nella stesura precedente: 
 

                                                            
65 Ivi, p. 110. 
66 Ivi, p. 111. 
67 Ibidem. 
68 Forse a questa frettolosità, o forse anche alla difficoltà di padroneggiare lo scandaglio psicologico dei personaggi, va 
imputata la presenza di indiretti liberi che Pennacchio definisce ‘difettosi’, nei quali cioè non si ha un totale distacco dal 
rimaneggiamento autoriale del narratore. Cfr. F. Pennacchio, Lacrime e pallori, cit., p. 114. 
69 G. Verga, Il marito di Elena, cit., p. 121. 
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Colla speranza che le sue angustie avessero termine ben presto, si azzardò a scrivere alla sua mamma 
pregandola di mandargli un po’ di denari con una lettera che sentiva di lagrime ad ogni verso, tutte le lagrime 
che gli era costato il rischiarsi a questo passo, a tormentare anche quella povera vecchia.70 
 
Come si vede, il racconto degli eventi appare più piano e coeso rispetto alla prosa 
irregolare ed emotiva che connota la variante successiva. È quindi ravvisabile la 
probabile direzione verso la quale Verga dirige questo esperimento di scrittura: 
un’eclissi del narratore che non sia mai definitiva, ma che permetta alle soggettività 
di affermarsi con la propria intensità. 
 
2.3 Tensioni narrative: alcuni casi particolari   
Oltre al diffuso utilizzo del ‘narrated monologue’, il romanzo presenta anche 
(sporadici) casi di ‘quoted monologue’.71 Il brano seguente si presenta inizialmente 
come un monologo narrato, con l’impiego dell’imperfetto e della terza persona; a un 
tratto, un vocativo interrompe la narrazione introducendo un monologo interiore 
diretto, sino a che si rientra nella precedente forma testuale, attraverso un periodo 
ibrido in cui dopo l’indicazione temporale «al giorno d’oggi» segue nuovamente 
l’imperfetto «diventava»: 
 
Per sì poca cosa che non valeva la pena, immaginarsi! […] Era che il suo sarto la mattina stessa gli aveva 
portato via una grossa somma. […]. Mio caro Dorello, non potete immaginare quel che si spende, per poco 
che uno non voglia andar vestito come un ciabattino. Già voi lo sapete. Come si chiama il vostro sarto? vedo 
che vi serve bene. Un po’ passata quella moda del bavero di velluto, ma è ben fatto. Tutto l’abito sta nel 
bavero. È una disperazione come cangian le mode. Certi colori vistosi poi se li portate una stagione vi 
strillano addosso l’anno dopo. E sempre spendere! Al giorno d’oggi prender moglie diventava una cosa 
impossibile. Ora usavano i calzoni larghissimi. Tutti quelli dell’anno passato erano inservibili.72 
 
Un altro esempio è offerto da una sequenza dedicata all’interiorità di Cesare, il cui 
lavorio mentale viene colto in un turbinoso andirivieni tra idee ossessive e immagini 
di gelosia: 
 
Il suo pensiero correva da Elena alla serva, con una dolorosa rapidità, con un va e vieni di pendolo che gli 
martellava il cervello e lo faceva trasalire d’impazienza. Ad un tratto cotesto pensiero si arrestò sull’Elena, 
all’istante in cui sarebbe comparso dinanzi a lei colla lettera in mano. Allora si rassegnò immediatamente ad 
aspettare; voleva avere il tempo di calmarsi, e di sapere quel che andava a dirle. 
Quel che andava a dirle? Che cosa? Che ella amava un altro, Cataldi? […].73 
 

                                                            
70 Cfr. l’apparato critico in G. Verga, Il marito di Elena, cit., rr. 156-162, p. 120. La prosecuzione del brano mostra 
come lo stesso sia stato poi ripreso e inserito con determinati aggiustamenti qualche paragrafo dopo (v. ivi, p. 123). 
71 D. Cohn, cit., p. 14, lo definisce «a character’s mental discourse». Rispetto al monologo narrato, il monologo ‘citato’ 
– o meglio, il ‘monologo interiore diretto –, è in prima persona e utilizza forme verbali al presente, annullando di fatto 
ogni distanza dal personaggio. Di conseguenza, il suo impiego denota un chiaro intento narrativo, al servizio di una 
scrittura che rifletta direttamente i contenuti psicologici. 
72 G. Verga, Il marito di Elena, cit., p. 121, corsivo mio. 
73 Ivi, p. 138, corsivo mio. 
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Una volta che l’attenzione di Cesare si è fermata su Elena, subito coinvolge una 
dimensione temporale che è quella dell’imminente futuro: il pensiero del marito si 
proietta in avanti, verso una visione di sé e della moglie che deve ancora verificarsi, 
per poi riversarsi in una sezione di indiretto libero. 
 
Anch’essa aveva sofferto, quella volta, come lui adesso; chissà? forse dippiù. Ella aveva visto partire per 
sempre l’uomo che amava sopra ogni altro, e aveva dovuto soffocare la sua disperazione sotto gli occhi del 
marito. – Un momento stette pensando a quel marito, lì presente a quella scena, quasi si trattasse di un 
altro.74 
 
Se dapprima l’attività mentale di Cesare è rivolta al futuro, poi entra in gioco la 
dimensione della rievocazione. Siamo al cospetto di una sorta di sdoppiamento non 
empatico: il personaggio si vede senza riconoscersi, o meglio, si rivede nel ricordo di 
una scena precisa, secondo una prospettiva che non è quella concentrata sulla 
decodifica del presente, né quella di un narratore esterno che guarda dall’alto l’intero 
percorso che Cesare percorre con i propri pensieri, prima verso il futuro, poi verso il 
passato. Non viene tuttavia dimenticata l’emotività di Elena,75 secondo la duplice 
traiettoria analitica che attraversa, a ben vedere, l’intera opera, pur sposando in 
misura maggiore la posizione maschile.76  
Significativa risulta la lunga sequenza77 incentrata sulla nuova quotidianità di Elena, 
divisa tra visite, concerti, passeggiate e corteggiamenti: una situazione che comporta 
ricadute sullo stato d’animo del marito, i cui sospetti aumentano a tal punto da 
spingerlo a negare la realtà e il suo stesso sentire («Non voleva cercare in quegli 
abissi del cuore dove si snodano inesorabili e feroci tutte le serpi della gelosia»).78 
Mentre Cesare sprofonda in questo abisso, Elena si trova a dover gestire un altro 
pretendente, rilevante per la narrazione anche da un punto di vista stilistico: un 
«poetuccolo», la cui proposta amorosa ad Elena riferita in senso ironico crea un’altra 
dissonanza tra prospettiva autoriale e mondo dei personaggi. 
 

                                                            
74 Ivi, p. 139, corsivo mio. 
75 La «gestione del punto di vista […] mira a contrapporre frontalmente i coniugi protagonisti: nelle sequenze cittadine 
il romanzo privilegia la prospettiva di Cesare, e Elena è passiva (può essere solo vista); nelle sequenze in campagna, 
accade l’opposto, e Elena vede mentre Cesare è solo visto», P. Giovannetti, Spettatori del romanzo, cit., nota 80, p. 174.  
76 «Il romanzo al tempo stesso si complica e attrae il lettore nell’orbita del marito proprio perché non risolve, 
seguendone in questo i dubbi, la verità dei fatti potenzialmente adulteri […]; resta però il pettegolezzo che li vuole 
realizzati e il tormento della gelosia», G. Lo Castro, Come scrivere un epilogo, cit., p. 84. Si ricordi anche la lettera a 
Treves, in cui è dichiarato il proposito di raccontare la storia di «un marito ingannato» il cui unico torto è quello di 
amare la moglie. In altre parole, il romanzo era stato pensato con l’intenzione «che l’azione scaturisse dalla sensibilità e  
dalle reazioni del protagonista maschile; gli altri personaggi avrebbero dovuto essere raffigurati a partire dalle forme 
della loro relazione con lui», Maria Gabriella Riccobono, Verga e i suoi autori nel giovane Thomas Mann. Nome, gioco, 
parodia in ‘Luischen’ e ‘Anekdote’, «il Nome nel Testo», IX, 2007, p. 253. 
77 Si vedano pp. 156 e seguenti. Da notare, inoltre, l’impiego del termine ‘isteria’ nel senso di disturbo ancora 
evidentemente legato alla sessualità eccessiva della donna («[Cesare] non poteva appagare il bisogno irrequieto di 
emozioni vietate, il sentimentalismo isterico, le tentazioni malsane […]», p. 158). 
78 Ivi, p. 160. 
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Qual era il male, per lui, dotato della scintilla divina che rischiara ogni sentimento della sua vera luce, e lo 
rende etereo? […] Che cos’era la figlia di Elena per le opere che avrebbe potuto crear lui, ispirato da questo 
amore, in cui ella avrebbe messo la favilla, il pensiero, il soffio, il fiat?79 
 
Per rappresentare il punto di vista del poeta, il narratore ne assume così il lessico 
aulico e retorico, culminando nella trasposizione frammentaria della satira che egli 
scrive contro la donna. Si tratta di un’ulteriore, evidente irregolarità formale del 
romanzo: il passo spezza visibilmente la narrazione, disarticolata in questo modo da 
un susseguirsi di commenti e citazioni serrate: 
 
Il poetuccolo, geloso per vanità, aveva scritto una satira furibonda contro di Lei. - Ti rammenti? - L’elegia 
erotica e accusatrice. - Ti rammenti, nel salotto color d’oro? - Ti rammenti, quando venisti a trovami nella 
povera stanzetta? - La povertà tornava bene coll’intonazione piagnolosa. Le allusioni erano trasparenti come 
il cristallo, i particolari precisi per l’impronta di intimità che richiedeva l’argomento […].80 
 
Anche nel seguito del racconto riemerge la sostanza linguistica del poeta, sottolineata 
dall’uso del corsivo (greca donna, povere stanze…), la quale rientra questa volta nel 
discorso del narratore: il risultato è un sarcastico distacco rispetto alle pretese 
amorose e ‘poetiche’ del rivale di Cesare, nonché rispetto alla sua inautenticità. Così 
facendo, ci si avvicina alla posizione del marito, ferito e umiliato, a tal punto che le 
due voci parrebbero sovrapporsi. Il dettato si sviluppa secondo un accumulo di 
immagini cariche dell’ostilità di Cesare, fino a prorompere in una sorta di riflessione 
che rispecchia la visione del personaggio, ma che è caratterizzata da una patina 
retorica, come se si rivolgesse a un pubblico in ascolto: 
 
E questa gente che si stringe nelle spalle allorché vi sentite spezzare il cuore pel tradimento di lei in cui avete 
riposto tutto il vostro affetto, la vostra fede, la vostra felicità, questa gente, se non sapeste resistere a lei per 
cui il cuore vi sanguina, che amate ancora, e la quale vi dice, con lagrime vere, con singhiozzi che sentite 
venire dal cuore, aggrappandosi al vostro collo coi capelli sciolti, colle braccia convulse: - Perdonami! 
Perdonami! perdonami come Dio!... Ebbene, questa gente, se voi fate come Dio, si stringe egualmente nelle 
spalle, ma di sprezzo.81 
 
La medesima prospettiva della «gente» viene ripresa anche ad apertura del capitolo 
successivo, ed è mediante tale punto di vista che si sviluppa il racconto della vicenda 
coniugale. Dapprima ci si sofferma su un ritratto generale della gente, in particolare 
sulla superficialità del giudizio nei confronti della coppia. Successivamente, una 
veduta dall’alto riassume la condizione di Elena tramite immagini sfuggenti e 
istantanee della sua vita («Le menzogne, le finzioni, le prostituzioni dell’una, 
torturarsi il cervello per trovare una parola d’amore per quest’altro [un uomo, 
generico, nella prima stesura] che non sia ama più, - il rimorso, l’ostacolo vivente, il 
giudice, la paura. Tutto ciò con un crescendo in proporzione della colpa che si sente 

                                                            
79 Ivi, p. 164. 
80 Ivi, p. 169. 
81 Ivi, pp. 170, 171. 



oblio 47  XIII, giugno 2023 | ISSN 2039-7917 

251 

montare al viso come una marea»).82 È poi il turno della situazione di Cesare, 
ugualmente colto da fuori ma attraverso una modalità d’espressione strettamente 
aderente alla sua versione dei fatti («E quest’altro, l’uomo ingannato, sincero invece, 
che può guardare in faccia senza finzioni, che può stringere la mano quando vuole e a 
chi vuole, che può piangere a viso aperto allorché il cuore gli scoppia d’amarezza o 
quando gli esulta, eppure è costretto a confessare sottovoce, nel cavo del suo orecchio 
istesso: - Chi sono io?»).83 Il lettore si confronta poi con una sorta di massima, di 
verità generale formulata dal narratore, che così facendo pare utilizzare il vissuto di 
Elena e Cesare come campione di una dinamica esistenziale comune («Quando il 
marito offeso non schiaccia la donna sotto il tacco, al primo momento, non ha altro di 
meglio a fare he prendere il cappello e andarsene. Se la donna ha il tempo di dire due 
parole, di spargere una lagrima, di fare un gesto, il marito perdona, e nove volte su 
dieci si rassegna»).84 
Il narratore procede con un brano concitato in cui tratteggia un possibile prospetto 
della relazione tra i due nel momento in cui la fiducia s’incrina. Quando poi si arriva, 
nello specifico, alla posizione di Cesare, nel testo sembra sopravvivere la linea di 
difesa del narratore-testimone («Poteva strapparsela dal cuore così facilmente come 
poteva fuggirla? […] Sì, l’amava ancora il disgraziato! Era geloso al modo dei deboli 
[…]. Sì, una viltà! Ma non è la peggiore delle disgrazie esser vile?»),85 fino alla 
considerazione finale, che potrebbe a ben vedere rappresentare anche la chiusa di una 
perorazione a favore dell’accusato: «Se cercate bene, in ogni marito offeso che si 
vendica, allorché non vendica soltanto il sentimento sociale, c’è un residuo d’amore, 
il bisogno di rialzarsi agli occhi stessi della traditrice, il rimpianto dei giorni lieti 
dovuti a lei, delle sue attrattive rubategli».86 
Si è ormai giunti all’altezza dei capitoli finali del romanzo, in sintonia con un 
personaggio in completa balia della confusa irruenza che lo domina. Punti di 
sospensione, interrogazioni ed esclamazioni governano gli ultimi snodi del testo sino 
alla chiusa finale, quando Cesare colpisce la moglie, togliendole la vita. Il momento 
decisivo è quindi preceduto da una climax emotiva e stilistica:87 il dispositivo grafico 
ed espressivo della punteggiatura accompagna da vicino il disordine interiore con un 
corrispondente disordine sintattico, all’interno di una narrazione che sprigiona la 
tensione psicologica del tempo che prelude alla violenza.88 
 
Al termine di questa ricognizione del tessuto narrativo de Il marito di Elena, appare 
evidente quanto l’ambiguità formale dell’opera impedisca di classificarla in modo 
univoco. Non a caso si è parlato di un «articolato movimento narrativo» a proposito 
                                                            
82 Ivi, p. 173. 
83 Ibidem. 
84 Ivi, p. 174. 
85 Ivi, pp. 175, 176. 
86 Ivi, p. 176. 
87 Ben distante dalla ‘sordina’ naturalista di cui parla Pellini (Cfr. Pierluigi Pellini, In una casa di vetro. Generi e temi 
del naturalismo europeo, Firenze, Le Monnier, 2004). 
88 Sul delitto finale del Marito di Elena ha scritto G. Lo Castro, Naturalismo e romanzo psicologico, cit., pp. 132-134.  
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di questo romanzo, la cui tortuosità è stata senz’altro incrementata dal «drastico 
cambio di prospettiva»89 rispetto al progetto iniziale. L’idea che Il marito di Elena 
corrisponda soltanto a un passo indietro o a un prodotto con cui Verga potesse 
risollevare i propri guadagni, pertanto, risulta piuttosto riduttiva: non a caso già 
Mazzacurati sottolineava come questo «atipico romanzo» sia «un intermezzo spesso 
ingiustamente inghiottito […] nel vortice della “conversione” al verismo, quasi fosse 
solo un imbarazzante residuo d’altre stagioni».90 
A conti fatti, sembra viceversa che Il marito di Elena si proponga al lettore come il 
racconto di una parabola degli affetti segnata di fatto da una costante incompatibilità. 
Elena e Cesare sono due individui mossi da spinte differenti: la prima è proiettata 
verso una vita matrimoniale ideale, composta da comodità e privilegi, che si rivela 
essere un’illusione; il secondo è assorbito dalle preoccupazioni economiche dovute al 
mancato decollo della sua professione, ragion per cui avverte su di sé il peso delle 
aspettative dei familiari. A gravare su Cesare si aggiunge anche la lacerazione, da 
parte di Elena, del sogno sentimentale, che egli non riesce ad accettare o a vedere per 
ciò che è. Di conseguenza, lo sforzo narrativo di Verga si concretizza in un 
«linguaggio analitico del legame amoroso»91 che trasmetta al lettore l’estraneità della 
coppia, le continue dissimulazioni, le fragilità nascoste e il disagio dello scontro con 
la realtà.92 È questa spirale di tensioni che conduce i protagonisti, e Cesare 
soprattutto, a una discesa inarrestabile, sino al delitto finale. 
Il fatto che il romanzo presenti i tre «types of presentation of consciousness»93 distinti 
da Cohn nei contesti di terza persona, vale a dire la «psycho-narration», il «quoted 
monologue» e il «narrated monologue», dimostra come all’interno dell’opera sia 
presente un ampio spettro di modalità espressive. Un aspetto tanto più notevole se si 
considera che, tendenzialmente, i romanzi in terza persona «dwelt on manifest 
behavior with the characters’ inner selves revealed only indirectly through spoken 
language and telling gesture».94 Sebbene non sia assente una certa muta gestualità a 
rappresentare le emozioni dei personaggi, specialmente nell’incipit in cui gli attori 
danno vita a una coralità di reazioni – si pensi all’atteggiamento dimesso di Camilla, 
all’agitazione di Don Liborio –, Il marito di Elena, come si è cercato di mostrare, non 
si limita solo a questo.  
Anche i ripensamenti a livello di contenuto, e soprattutto quelli legati alle forme della 
narrazione, indicano che Verga non rinuncia a sperimentare una scrittura impersonale 
                                                            
89 G. Lo Castro, Come scrivere un epilogo, cit., p. 80. 
90 Giancarlo Mazzacurati, Premessa, in Giovanni Verga, Mastro-Don Gesualdo (1889), a cura di Giancarlo 
Mazzacurati, Torino, Einaudi, 2019, p. XIV. 
91 Vittorio Spinazzola, Il ruolo dei sessi nel marito di Elena, in Id., Verismo e positivismo, Milano, Garzanti, 1977, p. 
232. 
92 Sull’espressione dell’incompatibilità tra i due personaggi si veda anche G. Lo Castro, Naturalismo e romanzo 
psicologico, cit., p. 116, dove si fa riferimento in particolare alla tendenza correttoria di ridurre i dialoghi tra i coniugi, 
«con l’effetto di enfatizzarne il silenzio e l’incomprensione»; secondo lo studioso, inoltre, tale soppressione degli 
artifici visibili «tende a produrre un romanzo naturalista in cui lo smascheramento della logica narrativa spetta al 
lettore». 
93 D. Cohn, cit., p. 14. 
94 Ivi, p. 21. 
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che possa rappresentare le dinamiche borghesi,95 giocando con le focalizzazioni e 
preludendo a tendenze novecentesche.96 A ben vedere, questo tentativo di sondare il 
profondo si colloca al confine con la «svolta interiore»97 del secondo Ottocento, 
intesa nel senso di «un’attenzione nuova e tecnicamente armata alla dimensione 
psicologica, alle movenze recondite e misteriose della soggettività»,98 come prova 
l’attenzione non trascurabile nei confronti dei meccanismi dell’interiorità.99 In 
assenza di riferimenti esterni oggettivi e precisi: le coordinate spazio-temporali sono 
consegnate per intero al vissuto dei personaggi e risultano così sottoposte 
all’inevitabile parzialità delle dinamiche interiori. Anziché riferirsi al romanzo come 
a un’involuzione,100 sarebbe dunque opportuno rileggerlo nei termini di un 
significativo stadio in divenire della scrittura verghiana, disponibile a intercettare le 
psicologie dei suoi personaggi, talvolta solo accennate, ma in definitiva al centro 
della narrazione.  

                                                            
95 Come già affermato, i contenuti de Il marito di Elena rimandano al filone psicologico-mondano della “bifronte” 
scrittura verghiana, ma proprio l’attenzione alle forme narrative permette di avvicinare almeno in parte questo testo alle 
più mature prove del verismo: in entrambi i casi si ritrova la «delega del racconto a un narratore “altro” da sé, che 
codifica eventi e pensieri dei personaggi nel discorso indiretto libero», come si legge in Gabriella Alfieri, Verga, Roma, 
Salerno Editrice, 2016, p. 144. 
96 Sullo sperimentalismo avanguardistico del verismo («una rivoluzione espressiva di respiro europeo che ha segnato in 
profondità il romanzo del Novecento») si è soffermato Giorgio Forni in Verga e il Verismo, Roma, Carocci, 2022, p. 18. 
Il marito di Elena sembra in definitiva inserirsi in questa direzione. 
97 Per un approfondimento sulla «svolta interiore» si rimanda a Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, il 
Mulino, 2011, pp. 334-336; in particolare p. 336: «la svolta interiore […] diviene un elemento decisivo dello spazio 
narrativo occidentale solo nel secolo del realismo psicologico, fra la seconda metà dell’Ottocento e il modernismo, 
quando le trame pubbliche si svuotano di senso, il fuoco narrativo migra verso i processi interni e i personaggi 
attribuiscono un’importanza enorme a eventi che, per gli altri e per la sfera pubblica, sono minimi o inesistenti».  
98 G. Maffei, Per una narratologia, cit., p. 30. 
99 Si può affermare, con Lo Castro, che «Verga scrive un romanzo psicologico» che «non indulge alla vecchia maniera, 
ma propone un deciso superamento dei moduli narrativi e poetici con cui il tema dell’amore era stato affrontato da Una 
peccatrice a Eros», G. Lo Castro, Naturalismo e romanzo psicologico, cit., p. 109. 
100 «Il romanzo è stato letto nella storia della critica come un tentativo di riconciliazione e ripresa di temi e motivi della 
narrativa preverista», ivi, p. 105, a cui si rimanda anche per i riferimenti bibliografici di tali letture critiche; in 
particolare si veda la nota 2. 
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Giancarlo Bertoncini 

 
La morte in maschera 

Dario Niccodemi romanziere 
 
 
 
Nel 1919 Dario Niccodemi, già famoso per l’attività drammaturgica in Italia e all’estero, pubblica il romanzo 
La morte in maschera. Esso narra la tragica vicenda della giovane protagonista Dora, animata da volontà di 
indipendenza ed autonomia, sia sentimentale che sociale, nell’intento di una piena realizzazione di sé. 
Nell’anticonformistica Dora, in totale contrasto con l’universo maschile, connotato da aridità sentimentale e 
volgarità morale, Niccodemi propone un esempio di orgogliosa autonomia femminile. All’interno di una 
sensibile e ricca influenza dannunziana la narrazione unisce determinismo naturalistico e indagine 
psicologica con venature decadentistiche. Nella varietà di procedimenti narrativi sono attive modalità di 
stampo teatrale e momenti di monologo interiore in cui si sfiora la logica dell’inconscio.   
 
In 1919 Dario Niccodemi, already famous for his dramaturgical activity in Italy and abroad, published the 
novel La morte in maschera. This tells the tragic story of the young protagonist Dora, animated by the desire 
for both sentimental and social independence in order to fully realize herself. In non conformist Dora, in 
total contrast with the male universe, characterized by sentimental aridity and moral vulgarity, Niccodemi 
offers an example of proud female autonomy. Whithin a sensitive and deep d’Annunzio’s suggestion, the 
narration combines naturalistic determinism and psychological investigation with decadentist veins. In the 
variety of narrative procedures there are also active components of theatrical typology and moments of inner 
monologue in which the logic of unconscious is touched.     
 
 
 
Con l’immagine ‘alcionia’ di una pioggia nel querceto Dario Niccodemi, 
dichiarandosi «il primo nell’ammirazione e nella devozione», rende omaggio al 
«primo uomo della nostra stirpe e del nostro momento»:1 
 

                                                            
1 Così Dario Niccodemi nella lettera a d’Annunzio: XXVIII NICCODEMI A D’ANNUNZIO, del 23 febbraio s.d. [ma 
1922] in II. Carteggi dall’Archivio di Dario Niccodemi, in Carla Pisani, Dario Niccodemi e il Teatro Italiano del Primo 
Novecento, con lettere di Pirandello, d’Annunzio, Praga, Martoglio, Verga, Quaderni dell’Istituto di Studi pirandelliani, 
Roma, Bulzoni, 2021, p. 105. Alle frequenti e vibranti attestazioni di omaggio rese a d’Annunzio nella forma privata del 
carteggio sopra indicato si aggiunge quella espressa pubblicamente nel corso della commedia La casa segreta tramite il 
personaggio Claudio: «La casa segreta…. Non ricordavo più…. Fu Gabriele d’Annunzio, colla sua divina prescienza, 
che la battezzò così [la casa del personaggio Claudio], in quella mattina di caccia…» (Dario Niccodemi, La casa 
segreta, Milano, Treves, 1925, p. 121). Celebrando la Figlia di Jorio come opera «[...] dalla lingua scenica d’un fulgore 
e d’una chiarezza, d’una musicalità e d’una precisione che, mai, fin d’ora, era esistita sulla nostra scena» da Niccodemi 
viene dato un ulteriore e appassionato omaggio «[...] al più grande e più latino dei poeti / Al divino Gabriel del ojo 
herido / all’italiano che io, nella mia amicizia fatta d’umiltà e di devozione e nella mia ammirazione senza confini, ho 
chiamato “fiore supremo della nostra stirpe”»: Dario Niccodemi, Evoluzione del teatro italiano da Carlo Goldoni a 
Gabriele d’Annunzio, in Carla Pisani, Una conferenza di Dario Niccodemi a Buenos Aires, in «La Modernità letteraria», 
15, 2022, pp. 136-137. 
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Arrivarono al querceto […] Correva [Dora]2 felice da un albero all’altro, ridendo ad ogni gocciolone di 
pioggia che le cadeva sul collo o nel seno. Correva agile e veloce sugli sterpi inumiditi, nel profumo della 
terra bagnata, tra il mirto, la mortella e le ginestre, che imbalsamavano la foresta lucente di pioggia. […] E 
fuggiva ancora, spariva, ricompariva tra gli alberi, chiara, effimera, irreale come una visione, come una 
silvana e trasparente divinità del bosco.3 
 
Accanto all’appena citato e più sensibile riferimento dannunziano presente ne La 
morte in maschera, la connotazione di letterarietà attiva con significativa rilevanza 
nella narrazione si manifesta esplicitamente, quasi a segnalare un Leitmotiv, 
nell’epigrafe, «Ce que l’on ne sait pas, c’est peut-être terrible»:4 citazione 
rimbaudiana poi ripresa sia in una zona ancor incipitaria dell'opera (nella narrazione 
della giovinezza della protagonista, Dora),5 sia nella fase di explicit.6 La vicenda è 
posta dunque sotto il segno di un maledettismo specifico appunto della poesia di 
Rimbaud e di cui è emblema il verso designante il tema della rivolta, che però nel 
caso della protagonista, Dora, viene trasferito dal piano socio-politico proprio del 
testo francese ad un piano del tutto esistenziale.7 Il verso rimbaudiano è altresì 
rappresentativo di un tessuto di riferimenti intertestuali nei quali si incrociano due 
intense esperienze culturali di Niccodemi (francese, l’una; dannunziana, l’altra)8 
tramando il romanzo con una conseguenza rilevante a fini semantici. Sul livello più 
esteriore della storia – nella drammaticità della vicenda della protagonista9 – si 
coniugano due referenti culturali che investono sia la specifica dimensione 
professionale di Niccodemi (ovvero la sua attività di regista teatrale e nella fattispecie 

                                                            
2 Dora è il nome della protagonista del romanzo di Niccodemi di cui qui ci occupiamo. Il personaggio manca del 
cognome, essendo il nome accompagnato e peraltro unicamente nelle prime pagine, dedicate al periodo infantile della 
giovane, solo dall’epiteto «d’Oro»: «[…] la chiamavan così per la sua splendente biondezza […]» (Dario Niccodemi, 
La morte in maschera, Milano, Vitagliano, 1919, p. 7).   
3 Ivi, pp. 267-268. 
4 Si tratta del segmento di un verso della poesia di Arthur Rimbaud, Le forgeron, facente parte della raccolta Poésies. Il 
testo francese suona leggermente diverso da quello riportato da Niccodemi: «Ce qu’on ne sait pas, c’est peut-être 
terrible» (Arthur Rimbaud, Le forgeron, in Id., Oeuvres – Opere, a cura di Ivos Margoni, Milano, Feltrinelli, 1971, p. 
46), ma la lezione adottata nel romanzo compare ad esempio nella Preface di Paul Claudel all’edizione di riferimento 
del 1912: cfr. Oeuvres d’Arthur Rimbaud. Vers et proses, revue sur les manuscripts originaux et les premiers éditions, 
mises en ordre et annotée par Paterne Berrichon, Poèmes retrouvés, Preface de Paul Claudel, Paris, Mercure de France, 
1912, p. 8, nota 3. La poesia appartiene alla prima raccolta rimbaudiana (Poésies) e di essa la selezione citata privilegia 
la torsione del tema a fini intimistico-sentimentali pertinenti la vicenda di Dora, totalmente ignorando la dominante e 
determinante sostanza civile e politica della poesia o, se si vuole, volgendo appunto ad una dimensione privata la 
tensione polemica espressa nel componimento.    
5 «Non aveva saputo credere neanche alle illusioni della poesia. Un verso solo, a caso, l’aveva colpita: / Ce que l’on ne 
sait pas, c’est peut-être terrible.» (Dario Niccodemi, op. cit., p. 25). 
6 «Il terrore di perderlo [l’amante] e di non ritrovarlo mai più era [per Dora] più forte di tutti i pericoli e di tutti i dolori. / 
Ce que l’on ne sait pas, c’est peut-être terrible. / Ricordava il fatidico verso del poeta maledetto» (Ivi, p. 290). 
7 Le forgeron celebra l’episodio della Rivoluzione francese in cui il beccaio Legendre (non dunque un fabbro, come 
vuole Rimbaud) costrinse Luigi XVI a indossare il berretto rosso dei Rivoluzionari. 
8 Per la prima il riferimento va alla permanenza parigina di Niccodemi  dal 1902 al 1914, in cui egli ha l'occasione di 
conoscere e frequentare esponenti autorevoli della cultura e dell’arte non solo francese, tra i quali Marcel Proust,  
Anatole France, Henry Berstein e  Giovanni Boldini (di tali incontri dà testimonianza lo stesso Niccodemi, in Id., Tempo 
passato, Milano, Treves, 1929); per quanto riguarda d’Annunzio ci riferiamo alla lunga amicizia, di cui è valida 
esemplificazione l’ampio carteggio intercorso tra i due dal 1911 al 1929, ora in Carla Pisani, op. cit.,  pp. 92-122. 
9  La protagonista Dora soffre di una nativa insensibilità sentimentale provata sia nei confronti dei famigliari, sia negli 
incontri con diversi spasimanti, sia verso il fidanzato poi marito, per superare la quale si lancia infine nell’avventura con 
un amante che figura nel romanzo con il solo titolo di ‘principe’, senza alcun’altra denominazione anagrafica. 
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la messa in scena della shakespeariana Romeo e Giulietta),10 sia il terreno 
propriamente romanzesco in cui si situa l’opera qui esaminata. Al riferimento a 
Shakespeare, richiamato per l’analogia della sorte tragica di Dora con quella di 
Giulietta, si unisce quello ai Promessi Sposi di Manzoni, con un duplice rimando: 
nell’ava-badessa della protagonista alla monaca di Monza e, seppure più lato (solo 
per l’autorità rivestita) nello zio della medesima, il cardinale-arcivescovo, al padre 
provinciale.11 Ma l’autore più coinvolto in questo processo di riferimenti è il venerato 
d’Annunzio. Se il motivo panico svolto con arte allusiva nel passo sopra citato 
identifica il più sensibile riferimento dannunziano,12 altre significative occorrenze 
rapportabili allo scrittore abruzzese investono la semantica del romanzo relativamente 
alla dimensione psicologica o a quella esistenziale della protagonista: in primis, la 
sensualità spinta fino alla lussuria (che apparenta Dora a Elena Muti de Il piacere e 
all’Ippolita Sanzio della seconda parte del Trionfo della morte); il tradimento del 
marito, accomunante Dora a Maria Ferres; l’appello erotico di Dora all’amante nel 
notturno delirio, alla presenza del marito, che ricorda la sovrapposizione del nome 
della precedente amante Elena Muti  a quello della nuova, Maria Ferres, compiuta nel 
momento dell’amplesso da Andrea Sperelli ne Il piacere; inoltre, accosta Dora ad 
Elena la mediazione simbolica dell’oggetto (per cui il gioiello acquistato da Dora per 
l’amante13 evoca il teschietto d’avorio di cui Elena consiglia l’acquisto ad Andrea 
durante una vendita all’incanto); parimenti, l’ipocrisia di Andrea viene replicata 
nell’amante di Dora, il ‘principe’; altre affinità dannunziane sono più strettamente 
connesse alla dinamica evenemenziale quali la corsa in auto di Dora e il ‘principe’ 
(rapportabile a quella di Giorgio Aurispa e Ippolita Sanzio nel Trionfo della morte) e, 
con maggior valore significante, la conclusione tragica del romanzo. Se nell’opera 
dannunziana l'esito ferale invera la pulsione di morte espressa in Giorgio Aurispa 
nelle prime pagine del romanzo e da lui attuata con violenza su Ippolita, nel romanzo 
niccodemiano l’evento mortale della protagonista si compie nella complicità 
silenziosa dell’amante, il ‘principe’, che assiste inerte alla morte violenta di Dora: in 
tale conclusione si avvera il presagio nefasto raffigurato nelle pagine iniziali 
                                                            
10 Poco dopo la pubblicazione del romanzo qui esaminato, la cui prima edizione è del 1919, l’autore aprirà la sua 
carriera di Direttore della Compagnia drammatica da lui stesso creata con la rappresentazione di Romeo e Giulietta (la 
tragedia da lui tradotta personalmente) al Teatro Valle di Roma il 4-5-6-7-8-9-10 del marzo 1921. 
11 Nella casa della protagonista del romanzo «C’era il ritratto di una abbadessa […] Le avevan detto che era un’avola di 
suo padre fattasi monaca per un amore e per un delitto» (Dario Niccodemi, La morte in maschera, cit., pp. 15-16). Il 
duca padre della protagonista era «[…] fratello d’un cardinale-arcivescovo poco men che esiliato per l’intransigenza 
della sua ortodossia […]» (ivi, p. 41). 
12 Il rimando è alla celeberrima poesia La pioggia nel pineto della raccolta Alcyone di Gabriele d'Annunzio, non solo per 
il tema, ma anche per alcuni più evidenti riferimenti quali gli alberi («il pino, il mirto, il ginepro», nella poesia 
dannunziana); «molle di pioggia» è il volto della donna celebrata nella poesia, Ermione; ai dannunziani «volti silvani» 
rimanda la «silvana […] divinità»; alla dannunziana «argentea pioggia» risponde la «foresta lucente di pioggia». E Dora 
è in questo momento della sua storia immersa nella travolgente passione amorosa con l’amante (il cosiddetto 
‘principe’), in quella che può configurarsi come la dannunziana «favola bella» che «oggi [l’] illude»: illusoria per Dora 
proprio perché per lei ferale, concludendosi la relazione con l’amante tragicamente, con la morte della giovane (per 
d’Annunzio le citazioni sono tratte da Gabriele d’Annunzio, Alcyone, introduzione e prefazione di Pietro Gibellini, note 
di Maria Belponer, Milano, Garzanti, 2006, passim, pp. 86-92).   
13 Dario Niccodemi, La morte in maschera, cit., p. 252: «Un bello smeraldo cupo, tenuto alle grinfie massicce d'un 
grosso anello di platino». 
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dell’opera nell’«avola [di Dora] fattasi monaca per un amore e per un delitto», avola 
in cui si riflettono la psicologia e la vicenda della protagonista niccodemiana: «E 
aveva sentito dire: “carattere indomabile”, “vittima della voluttà e della volontà”, 
“fuga scandalosa”, “morte violenta”».14 

Con un’autorevolezza da narratore onnisciente (peraltro adottata, oltre che per gli 
altri personaggi, per l’intera storia), Niccodemi delinea il personaggio di Dora 
mediante un succinto percorso cronologico dai sette ai quindici anni15 attraverso 
episodi significativi16 intesi principalmente a definirne il carattere indocile e 
anticonvenzionale. Il personaggio della giovane è elaborato attorno a un dato 
psicologico primario costituito dalla pulsione a colmare un deficit originario 
rappresentato dalla solitudine: «Lei era sola. Guardava nel passato ed era sola. 
Guardava nell’avvenire ed era sola. Era sempre stata sola, e non era mai stata 
libera.»17 Dora è connotata da un’attitudine alla ribellione portata fino all’ardire 
anticonformistico: 
 
[...] sulla spiaggia tirrena, quell’anno, quindicesimo della sua età, furoreggiò […]. Il suo bagno era 
l’avvenimento più importante, più atteso di ogni giornata […]. Nessuno confessava di trovarsi lì col solo 
proponimento di vedere una bella ragazza che prendeva il bagno in costume da uomo […].18 
   
Nella giovane protagonista Niccodemi proietta la qualità dell’autodeterminazione che 
è propria di molte protagoniste delle sue commedie (e che contraddistingueva la 
compagna di Niccodemi all’epoca, Vera Vergani). In Dora si dispiega un percorso di 
rivolta e di rifiuto delle convenzioni, nel proposito di una realizzazione di sé; questa è 
identificata nell’acquisizione della ‘felicità’, ovvero nel benessere interiore 
conseguito anche a costo d’infrangere le norme sociali. Dora perviene così, nel 
processo di giustificazione della propria condotta, ad elaborare una teoria della 
moralità di assoluta ed esclusiva identificazione con il conseguimento della personale 
felicità. Lo sviluppo di tale concezione si dispiega all’insegna di una centralità 
dell’ego, metaforizzata nell’audacia di un pre-calviniano atto di duchessa rampante 
(«[…] con un’agilità da scimmia che fugge un pericolo [la giovane Dora] saliva, 
saliva fin dove poteva, e poi a cavalcioni sul ramo più lungo e più flessibile, a piccoli 
colpi di reni, si spingeva verso l’estremità.»)19 e trasposta sul piano erotico-sensuale 
nell’esclusività dell’iniziativa autonoma (il bacio verso il giovane coetaneo figlio del 
giardiniere20 e il tradimento del marito con l’amante, il ‘principe’). 
                                                            
14 Ivi, p. 16. 
15 Ivi, p. 26: «E aveva quindici anni come Giulietta». 
16 Quali la notturna fuga dalla casa domestica a sette anni per dormire nuda all’aperto (ivi, p. 8-9), l’irrisione verso il 
sacerdote precettore (ivi, p. 10), l’offesa verso il confessore (ivi, p. 12), ecc. 
17 Ivi, p. 131. 
18 Ivi, pp. 26-27. 
19 Ivi, p. 20. Il riferimento va a Il barone rampante di Italo Calvino per un tale episodio di ardimento anticonvenzionale, 
o, se vogliamo, antitetico al rispetto delle norme sociali; ma, al di là della radicale diversità sia tematica che stilistica 
delle due opere, ad accomunare i due protagonisti sta questa propensione alla ribellione verso le regole della società.   
20 Ivi, p. 21: «[…] lo baciava, forte, una volta sola, sulle labbra e scappava. / Una volta fu lui che, improvvisamente, 
[…] incominciò a baciarla […] Lei non urlò non si mosse […] Lo maltrattò, lo picchiò, lo graffiò crudelmente […]». 
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Il romanzo si articola con una pluralità di procedimenti narrativi all’interno di una 
dominante intelaiatura da racconto sentimentale, in cui si proietta il mito romantico 
dell’amore infelice e della passione senza limiti e in cui si combinano modalità 
strutturali sovratemporali. Nell’impianto complessivo, infatti, motivi o temi di una 
riconoscibile modernità cronologica (per l’epoca e gli ambienti) sono trasposti nei 
calchi di strutture profonde del narrare riferibili addirittura alla morfologia della 
fiaba.21 La stessa anonimia anagrafica dispone la vicenda di Dora nella dimensione 
acronica di vicenda simbolica e significante su un livello esistenziale, pienamente 
congrua con l’assenza di espliciti ancoraggi cronologici della story; solo interni 
rimandi (in primis e soprattutto i riferimenti a persone reali della fine Ottocento-
primo Novecento, ovvero Gerard d’Houville,  Madame de Poutlalès, Liane de Pougy, 
Giovanni Boldini),22 permettono di assegnare la vicenda all’epoca della Belle Époque, 
seppure in termini assai lati e generici. Gli unici riferimenti temporali sono infatti 
relativi alla biografia di Dora, come si è detto, dai suoi sette fino ai quindici anni, 
questi ultimi forse non casualmente precisati, potendo rivestirsi di una forte 
connotazione letteraria per la contiguità con i quattordici anni della ricordata Giulietta 
shakespeariana.23 Con tale eroina Dora condivide infatti lo spirito d’indipendenza, per 
non dire di ribellione, questo almeno per quanto riguarda la protagonista 
niccodemiana: fin dagli esordi esso si qualifica in lei come totalizzante giacché copre 
sia lo spettro più strettamente personale, con la connotazione psicologica del 
complesso di Elettra manifestato nella gelosia/rivalità verso la madre («Aveva una 
grande ammirazione per la bellezza della madre. […] / Era gelosa.»);24 sia l’àmbito 
più ampiamente sociale in quanto rifiuto di ogni valore dell’ordine costituito 
(letteratura, religione, famiglia, poesia).25 

                                                            
21 Nel personaggio principale, Dora, si manifesta l’eroina che affronta ed effettua la prova secondo le modalità 
canoniche e convenzionali del modello fiabesco, trasferendole nella forma della modernità, per cui l’automobile 
dell'amante prende il luogo del cavallo quale mezzo di accompagnamento; ma resta la struttura fondamentale 
dell’eroina ingenua che  incontra il cavaliere affascinante, ovvero l’eroe negativo (il cosiddetto ‘principe’ nella finzione 
narrativa) al quale si accompagna, sperimentando il passaggio del ‘limite proibito’ da cui esce mortalmente sopraffatta. 
22 Dario Niccodemi, La morte in maschera, cit., p. 81: «Gerard d’Houville, grande scrittrice […] la salutò con festoso 
entusiasmo nel Figaro in un articolo intitolato La decouverte d’un Titien […]». Gerard d’Houville, pseudonimo di 
Marie Louise Antoniette de Hérédia, fu sposa del commediografo Henri de Regnier. Ivi, p.102: «Chi è quella 
meravigliosa vecchia […]? – chiese Dora. / – Madame de Pourtalès […]»; ivi, p. 102: «– Liane de Pougy, la Ninon de 
Lenclos della terza repubblica»; ivi, p. 107: «Il parigino […] fu molto sorpreso d’apprendere da un russo che il prolifico 
Scribe aveva vissuto in quella palazzina borghese e signorile della via Pigalle». Giovanni Boldini (1842-1931) vive a 
Parigi a partire dal 1872. Qui è citato per la fama dovuta ai ritratti di donne affascinanti dell'alta società nobiliare e 
borghese della Belle Époque: «Boldini vede Dora all'esposizione di cani, nel già illustre recinto del Jeu de Paume e 
improvvisa un ritratto un po’ arbitrario ma audace e potente di esecuzione» (ivi, p. 82). In Incontro con Boldini (Dario 
Niccodemi, Tempo passato, cit., pp. 160-169) il commediografo ricorda la conoscenza con l'artista avvenuta il 12 
ottobre 1892 poco dopo il suo arrivo a Parigi da Buenos Aires: «Quattro secoli prima, vedi combinazione, nello stesso 
mese e nello stesso giorno, Cristoforo Colombo scopriva l'America» (ivi, p. 160). 
23 Il riferimento all'eroina shakespeariana riveste un rilevante significato nella vicenda personale di Niccodemi nella sua 
qualità di Direttore della compagnia drammatica, come si è accennato nella nota n. 10. 
24 Dario Niccodemi, La morte in maschera, cit., p. 13. 
25 Ivi, p. 25: «E si era ribellata anche all’irresistibile prestigio della letteratura […]: una turlupinatura come quella della 
religione, una mistificazione come quella della famiglia. / Non aveva saputo credere neanche alle illusioni della poesia.» 
Anche in questo totalizzante rifiuto dei valori sociali è ipotizzabile una consonanza rimbaudiana: «R. [sic per Rimbaud] 
incarna nel simbolo del “bruto” e soprattuto [sic] del “negro […]” il suo rifiuto della morale cristiana e borghese. 
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Ma al tempo stesso la vicenda di Dora disegna un percorso di antieroina sconfitta 
secondo un naturalistico determinismo in un destino di morte prefigurato dal ritratto 
dell’ava, destino scandito ripetutamente nel testo e preannunciato nella connotazione 
letteraria non solo dell’evento ma anche della modalità: 
 
– Conoscete Turghenieff [sic], lo scrittore russo? / – No. / – Era un colosso come quel moro […] aveva paura 
della morte; non della morte in se stessa come fatto definitivo, ma perché un ebreo gli aveva detto che lui 
avrebbe dovuto lottare contro la morte, come contro un nemico vivo, corpo a corpo, coi pugni, con le unghie 
e coi denti…26 
  
La sorte negativa della protagonista è naturalisticamente (oltre che segnata nelle 
coordinate ereditarie simboleggiate nell’‘avola’) emblematizzata nella malattia 
fisica27 quale determinante punto di svolta nelle sue scelte; la concezione del destino 
raffigurata nell’opera è pertanto quella di una realtà sottratta alle possibilità di 
gestione umana ed ineluttabilmente ferale, tanto più pur nell’apparente volontà 
decisionale della protagonista. La dimensione letale è ribadita proprio nei momenti di 
più intimo coinvolgimento esistenziale, dall’iniziazione al sesso da parte del marito 
nella prima unione coniugale («Aveva sentito proprio un freddo di morte.»)28 
all’amplesso con l’amante, il ‘principe’ («E il silenzio solenne […] raccolse un urlo 
[di Dora] che fu di morte.»),29 fino a compiersi nella némesi dell’abbandono, da parte 
dell’amante, di lei ferita mortalmente: némesi che replica l’abbandono del marito 
morente da parte di Dora; si compie così la condanna dell’imprudente infrazione 
erotica di Dora, realizzando il connubio di ‘amore e delitto (ovvero morte)’ 
configurato nella vicenda dell’ava monaca. Secondo appunto uno stampo 
naturalistico la malattia fisica agisce da fattore determinante nelle successive vicende 
della protagonista, a partire dalla decisione di effettuare il tradimento del marito, 
ovvero di sperimentare una diversa e presunta appagante esperienza erotica, 
promossa non da intesa sentimentale né da convenienza sociale, ma dall’istinto di 
rivolta. 
La vicenda è posta dunque sotto il segno di un determinismo naturalistico punitivo 
secondo una fatalità da tragedia greca familiare al commediografo Niccodemi. In 
questa prospettiva si colloca la duplice mise en abîme della sorte di Dora prefigurata 
in quella di Phrynette:30 duplice perché lo è moralmente, per il ‘mercato’/svilimento 
del corpo; e fisicamente, per la perdita di sé, della propria persona, mutilata nell’una, 

                                                            
Religione, giustizia, politica, cultura, commercio, tratti esecrati di un medesimo volto […] ed anche articoli del codice 
feroce e imbecille […]» (Ivos Margoni, Note in Arthur Rimbaud., Oeuvres – Opere, cit., p. 434).   
26 Dario Niccodemi, La morte in maschera, cit., p. 115. Il dialogo si svolge fra un accompagnatore russo (presente nel 
romanzo con la sola specificazione di essere un diplomatico) e Dora nella serata in cui insieme con il marito e tre «[…] 
amici, uno francese, uno russo e uno spagnuolo […]» (ivi, p. 100) si recano a Montmartre. 
27 Ivi, p. 146: «Dopo l’orgia di Montmartre una violenta febbre nervosa l’aveva inchiodata al letto». 
28 Ivi, p. 73. 
29 Ivi, p. 212. 
30 Phrynette è il nome (diminutivo francese di Frine) della danzatrice che si esibisce nella «[…] bettola […] rabelesiana 
[sic].» (Dario Niccodemi, La morte in maschera, cit., p. 116) e che le era stato assegnato per essersi denudata al 
processo da lei intentato contro l’amante colpevole di averla deturpata con «[…] cinque revolverate» (ivi, p. 126). 
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uccisa nell’altra; non a caso la vicenda di Phrynette è collocata sullo sfondo di un 
maledettismo decadente simboleggiato dalla ricordata citazione rimbaudiana e 
raffigurato nella Parigi notturna delle orgiastiche esibizioni della stessa Phrynette e 
delle assunzioni della cocaina. 
Nell’elaborazione del personaggio di Dora, insieme con coordinate consistenti (per 
non dire fondamentali) di un naturalismo deterministico, come quelle indicate, si 
intrecciano però connotazioni di uno psicologismo decadentistico. Di queste la più 
intensa espressione si ha in un’auto-indagine identificantesi nel tentativo della 
giovane, se non volontà, di risolvere un trauma originario («Sono nata delusa, ho 
vissuto delusa […]»).31 Nell’universo dei personaggi femminili niccodemiani, e 
soprattutto nelle protagoniste delle opere teatrali, una parte rilevante, per non dire 
predominante è svolta dalla raffigurazione psicologica della donna, con 
approfondimenti e sfumature che sfiorano la dimensione psicoanalitica, peraltro 
consonanti con l’autoconsapevolezza dell’autore attestata nell'articolo Elogio della 
distrazione in cui egli propone un soggetto di largo dominio nella cultura dell'epoca. 
Siamo infatti con tale intervento nella contiguità con la logica dell'inconscio, essendo 
l’articolo impostato sul motivo di «quelle rapide e salutari fughe nell'incosciente» 
generate dalla «distrazione», ovvero da «quell'attimo in cui la coscienza muore»: «Si 
parte per l’incommensurabile infinito […] si viaggia nel buio e nel nulla […] La 
distrazione è inspiegabile come il sogno».32 
Nel romanzo in oggetto il processo di definizione della psicologia della donna delinea 
una dimensione masochistica di annullamento della propria personalità, riconoscendo 
il conseguimento del piacere nella sottomissione al piacere altrui («Immolarsi al 
piacere degli altri, per avere uno scopo […] per andare al di là della convenzione»),33 
secondo un’autogiustificazione ideologica che solleva una tale finalità a generale 
condotta delle donne:  voler essere «Una donna come le altre, come tutte le altre, che 
corron dietro alla propria voluttà come dietro all’ombra di una chimera e che quando 
la raggiungono […] ci si conficcano disperatamente per viverne o per morirne...»).34 
In Dora nell’infrazione delle norme socio-famigliari, intenzionalmente attuata ma al 
contempo sciolta da un controllo razionale, si estremizza  quello spirito di 
contraddizione, anzi di egodeterminazione che connota nativamente la psicologia 
                                                            
31 Ivi, p. 161. 
32 Tutte le citazioni sono tratte da Dario Niccodemi, Elogio della distrazione, in «La fiera letteraria», III, 45, 6 
novembre 1927, p. 1. Ringrazio Carla e Antonio Durbé, eredi di Niccodemi, di avermi messo a disposizione l'articolo 
conservato nel Fondo Niccodemi. Con il tema della distrazione nell’accezione freudiana siamo nell'area della cultura 
primonovecentesca che caratterizza appieno, insieme con Pirandello, un altro dei massimi autori, Italo Svevo de La 
coscienza di Zeno. Nel caso niccodemiano il tema della distrazione sollecita l’accostamento alla celeberrima novella 
pirandelliana, Distrazione, compresa nella raccolta La vita nuda uscita in prima edizione nel 1910 presso Treves: 
accostamento non peregrino, considerato che l'articolo niccodemiano, avvalorando la sensibilità moderna dell'autore, 
per non dire anche una più o meno indiretta influenza (o quanto meno vicinanza pirandelliana) tratta un soggetto di 
largo dominio nella cultura dell’epoca. Per quanto concerne l'approfondimento psicologico del personaggio un 
particolare rilievo acquista la commedia intimista di Dario Niccodemi, L'alba, il giorno, la notte, fondata su due soli 
personaggi, Anna e Mario; l'opera, dedicata a Vera Vergani, fu rappresentata per la prima volta al Teatro Valle di Roma 
il 29 marzo del 1921.    
33 Dario Niccodemi, La morte in maschera, cit., p. 133. 
34 Ivi, pp. 134-135. Il passo in discorso indiretto libero assegna a Dora la responsabilità della riflessione. 
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della protagonista o, altrimenti detto in termini più culturalmente pertinenti, quella 
pulsione che infine si rivela di ‘superomistica’ autodeterminazione: dopo la malattia 
si compie in Dora un processo psicologico in cui si proclama il principio del ‘piacere’ 
(echeggiando appunto d’Annunzio), vale a dire, nel caso niccodemiano, celebrando 
l’eros come atto anticonvenzionale, di rivolta contro le norme sociali, esclusivamente 
dettata da una pulsione sensuale, fino a risolversi in uno stadio ‘animale’ mediante 
l’identificazione del piacere nell’atto sessuale quale unione ‘bestiale’ («Mi aspetta 
domattina il mio amante. E mi prenderà bestialmente come mi ha preso oggi […] 
finché mi sarò consunta d’amore»).35 E in questo percorso psicologico che la conduce 
al tradimento Dora attua la lezione del marito rovesciandone l’applicazione proprio 
contro di lui, «maestro di vita e d’amore»,36 figura d’‘inetto’ rispetto alle attese della 
sposa, pur essendosi proposto quale esteta e teorico del ‘piacere’ sensuale come unica 
e assoluta modalità di espressione del sentimento d’amore («Creda, Dora: senz’arte, il 
godimento, unica realtà tangibile e perfettibile dell’amore, è intrasmissibile»,37 «[…] 
anch’io le inchiodai nella testa e nella carne l’idea che al mondo non esisteva che il 
piacere […]»).38 In tale personaggio la compiaciuta esibizione di una filosofia 
nichilista si coniuga con l’insensibilità verso i sentimenti della moglie nella prima 
notte di nozze («[…] dopo una carezza stanca […] egoista e soddisfatto, aveva acceso 
una sigaretta, e l’aveva lasciata ancora nella desolata angoscia della sua 
delusione.»);39 oltre a ciò, un totalizzante edonismo (iconicamente raffigurato nella 
cura delle mani), la miseria morale espressa nel tradimento della moglie con la 
manicure (al tempo stesso che lamenta la trascuratezza della moglie nei propri 
confronti), nonché la pratica di morfinomane lo disegnano come un prototipo di 
dandy o, meglio, di miserevole esemplare superomistico che al tempo stesso replica e 
denuncia negativamente il modello dannunziano. Nello spazio dell’intertestualità è 
infatti non meno rivelatore di una sensibile conformazione dannunziana il 
personaggio del marito di Dora; il dannunzianesimo di Niccodemi o, per dir meglio, 
la sua venerazione per il maestro abruzzese, nel personaggio del marito prende le 
forme di una devota applicazione della giustificazione addotta da d’Annunzio di aver 
voluto fare con Il piacere opera esclusivamente realistica di rappresentazione di un 
modello umano negativo.40 
                                                            
35 Ivi, p. 229. Un riferimento rimbaudiano anche nell’imbestiamento: «Je suis une bête, un nègre», in Arthur Rimbaud, 
Mauvais sang, in Id., Une saison en enfer, in Id., Oeuvres – Opere, a cura di Ivos Margoni, cit., p. 208.  «Nella prima 
parte della Saison en Enfer […] vi è lo stato d’assenza d’ogni principio […] cioè la bestialità pura. Rimbaud dice: io 
sono una bestia, un negro» (Frédéric Musso, Arthur Rimbaud, Milano, Mondadori, s. d., p. 34, corsivo nel testo).   
36 Ivi, p. 163. 
37 Ivi, p. 53. 
38 Ivi, p. 89. 
39 Ivi, p. 75. 
40 È la celeberrima dichiarazione nella dedica A FRANCESCO PAOLO MICHETTI di aver studiato nel romanzo 
suddetto «[…] non senza tristezza, tanta corruzione e tanta depravazione e tante sottilità e falsità e crudeltà vane […]»: 
Gabriele d’Annunzio, A FRANCESCO PAOLO MICHETTI, in Id., Il piacere, Introduzione di Pietro Gibellini, 
Prefazione e note di I. Caliaro, Milano, Garzanti, 1999. È difficile pensare, anzi è da escludere che Niccodemi 
intendesse operare una rilettura critica del personaggio creato da d’Annunzio, data la venerazione documentata dello 
stesso Niccodemi verso l’autore abruzzese. Al contrario è più attendibile supporre un’intenzionale ripresa omaggiante. 
Su Il piacere si vedano le note e commento a cura di Annamaria Andreoli in Gabriele d’Annunzio, Prose di romanzi, 
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Peraltro il ‘marito’ rientra nella connotazione negativa che investe tutti i personaggi 
maschili raffigurati nel romanzo: dal fatuo padre di Dora all’impudente giovane 
contadino, all’egoistico primo innamorato della giovane (il duchino), all’egotico 
consorte, ai tre accompagnatori di Dora nella notte di Montmartre superficialmente 
irrisori verso la sorte infelice e la menomazione fisica della ballerina Phrynette, fino 
alla falsità interessata del ‘principe’ (non sono esclusi dunque neanche i personaggi 
secondari). Anzi, sotto un pessimismo totalizzante è posto l’intero universo umano 
raffigurato nel romanzo (poiché neanche la fatua madre di Dora si salva, se non per la 
minima cura che si prende della figlia in occasione della malattia della stessa) ed è un 
connotato singolare e distintivo rispetto a tutte le altre opere di Niccodemi. Al tempo 
stesso, per quanto concerne il marito, la costruzione del personaggio rivela la messa 
in atto da parte di Niccodemi di una componente ‘drammatica’ o, per meglio dire, di 
una modalità strutturale di specifica proprietà teatrale, nella lunga e rilevante 
sequenza monologante di autoriflessione del personaggio;  si tratta di quello che 
potremmo definire un importante esperimento narrativo di Niccodemi: tale sequenza 
si dipana, infatti, secondo un percorso franto (caratterizzato da passaggi repentini e 
sciolti da rigida logicità consequenziale) di un monologo interiore che sfiora il flusso 
di coscienza, senza conseguirlo solo perché Niccodemi non compie il passaggio 
decisivo di liberarlo dalla costrizione sintattica del virgolettato.41    
Così come il personaggio principale dell’universo femminile, ovvero Dora, è carente 
di specificazioni anagrafiche, lo è anche l’esemplare massimo della negatività 
nell’universo maschile, il cosiddetto ‘principe’, adibito alla rappresentazione del 
ruolo di personaggio negativo in assoluto, dalle proprietà addirittura luciferine.42 Il 
ritratto costruito da Niccodemi, nel rispetto di canoni tradizionali del narrare, ne 
mette in evidenza il componente fondamentale della contraddizione, anzi della 
doppiezza, attraverso dati sia fisici che psicologici; a proprietà nobilitanti («Aveva 
una fronte nobilissima […]. Il naso e il mento erano di una purità classica […]»;43 
«Un profilo impeccabile, come di medaglia del Rinascimento»)44 si accompagnano 
infatti connotati di rozzezza o irregolarità: 
 

                                                            
volume primo, Edizione diretta da Ezio Raimondi, a cura di Annamaria Andreoli e Niva Lorenzini, Introduzione di Ezio 
Raimondi, Milano, Mondadori, 1988. 
41 Procedimenti analoghi, ma meno estesi di quello appena ricordato, ricorrono anche a proposito di Dora nell’occasione 
della notturna escursione a Montmartre (Dario Niccodemi, La morte in maschera, cit., p. 140-141; o nell’attesa 
dell’incontro con l’amante, ivi, pp. 194-196, passim). In questi procedimenti si manifesta la vicinanza di Niccodemi con 
la narrativa contemporanea. 
42 Nel ‘principe’ si mescolano attributi che lo connotano come uomo fatale e satanico, secondo la tipologia individuata 
da Mario Praz nel capitolo Le metamorfosi di Satana (in Id., La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, 
s. l., Carabba, 1930, p. 61: «In lui apparivano, inesplicabilmente commisti molto di amabile e molto di odioso, molto di 
attraente e molto di terribile.»)  E l’attributo luciferino è nel mezzo di trasporto, l’automobile: «[…] il fragore del bolide 
rosso assurgeva a delle intensità infernali» (Dario Niccodemi, La morte in maschera, cit. p. 198). 
43 Dario Niccodemi, La morte in maschera, cit. p. 178. 
44 Ivi, p. 203. 
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[…] le braccia fini e forti si sciupavano all’estremità: i polsi erano tozzi e le mani piatte, larghe, 
senz’espressione; […] intorno alle unghie lucidissime, curatissime, un indelebile segno scuro come di chi ha 
lavorato nel grasso o nel ferro.45 

 
Più che verso altri personaggi o situazioni narrative si ha, nei riguardi di questo 
personaggio, l’esplicazione di una presenza autoriale: alle caratteristiche dell’uomo 
raffigurate dal punto di vista di Dora si accompagnano, infatti, le dichiarazioni o 
illustrazioni da parte del narratore circa i tratti negativi della personalità, 
manifestamente rivelatori della sua volgarità e violenza («Si diceva di lui che […] 
bestemmiava come un facchino; che si ubriacava in notturne e misteriose orge 
[…]»);46 ne consegue un’esplicita denuncia della vera natura o, come dichiara il 
narratore stesso, della «losca personalità»47 del soggetto: 
  
Ostia, che salti! […] Sempre zitta [rivolto ad un’amante contemporanea alla vicenda con Dora]. Capisci? 
[…] O stare zitta o levarti dai piedi… […] E bestemmiò atrocemente […] Quel becco di suo marito […] mi 
ha mezzo rovinato l’altra sera […].48 
 
 Nella storia svolgono un ruolo significativo le differenti coordinate paesistiche in cui 
sono ambientati i diversi momenti, secondo proprietà che diremmo di ‘connotazione’ 
tradizionale: dalla marittima Versilia, luogo dell’infatuazione da parte di Dora per il 
giovane duchino, a Venezia, spazio della fascinazione provocata dal dandy poi 
marito,49 alla realtà altra, anticonvenzionale, rappresentata dai luoghi del piacere e del 
vizio, quali Montmartre e Montecarlo. In questa dimensione un ruolo particolare 
acquista Montmartre, per antonomasia l’altro paese: passare da un conosciuto 
quartiere parigino ad esso è oltrepassare il confine della quotidianità familiare, 
sperimentare una realtà non consueta, se non l’antirealtà, con i suoi tratti 
‘carnevaleschi’50 e con la sua interna doppiezza nella commistione di accattivante 
suggestione («Dora credeva di sognare. / O si credeva nel paese delle favole. […] 
Credeva di vivere in una fiaba allegra.»)51 e di inquietante alterità (gli «[…] antri 
sotterranei […] dalle stranissime facciate […] infernali addirittura [...]»).52 Secondo 
una raffinata ricorsività, alla notturna e luciferina escursione in Montmartre 
corrisponde nelle pagine finali del romanzo la notturna, rovinosa, infernale corsa di 
Dora verso l’amante, entrambe occorrenti nella dimensione «carnevalesca» del 

                                                            
45 Ivi, p. 178. 
46 Ivi, pp. 178-179. 
47 Ivi, p. 247. 
48 Ivi, pp. 239-242. 
49 Non si può escludere che nell’ambientazione veneziana abbia agito un’esperienza autobiografica, ovvero la dimora a 
Venezia nel 1911 con l’attrice francese Réjane, pseudonimo di Gabrielle-Charlotte Reju: cfr. Carla Pisani, op. cit., p. 93, 
nota 39 relativa alla lettera di Niccodemi a d’Annunzio da Venezia del 10 luglio s. d. [ma 1911] in cui si fa riferimento 
ai lavori di ristrutturazione dell’abitazione presa dalla Réjane in quell’anno; un ulteriore riferimento a una dimora 
veneziana nella lettera di Niccodemi a d’Annunzio del 16 dicembre 1916 (ivi, p. 85). 
50 «Dora […] era entrata in una zona differente […] un po’ carnevalesca» (Dario Niccodemi, La morte in maschera, cit., 
p. 108). 
51 Ivi, pp. 110-111. 
52 Ivi, p. 109. 
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rovesciamento delle convenzioni; nella sua ultima manifestazione tale ribaltamento si 
rivela totalizzante, giacché coinvolge l’ esistenza stessa della giovane. 
In Dora si esprime dunque l’autoaffermazione come infrazione totale delle norme 
della società, portando alle conseguenze estreme quella volontà, talora pulsione, di 
realizzazione del sé che è connotato distintivo di molte protagoniste delle opere 
teatrali di Niccodemi e che qui è sviluppato fino alle più audaci affermazioni e alle 
più temibili conseguenze e, nella mediazione narrativa, risolto con la sconfitta 
dell’eroina. L’explicit dell’opera, tanto significante come atto della narrazione, chiude 
il tentativo di rivolta della protagonista in una dimensione da tragedia greca (nella 
prospettiva del dominio del ‘fato’ giustappunto inteso nel senso dell’antica 
concezione drammatica e in cui si include anche la tonalità del dramma ‘romantico’ 
evocata nel riferimento a Giulietta). L’esito dell’opera si prospetta come conseguenza 
tragica di un’infrazione, quella compiuta da Dora, figura della ‘anormalità’, 
immagine di una provocatoria diversità rispetto ai canoni famigliari, sociali, 
coniugali, sentimentali, autrice di un’ardita trasgressione attuata nella finalità di una 
compiuta realizzazione di sé nella piena consonanza dell’appagamento sentimentale 
con quello sessuale. 
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Tommaso Mozzati 

 
Pasolini, Longhi e il David di Manzù: 

dibattiti bolognesi, llengua furlà 
 

 
 
L’articolo si propone di ricostruire il contesto intellettuale che portò Pier Paolo Pasolini a inserire, al cuore della 
sua prima raccolta di versi (Poesie a Casarsa, uscita nel 1942), il componimento Per il “David” di Manzù, 
omaggiante una fra le più celebri opere della giovinezza dello scultore bergamasco. Il contributo ne riconduce la 
vena ecfrastica alla lezione di Roberto Longhi, legando quest’esperimento ad alcune prove più tarde, dedicate a 
Picasso o a Carlo Levi, ad Anna Salvatore o a Renato Guttuso, influenzate similmente dalla lezione dello storico 
dell’arte piemontese (che di Pasolini era stato docente presso l’Università di Bologna). 
 
The article examines the intellectual background that led Pier Paolo Pasolini to include, at the core of his first 
poetic collection (Poesie a Casarsa, published in 1942), the compositon titled Per il "David" di Manzù, a homage 
to one of the most famous early works by the Bergamesque sculptor Giacomo Manzù (1908-1992). Using this 
context, the contribution traces Pasolini's ekphrastic vein back to the lessons of his former professor at the 
University of Bologna, Roberto Longhi (1890-1970), linking this early experiment to later compositions 
dedicated to Picasso or Carlo Levi, to Anna Salvatore or Renato Guttuso, 
 
 
 
È stato per primo Renzo Renzi a individuare, al cuore della giovinezza di Pasolini e al 
centro della sua bibliografia d’esordio, polarità vissute e fantasmate, un asse affettivo 
sorretto dall’antitesi fra Bologna e il Friuli, strutturato attorno a dualità spirituali prima 
ancora che geografiche: 

 
La città, […], potrebbe essere dunque il luogo dei maestri, del padre, del fascismo, siccome Casarsa è il 
rifugio palese nel grembo materno.1 
 
Da allora, l’esistenza di una ‘patria’ e di una ‘matria’ nella biografia e nella produzione 
del poeta è assurta a tópos critico inevitabile, utile a ricondurre al calendario oscillante 
dei suoi anni universitari produzioni varie e distinte, sia in fatto di generi, che in 

																																																								
	Il testo di Renzo Renzi è comparso per la prima volta in «Cinema nuovo», 300, marzo-aprile 1986, pp. 14-21 in particolare 

p. 20; è stato poi riproposto in Renzo Renzi, Quasi un compagno di scuola, in Davide Ferrari e Gianni Scalia (a cura di), 
Pasolini e Bologna, atti del convegno (Bologna, dicembre 1995), Bologna, Pendragon, 1998, pp. 135-150 in particolare p. 
148. Il saggio è stato di recente ripubblicato in Marco A. Bazzocchi e Roberto Chiesi (a cura di), Pasolini e Bologna. Gli 
anni della formazione e i ritorni, Bologna, Cineteca di Bologna, 2022, pp. 9-23 in particolare p. 21. 
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rapporto ai veicoli editoriali o alle chiavi linguistiche, in relazione cioè alle scelte dei 
medium espressivi di volta in volta adottati dallo scrittore.2 
Elette a testimonio di tale frattura, separante gli inverni emiliani dalle estati nel 
pordenonese, sono state ovviamente le Poesie a Casarsa. La raccolta, uscita nel luglio 
1942 e composta in llengua furlà, è apparsa infatti a interpreti autorevoli come il 
sintomo manifesto di un’esistenza connessa a radici allogene, da collocarsi in ottica di 
fatale (per quanto implicito) conflitto col nazionalismo littorio. [fig. 1] 
Sappiamo d’altronde che la genesi stessa dello smilzo libretto ebbe per proprio scenario 
una vacanza a nord-est nel 1941, stando almeno a quanto comprovato dagli autografi 
numerosi riconducibili al suo stemma codicum;3 pur tuttavia, il fatto che il volume 
vedesse la luce a Bologna, per iniziativa del libraio Mario Landi, suggerirebbe una 
qualche, ulteriore elaborazione della chiave adottata da Renzi, suggestiva ma nutrita da 
un’antinomia fin troppo rigida. 
L’idea di portare il dialetto materno in seno al discorso bolognese inviterebbe ad 
ammettere, nella pratica autoriale di un Pasolini ventenne, l’urgenza di costruire ‘ponti’ 
fra le proprie divergenti esperienze, piuttosto che la spinta a validare l’irriducibile 
distanza fra quelle dimensioni, cartografiche e viscerali a un tempo. 
La stessa appartenenza delle Poesie a un più ampio progetto editoriale, nutrito dai 
debutti in versi degli amici legatisi a Pier Paolo durante il cursus studentesco (cioè di 
Francesco Leonetti, Roberto Roversi e Luciano Serra), invita a perseguire questa lettura, 
spogliando la collaborazione col Landi di un mero opportunismo commerciale.4 Se 
infatti il piano stabilito col libraio di Piazza San Domenico, improvvisatosi per 
l’occasione scopritore di talenti, gemmava innanzitutto da un’idea di ‘gruppo’ (la 
medesima alla base di «Eredi», rivista a lungo dibattuta sebbene destinata a non veder 
mai la luce),5 anche la proposta pasoliniana si carica di un palese intento programmatico: 
come se insomma, nel consegnare ai colleghi i propri canti friulani, il poeta intendesse 
colmare la lontananza dolorosa raccontata nelle lettere da Casarsa, ricollocando – per 
così dire – l’entusiasmante avventura intellettuale d’universitario bolognese nel 
paesaggio idillico della campagna materna o mischiando le acque limpide del 
Tagliamento alle correnti suburbane del Reno e del Savena. 

																																																								
2 V. ad esempio l’assai convincente Marco A. Bazzocchi, Pasolini: figure del destino, in «Studi pasoliniani», 4, 2010, pp. 
37-45. 
3 Sulla storia editoriale delle Poesie a Casarsa v. Pier Paolo Pasolini, Tutte le poesie, a cura di Walter Siti, 2 voll., Milano, 
Mondadori, 2003, I, pp. 1495-1498 e poi, in ultimo, Franco Zabagli, Come nei sogni, in Il primo libro di Pasolini, 
Monticello Conte Otto, Ronzani, 2019, pp. 7-51 in particolare pp. 25-27. 
4 V. in ultimo Franco Zabagli, Come nei sogni, in Il primo libro, cit., pp. 7-51 in particolare pp. 27-30; Andrea Cerica, 
Pasolini e Bologna: una cronologia, in Marco A. Bazzocchi e Roberto Chiesi (a cura di), Pasolini e Bologna, cit., pp. 29-93 
particolare p. 80. 
5 V. in ultimo Franco Zabagli, Come nei sogni, in Il primo libro, cit., pp. 26-30. 
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In quest’ottica meglio si chiarisce l’indice meticcio d’italiano e furlà in apertura di 
volume, a scandire l’andamento delle quarantotto pagine di cui si compone la raccolta, 
impressa in carattere Bodoni per l’Anonima Arti Grafiche del «signor Tamari»:6 alla 
Dedica segue Il nìni muàrt, a Per un ritorno al paese risponde Altair.7 
In un palinsesto tanto eterogeneo, malgrado le dimensioni contenute del volume, fanno 
partita a sé le terzine di Per il “David” di Manzù, quasi al centro della sezione 
d’apertura.8 Sin dal titolo, infatti, esse si differenziano per un’allusione ecfrastica, 
accademica (ben esemplata dal virgolettato che spezza in due la prolissa intestazione), 
estranea all’andamento delle rime, precedenti o successive: Pasolini vi richiama la 
fedeltà con cui lo scultore bergamasco, sulla metà degli anni Trenta, aveva meditato 
attorno alla figura biblica, arrivando a siglare la fragrante composizione di un fanciullo 
accasciato, colto in una nudità senza veli, il viso ridente di una grazia numinosa.9 
Non per nulla, in corpo alla tempestiva recensione apparsa sul «Corriere del Ticino» 
nell’aprile ’43, Gianfranco Contini notava la specificità del testo, sottolineandone il 
«pregevole quasi-parnassianesimo», declinazione alquanto peculiare nell’atmosfera 
propria alle Poesie.10 Del resto, la singolarità del componimento all’interno del corpus 
pasoliniano è documentata da ragioni diverse e convergenti: in primis, dal fatto che ad 
appena due anni dalla stampa d’esordio, quando lo scrittore stava valutando una nuova 
edizione della raccolta, proprio il titolo della lirica per Manzù si vedesse sottoposto a un 
ripensamento radicale, adattandosi – almeno nella proposta d’indice conservata presso il 
Vieusseux– al semplice Par un David. Una modifica analoga sarebbe stata mantenuta 
anche per la Meglio gioventù, l’antologia ‘riassuntiva’ assemblata dallo scrittore nel 
1953. Le rime vi compaiono solo come David, elucidando quanto lo spinto 
alessandrinismo della prima veste avesse rapidamente frustrato il giovane scrittore, 
spingendolo a una revisione intesa soprattutto a obliterarne la natura citazionista, 
libresca.11 
Nulla infatti, se non il rimando dell’intestazione più antica, richiama direttamente 
l’opera di Manzù. La sparizione di un rinvio esplicito trasfigura allora il colto gioco 
contrappuntistico imbastito per le Poesie in un quadro simbolico d’ispirazione palatina, 
ben più in linea con le altre prove del canzoniere. 
																																																								
6 Roberto Roversi, Gioventù di un poeta, in «Bologna incontri», VI, 11-12, 1975, p. 15. 
7 Pier Paolo Pasolini, Poesie a Casarsa, Bologna, Mario Landi, 1942, pp. 9, 10, 23-26, 27. 
8 Pier Paolo Pasolini, Poesie a Casarsa, cit., p. 15. Dario Trento ritiene le terzine ispirate a una precedente composizione, 
intitolata Fine d’amore, spedita da Pasolini per lettera agli amici bolognesi il 20 agosto 1941; cfr. Dario Trento, Il David di 
Manzù nelle Poesie a Casarsa, in «Rendiconti», 31, 1992, pp. 73-79 in particolare pp. 73-74; Dario Trento, Pasolini, 
Longhi e Francesco Arcangeli tra la primavera 1941 e l’estate 1943. I fatti di Masolino e di Masaccio, in Davide Ferrari e 
Gianni Scalia (a cura di), Pasolini e Bologna, cit., pp. 47-65 in particolare pp. 57-58. 
9 Nel 1936 lo scultore avrebbe illustrato il volume dedicato alla figura di David da Piero Bargellini per Morcelliana, casa 
editrice di Brescia; cfr. Piero Bargellini, David, Brescia, Morcelliana, 1936. 
10 Gianfranco Contini, Al limite della poesia dialettale, in «Corriere del Ticino», 24 aprile 1943, s. p. 
11 V. Pier Paolo Pasolini, Tutte le poesie, cit., I, pp. 17, 1499.	
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Di fadìe, fantàt, l’è blanc il tò paîs, 
tu vòltis fèr il ciâf, 
pasiènt ta la tó ciâr lutáde. 

 
Tu sôs, David, còme il tòru in di d’Avrîl, 
che ta lis mans d’un fi c’al rît, 
al va dóls a la muàrt. 

 
Amico, di stanchezza sbianca il tuo paese; tu volgi fermo il capo, paziente nella tua carne tentata. Tu sei, 
David, come il toro in giorno d’aprile, che, nelle mani d’un fanciullo che ride, va dolce alla morte. 
 
In un intervento del 1995, Dario Trento – che assieme a Francesco Galluzzi12 è fra i 
pochi ad aver dedicato alle terzine pagine illuminanti – ha voluto identificarne l’abbrivio 
nella prima redazione di un David messa a punto da Manzù, preferendola alle prove 
successive condotte dall’artista sullo stessa tema lungo la seconda metà degli anni 
Trenta.13 Pasolini cioè, nel comporre i versi in questione, avrebbe guardato al bronzo col 
quale il bergamasco si era trovato a vincere, nell’inverno del ’36, il Premio Principe 
Umberto alla Mostra Sindacale Lombarda;14 opera che Trento, accodandosi alla 
bibliografia precedente, riteneva perduta ma che poteva commentare grazie alla ricca 
fortuna fotografica toccatale in sorte, nutrita attraverso contributi critici e monografie 
specialistiche.15 Anzi, spogliando la coeva corrispondenza dello scrittore, Trento ha 
ritenuto di individuare nel fascicolo speciale della testata «Il Frontespizio» consacrato a 
Manzù nel maggio ’37 il tramite per la conoscenza della statua da parte del poeta. In una 
missiva agli amici emiliani del 28 agosto ’41 Pasolini denuncia infatti, tra le letture in 
corso, uno spoglio sistematico di quell’annata del mensile, confessando di trovarvi «cose 
magnifiche».16 In effetti, stando a quanto sottolineato dallo stesso Trento, una coppia di 
tavole illustra il bronzo nel numero di maggio (a riprova della sua celebrità istantanea), 
cioè uno scatto d’insieme e un dettaglio del volto, nel rispetto di inquadrature che 

																																																								
12 Francesco Galluzzi, Pasolini e la pittura, Roma, Bulzoni, 1994, pp. 97-98. 
13 Dario Trento, Il David di Manzù, cit., pp. 73-79; Dario Trento, Pasolini, Longhi e Francesco Arcangeli tra la primavera 
1941 e l’estate 1943, cit., pp. 55-61. 
14 La scultura dovette avere una prima messa a punto attorno al 1935, venendo gettata l’anno seguente; v. schede nn. 49-50, 
in Rossana Bossaglia (a cura di), Manzù. Mostra antologica, catalogo della mostra (Milano, Palazzo Reale-Arengario-
Museo del Duomo, 17 dicembre 1988-26 febbraio 1989), Milano, Electa, 1988, pp. 86-87. 
15 Sul bronzo, in rapporto anche al componimento pasoliniano, v. Dario Trento, Il David di Manzù, cit., p. 74; Dario Trento, 
Scheda di ricerca per il David di Manzù del 1936, in La città di Brera. Belle Arti in Accademia tra pratica e ricerca, 
Milano, Fabbri, 1993, pp. 30-31; Dario Trento, Pasolini, Longhi e Francesco Arcangeli tra la primavera 1941 e l’estate 
1943, cit., p. 59. 
16 Pier Paolo Pasolini, Le lettere, a cura di Antonella Giordano e Nico Naldini, Milano, Garzanti, p. 392; per il riferimento di 
Trento v. Dario Trento, Il David di Manzù cit., p. 74; Dario Trento, Pasolini, Longhi e Francesco Arcangeli tra la 
primavera 1941 e l’estate 1943, cit., p. 59. Per il fascicolo speciale di «Frontespizio» v. Artisti italiani: Giacomo Manzù, in 
«Frontespizio», 5, maggio 1937, pp. I-VIII in particolare pp. III, V. 
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potrebbero esser state meditate dall’artista e che facevano forse riferimento a testimoni 
distinti del processo creativo, il gesso (per il viso) e la fusione compiuta (per il totale).17 
[figg. 2-3] 
Pur colpiti dalla dotta informazione dello studio e dalle sue indicazioni esplicative, 
riteniamo che tale lettura vada oggi sottoposta al vaglio di un’ulteriore 
problematizzazione, da un lato rivendicando per i versi modelli più recenti, dall’altra 
sottraendone le dinamiche compositive da una generica fortuna ‘nazionale’ di Manzù in 
favore piuttosto di un’eco locale, bolognese delle sue creazioni. 
Un articolo, apparso sull’edizione di Torino della «Stampa della Sera» il 30 giugno ’36 
(sfuggito a Trento), documenta di come – a pochi mesi dalla Sindacale – la prima 
versione del David fosse stata rubata dall’atelier milanese dello scultore, assieme ad una 
«testina in terracotta»;18 circostanza questa che spiega pianamente l’urgenza di tornare a 
lavorare su una figura analoga, rafforzando con un dato di cronaca più generiche 
necessità d’ispirazione. Nonostante rimanesse in proprietà di Manzù una copia in 
bronzo, che potrebbe essere stata esposta in varie occasioni nel corso del 1937,19 è facile 
infatti comprendere quanto un evento siffatto dovesse innescare spinte ‘risarcitorie’, 
portando a uno sviluppo ulteriore l’idea tradotta nella scultura perduta. Così, se alla luce 
del furto si giustifica con agio il compimento, sul ’38, di una nuova versione del David 
(replicata a diverse riprese), [fig. 4] è altrettanto chiaro come essa concludesse un 
processo creativo che – secondo la testimonianza di voci coeve – era transitato perfino 
da una soluzione stante, per noi attestata da un bozzetto conservato alla Fondazione 
Manzù.20 [fig. 5] 
Lo scarto fra le due principali versioni in bronzo non è tuttavia di poco rilievo, pur nella 
corrispondenza della posa e nella scelta comune di una nudità adamitica. Se il David del 
1935-1936 splende nel fiore di un’adolescenza muscolare, sulla soglia fra pubertà ed età 

																																																								
17 Dario Trento, Scheda di ricerca, cit., p. 31. Sul rapporto di Manzù con la fotografia v. Flavio Fergonzi, Fotografare (e 
pubblicare) le sculture: un antefatto anni Trenta-Quaranta per Marino e Manzù, in Laura D’Angelo e Stefano Roffi (a cura 
di), Manzù/Marino. Gli ultimi moderni, catalogo della mostra (Mamiano di Traversetolo, Fondazione Magnani Rocca, 13 
settembre – 8 dicembre 2014), Cinisello Balsamo, Silvana, 2014, pp. 45-67 in particolare sul David pp. 52-53. 
18 S. a., Scultore derubato di un suo lavoro, «La Stampa della sera», 30 giugno 1936 (consultato presso Venezia, Archivio 
Storico delle Arti contemporanee [da ora ASAC], Raccolta documentaria Artisti, Giacomo Manzù, inv. 26591). 
19 Per un primo resoconto di queste vicende v. Dario Trento, Scheda di ricerca, cit., p. 31. In ultimo v. però, con esaustività 
d’informazione, Barbara Cinelli, Manzù e la scultura secentesca: storia di un episodio dimenticato, in «Ricerche di storia 
dell’arte», 1, 2018, pp. 36-47 in particolare p. 46 nota 3. 
20 Inv. 5772. Schede nn. 49-50, in Rossana Bossaglia (a cura di), Manzù. Mostra antologica, cit., 1988, pp. 86-87. La stessa 
soluzione è documentata da una serie di altri bozzetti, riconducibili agli anni a cavallo di quarto e quinto decennio del secolo 
scorso, di cui almeno uno riferibile al progetto del Portale Motta. Già su «Corrente di vita giovanile», nell’ottobre 1939, era 
comparso il disegno di un David stante di mano di Manzù; v. Sandro Bini, Disegni di Manzù, in «Corrente di vita 
giovanile», II, 18, 15 ottobre 1939, p. 2. 
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adulta, quello del ’38 s’accende d’una grazia acerba, fanciullo e non ancora ragazzo, i 
piedi e le mani goffe a riscontro del ventre appesantito da una pinguedine infantile.21 
In virtù di questa distanza, che risponde a uno scarto di moventi poetici, non è questione 
trascurabile valutare quale delle creazioni Pasolini avesse in mente nel redigere i propri 
versi; versi che, d’altronde, s’adattano a entrambe le varianti, almeno per quel che 
riguarda il rinvio in rima all’attitudine del personaggio. Le terzine parlano nondimeno 
delle «mans d’un fi c’al rît» («mani d’un fanciullo che ride»),22 suggerendo piuttosto un 
dialogo con la fusione più tarda, quella cioè del ’38; e un articolo del marzo ’41, certo 
noto allo scrittore (ma non censito da Trento), lascerebbe propendere per questa 
soluzione. 
Se è vero infatti che Pasolini poteva aver letto l’elogio pubblicato dal «Frontespizio», di 
sicuro conosceva il pezzo dedicato allo scultore da Mario De Micheli sulle pagine di 
«Architrave» nel marzo del ’41.23 
Il contributo in questione – firmato da una voce estranea all’ambiente bolognese ma che 
stava in quei mesi cercando riconoscimenti nel contesto emiliano (lontano cioè dal suo 
abituale raggio d’azione, la Lombardia) –24 pone al centro del discorso proprio 
l’«ultimo» David, appena esposto in una dibattutissima personale meneghina alla 
Galleria Barbaroux, fra gli sponsor di maggior peso per la promozione dell’artista: 
 
Così, al di fuor d’ogni suggerimento polemico o d’umori instabili, la nostra attenzione s’è appoggiata ad 
una statua, alla statua del David; e forse anche perché la genesi di questo lavoro ha origini remote e 
affaticate: una parabola anteriore di prove difficili e frequenti. È un bronzo costruito d’interne 
corrispondenze, con un senso estremo d’impostazione e d’economia, arrischiato su di una esigenza di 
spazio risolto in un gioco teso e pericoloso di vuoti e di limiti. Il fanciullo accasciato, con le braccia 
allungate tra le gambe e le mani unite in avanti, è trattenuto in un rigore di perfezioni dove ogni parte 
usufruisce d’una sola necessità.  […] nell’ultimo bronzo, l’immagine discende e s’arrende a violenze più 
segrete, a una deformazione “invisibile”, più interna. Qui non esiste più il “mezzo”, ogni richiamo, qui, ha 
ritrovato la sua risposta definitiva nella figura compiutamente conquistata. Siamo arrivati ad una 
accondiscendenza, vissuta nello spirito e nella verità, della nostra realtà riscoperta.25 
																																																								
21 Schede nn. 49-50, in Rossana Bossaglia (a cura di), Manzù. Mostra antologica, cit., pp. 86-87; Sara Fumagalli, scheda n. 
4, in Marcella Cattaneo e Maria Cristina Rodeschini (a cura di), Giacomo Manzù 1938-1965. Gli anni della ricerca, 
catalogo della mostra (Bergamo, Galleria d’arte moderna e contemporanea, 1° ottobre 2008-8 febbraio 2009), Milano, 
Electa, 2008, pp. 76-77. 
22 Pier Paolo Pasolini, Poesie a Casarsa, cit., p. 15 (corsivo di chi scrive). 
23 Mario De Micheli, Nota su Manzù, in «Architrave», 4, 1° marzo 1941, p. 9. 
24 Di lì a poco, e cioè nella primavera del 1942, il nome di De Micheli sarebbe stato sponsorizzato da Giovanni Testori 
presso l’amico Walter Ronchi per una possibile partecipazione alla rivista «Pattuglia»: tale collaborazione si sarebbe stretta 
attorno all’estate, sebbene in forma meno ambiziosa rispetto a quanto si fosse pianificato; v. Forli, Biblioteca Saffi, Fondo 
Walter Ronchi: lettera di Giovanni Testori, s. l., a Walter Ronchi in Forlì, s.d., inv. 1.291; lettera di Giovanni Testori in 
Novate Milanese a Walter Ronchi in Forlì, 2 aprile 1942, inv. 1.290; lettera di Giovanni Testori, s. l., a Walter Ronchi in 
Forlì, s.d., inv. 1.274; lettera di Giovanni Testori in Sormano a Walter Ronchi in Forlì, 17 luglio 1942, inv. 2.650; lettera di 
Giovanni Testori in Sormano a Walter Ronchi in Forlì, 2 agosto 1942, inv. 2.582. 
25 Mario De Micheli, Nota su Manzù, cit., p. 9 (corsivi di chi scrive). Il ricorso al termine «fanciullo» e la descrizione della 
statua come «ultimo bronzo» attestano che De Micheli volesse riferirsi alla fusione del 1938. La presenza del David alla 
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Pasolini avrebbe cominciato a scrivere sulla rivista del G.U.F. solo nel 1942, 
consegnando per il numero di aprile l’articolo Microcosmo e continuando la propria 
collaborazione con altri pezzi, Umori di Bartolini seguito da Cultura italiana e cultura 
europea a Weimar.26 Nondimeno, si deve immaginarlo lettore attento anche delle uscite 
precedenti, quando – studente universitario – stava maturando un pieno impegno in seno 
ai gruppi giovanili promossi dal partito fascista.27 Del resto non si può nemmeno 
sottovalutare come lo stesso De Micheli, fra la fine del 1942 e l’inizio del ’43, si sarebbe 
servito per un diverso progetto della stamperia che aveva composto le Poesie a Casarsa 
grazie all’intermediazione di Walter Ronchi e Giovanni Testori, al tempo impegnati 
nella cura di «Pattuglia» e delle edizioni legate alla testata del G.U.F. forlivese.28 Presso 
l’Anonima Arti Grafiche avrebbe infatti visto la luce, fra l’inverno e la primavera del 
’43, il volumetto da questi curato con alcune traduzioni da Paul Éluard condotte su una 
serie di versi dedicati a Picasso.29 La silloge costituiva la seconda uscita di una serie, 
inaugurata alla fine del ’42 (per diretta iniziativa di Testori) con una raccolta di schizzi 
‘privati’ di Manzù, studi di fiori e piante assemblati sotto al titolo confidenziale di 
Erbe.30 

																																																								
mostra della Galleria Barbaroux è documentata da Nino Bertocchi, Spirito poetico italiano – Un grande scultore: Manzù, in 
«Il Resto del Carlino», 1° febbraio 1941, p. 3. 
26 Andrea Cerica, Pasolini e Bologna: una cronologia, cit., pp. 62, 76, 83, 86. 
27 Già all’inizio del 1941 Pasolini poteva ricordare per lettera a Franco Farolfi di aver sottoposto alla redazione di 
«Architrave» un articolo di argomento ignoto; v. Andrea Cerica, Pasolini e Bologna: una cronologia, cit., p. 76. 
28 Su «Pattuglia» e sull’ambiente stretto attorno alla rivista v. Cristina Palma, Le riviste dei GUF e l’arte contemporanea 
1926-1945. Un’antologia ragionata, Cinisello Balsamo, Silvana, 2010, pp. 294-314; Giovanni Tassani, Tre riviste e un 
laboratorio di idee, in Giovanni Tassani, Fabrizio Pompei e Umberto Dante (a cura di), Una generazione in fermento. Arte e 
vita a fine ventennio, Roma, Palombi, 2010, pp. 9-64 in particolare pp. 23-40; Fabrizio Tassani, Moralità delle arti, giovani 
e antinovecentismo. Con un omaggio alla pittura, in Fernando Mazzocca (a cura di), Novecento. Arte e vita in Italia tra le 
due guerre, catalogo della mostra (Forlì, San Domenico, 2 febbraio-16 giugno 2013), Cinisello Balsamo, Silvana, 2013, pp. 
360-369. 
29 La data di pubblicazione del volumetto – Mario De Micheli (a cura di), A Pablo Picasso di Paul Eluard, Bologna, 
Anonima Arti Grafiche, s. d. – è documentata da due lettere dello stesso De Micheli a Walter Ronchi (Forlì, Biblioteca 
Saffi, Fondo Walter Ronchi: lettera di Mario De Micheli in Milano a Walter Ronchi in Forlì, 18 gennaio 1943, inv. 4.1668; 
lettera di Mario De Micheli in Milano a Walter Ronchi in Forlì, 10 luglio 1943, inv. 4.1669). Il volume avrebbe avuto una 
seconda edizione nel corso dello stesso anno: Mario De Micheli (a cura di), A Pablo Picasso, cit., 1943. 
30 Manzù, Erbe, a cura di Giovanni Testori, Bologna, Anonima Arti Grafiche, 1942. Per la storia editoriale della raccolta di 
disegni v. le lettere di Mario De Micheli a Walter Ronchi (Forlì, Biblioteca Saffi, Fondo Walter Ronchi: lettera di Mario De 
Micheli in Milano a Walter Ronchi in Forlì, 18 gennaio 1943, inv. 4.1668), oltre alla corrispondenza con quest’ultimo dello 
stesso Testori (Forli, Biblioteca Saffi, Fondo Walter Ronchi: lettera di Giovanni Testori, s. l., a Walter Ronchi in Forlì, s. d., 
inv. 1.263; lettera di Giovanni Testori in Bellaria a Walter Ronchi in Forlì, s. d., inv. 2.695; lettera di Giovanni Testori in 
Sormano a Walter Ronchi in Forlì, 17 luglio 1942, inv. 2.650; lettera di Giovanni Testori in Sormano a Walter Ronchi in 
Forlì, 2 agosto 1942, inv. 2.582; lettera di Giovanni Testori, s. l., a Walter Ronchi in Forlì, 10 ottobre 1942, inv. 2.414). 
Sulla prima produzione critica di Testori v. Mattia Patti, Gli scritti giovanili d’arte contemporanea di Testori, in Davide 
Dall’Ombra (a cura di), Giovanni Testori, Crocifissione ’49. I disegni ritrovati, catalogo della mostra (Rovereto, Mart, 28 
marzo-24 maggio 2015), Trento, Temi, 2015, pp. 23-29. 
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Si può certo obiettare come l’articolo apparso su «Architrave» – al di là di alcune 
consonanze testuali con i versi di Pasolini, ad esempio nell’eleggere una certa 
«accondiscendenza» fra i nuclei poetici dell’oeuvre dello scultore – non presentasse 
alcuna fotografia del bronzo, aprendo a un qualche fraintendimento tra le diverse 
versioni del David (nonostante la chiarezza caratterizzante, al riguardo, il testo vergato 
dal critico milanese).31 Tuttavia, le circostanze a cui abbiamo fatto accenno, 
documentano, proprio negli anni di composizione delle Poesie a Casarsa, un diffuso 
aggiornamento ‘emiliano’ sull’opera di Manzù, aggiornamento che doveva aver 
suscitato una maggior consapevolezza relativa alla sua produzione recente. 
Al proposito è bene menzionare il capitolo più solido di questa fortuna, per comprendere 
fino a che punto Pasolini avesse potuto accedere a una simile campagna di divulgazione 
tesa a far risuonare, dal nord al centro Italia, la notorietà crescente dello scultore. 
Protagonista reattivo di una tanto rapida affermazione – sostenuta da firme come quella 
di Carlo Carrà (dalle pagine dell’ «Ambrosiano»),32 di Renato Birolli (su «Vita 
giovanile»),33 di Libero de Libero (su «Broletto»)34 e di Lamberto Vitali (su 
«Emporium»)35 – era stato infatti Nino Bertocchi, felsineo di nascita, pittore e ingegnere 
presente come firma sulle pagine di «Domus» e di «Casabella» (oltre che su quelle di 
molti quotidiani, da l’«Avanti» al «Resto del Carlino», dall’«Avvenire» al «Popolo 
d’Italia»), chiamato nel 1940 a ricoprire la cattedra di scenografia all’Accademia di 
Belle Arti di Bologna.36 
Nell’ottobre del ’38, il critico aveva presentato una mostra di Manzù alla Galleria d’Arte 
“Genova”, nella quale era stata esposta la versione recente del David bronzeo;37 [fig. 6] 
ma già nell’agosto precedente Bertocchi si era trovato a illustrare sul «Carlino» la 
presenza dell’artista alla Biennale di Venezia, con un pezzo encomiastico ripreso dalla 

																																																								
31 La nuova versione del David era stata esposta nel 1939 alla III Quadriennale romana, riscuotendo una certa attenzione 
sulla stampa nazionale; v. Aniceto del Massa, Giacomo Manzù, in «Arte mediterranea», I, 2, 1939, pp. 43-49 in particolare 
p. 47; Luigi Bartolini, Manzù alla Quadriennale, in «Corrente di vita giovanile», II, 10, 31 maggio 1939, p. 7. 
32 Carlo Carrà, Manzù alla Cometa, in «L’Ambrosiano», 23 marzo 1937, p. 3. Il testo dell’articolo dell’«Ambrosiano» era 
stato usato anche per la presentazione della mostra di Manzù alla Galleria La Cometa, apertasi nel marzo del 1937; v. 
Un’esposizione di Giacomo Manzù, Galleria della Cometa 18 marzo – 1 aprile 1937, brochure-catalogo (consultata a 
Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna [da ora GNAM], Archivio biobibliografico, Giacomo Manzù, I busta 1932-
1943). 
33 Renato Birolli, Testimonianza su Giacomo Manzù, in «Vita giovanile», I, 6, 15 aprile 1938, p. 81. 
34 Libero de Libero, Scultura di Giacomo Manzù, in «Broletto», III, 30 giugno 1938, pp. 17-19. 
35 Lamberto Vitali, Lo scultore Giacomo Manzù, in «Emporium», 87, 520, maggio 1938, pp. 243-255. 
36 Per un breve résumé biografico di Nino Bertocchi v. S. a., Nino Bertocchi, in Adriano Baccilieri e Silvia Evangelisti (a 
cura di), L’Accademia di Bologna. Figure del Novecento, catalogo della mostra (Bologna, Accademia di Belle Arti, 5 
settembre-10 novembre 1988), Bologna, Nuova Alfa, 1988, pp. 238-239. Sulla fase giovanile di Bertocchi v. in ultimo Piero 
Buscaroli, Autobiografia dalle lettere (1916-1934), in Beatrice Buscaroli (a cura di), Nino Bertocchi 1900-1956, Fabbri, 
Bologna, Bononia University Press, 2006, pp. 31-53. 
37 Mostra Renato Birolli – Giacomo Manzù, Genova, Galleria, 12-28 ottobre 1938-XVI, brochure-catalogo (consultata a 
Roma, GNAM, Archivio biobibliografico, Giacomo Manzù, I busta 1932-1943). 
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«Voce di Bergamo».38 Sarebbe poi tornato a commentare il lavoro del lombardo in 
occasioni e in sedi disparate: nel febbraio ’41 su «Primato»39 e di nuovo sul «Carlino»,40 
ancora su «Primato» nel marzo ’4241 e poi su «Domus» nell’ottobre seguente;42 nello 
stesso anno avrebbe anche prefato un’ennesima sua esposizione, quella del Centro 
d’azione per le arti di Torino.43 Infine, nel settembre ’43, sarebbe uscita una monografia 
a firma del critico, volume elegante – con 35 tavole in bianco e nero – promosso 
dall’Editoriale Domus.44 Tale letteratura, tempestiva e consistente, dovette vedersi 
attribuita risonanza durevole nell’ambiente cittadino. Ancora nel 1982 Aldo Borgonzoni, 
diplomatosi negli anni Trenta presso il locale Istituto Statale d’Arte, poteva infatti 
scrivere, assecondando un deliberato intento encomiastico: 
 
La figura emergente […] era Nino Bertocchi, pittore, critico, saggista […]. Egli era l’erede diretto della 
tradizione ottocentesca […] che […] risaliva senza scosse verso un naturalismo romantico con influenze 
courbettiane. […] Bertocchi contribuì notevolmente alla scoperta dello scultore Manzù e di questo bisogna 
dargli atto.45 
 
Sappiamo che pure Pasolini ebbe il pittore in qualche stima, quando questi si era visto 
avvantaggiato dal recente arruolamento in accademia. In una lettera a Franco Farolfi 
della primavera ’41, il poeta si vanta infatti del successo ottenuto in marzo ai Prelittoriali 
della Cultura, nei quali si era distinto con un saggio sulla «tradizione nell’arte 
contemporanea italiana» «lodato da eminenti critici quali il Bertocchi, il Guidi, Corazza, 
ecc.».46 
Dunque, il fatto che l’attività giornalistica del bolognese si fosse soffermata, già nel 
febbraio del ’41, in un panegirico sperticato del David bronzeo (con riferimento al suo 
getto più recente) e che, negli anni successivi, questi sarebbe tornato a commentare la 
scultura, illustrandola in scatti numerosi, tanto nell’articolo su «Domus» [fig. 7] quanto 
nella monografia del ’43, [figg. 8-9] lascia pochi dubbi sul fatto che in città ben si 
conoscesse la nuova versione, giudicata un capolavoro in grado di rivaleggiare con 

																																																								
38 Nino Bertocchi, Alla XXI Biennale. Le sculture di Manzù, in «Il Resto del Carlino», 13 agosto 1938, p. 3; Nino Bertocchi, 
Alla XXI Biennale veneziana. Le sculture di Manzù, in «La Voce di Bergamo», 17 agosto 1938, p. 3. 
39 Nino Bertocchi, Manzù e la critica, in «Primato», II, 4, 15 febbraio 1941, pp. 25-26. 
40 Nino Bertocchi, Spirito poetico italiano, cit., p. 3. 
41 Nino Bertocchi, Il Davide di Manzù, in «Primato», III, 5, 1° marzo 1942, p. 113. 
42 Nino Bertocchi, Manzù, in «Domus», XX, 178, ottobre 1942, pp. 443-447. 
43 Mostra Manzù, Torino, Centro d’azione per le arti, 8-24 maggio 1942, brochure-catalogo. 
44 Nino Bertocchi, Manzù, Milano, Editoriale Domus, 1943. 
45 Aldo Borgonzoni, Dagli spazi rurali della Bassa (di Medicina) a quelli urbani (Bologna), in Carlo Doglio e Luigi Vignali 
(a cura di), Bologna Anni 1930-40, Bologna, Tipostampa Bolognese, 1983, pp. 41-46 in particolare p. 44. Aldo Borgonzoni 
avrebbe esposto, assieme a Pasolini, nella mostra collettiva bolognese, allestita dal G.U.F. a Palazzo Spada, dal 24 gennaio 
al 9 febbraio 1942; v. in ultimo Andrea Cerica, Pasolini e Bologna: una cronologia, cit., p. 81. 
46 Pier Paolo Pasolini, Le lettere, cit., p. 350. 
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l’opera che l’aveva preceduta.47 Non si può negare d’altronde, che il fragile fantolino del 
’38, il volto aperto a un’ilarità compiaciuta, meglio dialoghi con i tanti fanciulli che 
popolano le Poesie a Casarsa: dal «fantasùt» della Pioggia sui confini al «nìni» Dìli del 
componimento omonimo, al «mè donzèl» dietro cui si nasconde l’autore in O me 
giovanetto!. 
Comunque, oltre a chiarire quale statua potesse aver avuto in mente Pasolini nel redigere 
i versi intestati a Manzù, il discorso imbastito dal Bertocchi apre a un’ulteriore 
riflessione, utile a caricare di nuovo senso la stesura delle terzine del ’42. 
Già nel 1938, intuendo a Venezia la novità del linguaggio proposto dall’artista, il critico 
vi segnalava «semplici e misteriose rivelazioni della poesia», un «cifrario lirico» prima 
ancora che un «discorso poetico». Concludeva quindi, alla luce di osservazioni siffatte: 
«questo poeta autentico conosce bene i vantaggi della rinuncia, dell’attesa, della 
selezione». Una simile apologia si nutriva delle osservazioni formulate da De Libero e 
da Vitali; Bertocchi ravvisava però negli «interessi poetici» di Manzù, mediati da una 
«commozione estetica originata da motivi umani», la vera chiave del suo linguaggio, 
precipuo tanto nel contesto contemporaneo quanto in rapporto alla tradizione nazionale 
(scossa a fine Ottocento dalle proposte sin troppo ideologiche di Medardo Rosso).48 
Tale intuizione sarebbe stata via via raffinata, alla luce dello sviluppo linguistico 
perseguito dallo scultore nella fase sperimentale attraversata con la sua incedente 
giovinezza: le medesime osservazioni avrebbero inoltre affrontato, per stessa iniziativa 
del critico bolognese, un faccia a faccia diretto coi pregiudizi di commentatori meno 
favorevoli in un articolo titolato Manzù e la critica, apparso sulle pagine di «Primato», 
l’autorevole rivista diretta da Giuseppe Bottai e Giorgio Vecchietti. [fig. 10] 
In questo corposo contributo, Bertocchi ribadisce, in buona parte, le proprie convinzioni: 
le «stupende sculture» di Manzù, articolate «in moto chiuso e con una sconcertante e 
altamente significante varietà di ritmi», segnerebbero cioè un «riporto del concetto di 
umanità al piano dello stile inteso in un’accezione rigorosa». Tuttavia, proprio tale 
surplus di sentimento lirico, imporrebbe la necessità d’«adeguare al suo metro» le 
«esigenze spirituali e mentali» del neofita. In una simile ottica Bertocchi arriva allora a 
sostenere: 

 

																																																								
47 Bertocchi cita il David, come «più alta misura» del «genio» di Manzù, nel pezzo apparso sul «Carlino» nel febbraio 1941; 
Nino Bertocchi, Spirito poetico italiano, cit., p. 3. Nell’articolo su «Domus» il critico parla esplicitamente del «secondo 
David», illustrandolo con una foto del volto (Nino Bertocchi, Manzù, cit., pp. 443, 447). La monografia del ’43 riserva due 
scatti alla scultura (mentre documenta con una sola foto il David del 1935-36); v. Nino Bertocchi, Manzù, Milano, 
Editoriale Domus, 1943, tavv. 16-17. A fronte di tanto numerose citazioni, assume un peso minore di quello conferitogli da 
Trento, il fatto che, nel marzo 1942, sempre dalle pagine di «Primato», Bertocchi dedicasse un breve contributo al David del 
’36, rileggendolo però in una chiave ideologica e in un’ottica di propaganda bellica; v. Nino Bertocchi, Il Davide di Manzù, 
cit., p. 113; su questo articolo v. Dario Trento, Il David di Manzù, cit., p. 75; Dario Trento, Scheda di ricerca, cit., p. 31. 
48 Nino Bertocchi, Alla XXI Biennale. Le sculture di Manzù, cit., p. 3. 
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L’errore che la critica, anche più avveduta, commette nei riguardi […] di Manzù consiste nel non capire che 
codesta scultura si rifiuta ad ogni analisi compiuta con istrumenti troppo consunti […]. La struttura del 
linguaggio critico moderno risulta da una vicenda d’intuizioni, di riporti, d’integrazioni […] aderenti a una 
serie di valori formali che da Cézanne fu aperta e proposta alle più acute elaborazioni, e che […] perdette 
[…] ogni possibilità di riduzione a un limite umanamente significante. Il carattere ‘scientifico’ del linguaggio 
a cui si allude […] non ha potuto adeguarsi a tutte le manifestazioni di uno spirito poetico che da anni, in una 
drammaticissima opposizione ad ogni rigorismo formalistico, si sforza di spezzare gl’incalchi […] imposti 
dalla critica ad ogni getto incandescente della fantasia.49 

 
Alla luce di simili rilievi, è importante notare quale fosse una delle soluzioni proposte 
dal pittore per sfuggire a un tale, inesorabile cortocircuito, in particolare perché 
l’alternativa sembra offrire un presupposto per l’operazione condotta da Pasolini con le 
sue terzine. L’articolo su «Primato» continua, sottolineando: 

 
Nel ricorso alle famose “trascrizioni” letterarie è da vedere, al di là di ogni misura di preparazione o 
d’impreparazione filosofica, un presentimento di ciò […]. Gli autentici rabdomanti dell’arte […] hanno 
sempre rifuggito dal metodo e dalla formula: si sono affidati al giuoco delle equivalenze e delle metafore, 
in un sentimento di disponibilità all’emozione critica, che se li ha traditi, li ha traditi soltanto per la qualità 
impura della loro forza di presentimento, per una mancanza d’abbandono disinteressato ai richiami più 
profondi della vena poetica.50 

 
Ecco così spiegata la vena insolita dei versi del ’42, che in questa prospettiva si 
presentano come un esercizio del tutto conseguente, condotto sul campo preferenziale 
costituito dalla scultura del bergamasco, propizia per densa tenuta spirituale alla 
traduzione ‘metaforica’ della poesia. E se una tale catena di moventi potrebbe mancare 
di più solidi appigli biografici, necessari per comprovare l’effettivo ascendente del 
Bertocchi sulla giovane produzione pasoliniana, è ancora una volta l’articolo del ’41 a 
proporre un contesto di riferimento, utile a ricollocare il medesimo tipo di riflessione 
nell’orbita della vita studentesca del ragazzo. Il discorso vi prosegue, infatti, marcando 
quanto il gioco delle equivalenze, diffuso fra gli «imitatori di un Longhi, ad esempio», 
avesse imposto una nuova disciplina, volta ad «arginare il corso di una critica tutta 
affidata a un giuoco d’evasioni, di allusioni evocative […], scaduto ad esercizio 
inconcludente di elementare paràfrasi»:51 secondo Bertocchi dunque l’apprezzabile 
lezione del professore, alternativa – per indubbia capacità d’apprensione linguistica – a 
un lessico ispirato al formalismo accademico, aveva dato l’avvio a una serie cospicua di 
imitatori, fra le prove dei quali si potevano individuare almeno alcuni esiti felici, quelli 

																																																								
49 Nino Bertocchi, Manzù e la critica, cit., p. 25. È Luciano Serra, amico di gioventù di Pasolini, a testimoniarci di come, da 
giovane, lo scrittore fosse un assiduo lettore di «Primato»; cfr. Luciano Serra, L’apprendistato civile di Pasolini 1942-43, in 
Roberto Villa e Lorenzo Capitani (a cura di), Pier Paolo Pasolini. Educazione e democrazia, atti del convegno (Reggio 
Emilia, Teatro Municipale, 3 marzo 1995), Reggio Emilia, s. e., 1995, pp. 27-35 in particolare p. 31. 
50 Nino Bertocchi, Manzù e la critica, cit., p. 25. 
51 Ibidem. 
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cioè dei «rabdomanti», in grado di trasporre in poesia, in letteratura l’esperienza 
intuitiva di un’opera di pittura o di scultura. 
È ben noto quanto il magistero di Longhi avesse impattato sull’educazione universitaria 
di Pasolini, che poté seguirne i corsi a partire dall’anno accademico 1941-1942 con le 
lezioni sui «fatti di Masolino e di Masaccio»;52 il giovane, d’altronde, doveva essersi 
trovato immerso, sin dall’immatricolazione in ateneo, nell’evidente incantesimo che 
l’arruolamento del docente era stato in grado di gettare sulla Facoltà di Lettere moderne, 
complice la fama consolidata dell’uomo e dello studioso.53 Si può dunque concludere 
come le terzine ispirate a Manzù – senza rispecchiare una preferenza per l’artista 
suggerita dall’insegnante all’allievo, a differenza di quanto sarebbe successo col tema di 
tesi proposto da Longhi al suo laureando –54 potessero recepirne spunti profondi, relativi 
alla natura stessa della scrittura d’arte e alla possibilità di catturare, anche in 
‘letteratura’, la perfetta comprensione di una testimonianza figurativa. Si tratta di un 
ammaestramento che sarebbe stato cristallizzato in manifesto di lì a qualche anno, nelle 
Proposte per una critica d’arte presentate da Longhi dapprima nel 1949 a un incontro 
del Pen Club veneziano ma poi incluse nel numero d’esordio della rivista «Paragone»:55 
tuttavia – e il giudizio di Bertocchi serve a comprovarlo –  esso doveva aver nutrito le 
lezioni longhiane almeno dal decennio precedente, suscitando una vague popolosa di 
estimatori e seguaci, pronti a raccogliere la sfida lanciata alla cultura italiana dalla prosa 
del carismatico professore. 
È un’acquisizione recente quella che documenta l’entusiasmo con cui, lungo gli anni 
Cinquanta e Sessanta, Pasolini si sarebbe fatto lettore delle Proposte, cimentandosi nella 
trasposizione in versi di esiti critici condivisi con lo stesso Longhi o coi suoi diretti 
collaboratori (in esercizi sul tipo di Domenica all’Acqua Acetosa, Picasso o Il rosso di 

																																																								
52 Per un sintetico résumé dei rapporti fra Pasolini e Longhi v. Tommaso Mozzati, ad vocem “Longhi, Roberto”, in Piero 
Spila, Roberto Chiesi, Silvani Cirillo e Jean Gili (a cura di), Tutto Pasolini, Roma-Parigi, Gremese, 2022, pp. 222-225. 
Resta ancora fondamentale Dario Trento, Pasolini, Longhi e Francesco Arcangeli tra la primavera 1941 e l’estate 1943, 
cit., pp. 47-55, 61-65. Si veda oggi Andrea Cerica, Pasolini e Bologna: una cronologia, cit., pp. 63-65, 85-87. 
53 Sui dirompenti, problematici esordi bolognesi di Longhi v. Giacomo Agosti, Una postilla su Roberto Longhi al concorso 
bolognese del 1934, in Adriano Baccilieri e Silvia Evangelisti (a cura di), L’Accademia di Bologna, cit., 1988, pp. 251-253; 
più di recente v. Ambra Cascone, Gli allievi bologensi di Roberto Longhi. Arcangeli, Bassani, Bertolucci e Pasolini 
narratori d’arte, Padova, Padova University Press, 2021, pp. 41-74. 
54 Già Trento sottolineava come Manzù non fosse al centro delle preferenze di Longhi; v. Dario Trento, Pasolini, Longhi e 
Francesco Arcangeli tra la primavera 1941 e l’estate 1943, cit., pp. 60-61. Bisogna tuttavia sottolineare come nel 1948 
proprio lo storico dell’arte piemontese avrebbe indicato il nome dello scultore fra quelli dei papabili per la giuria di 
accettazione della Biennale di Venezia; Maria Cristina Bandera, Il carteggio Longhi-Pallucchini. Le prime biennali del 
dopoguerra, Milano, Charta, 1999, p. 78. Ancora nel 1951 Longhi avrebbe incluso Manzù fra gli artisti italiani da proporre 
per la I Biennale d’arte di San Paolo; v. Maria Cristina Bandera, Il carteggio Longhi-Pallucchini, cit., p. 141. V. anche p. 
148. Nel 1949, in un testo dedicato a Leoncillo per una mostra alla Galleria Il Fiore, Longhi, pur definendo Manzù «delicato 
vignettista», lo avrebbe distinto dal «greve fiato» della scultura italiana contemporanea; v. Roberto Longhi, Scritti sull’Otto 
e Novecento, Firenze, Sansoni, 1984, p. 68. Sull’intensità del linguaggio di Manzù v. ivi, p. 141. 
55 G. Agosti, Un allievo della vita, in G. Briganti, Roberto Longhi, a cura di Giovanni Agosti, Milano, Archinto, 2021, p. 16. 



oblio 47  XIII, giugno 2023 | ISSN 2039-7917	

277	

Guttuso):56 nondimeno quest’acerbo esperimento, mirante a una profonda penetrazione 
dell’opera di Manzù (quasi per via allegorica) piuttosto che a un suo commento (per così 
dire ‘interpretativo’), potrebbe venir letto come un primo attestato di consonanza, 
concepito e poi rielaborato lungo il biennio 1941-1942 nelle forme di una consapevole 
‘prova di scuola’. 
In tale prospettiva, allora, Per il “David” può anche essere incluso tra le principali 
chiavi di volta dell’operazione condotta con le Poesie a Casarsa. Nell’applicare cioè un 
metodo proprio all’ambiente bolognese, frequentato da Pasolini sin dall’ingresso in 
ateneo, le terzine si prefissano un disegno programmatico: spingono il letterato a 
confrontarsi con un fatto figurativo, squisito e delicato, avvicinandolo grazie a calorose 
consonanze di sentimenti e memorie, nutrite dalle immagini, dagli echi di una tersa 
mitologia d’infanzia.57 
Il testo si costituisce, insomma, da ponte, un camminamento gettato fra la ‘matria’ e la 
‘patria’, offrendo chiavi ulteriori per leggere la prima silloge di versi pasoliniani. In 
quest’ottica la raccolta del ’42 non può che presentarsi come il commosso atto di 
conciliazione operato da un poeta, all’epoca poco più che ventenne, sulla dolorosa 
cesura esistenziale della propria vita: un gesto riparatorio che conciliava Bologna e 
Friuli nelle costellazioni di discendenze diverse e prossime, legate al sangue tanto 
quanto alle filiazioni intellettuali. 
  

																																																								
56 Tommaso Mozzati, Pasolini, Anna Salvatore, un prato all’Acqua Acetosa, in «Antologia Vieusseux», 82, 2022, pp. 39-
66; Tommaso Mozzati, Longhi, Pasolini, Anna Salvatore soprattutto, in Simone Casini, Carlo Pulsoni e Francesca Tuscano 
(a cura di), Prospettiva Pasolini, catalogo della mostra (Perugia, Biblioteca Augusta, 5 marzo – 30 giugno 2022), Perugia, 
Pendragon, 1998, pp. 193-201. 
57 Per una suggestione su un’eventuale fonte letteraria per la simbologia del sacrificio taurino v. Luciano Serra, Per il 
‘David’ di Pasolini, in «Paragone», 326, aprile 1977, pp. 117-119. 
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Antonio Pietropaoli 

 
Note sulla poesia italiana contemporanea 

 
 
 

Questo saggio passa in rassegna alcune delle più notevoli voci della poesia italiana contemporanea, 
soffermandosi in particolare su quegli autori che più di altri hanno saputo testimoniare tendenze e 
percorsi generali e fondamentali della poiesis contemporanea, da Alessandra Carnaroli a Rosaria Lo 
Russo, da Valerio Magrelli a Carmen Gallo, da Vincenzo Ostuni a Gabriele Frasca, et alii.  
Inoltre il saggio s’interroga sulle valenze estetiche e sul forte impatto letterario e culturale di tre 
recenti, importanti volumi collettanei, e precisamente: la scrittura orizzontale, tutta di superficie, 
degli autori di Prosa in prosa; la coraggiosa, cosiddetta Mappa immaginaria della poesia italiana 
contemporanea, curata da Laura Pugno, segnalandone pregi e limiti; e infine, il postremo titolo di 
quella che sembra una nuova crociata poetica, il Poetry kitchen di Giorgio Linguaglossa. 
 
This essay reviews some of the most remarkable voices of contemporary italian poetry. In 
particular, it focusses on those authors which have been able to disclose in the clearest way the 
leanings and general itineraries of the contemporary poetry, from Alessandra Carnaroli to Rosaria 
Lo Russo, from Valerio Magrelli to Carmen Gallo, from Vincenzo Ostuni to Gabriele Frasca and 
so on. Moreover, this essay inquires both about the aesthetic value as well as about the strong 
literary and cultural impact of three recent relevant literature collections. The first one analyzes the 
horizontal writing style, where the words only possess the corresponding strict literal meaning, 
from the authors of Prosa in prosa. The second one, Mappa immaginaria della poesia italiana 
contemporanea, is a brave literature collection edited by Laura Pugno which is able to emphasize 
virtues and vices of the contemporary poetry. The third one, Poetry kitchen (edited by Giorgio 
Linguaglossa), to all the appearances seems to be the latest title of a new poetical crusade. 
 
               
  
I 
 
È dall’epoca del mio pre-pensionamento (2014) che avevo deciso di astenermi dalla 
scrittura saggistica – sono venuto meno al mio proposito, occasionalmente, non più di 
un paio di volte. Ma c’è una poetessa (non riesco ancora a convertirmi a “una poeta” 
– di gran moda, lo so, ma lo trovo forzato); dicevo, c’è una poetessa che letteralmente 
me lo ha estorto, questo piccolo affondo/ritorno nel mio passato di critico letterario. 
Ed è dunque “merito” (o colpa, non so) suo/a questa mia full immersion tra alcuni 
campioni della poesia italiana contemporanea – scusandomi, in via preliminare, con i 
tanti, più o meno meritevoli, che non verranno qui presi in considerazione. 
La “colpevole” di questa terza eccezione alla regola è Alessandra Carnaroli, della 
quale negli ultimi anni avevo letto un paio di libri, che mi avevano fortemente 
impressionato al punto che, da presidente del dismesso premio Trivio l’avevo inserita 
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(in ovvio accordo con i colleghi della giuria) tra i finalisti della sezione poetica, con 
Sespersa.1 In particolare, però, il libretto dell’anno precedente, Primine,2 l’avevo 
trovato fenomenale per quella sua capacità psico-linguistica di mimetizzarsi nella 
testa e nella lingua di bambini in vario modo abusati e abusanti. E dunque già allora 
avevo individuato nella Carnaroli una delle voci più interessanti dell’attuale poesia 
italiana. Il giudizio mi viene adesso confermato dall’ultima pubblicazione 
dell’autrice, che reca un titolo a dir poco scioccante (autentico pugno nello stomaco): 
50 tentati suicidi più 50 oggetti contundenti.3   
Com’è di norma in quest’autrice, la realtà più tragica e violenta viene spiattellata 
sotto gli occhi del lettore, senza mezzi termini (è il caso di dire), tramite 
un’agghiacciante nudità e crudeltà espressiva. Minimalismo asciutto, rapido, una 
idrovora povera quanto brutale che succhia lacerti di realtà efferate, donde versi in-
espressivi, scarni, ben lontani da ogni indulgenza retorica. Il poemetto è imperniato 
su due tematiche di fondo, suicidio e omicidio, in prevalenza femminicidio – tema al 
quale la Carnaroli aveva già dedicato il suo altrettanto crudo Femminimondo –4 a 
conferma del fatto che le sue non sono mai poesie sciolte, estemporanee, bensì 
centripete, ossessivamente monotematiche – e si badi, sono tutte mini-poesie, brevi e 
brevissime, fulminee, soprattutto nella sezione dei suicidi, poiché è essenziale la 
brevitas per fissare il tragico (che difatti parla da sé). 
Ancora una volta, dunque, la Carnaroli esibisce la sua inconfondibile cifra stilistica, 
istruita da un linguaggio sottrattivo, minimale, generato da salti e rotture, come 
avevano già segnalato sia Andrea Cortellessa nella Introduzione a Primine, per cui il 
dettato della Carnaroli «si elementarizza sempre di più»;5 e sia Helena Janeczek, che 
nella Introduzione a Sespersa, parlando dei «suoi libri precedenti», ha scritto di 
«polifonie minimali, spezzate, piene di salti e di vuoti, di luoghi comuni implosi, di 
un “parlato” da analfabeti di ritorno».6   
Qualche esempio, due per sezione, dove si noti l’uso (frequente) di un infinito 
prescrittivo (pp. 20, 48; 76, 88): 
 
lasciare aperto il gas dopo cena                      
leggere la posta messenger 
fare come sempre 
saltare in aria un intero palazzo 
                                                        
1 Roma, Vydia, 2018. 
2 Milano, Edizioni del Verri, 2017. 
3 Torino, Einaudi, 2022. 
4 Anche questo con un sottotitolo a dir poco impoetico: Femminimondo: cronache di strade, scalini e verande, Roma, 
Polìmata, 2011. Se ne veda la bella recensione di Cecilia Bello Minciacchi, in puntocritico2.wordpress.com, 
09/02/2013. 
5 L’infanzia selvaggia, in Primine, pp. 5-13, in part. 11. 
6 Pp. 7-12, in part. 7-8. Ma in realtà anche in Sespersa, la storia di un aborto, vige un linguaggio sbrigativo e scheggiato: 
«un’esplosione forse nel mio utero / una mina antiuomo o uoma / antifeto lungo 7/8 centimetri / niente peso / non riesco 
a capire: / uno spavento di suono improvviso / clacson / sirena ambulanza / una luce che colpisce / gli occhietti / passa 
strati pellecarne placenta acque / raggiunge la sua fronte quando ancora è tutt’uno con le gambe // passa dall’altra parte / 
come raggio fotonico // riduce in poltiglia» (p. 43). 
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dormire prima del botto 
 
arrivata a pesare quaranta chili 
nascondo panini in mezzo alle siepi 
barattoli di vomito sotto ai maglioni 
morire prima del cambio di stagione 
 
il cacciavite  
accanito 
a smontare spalle 
cosce dalle anche 
gira a vuoto 
tra le ovaie spanate 
cerco su google come fare 
per svitare  
 
il rasoio 
da barba 
per rifinire 
il disegno 
come le vuoi 
le basette 
il barbiere  
infierisce 
fa cornicette 
negli scacchi 
di pelle 
quadernino 
a quadretti 
la tua faccia 
pagine 
gli strati epiteliali 
che sfoglio 
 
Scene di ordinaria follia e/o crudeltà, esposte in una scrittura che procede per sintesi, 
a singhiozzo, sotto l’urgenza della tragedia,7  dove i fatti campeggiano nudi e crudi, 
essenziali, nella loro terribile, masochistico-sadica, efferatezza. Ed è naturale che in 
tal modo eventi e ricordi si possano ingarbugliare, entrare in un vortice immaginativo 
e memoriale che li rende ancor più tragicamente nudi e strazianti – poiché non c’è 
una ratio a organizzarli in racconto, bensì una occulta empatia emotiva che per forza 
di cose li sconnette e frantuma.  
Si veda proprio nella poesia in esergo, sul frontespizio del libro, come 
all’improvviso, dopo un breve propedeutico ricordo-quadretto d’infanzia, remoto 
                                                        
7 Bello Minciacchi, loc. cit., avvedutamente ha chiamato in causa, per Femminimondo, la famosa ricetta di Postkarten 
49 di Edoardo Sanguineti, secondo la quale, per fare poesia, «si prende “un piccolo fatto vero” (possibilmente / fresco 
di giornata)». Per quanto riguarda il brechtiano effetto V, di straniamento, Carnaroli sembra prendere in parola il poeta 
genovese, giacché lo ottiene di fatto «con mezzi modestissimi», ovvero puntando su registri linguistici clamorosamente 
“poveri”.    
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preliminare della tragedia, il resoconto fattuale precipiti, in maniera fulminea, verso 
la sua catastrofe (p. 12): 
 
dentro il garage 
dove ho passato l’infanzia a 
separare i chiodi dalle viti 
per mostrare a mio padre 
di valere 
almeno quanto gomma 
da bagnato mclaren 
abbassare il finestrino 
sgasare 
 
Gli elementi temporali del gesto estremo vengono qui sottoposti a una secca, 
convulsa condensazione emotivo-fattuale, fino all’allusivo e conclusivo, in ogni 
senso, «sgasare» (in opposizione semantica e corrispondenza visiva con «valere»). 
Certo, strutturazione elementare, ellittica,  esercitata sulla realtà, sui suoi traumi, 
angosce, tragedie; ma non facciamo gli ingenui: c’è dietro tutto il lavorio di 
scarnificazione linguistica, di essiccazione espressiva, necessario per mimare una 
scrittura di getto, così prosciugata, quasi sine litteris, compresa la velocità del 
pensiero  in un momento culminante della propria vita, nel quale, come in punto di 
morte, la mente passa in rassegna rapidissima e rimescola pensieri sentimenti 
immagini, precipitandosi nell’abisso del suicidio. 
Per la sua ricercata povertà espressiva, questa potrebbe sembrare una poesia in 
minore; a mio avviso è tutt’altro, è una delle poiesis più originali dell’odierno 
panorama poetico italiano. E di rincalzo, in proposito, giova ricordare quanto scrive 
Mariangela Gualtieri ne L’incanto fonico:8 «Poesia è veritiera. Chiede voce veritiera / 
Nuda voce non impalcata non accessoriata non / potenziata. Nuda voce più nuda.» 
 
 
II 
 
Come Carnaroli – ma agli antipodi per i registri stilistici frequentati – altri due poeti 
appaiono fortemente centripeti, nel senso che organizzano i loro testi attorno a una 
tematica di base, e la martellano fino all’esaurimento, producendo, ciascuno a suo 
modo, delle suggestive, straripanti feste intraverbali. Essi sono la toscana «poetrice» 
(così si autodefinisce nella quarta di Nel nosocomio: «poeta, voce recitante e attrice») 
Rosaria Lo Russo (penso soprattutto a Penelope, ma anche a Lo Dittatore Amore e 
alla parte finale di Nel nosocomio, Dal dormitorio, nonostante un andamento più 

                                                        
8 Torino, Einaudi, 2022, p. 64.  
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prosastico e normalizzato), e il napoletano Ferdinando Tricarico (un po’ da sempre, 
da precariat 24 acca a La famigliastra al recente Grand Tour).9 
Come si diceva, in questi due campioni, all’incontrario dello straziante rigore 
minimalista della Carnaroli, prevale una scrittura stilisticamente “lavorata” per 
addizione e proliferazione, ciascuna a suo modo ridondante, decisamente 
espressionistica.10 
Prendo in esame, della prima, una delle prove più convincenti (e comunque più 
“partecipate”): il poemetto Penelope. Strutturazione libera, straripante orchestrazione 
fono-sintattica, plurilinguismo metaforico e creativo, sapientemente modulato tra alti 
(dantismi e altro) e bassi (toscanismi, espressioni gergali, triviali) e con inflessioni 
spesso comiche, versi che si allungano e si accorciano ad libitum, dove qui e lì 
coagulano rime (anche al mezzo e/o interne) non strutturali, stilistiche, le quali, pur se 
saltuarie, assolvono a una funzione di ancoraggio del vertiginoso flusso verbale 
proprio di questo splendido monologo, nel quale si nascondono anche misure 
tradizionali (non solo endecasillabi e settenari), però subito travolte e come oscurate 
dalla furia, e direi quasi dall’ira funesta quanto ironica, delle veementi requisitorie e 
rivendicazioni muliebri.  
Ed eccone qualche assaggio (pp. 16-22): 
 
Da vent’anni ostinata difendo dalla muffa morte 
le mie parti molli venti vani in ombra e solo protesi di gommapiuma color carne 
faccia flaccida e pallida come una veccia protendo ai pretendenti 
pentolacce così sloggiano imbottiti e sfollo 
[…] 
Croco d’autunno le vigne e paro reti fitte  
pronta a contenere i fecondi coaguli delle future coliche 
d’uve che pesterò rosse e mature 
pronta a contenere cocci d’olive tante mandorle dolci e fichi 
che sgrullerò col cruocco o fraguli gruossi come lingue scarlatte 
[…] 
Ma se tu ritornassi sotto mentite spoglie di figlio divino viandante bisognoso o di vanaglorioso  
                                                                                                                   [logorroico mostro  
                                                        
9 Cfr. rispettivamente: Rosaria Lo Russo, Penelope, Napoli, Edizioni d’if, 2003, Lo dittatore Amore, Milano, 
effigiedizioni, 2004 (con una strepitosa Dedica, da non mancare, più tutto il resto), Nel Nosocomio, Milano, 
effigiedizioni, 2014; e Ferdinando Tricarico, precariat 24 acca, Salerno-Milano, Oèdipus, 2010, La famigliastra, Lecce, 
Manni, 2013, e Grand Tour. Passeggiate italiane, Genova, Zona, 2019. Ma in realtà la prima prova d’autore di 
Tricarico è il poemetto Courage, Napoli, Di Salvo Editore, 2005, intestato all’opera brechtiana e con un andamento 
stilistico ancora fortemente influenzato dalla sperimentazione neo-avanguardistica («impassibile dinosauro di parole», 
lo definisce in Prefazione Mariano Bàino, pp. I-VIII, in part. II).    
10 In questo novero rientra a pieno titolo il più appartato Costanzo Ioni, inventore di un linguaggio esplosivo, una sorta 
di miscuglio tra dialetto napoletano arrangiato, lingua e inserti in lingue straniere storpiate, il tutto innescato da un 
amaro perfido sarcasmo socio-politico. Si legga: «Stive annascuso cuorpo fetuso purpo / emigrante turpe gitante, Steve, 
/ dint’’a nu buco buio, / et là busciardo te dicette lo surdato / ca sulla varca ne sagliette pe’ cuntrollo / Et contra a isso 
’nce cuntaste ca si’ partuto / pe’ venì a lo Paese cchiù gentile, / Paese ca par tous (d’’o tour) se mena allero, Paese d’’o 
cantà e d’’o manjar, / Paese d’’o cagnà, / et est por chesto suonno ca si’ partuto / ‘e notte, comme a nu latro, comme a 
nu delinquente, / comme a uno clandestino, comme a uno Goethe, /  deritto at chesta casta terra de Sirene», in Costanzo 
Ioni, Stive, Napoli, Guida Editori, 2017, p. 95, con Prefazione, Una lingua “arravugliata”, del sottoscritto. 
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e non di padre quercia senza scure 
[…] 
mi sa che giro il culo e me ne vado mi sa che non ti riconosco 
che m’incurvo m’accartoccio m’accuccio accanto al fuoco e non mi scosto d’un ette tremante esile 
                                                                                                                                            [vesta 
col mento infossato nel collo e gli occhi pesti dallo sguardo torvo 
[…]   
Da vent’anni ogni notte mi sfilo da sola il reggipetto e ci ripenso 
malassorbo lo sguardo il torto malaccorto di quanto t’imbuterasti in altri antri di un fottìo di divette 
e ogni notte ci lasciasti il cinci o tramutato in biroldo moscio da sciami di voci maliarde di circi 
o scivolando pitone di sguincio tra tette pitte di bbottane butirre di porto 
o sbattendo per anni e anni per diporto 
fra le molli onde della vulva grottesca di calipso 
[…] 
 
Resistendo all’impulso di citarne ancora, data la potenza espressiva sprigionata dai 
versi di Lo Russo, passiamo a Ferdinando Tricarico con il quale, si accennava prima, 
entriamo in un territorio di genesi diversa, grazie a uno stile più funambolico e 
creativo, e semmai più “leggero”. Qui non si può certo parlare di colata verbale, 
anche e soprattutto per il respiro corto dei suoi versi, per lo più costruiti con brevi 
sintagmi, che talvolta assumono l’aspetto di spezzoni metrici e producono un ritmo 
“saltellante”. I suoi testi trasudano piuttosto di una linfa abbastanza rara nel 
panorama contemporaneo, fatta d’ingredienti decisamente umili, comici, che irrorano 
un linguaggio inventivo e spumeggiante, aperto allo sberleffo e alla parodia, e 
segnato anche da una costante inclinazione alle neoformazioni, talvolta veri e propri 
ircocervi.  
Dovrà bastare pure per lui un breve stralcio esemplificativo dall’opera di mezzo, La 
famigliastra, che a tutt’oggi a me pare il suo lavoro più riuscito, forse perché (anche 
per lui) il più “partecipato”.11 In questa totale quanto dolceamara messa in crisi delle 
stesse fondamenta socio-affettive dell’istituto familiare spiccano in continuazione 
funambolici giochi verbali e intraverbali, neo-formazioni e deformazioni (storpiature) 
per lo più comiche e/o sarcastiche accanto a improvvise, martellanti serie rimiche, 
alimentate dalla brevità dei versi. Cito dal testo intitolato 2 frisa (chieti abruzzo), 
dove si leggono, a raffica, affettuosi diminutivi trasformarsi in amari, atroci sberleffi 
(p. 39): 
 
differente mai indifferente 
                                                        
11 Ma anche gli altri due volumi sono degni di menzione. Nel primo, precariat 24 acca, cit., l’autore scandisce ad horas 
ed espressionisticamente sbeffeggia il doloroso problema del precariato («driiiiin driiiiiin […] o è il vostro dissennato / 
sfrocoliare / la mozzarella di sant’antonio / dei deboli / che erode / pure mozzardella vostra / per finitezza / di 
supersfruttamento? / sto frastruono fulminato / funicultura senza coerenze / funicolpare senza movente / funiculì 
funiculpop / fu n’inculata curriculare / che a quest’ora pensa a me / al mio cicchettare affanni / mentre albatramonta / 
colla mescafrancesca / dei sé / d’ipotetici futuri…», ore 11, pp. 30 e 32); e nel terzo, Grand Tour. Passeggiate italiane, 
cit., l’autore, novello flâneur, descrive da par suo una scintillante promenade per le maggiori città italiane, istruita dai 
collanti di ecolalia, accumulazione paratattica e stile nominale: «La bottega è la strada / il retro la bottega / cianfrusaglie 
e fragaglie / arravogli e arragli / pastori e pastorale partenopea / saponi e saponari / crocifissi agli arresti domiciliari» 
(Napoli, p. 10).  
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petrolina 
travolgi 
mascherin de homme 
nell’abitin de femme 
piccilla gattale 
mammarella lattale 
solerrucola sociale 
mogliettonzola totale 
figliettella amor-ale 
amantina letale 
mi liberi 
dall’afasia de macho 
col dual slang band 
m’inondi 
dell’altra metà delle parole 
indicibili all’omologa 
che non intende 
indifferente 
è lingua dialogicale 
l’eteroamicale 
differente mai indifferente 
gong 
 
 
III 
 
Prima di continuare la nostra carrellata, urgono due considerazioni d’ordine più 
generale. La prima: il quadro complessivo della poesia italiana degli ultimi decenni 
risulta talmente plurimo e contraddittorio da apparire nel suo insieme innegabilmente 
“anomico”, a fatica inscrivibile entro linee o percorsi di ricerca poetica condivisi.12  
E tuttavia, la seconda: è da tempo, ormai, che si riscontra una certa tendenza 
strutturale e stilistica che accomuna parecchi poeti contemporanei, ed è il discorso a 
scatti,13 frammentario, scheggiato, una tendenza a strutturare il testo secondo 
modalità a-lineari e anti-discorsive. Le particelle del “discorso”, parole locuzioni 
frasi, vengono affastellate in maniera discontinua, per segmenti scollati, frastagliati, 
quasi brancolanti nelle nebbie di una rappresentazione occulta, ambigua, enigmatica 
– all’apice, si trovano poeti che “presentano” i loro testi, e cioè adottano una scrittura 
orizzontale, letterale, tendenzialmente asemica, e sono gli autori di Prosa in prosa (v. 
infra).  

                                                        
12 In proposito v. Paolo Giovannetti, Modi della poesia italiana contemporanea. Forme e tecniche dal 1950 a oggi, 
Roma, Carocci, 2005, p. 151; e Antonio Pietropaoli, C’è del canone nella poesia del Novecento?, in Temi e voci della 
poesia del Novecento, a cura di Raffaele Giglio, Napoli, Loffredo, 2017, pp. 9-18, in part. 17-18. 
13 È quel «saccadé» che Paolo Giovannetti ha lasciato acutamente cadere sulla pagina nella sua Introduzione, Undici 
anni dopo: implicati nella storia, ai ferri corti con lo storytelling, alla riedizione di AA.VV., Prosa in prosa, Roma, Tic 
Edizioni, 2020, p. 8.  
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Intanto, della prima specie, scelgo un perfetto campione da Aldo Nove, nel quale i 
versetti smozzicati (alla Ungaretti) producono una scrittura frantumata e molecolare, 
di brevi e brevissimi frammenti alogicamente accostati tra loro, che attirano il lettore 
in un gorgo asemantico di sensazioni senza senso, d’illuminazioni rapsodiche: 
ebbene, tutto ciò trasmette perfettamente, nel buio teatro della vita, l’angosciosa e 
solitaria cecità intellettiva ed esperienziale della voce poetante. Cito (una trentina di 
versi) da Come nel buio di un teatro, da Addio mio Novecento:14 
 
C’è tutta, ma non c’è, sola 
tutta, sola 
mente, 
           non è 
 
niente 
solo mente 
non è niente, 
                    solo tutta, 
fittamente,  
adorna di sé, 
tutto ciò che non c’è 
ma ritorna 
ma grida 
 
e non c’è 
luogo, vomita sangue, 
 
il suo velo, 
se tutto 
ottenebra il cielo 
 
di sillabe, 
fa ridere 
 
ha senso, 
riformula il senso, 
lo stabilisce,  
piove, 
chi è stato, 
lampi di rosso,  
grida, 
arrivano le auto, continua, 
[…] 
 
 

                                                        
14 Torino, Einaudi, 2014, pp. 76-78. Abbastanza diverso è però l’andamento stilistico dei testi di Poemetti della sera, 
Torino, Einaudi, 2020, con versetti più “legati” e semanticamente coerenti (v., per esempio, il bellissimo Il giorno della 
mia morte, pp. 12-17, o l’inclemente Rivolta contro il mondo contemporaneo, pp. 71-78). 
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III¹ 
E poi, Laura Pugno (autrice-curatrice, peraltro, della Mappa immaginaria della 
poesia italiana contemporanea, di cui a dopo).15 Ho tra le mani i suoi ultimi volumi 
di poesia, bianco e Noi.16 Nel primo, testi esilissimi, così parsimoniosi da sembrare 
scritti in regime di severa austerity verbale. Sono mini-poesie totalmente libere, 
affidate a un tipo di scrittura a singhiozzo, smozzicata, ecco proprio saccadé, istruita 
con segmenti isolati, staccati tra loro (si direbbero versicoli). È perciò difficile 
precisare di che cosa parlino i suoi testi (che vada oltre la banale indicazione, ad 
esempio per bianco, della neve, del chiarore abbagliante o del «bagliore, bagliore 
bianco» – v. pp. 37, 39 e 55); epperò essi creano un’atmosfera rarefatta, enigmatica, 
straniante, proprio in virtù dell’adozione di quel linguaggio rastremato quanto 
scollegato e puntiforme, dimensione nella quale il lettore può sprofondare come in un 
buco nero, in un abisso di vuoto, riempito, si fa per dire, solo da abbozzi di parole, 
appunto, dalle «parole del vuoto» (Noi, p. 28).  
Un breve documento, da bianco (p. 25): «l’allontanarsi, / questa, / questa volta e 
ancora / bianca, / e una lieve crescita dell’erba // ti volti / ogni giorno e vedi cosa 
manca, / la luce in fondo alla strada / e questa stessa, / qui, e distanza». 
Ma questo vale, sia pure in parte, anche per i testi più lunghi di Noi, mezzi poemetti, 
nei quali la poetessa abbozza un tentativo di discorso, che però subito deraglia dai 
canali sintagmatici del senso per inseguire i molteplici, metaforici fantasmi della 
mente.17 Anche qui, comunque, le poesie sono costruite a strappi, con accostamenti 
arbitrari, in una lingua ambigua, quasi senza volume (proprio agli antipodi dei poeti 
corposi alla Lo Russo e Frasca).  
Leggiamone un altro esempio, dalla sezione Il blu inesistito (Noi, pp. 34-35): «sei 
corpi minutissimi pulviscolo / ma ugualmente / rifrangi con interezza da celeste / a 
indaco, // arco dove sfuma, occhio / brillante / nel volto o sopra il becco, / lègge: la 
preda, piuma / che volteggia, / urina-ultravioletto nell’erba // la mente, il corpo, / si 
riunisce a prima / nel presente che si avviene…». 
    
III² 
Una soluzione intermedia (tra Carnaroli e Lo Russo), sia stilistica sia tematica, la 
offrono due poetesse napoletane, Carmen Gallo (fresca vincitrice del Premio Napoli 
2021) e Giovanna Marmo. I loro testi, infatti, sono caratterizzati da medietà 
linguistica e coerenza tematica, ma non monotematica (tipica del poemetto). 
Per quanto riguarda Giovanna Marmo, basta il titolo del libro qui preso in esame, 
Oltre i titoli di coda,18 a esplicita valenza allegorica (la vita-cinema, lo sguardo 

                                                        
15 Milano, il Saggiatore, 2021 (d’ora in avanti Mappa), con la collaborazione di un nutrito gruppo di studiosi: 
Emmanuela Carbé, Chiara Faggiolani, Jesús López Fidalgo, Elio Mazzacane, Marina Misiti, Matteo Meschiari, Leire 
Alegría Murillo, Barbara Pastorini, Gianluigi Simonetti, Lorenzo Verna e Maurizio Vivarelli. 
16 Laura Pugno, bianco, Milano, Nottetempo, 2016: e Noi, Novara, Amos Edizioni, 2020. 
17 Sebbene qui ci sia una pallida Nota d’autrice a istradare il lettore: «Noi è una serie di poesie d’amore, tra due persone. 
Intorno a loro, una comunità di vivi e morti», p. 75. 
18 Torino, Aragno, 2015. 
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imperturbabile della macchina fotografica che fissa e paralizza i personaggi), per 
capire che siamo affacciati sul vuoto, su territori inesplorati, visionari: siamo infatti 
“oltre”, in un oltre (non immemore di Pirandello) di già impietrito, alla Brecht: «Siate 
immobili, sopprimete ogni pensiero / non voltatevi verso l’obiettivo, / fareste sentire 
a disagio gli operatori. // Attenti a non mostrare i volti in primo piano. / Poche 
inquadrature, niente più stacchi. / Per favore, un’inquadratura sfumi nell’altra» (I 
volti nelle teche, p. 35).  
I suoi testi sono dominati da uno stile asciutto, prevalentemente paratattico, con 
impennate nominali, e da una lingua di registro medio: brevi frasi scandite, di 
agevole accessibilità semantica ma sintagmaticamente enigmatiche (e questa 
tipologia stilistica è vieppiù accentuata nella suite Case riflesse, pp. 53-59): «Cielo 
mare fiumi / e montagne. // Ascolto attraverso pianure. / Parlo, senza bocca.» (Senza 
bocca, p. 17); e ancora: «Cellule che si distruggono e si aggregano. / Le sedie 
accolgono con fatica i nostri corpi / invadenti, ma ognuno di noi è un posto vuoto» (I 
primi versi, p. 25) – dove ci si muove al limite dei paradossi caproniani. Ovvero nelle 
poesie di Marmo, mediante l’ossessiva tematica dello sguardo (con tutti i precedenti 
illustri del caso), agisce uno sforzo di rappresentare l’irrappresentabile, ciò che sta 
propriamente “oltre”, altrove, ciò che s’“intravede”, e dunque un tentativo di 
comunicare impedito però da una collocazione esistenziale e gnoseologica negativa, 
residuale, postuma, appunto “oltre i titoli di coda”, al di fuori della rappresentazione e 
del rappresentabile, come se la vista fosse rovesciata all’interno, interiorizzata, 
blindata («Vediamo. Ma ogni angolo / sfugge ai sensi. // Sì che valgono cose / mai 
viste. // Al di là delle palpebre. / In uno spazio chiuso», Al di là delle palpebre, p. 
21); o come se la vita fosse lì, tutta intrappolata in un film o pietrificata in una serie 
di fotografie e gli attori ne rimanessero inesorabilmente tagliati fuori, espunti, 
cancellati. Il mondo che Marmo allestisce è dunque svuotato di senso, con un 
sottofondo inquietante e perturbante, a un passo dall’assurdo (di matrice beckettiana e 
kafkiana), forse tramato dalle istanze dell’inconscio di una «mente-dormitorio», al di 
là della quale «non c’è futuro / passato o presente» (Casa che non si vede, p. 38). È 
un mondo senza ricordi, voce, è un altro mondo dove vige l’assenza, la mancanza di 
realtà: «Fuori, nel mondo, il montaggio / dei miei istanti è già avvenuto. Una luce / si 
spegne / Si accende una insegna» (Senza corde vocali, p. 31). Un altro paio di 
esempi, tra i più cristallini, dove, nel primo, si avverte in sottofondo il fruscìo delle 
rovinografie benjaminiane (Cinema muto, p. 29), e nel secondo il senso del vuoto di 
origine beckettiana (Una fotografia che non ricordo, p. 40):  
 
Conosco una sola distanza 
rispetto a cui le immagini appaiono nitide. 
Ho deciso di abbandonarla e fare a meno  
della profondità di campo, 
avvicinerò l’obiettivo. 
[…]  
E non sono più sicura che questa voce 
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Sia la mia, non vedo tracce sonore. 
[…] 
Ormai la casa è vuota e questi sono i resti 
di una sala cinematografica. Forse qualcosa 
dura ancora nonostante il trasloco,  
nonostante l’arteria si sia rotta 
e il proiettore non funzioni da tempo. 
Ricordo che dal buco del pavimento 
filtrava il chiarore. 
 
 
Tracce di nero nel bianco, il passato 
ha una luce che non conosco. 
 
Sono un contenitore per il pensiero, 
un posto vuoto senza rapporto 
con il presente, la fotografia di un volto 
piatto, senza lineamenti. 
 
Un volto sparito che non ricordo. 
Che nessuno ricorda. 
 
Del resto, ce lo dicono già i titoli, gremiti di senza, al di là, oltre, non. L’autrice vede, 
parla e scrive evidentemente di e da un mondo stravolto, sottosopra, dove la luce 
filtra dal basso; un mondo in rovina, distopicamente visionario, dove i personaggi, a 
partire da chi scrive, si muovono come automi senza vita, o con una vita tutta al 
passato, “volti piatti”, “spariti”, ancora una volta “posti vuoti”, manichini senza 
alcuna possibilità o capacità d’interpretare ruoli e funzioni, né di scambiarsi 
esperienze vitali: «Prigionieri in due riprese distinte, / ma speculari, non potevano 
incontrarsi. / Tuttavia la direzione era la stessa. // […] Raccoglievano gli oggetti / 
morti nella contemplazione. / Adoperavano la lente sfocata della malinconia / per 
osservare il presente. // A tratti credevano di parlare ad alta voce. / La vista diventava 
udito. / I sensi si confondevano. // […] Solo una volta, in un montaggio mal riuscito, / 
si parlarono attraverso i sottotitoli: / – Conosci il mio nome? / – Non posso 
proteggerti, cosa hai fatto? // Erano le comparse di un film / senza traccia sonora, / 
girato in due piani sequenza paralleli. / Si incontrarono oltre i titoli di coda.» (Oltre i 
titoli di coda, pp. 36-37). 
 
III³ 
In Carmen Gallo, e come vedremo anche in Gabriele Frasca, e com’è frequente in 
molti poeti contemporanei,19 la mescolanza di poesia e prosa ha ormai preso il 
sopravvento su quella puramente linguistica, che pure non manca in Frasca, mentre il 
linguaggio della Gallo appare più orizzontale, monocorde. Ma andiamo con ordine e 
                                                        
19 Ad esempio in Tommaso Ottonieri, di cui vedi perlomeno gli strepitosi Elegia sanremese, Torino, Aragno, 2022 (ma 
I ed. Milano, Bompiani, 1998), e Contatto, Napoli, Cronopio, 2002.  



oblio 47  XIII, giugno 2023 | ISSN 2039-7917 

299 

prendiamo in esame l’ultimo volume di Gallo, Le fuggitive,20 rimandando a dopo 
l’analisi delle Lettere a Valentinov di Frasca.21  
Il libro consta di tre sezioni, le prime due in versi e prosa poetica, La corsa e Le 
fuggitive, e l’ultima in prosa, Uscirne vivi. In tutte si respira un’aria di pericolo, 
vengono infatti descritte situazioni nelle quali c’è qualcosa o qualcuno con cui 
ingaggiare sfide o da cui proteggersi, e ci sono luoghi anche domestici pericolosi, 
concreti o simbolici che siano, nei quali avvengono fatti e si aggirano personaggi 
inquietanti, cui sfuggire. Vi aleggia, dunque, una diffusa palese dimensione kafkiana, 
che è lo sfondo e la molla dell’intero poemetto (tripartito). Il mondo raffigurato da 
Gallo si presenta allora in limine, si svolge a ridosso di un abisso, sul ciglio di un 
precipizio, sotto la spada di Damocle della morte, o quantomeno di un imprecisato 
pericolo di vita. 
E infatti i cinque pezzi che costituiscono la prima sezione solo in parte trattano del 
gioco fanciullesco in uso presso l’antica Grecia, chiamato ephedrismos (se ne veda la 
puntuale descrizione nel testo iniziale, p. 9, nonché l’informativa di Andrea 
Cortellessa in quarta di copertina). Il gioco, dopo gl’iniziali testi descrittivi (I, II e III, 
molto meno IV e V, tutti in versi), si confonde e si trasforma in comportamenti, 
colluttazioni aggressioni sopraffazioni, che non hanno più nulla di ludico, anzi 
appaiono violenti e sadici (tutti pezzi in prosa). I luoghi, peraltro, sono nominati e 
impilati, tutti luoghi chiusi, di ritenzione, introdotti da un plurale che non sai se 
maiestatis o collettivo: «Siamo in una incubatrice, in una clinica, in un ospedale» 
(dove la chiusa è un illusorio «È tutto in piena luce, ma ci sentiamo al sicuro», p. 11); 
«Siamo in un bagno, sotto il lavandino, accanto alla vasca», dove la minaccia diventa 
più esplicita: «È buio e c’è merda ovunque. Non ricordo quando sono arrivati, 
quando abbiamo cominciato a nasconderci» (p. 14; e ancora: «“Ci troveranno”. / 
“Non starli a sentire”. / “Sono già qui”. / “Troveremo un altro posto dove 
nasconderci. / Cominciamo subito. Spegni la luce”», p. 22, dove la situazione appare 
più ambigua, tra gioco e insidia/rischio); «Siamo in una stanza, con un letto grande e 
un armadio enorme», dove «nel comodino» ci sono cianfrusaglie e «sotto il suo 
cuscino … non troviamo nulla» (p. 17); «Siamo in un’automobile, in una 
centoventisette» dove si svolge una scena sadica: «Abbiamo cinque anni, forse sei, lei 
ti tiene per i capelli, ti tira forte i capelli mentre guida. (…) Nessuno urla, nessuno la 
ferma, e lei tira più forte» (p. 20); «Siamo in un sogno, siamo in un corridoio, in una 
casa in affitto», dove accade un’altra scena di violenza e di sopraffazione: «Noi la 
tiriamo giù dal letto per i piedi, una gamba per una, la trasciniamo avanti e indietro, 
poi intorno al tavolo della cucina […] Con le mani cerca di afferrare i mobili, le 
sedie, ma è troppo debole, sbatte dappertutto, sbatte la testa, noi invece siamo forti, 
siamo fortissime» (p. 23). 
Il fascino di questa sezione sta tutto nella sua indefinitezza contestuale, che coinvolge 
tutti gli attori delle varie scene, e che deriva dalla condizione onirica, o subliminale, 
                                                        
20 Torino, Aragno, 2020.  
21 Bologna, Sossella, 2022 (d’ora in avanti LV). 
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della scrivente, la quale proietta su di un innocuo gioco di fanciulli le proprie angosce 
esistenziali (infantili, adolescenziali, umane) – mentre la scrittura, proprio per la sua 
apparente normalità prosastica, producendo una suggestiva quanto assurda nebulosa 
semantica, aggiunge inquietudine e sconcerto nel lettore. 
Questi luoghi, peraltro, autentici totem allegorici dell’opera, ricompaiono in serie nel 
poemetto eponimo introdotti per ben ventinove volte dalla stessa locuzione già vista 
ne La corsa: «Siamo» + stato in luogo; o, quattro volte, + aggettivi; o, una sola volta 
+ compagnia («Siamo tra gente sconosciuta»). Il poemetto aggiunge alle coordinate 
semantiche più su enunciate, anche grazie all’incalzante martellamento proprio della 
struttura poetica, un surplus di valenza simbolica. Come i fiumi ungarettiani, a questi 
luoghi rievocati in maniera ossessiva, quasi convulsiva, l’autrice si aggrappa a 
scongiurare l’incombere di un non-luogo, di un irredimibile spaesamento psico-
esistenziale. E perciò essi restano impressi a fuoco nella pelle del soggetto lirico, 
emerso in prima persona alla fine del componimento conclusivo del poemetto, dove 
finalmente compare il concetto-chiave di «paura», e dove il «dietro» va propriamente 
letto come un dentro (p. 31): 
 
La paura costringe a forme di vita 
innaturali, costringe a stare 
nella durata di un altro. 
Impossibile prendere aria. 
Restituire la paura, lasciarla 
sulla soglia di casa e dire 
puoi tenerla o nasconderla in giardino 
prima che il tempo e lo spazio propaghino 
la sua forza. È novembre. Ho trentasei anni. 
Mi porto dietro tutti i miei luoghi. 
Faccio attenzione a non dimenticarne nessuno. 
 
L’assillante elencazione era dunque un tentativo di ancoraggio topologico: il 
movimento di fuga, come confermano i raccontini realistici di Uscirne vivi, è un 
gesto apotropaico di auto-conservazione.     
 
 
IV 
 
Tenendoci ancora in canna il colpo Frasca, all’opposto dei poeti “sperimentali” finora 
saggiati, non è difficile individuare poeti e poetesse che fanno scelte diverse, e che 
potremmo definire compagni di viaggio di Valerio Magrelli (o meglio sulla sua 
falsariga). Sebbene ciascuno con una propria spiccata individualità, appaiono 
comunque tutti accomunati dalla predilezione per una poesia discorsiva, semantica, in 
qualche misura “informale”, ovvero optano per uno stile più prosastico e colloquiale, 
e per un linguaggio rispettoso dei connettivi logico-semantici, coagulato attorno a 
significati espliciti. Accosterò a quello di Magrelli altri due nomi, tra gli altri, ben 
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noti: Biancamaria Frabotta e Chandra Livia Candiani (ma nel novero va senz’altro 
inserito il nome di un convinto anti-metricista, Biagio Cepollaro).22 E ci dovrà 
bastare, della (compianta) prima poetessa, ricordare l’ultimo titolo, Nessuno veda 
nessuno;23 e intanto citare, da Magrelli, uno dei pochi campioni circolanti di poesia 
sciolta, ludica e ironica, versoliberista e fortemente soggettiva, il testo Magneti 
Magrelli24 – ma è la meravigliosa tonalità dominante dell’intero libro: 
 
È un fatto, su, prendiamone atto: 
io attiro i deficienti, 
gente cui manca qualcosa.  
Gli manca, e appunto accorrono 
a cercarla da me. 
Magnete potentissimo, 
li attraggo ovunque siano, 
spingendoli a lasciare padri e sposi 
per venire da me, pur di venire da me 
a molestarmi, ad avvelenarmi la vita. 
Non so il motivo, ma so che confluiscono 
da tutto l’orbe terracqueo, i deficienti. 
Da me vengono solo deficienti. 
A meno… orrendo dubbio: 
a meno che non diventino tali 
A CAUSA MIA. 
(…) 
 
E poi Candiani, poetessa dal dettato terso, asciutto, delicato, problematicamente 
(auto)riflessivo (si definisce infatti «guazzabuglio d’essere»).25 Anche di lei trascrivo 
un solo testo dal volume appena citato, a evidenziare il fulcro della sua poetica, 
sempre in bilico tra realtà e sogno, immaginazione e vita vissuta, slanci metaforici e 
meditazioni sapienziali (p. 124, corsivi miei): 
 
Io inciampo 
inciampo spesso e anche 
                                                        
22 Strano poeta, etico-sapienziale quant’altri mai, autore di due trilogie, delle quali l’ultima interamente dedicata al 
corpo, suono tema e concetto passe-partout, dato che tutti i testi della trilogia, fortemente prosastici e brachilogici, 
cominciano con questo vocabolo (e quindi sotto il probabile influsso di Francis Ponge) – ne cito qui uno stralcio 
dall’ultimo volume (Al centro dell’inverno, Forlimpopoli (FC), L’Arcolaio, 2018, p. 51): «il corpo stabilisce al centro 
dell’inverno ciò che chiama / esterno: al di fuori della casa tra le nuvole e il supermercato / il rumore dell’informe che 
potrà diventare frase e affetto / e più lontano ancora colpi di mortaio e morti facili a migliaia». 
23 Milano, Mondadori, 2022. Si tratta di poesie nelle quali la poeticità è quasi interamente affidata a una fitta serie di 
enjambements. 
24 In Valerio Magrelli, Exfanzia, Torino, Einaudi, 2021, p. 42. Segnalo inoltre che pochi anni orsono è uscita la sua 
opera complessiva, Le cavie, che racchiude tutte le poesie scritte e pubblicate tra il 1980 e il 2018 (Torino, Einaudi, 
2018), e che conferma la natura discorsiva, semantica e spesso ironica di questa poiesis. Sulla quale cfr. Andrea Afribo, 
Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia linguistica italiana, Roma, Carocci, 2007, pp. 31-62 (se ne legga anche 
l’interessante Introduzione, pp. 13-30). 
25 Chandra Livia Candiani, La bambina pugile ovvero la precisione dell’amore, Torino, Einaudi, 2014, p. 94 – altro 
titolo anomalo e duale, come quello della Carnaroli. Vedine pure l’ultimo, La domanda della sete (2016-2020), Torino, 
Einaudi, 2020. 
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perdo l’equilibrio 
senza motivo 
così, da ferma 
come ci fosse un invisibile 
salto. Io mi addormento 
nella veglia, seguo un’altra scia 
rispetto a quella evidente 
del discorso e della vista. 
Seguo un’assenza di mappe 
come un fiuto di trasparenze, 
mi ritrovo senza filo 
e geografia in un campo aperto 
campo di pace antelucana 
non di battaglia. 
E io sbadiglia. 
 
IV¹ 
Ma all’interno di questo minimo campionario di poeti argomentativi e “semantici” 
c’è un’altra linea o filone espressivo, il cui capofila è senza dubbio Maurizio Cucchi, 
che a mio avviso continua a occupare un posto di rilievo nel panorama della poesia 
italiana contemporanea (sorprendente, perciò, la sua assenza dalla Mappa della 
Pugno – ma di ciò a dopo). 
Come ho già avuto modo di segnalare,26 Cucchi è e resta il campione incontrastato di 
uno stile impetuoso, fitto, irregolare, nonché di una metrica decisamente random, che 
ha poi visto in Italia pochi emuli (ma faccio un nome per tutti: Maria Grazia 
Calandrone, vivacissima poetessa con un surplus di fantasia visionaria, metaforica, 
selvosa, che non rinuncia al “discorso” ma lo frantuma all’interno di un brulicante 
flusso di parole, producendo grovigli di pensieri, immagini, metafore).27 
Anche per Cucchi citerò un unico esempio, tratto da Il disperso (libro d’esordio, 
1976), caratterizzato dalla netta precoce opzione del poeta per oggetti assolutamente 
quotidiani, insignificanti (alla Sinisgalli). Ne discende uno stile accumulativo, 
prosastico, parlato, con versi che riproducono e talvolta frangono la ressa delle cose e 

                                                        
26 Cfr. Antonio Pietropaoli, op. cit., p. 17. 
27 Anche qui un solo specimen, tratto dal suo penultimo libro poetico, Il bene morale, Milano, Crocetti, 2017 (è la terza 
strofa di Il mondo si manifesta spontaneamente in selve di metafore, palese omaggio baudelairiano in salsa francescana, 
pp. 144-145: «Così nuda dal centro della massa umana la voce / sgorga direttamente dai canali / lacrimali e loda / la 
bellezza della bellezza / ignara, loda la carnagione acerba / che diventerà fieno / e pelliccia imbrattata di polvere, loda il 
rumore inerte della polvere, la limatura ingente delle viti / nella mole dei corpi, il sapore di ferro del sangue e i salti / 
che rappresentano una fioritura / di gigli ininterrotti, loda i corpi / che sollevano polvere / di altri corpi e odore / di erba 
marina, loda i tendaggi / rossi che hanno riparato / la bellezza e l’orgoglio, loda l’accanimento per la luce e la capacità / 
di prepararsi al transito, loda l’urto dei piedi sulle tavole / e il tradimento, loda il nemico / e il suo muto fattore, 
l’impressione di questa carne fatua che sostiene con le braccia e con anelli di rame / chi l’ha appena ferita» – non sfugga 
al lettore come questa autentica cascata di parole, che travolge ogni possibile regola versificatoria, s’incateni intorno 
alla «voce [che] / sgorga» e «loda» (ribattuto ben sette volte) gl’innumerevoli aspetti della natura e della realtà umana.    
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con l’implicito messaggio che la poesia “serve”, è perlomeno utile a conservare 
memoria e nomi dei realia (Le briciole nel taschino 4):28  
 
E va bene, io forse ce l’avrò per fissazione, d’accordo, 
sarò testone, d’accordo, ma porca madocina mi ricordo sempre  
del nonno in questi casi, della nonna, 
del casotto (dell’orto) tutto ruggine, 
riempito di badili, pezzi di legna, tolle,  
bellissime cianfrusaglie tenute dacconto, 
sacchetti di plastica con cordine fatte su, elastichini, lucchetti, 
       [palline di gazosa (verdi), chiodi, bulloncini, cacciavite, cerot- 
       ti: così come in casa al primo piano, in basso i detersivi nel- 
       l’armadio a muro 
e le bottiglie dell’olio e dell’aceto e sopra 
scatolette zeppe di roba che chissà 
potrebbe servire a qualche cosa 
e così correre ravanare 
bottoni pennini 
e la boccetta dell’inchiostro, tutto asciugato, i tacchetti per le 
      scarpe da pallone, naftalina, immaginette, la coroncina del 
      rosario dello scout e: 
contagocce, bottiglini, turaccioli, la macchinetta 
per forare i biglietti 
del tram (vecchio cimelio). Tutto, tutto, 
tutto potrà servire chi lo sa. 
 
  
V 
 
Vorrei adesso tornare agli sperimentali doc, riprendendo il nome di Gabriele Frasca e 
accostandogli, a perfido contrasto, un altro poeta, altrettanto noto, Vincenzo Ostuni. 
Prendo in mano l’ultimo libro del secondo, Il libro di G.,29 un volume 
tipograficamente bellissimo, copertina rigida, sovraccoperta con un particolare di una 
scultura di carta As Long as You’re Here di Matthew Shlian in prima, e in quarta con 
alcuni versi dell’autore. Il formato è innegabilmente sanguinetiano, e Ostuni è certo il 
poeta italiano che più da vicino ha ricalcato le orme del grande genovese (magari 
assieme ad alcuni testi di Gilda Policastro),30 a partire dalla estensione e 
conformazione extra-large dei versi, nonché dalla loro pulviscolare diffrazione 
tematica fino agli accorgimenti tipografici di parentesi trattini alternanze di vuoti e 
                                                        
28 In Maurizio Cucchi, Poesie (1965-2000), Milano, Mondadori, p. 23. Non è però difficile ammettere che la poesia di 
Cucchi si sia col tempo come rasserenata: «Glenn. Come lo chiamavo nella mia mente io, / o com’è più dolce e 
semplice, / com’è più vero: / Luigi. / Resti per me una crepa d’affetto / o un lampo intermittente nel cervello. / E anche 
tu, che non l’hai mai visto, / lo ami. / Tu che hai taciuto, e oggi non taci più, / hai la memoria smangiata come la tua 
macula: / cerchi e non trovi più / nemmeno la sua voce.» (ivi, p. 229).   
29 Milano, Il Saggiatore, 2019. Il libro è dedicato «al tema della paternità e ai momenti di vita quotidiana con il figlio 
G.», come si legge nella piega della sovraccoperta. 
30 V., per esempio, Inattuali, Massa, Transeuropa, 2016. 
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pieni, alla titolatura numerica dei vari pezzi, e alle tirate elencative.31 Un esempio, 
poco meno che casuale, la numero 11 (p. 23): 
 
(«Mi hai offerto – svuotato di ricevute e bollette – un portalettere pieno di noci, quelle che usi da 
biglie e                           
                                                                                                                                 tenti alle volte di 
impilare 
                                                                come equilibristici mattoncini da costruzione. 
Ti ho detto grazie, e poi: 
                                        “Perché le hai messe qui?”: “Amore papà”, mi hai sussurrato in risposta, 
chinata la  
                                                                                                                       testa da un lato, 
                                                                                                                                                fingendo 
vergogna,  
o fingendo di fingerne»). 
 
                   («Amore: raccogliere merci da poco, metterle dove non serva?»). 
                                                                                                                         («“Ti prego, conservami 
queste, 
che io dilapiderei, ma serbandole rubale, celale a me sempre 
                                                                                                – dovunque”»). 
 
Come si vede, tranne il punto fermo sostitutivo dei due punti, la ben nota congerie di 
segni diacritici, i versi lunghissimi, sesquipedali, che tendono all’andamento 
prosastico per poi spezzarsi all’improvviso creando degli a capo o scalini immotivati, 
assieme alla commistione di racconto e discorso diretto: il tutto proprio del 
Sanguineti neo-figurativo e delle sue indimenticabili «petites proses en poème». E 
allora, qual è l’originalità di questo poeta, ammesso che ci sia? Considerato che la 
dose di realtà che Ostuni scarica nelle sue poesie non è da meno di quella 
sanguinetiana, e ammesso pure che la realtà fattuale in entrambi viene passata al 
setaccio e in qualche misura strapazzata dall’armamentario retorico di cui si è detto,  
la novità di Ostuni sta tutta nel macrotesto, nella ostinazione e determinazione del 
Faldone, nella volontà imperterrita, e magari controcorrente, di descrivere gli eventi 
della realtà vissuta, ossia di scrivere il libro della vita – un po’, insomma, alla 
Giudici. 
 
V¹ 
E veniamo finalmente a Gabriele Frasca, tra gli scrittori più proteiformi e performanti 
della odierna letteratura italiana, traduttore e critico di Beckett, saggista, romanziere e 
poeta. È noto come, sin dalle prime opere poetiche,32 egli sia stato tra coloro che, 

                                                        
31 In particolare nella sezione Studi per filastrocche, pp. 73-95. 
32 Gabriele Frasca, Rame, Milano, Corpo 10, 1987; Lime, Torino, Einaudi, 1995; Rive, Torino, Einaudi, 2001; Rimi, 
Torino, Einaudi, 2013. Ma si veda pure Lame, Roma, L’Orma, 2016, che raccoglie, come recita il sottotitolo, Rame + 
Lime seguite da Quarantena e versi rispersi (escluso Rimi, troppo fresco di stampa), ed è, secondo quanto scrive 
Giancarlo Alfano nella sua Postfazione, Il mobile volere (pp. 415-433), «un’edizione critica d’autore» (p. 419). 
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levatisi contro l’ondata di minimalismo e versoliberismo di tanta poesia 
contemporanea, hanno variamente rispolverato in Italia l’uso delle forme chiuse33  – 
tra gli altri, non si potrà tacere il nome di un’antesignana come Patrizia Valduga, 
dalle martellanti e febbrili rime baciate del bellissimo Donna di dolori fino alle 
recenti Poesie erotiche;34 o, da ultimo, di Mariano Bàino, con il volume Prova 
d’inchiostro e altri sonetti35 (altro nome illustre curiosamente assente nella Mappa 
della Pugno), per non parlare dei più attempati Fortini, Giudici e Raboni. È altrettanto 
noto come, di questa agguerrita pattuglia, Frasca ne sia stato ben presto non solo il 
capofila quanto soprattutto il più inesausto e originale interprete, rispolverando e 
talvolta rimodulando un po’ tutte le forme tradizionali della poesia italiana (superfluo 
elencarle).  
Tuttavia, c’è almeno un marchio di fabbrica che ne caratterizza eccentricità e 
originalità. La scrittura di Frasca è (quasi)36 sempre magistralmente, 
“furiosamente”,37 ipotattica (aspetto che lo avvicina ad alcune prove della Valduga); 
ovvero egli torce e ritorce lo stile del suo linguaggio, creando degl’ingorghi di 
subordinate a tal punto fitti e tortuosi da creare oggetti poetici densi, serrati, quasi 
imbozzolati,38 che comunicano un perturbante senso di pieno-vuoto, una vertiginosa 
giostra di parole che girano senza sosta su se stesse, alla disperata ricerca di un senso: 
aleatorio, sfuggente.   
Infatti le sue griglie o spire formali avvolgono il lettore (o l’ascoltatore, data la sua 
ben nota predilezione performativa) in una sorta di ragnatela fono-ritmica (in prosa o 
in poesia, non c’è differenza – altra sua nota distintiva) sempre sul doppio filo o di un 

                                                        
33 Per tutto ciò cfr. Andrea Afribo, Poesia italiana postrema. Dal 1970 a oggi, Roma, Carocci, 2017, in part. 
Postmoderno, Manierismo, Neosperimentalismo, pp. 63-69, e Questioni di metrica, pp. 91-106.  
34 Patrizia Valduga, Donna di dolori, Milano, Mondadori, 1991, e Poesie erotiche, Torino, Einaudi, 2018. Ma già nel 
precedente, formidabile Medicamenta e altri medicamenta (Torino, Einaudi, 1989), l’autrice aveva dato straordinarie 
prove di come riuscisse a “straziare” e “lacerare” il proprio canto (così Luigi Baldacci nello scritto prefatorio, La parola 
immedicata, p. VII), sull’onda di un’indomita e implacabile pulsione erotico-mortuaria, assoluta responsabile di un 
registro linguistico incandescente: «Meglio del sole ci scioglie l’argilla, / ovvero il frale, un rollio o tremitio / e 
travaglio lustrale e imo sciacquío, / a macerar sensi e ingegno, se oscilla // lento un nettuno, se lambisce stilla / e 
muore… e lesto si leva, mio dio, / inelusivo si leva… (un dondolio / lieve è in cuore). Qui scende, scontilla // dies illa, 
l’obito e l’isola asilo / per ben liquidi baci, per guerriglia / di voglie, vasi e nervi, ossia… sul filo // di Cloto… poi a 
volo verso poltiglia / e tempo colliquativo, nel pilo. / Premorienza ci quieta a maravaglia» (p. 52). Sulla Valduga, e 
sullo stesso Frasca, cfr. Andrea Afribo, Poesia contemporanea dal 1980 a oggi, cit., pp. 63-110. 
35 Torino, Aragno, 2017, dove il poeta fa sfoggio di un linguaggio ludicamente artefatto e di uno stile sintatticamente 
“incatenato”, che lo pone accanto a esperienze consimili, di recupero in falsetto delle forme tràdite – ma di quest’autore 
notevoli appaiono, tra gli altri, soprattutto alcuni precedenti più “rivoluzionari” Fax giallo, Rapallo, Zona, 2001 (zeppo 
di citazioni e prestiti, parola d’autore), Amarellimerick, Salerno-Milano, Oèdipus, 2003, e Sparigli marsigliesi, Napoli, 
Edizioni d’if, 2003, altra opera abnorme e davvero sulfurea per tema, lingua e stile, con una scintillante postfazione di 
Andrea Cortellessa, Una ventiquattrore per Mariano Bàino, pp. 37-61). È inoltre appena il caso di ricordare che alcuni 
dei poeti qui analizzati o appena citati sono stati tra i promotori, o comunque partecipi, del Gruppo 93, da Bàino, 
appunto, a Frasca, Frixione (v, infra), Cepollaro, Ottonieri, allo stesso Ioni.   
36 “Quasi” perché nelle prose di LV intitolate Richiami l’autore saggia una notevole segmentazione paratattica del 
discorso (cfr. infra).  
37 L’avverbio per ricordare un suo bel volume saggistico: Gabriele Frasca, La furia della sintassi, La sestina in Italia, 
Napoli, Bibliopolis, 1992. 
38 Non a caso una sezione di LV s’intitola Baco da sé. 
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delizioso soffocamento39 o di una dolorosa, talvolta ironica quanto spasmodica, 
meditazione umana ed esistenziale, giacché i suoi affluenti culturali, che lo nutrono 
ab imo (dapprima la linea petrosa Cavalcanti-Dante, e poi gli arati territori 
beckettiani) lo hanno sempre tenuto al riparo da un riuso diretto, restaurativo, delle 
forme chiuse.40 Tra le loro quinte, anzi, occhieggia la desolata condizione umana (con 
tutta la trafila filosofica e letteraria dell’angoscia e del male di vivere, da 
Schopenhauer a Eliot e Montale),41 l’assurdo e l’insensatezza che la caratterizza, la 
coscienza infelice dell’intellettuale (anarchico dichiarato): sicché tutto il potente 
armamentario formale messo in opera da Frasca appare in definitiva come una 
gigantesca corazza di protezione e resistenza, uno scudo o schermo dietro il quale si 
agita spaventosa la precarietà e fragilità del vivere, sordo il dolore per il tempo che 
fugge e minaccioso il senso di vuoto: di fronte all’abisso del niente ( con una mossa 
chiaramente anti-mallarmeana: «moi seul – moi seul – je vais connaître le néant») il 
soggetto poetante si protegge con un inaudito sbarramento verbale (difatti: «sopra il 
ciglio dell’abisso», LV, p. 156; e «il buio siderale cui dà forma il verso», ultimo 
verso dell’ultima di Quarantena di LV).42 È il «pensare controsenso» dell’autore 
(LV, p. 153) che sostiene e nutre il suo inesausto formalismo da opporre all’informe 
di una realtà non solo barocca e rizomatica ma soprattutto percepita come micidiale e 
iniqua: e dunque, il massimo delle forme come riparo dall’horror vacui, dal rischio di 
precipitare nel gouffre, nel baratro dell’insensatezza (anche della lingua della tribù). 
Tornando ai dettagli, ricordo al volo che il lessico di Frasca,43 mediamente di tono 
alto e sostenuto, in linea con il suo proposito di ridare lustro alla poiesis, risponde ai 
requisiti del plurilinguismo, con escursioni verso il basso (pochi esempi presi qui e lì: 
cazzo, vecchiaccia di merda ‘affanculo che puzzi, poveri stronzi, merda di gente) o 
verso l’alto (spesso di derivazione dantesca: immilla, squaderni, chimismi: soterismi, 
dirancò, legacci d’assoni).44   
A proposito poi della contaminazione di poesia e prosa, non è certo una novità 
nell’opera di Frasca, avendola egli già sperimentata più episodicamente sia in Rame 
che in Lime (dove compare un  fenomenale pezzo unico, un monologo prossimo al 
getto continuo del flusso di coscienza, intitolato suez, al solito irrorato da una furiosa 
ipotassi e imperniato sul tema del piacere/dispiacere del futuro, del «fottuto futuro», 
                                                        
39 «E quanto a me e proprio dico a me [..] non me la sento di trovare scuse […] che qui dentro ci soffoco e qualcuno mi 
tiri fuori per favore o chiami almeno aiuto se proprio non riesce a srotolarmi i fili dalla gola con cui mi sono recitato in 
vita tutta la vita aggirandomi a vuoto attorno a quello che credevo vero e magari lo fu ma chi può dirlo.» (ivi, p. 133). 
40 In proposito si veda la seconda Postfazione a Lame, cit., di Riccardo Donati, Macchine per il riposizionamento dei 
sensi (pp. 435-455), inesauribile miniera di fonti e riferimenti culturali, letterari musicali mediali, presenti nella scrittura 
dell’autore.  
41 Così, dalla sezione Rimavi di Rive: «… quasi bastasse solo la struttura / e non il fibrillare di quei mali / che chiusi a 
dare al corpo il proprio assetto / graffiano un’inscrutabile scrittura» (p. 83). 
42 Ma la scrittura di Frasca sa talvolta sapientemente piegarsi anche a tonalità comiche e parodiche, come ad esempio 
nella sezione fenomeni in fiera (i transtelegenici) di Rive, pp.146-170. 
43  L’osservazione non è affatto secondaria, considerato il suo intenzionale programma di rivalutazione formale della 
poesia, contro il diffuso appiattimento lessicale di tanta poesia contemporanea. 
44 Vocabolo iperletterario, di estrazione scientifica, con il quale in istologia si indica il «filamento nervoso che fuoriesce 
da un neurone e conduce lo stimolo da esso generato» (cfr. Tullio De Mauro, Il Dizionario della lingua italiana, Torino, 
Paravia, 2000). 
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con inconsolabile finale: «… eppure, sai, io e gli altri, lassù, in questi tempi misti, 
fummo così tristi, così tristi» [p. 53 – sbaglio a sentire qua e là cadenze 
sanguinetiane?]); e poi, sempre più invasivamente nelle opere successive, sicché 
ormai la prosa è per lui una variante camuffata della poesia, tanto incalzante e 
intrusivo vi risulta il ritmo endecasillabico (sebbene notoriamente ripetitivo). La 
prosa di Frasca è infatti talmente infarcita di endecasillabi che azzarderei l’ipotesi che 
egli abbia inventato un nuovo genere espressivo, massimamente ibrido, che 
ovviamente non è prosa poetica né poesia in prosa –45 entrambe tutt’altra cosa 
(nonostante i loro confini sempre molto labili) – ma che si potrebbe forse definire 
prosa in versi o versificata (anche in opposizione alla prosa in prosa, di cui a dopo). 
Ma veniamo a LV e proviamoci a entrare nei gangli dell’opera.46 La prima 
osservazione è che la innegabile complessità strutturale del libro appare comunque 
descrivibile a livello puramente fattuale. Si va infatti dalle “lettere” propriamente 
dette (L) ai sonetti de L’inquieta freccia, e dalla prosa di Richiami alle poesie di 
Quarantena,47 e ancora, dai pezzi in prosa di Lauretta e Fiammetta agli endecasillabi 
fatti a pezzi di Agli sgoccioli, e di nuovo dalla prosa di Baco da sé agli otto sonetti 
shakespeariani fino alle prose finali di Prossime postume.48 E quindi, più che una 
mescolanza di generi una perfetta e calcolata alternanza di prosa e versi.  
In generale LV appare, come si sarebbe detto un tempo, un libro “impegnato”, tutto 
impregnato da un traffico d’idee storiche, ideologiche, esistenziali. Le venature 
tematiche che innervano L sono messe in chiaro dall’apparato delle Note che l’autore 
ha avvedutamente posposto al testo: extra-testo che dimostra quanto egli ci tenesse 
alla comprensione da parte del lettore dei vari stimoli socio-storici, ecologico-sanitari 
e storiografici qui e lì disseminati.49 Pertanto, a me pare che la vera novità di L sia 
l’avvento di un Frasca più direttamente “politico”, e cioè di un autore che, tramite 
l’individuazione di quelle che lui stesso definisce «le rime della storia» (p. 52) e 
intervenendo spesso in prima persona (p. 54) s’interroga, dalla sua professata 
prospettiva di anarchico di sinistra, sulle discrasie e storture della storia, sulla «faglia 
                                                        
45 Su questa specialità si veda lo studio di Claudia Crocco, La poesia in prosa in Italia. Dal Novecento a oggi, Roma, 
Carocci, 2021. Colgo l’occasione per ricordare almeno alcuni titoli inerenti alle problematiche qui discusse: Paolo 
Giovannetti, La poesia italiana degli anni Duemila, Roma, Carocci, 2017, e Idem, Modi della poesia italiana 
contemporanea. Forme e tecniche dal 1950 a oggi, cit.; Gilda Policastro, L’ultima poesia. Scritture anomale e 
mutazioni di genere dal secondo Novecento a oggi, Milano, Mimesis, 2021. 
46 Se ne veda il bell’intervento di Fabrizio Bondi, Su “Lettere a Valentinov” di Gabriele Frasca, in leparoleelecose.it, 7 
luglio 2022. 
47 I primi cinque testi di questa sezione sono già apparsi in Lame, cit., pp. 287-296 – il che giustifica quanto si legge 
nella nona “quarantena” di LV: «ma vi assicuro che non m’è per nulla caro / che abbia eletto, fra i tanti, proprio questo 
titolo / otto anni fa senza pensarci un attimo» (p. 95). 
48 I primi tre dei cinque pezzi totali, anch’essi ripresi da Lame, cit., pp. 403-408. 
49 Per un breve riepilogo: si va da ciò che è «andato storto nella Rivoluzione» russa (p. 46) alle purghe staliniste («torvo 
segretario», p. 10), alle pandemie storiche e ai loro disastrosi esiti in termini di vite umane e diseguaglianze socio-
economiche, al famoso articolo di Pasolini apparso sul «Corriere delle Sera» del 14 novembre 1974, Che cos’è questo 
golpe? Io so, all’allunaggio del 20 luglio 1969 (dove si nota una inspiegabile, per me, discrasia di date tra testo e Note, 
tra 20 luglio e 20 agosto), agli eventi politico-sindacali del 4 novembre 1977, fino alla curiosa lettera dal futuro del 12 
ottobre 2027, «nel livido crepuscolo d’un mondo» (p. 23) ricorrenza insieme del cinquantenario dei fatti del 1977 (p. 
22) e del centenario della rivoluzione russa (p. 24), in nome, precisa l’autore, della «torcia che sto tenendo accesa in 
tante tenebre» (p. 25).   



oblio 47  XIII, giugno 2023 | ISSN 2039-7917 

308 

che divide i primi dagli ultimi» (p. 38), sul «lavoro molecolare della riflessione» 
degli operai (p. 24) e in definitiva su «com’è accaduto che un secolo iniziato con 
l’inerzia progressiva delle rivoluzioni sia culminato nella restaurazione di una società 
ferocemente iniqua e diseguale» (parole d’autore, credo, in quarta di copertina).   
Per gli undici pezzi di Quarantena, poi, va sottolineato che essi vanno a formare una 
sorta di “iper-endecasillabo” (un po’ irregolare), con evidente richiamo 
all’Ipersonetto di Zanzotto.50 Anche qui le solite escursioni lessicali verso l’alto o 
verso il basso: gualchiera, espianto, faglie, scapi, abiogenesi, enzima; accanto a 
stronzo, cacare, fesso, ne ho piene le scatole, e buonanotte al secchio. Inoltre, tra i 
preziosismi della sezione, sfoglio le numerose rime ipermetre (ad esempio: fiáto: 
inscátola, scátole: átomi, arabésco: créscono) fino a una superba rima per l’occhio: 
intársio: fársi o. A livello tematico, questa sezione appare come la più 
“confidenziale”, dove il poeta o si lascia andare a confessioni di tenore privato-
personale («è la scintilla stessa che mi ha messo in moto», p. 87; «Resta l’inerzia che 
impose un senso alla pietra, / a cercare nel caso l’eccezione / da cui desumo sono 
stato messo in moto», p. 97; e vedi pure il testo intitolato Da qualche tempo si 
programma il mio omicidio, pp. 91-93), o a riflessioni metapoetiche (primo e ultimo 
pezzo: «lavorando d’intarsio», p. 75; «e a dirvela tutta confermo / che un po’ ci 
marcio», p. 100); o a meditazioni di ordine pratico, social-sanitario (Quelli che sono 
ancora asserragliati in casa).  
Ma ci sono due o tre parolette disseminate qui e lì fondamentali per il loro valore 
semantico, giacché ci squadernano, di nuovo, sia la visione del mondo dell’autore e 
sia la strategia delle sue opzioni stilistiche. Si tratta delle «macerie sociali», dentro le 
quali il titolo di Quarantena pensato «otto anni fa» appare come «ciarpame» (p. 96, 
alla Gozzano); e poi di alcune autodefinizioni del proprio lavoro poetico, che vanno 
da «quell’insensato arabesco / di segni che neanche comprendi» al «sia tale quel 
solito effetto / di trarre da quanto descritto un rompicapo, chiamiamolo emblema» 
(pp. 89 e 101; e che si affiancano a quella «inscrutabile scrittura», di cui alla nota 41). 
Ecco, il viluppo formale è simbolico, sia delle posizioni e preoccupazioni socio-
politiche dell’autore e sia delle scaturigini culturali ed esistenziali dalle quali si 
origina il labirinto, la girandola di parole alla ricerca di un appiglio di senso: «un 
rompicapo», infatti, ma con evidenti finalità “resistenziali” (in senso lato, è ovvio). 
Nella sezione in prosa intitolata Richiami, e dedicata appunto a una ripresa dei temi 
socio-politici e sanitari già trattati in L («Nessuna pandemia si può sconfiggere 
all’interno di un singolo paese», LV, p. 30, con palese riscrittura di una famosa tesi 
politica di Trockij), va sottolineata una notevole novità stilistica (come anticipato alla 
nota 36), che consiste nell’adozione di una scrittura decisamente meno fluente, più 
scheggiata, paratattica, costruita con frasi secche, asciutte, fino a un incalzante stile 
nominale: «E questo ciò che occorre da richiamo. La figura. La scossa. Il dentro. E 
chi. Al momento vediamo. Solo un plurale d’incoraggiamento. […] Nulla da scorgere 
                                                        
50 Ma Frasca aveva già saggiato «soluzioni spesso, tendenzialmente, iperboliche, eccessive, tra cui, in prima posizione, 
l’Ipersestina (di ben 42 stanze)», così Andrea Afribo, Poesia italiana postrema…, cit., p. 101. 
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non è così. Cioè nessuno. Nessuno nella comba. Nella ferita aperta nella terra. Solo 
un solco che sgiunge la materia friabile e argillosa. […] Dove più fonda scende la 
vallata. Scura. Non proprio: Una luminescenza. Un crepitio di cavi. Tutti da 
combaciare. Qui dove ce n’è sempre un po’ per tutti. Trincee. Piccoli scavi. Fenditure 
corrose come carie. Letti miracolosamente asciutti. Resti. Rimasti. Spalti. 
Macchinari. […] Come per una sorta di richiamo. […] Noi rimasti qui quasi a 
scivolare tutti uguali […] Non era questo il conto. Il saldo. Il vento che ci avrebbe 
dovuto ravvivare. L’elica della vita. Non era questo il mondo. E quale luce […] fra i 
rimasti lungi quest’apparato di richiami. […] Per te diciamo. Chi. Per te ad esempio. 
Che avresti morso disperata l’aria» (pp. 64-69). La novità formale va a mio avviso 
collegata con un’impellenza sostanziale, un’urgenza che accorcia e sincopa il respiro 
della scrittura, una dolorosa, sofferta meditazione sugli esiti mortiferi della pandemia, 
assunta a simbolo di asfissia generale, esistenziale, storica. Come nella straziante 
conclusione dedicata alla «Mamma» (la madre di tutti, credo, spero): «E sapere che 
adesso manca. Mamma. E sapere che adesso. Manca a tutti. L’aria. Mamma. E sapere 
che il respiro si paga. Non con gli anni. Col dolore. (…) T’ho rubato la vita. L’ho 
rubata a chi nemmeno c’è né verrà. Non qui. Non più. Né dove sfumerà l’asfissia con 
tutto il fiato» (pp. 70-71). Parafrasando Ungaretti: la vita si sconta morendo.           
Giova da ultimo soffermarsi sulla sezioncina intitolata Agli sgoccioli. Si tratta di 
undici endecasillabi più due, disposti sulla pagina secondo una ben nota tecnica di 
poesia visiva. Essendo, a quanto ne so, un unicum nella scrittura fraschiana, conviene 
interrogarsi un po’ più a lungo sulla strana sorte di questi endecasillabi “sgocciolati” 
sulla pagina.51   
Brandelli metrici in libera sospensione, che letti di seguito possono anche abbozzare 
un discorso di senso compiuto, il cui tema di fondo, di norma inghiottito dalle volute 
formali del poeta, appare quello della pandemia, considerata come correa di una 
condizione umana sempre più iniqua e devastata: da smarrimento a dispersione 
individuale e collettiva (spersi: sparsi, a coppie oppure spaiati), all’insegna della 
casualità/responsabilità (sorte o colpa) che tutto infesta (in troppi infetti, «di cui è 
gravida persino l’erba»), fino alla roccia (metafora ricorrente in Frasca, che mi 
sembra alluda alla materiale consistenza umana), nella consapevolezza di una 
infelicità diffusa  («non c’è festa di vita / che non sia già di suo omicida») «la rotta» 
resta «incerta in continuo squilibrio», fino alla coda dei due splendidi versi finali (ove 
risuonano, forti, echi ungarettiani: «la morte / si sconta / vivendo»), che instaurano un 
intimo gioco di specchi tra vita e morte: «di quante troppe morti sto vivendo / di tante 
vite stesse sto morendo». 
Ebbene, il poeta ha preso degli endecasillabi-simbolo e li ha sbriciolati sulla pagina, 
indicando con il titolo che siamo ormai “agli sgoccioli”. Ma di che? Le parole, così 
                                                        
51 Eccoli: «perché c’eravamo spersi nemmeno / ci siamo ritrovati sparsi intatti / in troppi infetti finanche tra i fossi / i 
sentieri le selve a volte a frotte / a coppie oppure spaiati da sempre / sarà la sorte o al contrario la colpa / di cui è gravida 
persino l’erba / che infesta il suolo rodendo la roccia / ma il fatto che non c’è festa di vita / che non sia già di suo 
omicida segna / la rotta incerta in continuo squilibrio // di quante e troppe morti sto vivendo / di tante vite stesse sto 
morendo» (pp. 115-128). 
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sparpagliate sulla pagina, sono schegge, cocci che il poeta lascia vorticare in una 
specie di vuoto pneumatico, isolati e straniati. La mole impressionante dei bianchi, 
meglio: del bianco, che viene solo di tanto in tanto macchiato da queste lucette 
d’inchiostro, assume un valore e un “significato” fondamentali. Frasca c’invita in un 
mondo alieno, distopico, dove i rapporti sono totalmente rovesciati, non il bianco 
accompagna e sostiene il nero delle parole, bensì l’inchiostro di queste punteggia 
rapsodicamente e quasi insensatamente un mondo vuoto, gremito di silenzio, 
prossimo all’auto-annichilimento, o precariamente riempito da minutissime gocciole 
d’istanti. Anche le scarne parole di Ungaretti gocciolavano, (ma erano pur sempre 
«gocciole / di diamanti»), provenivano, erano scavate dal silenzio; tuttavia formavano 
grumi retorico-sintattici e ritmico-semantici, e questa era la loro straordinaria forza 
espressiva, ossia il tentativo di ricostruire un mondo, la possibilità aurorale di 
ripristinare un linguaggio, fatto a pezzi (se si vuole, dalla furia avanguardistica e dalla 
guerra), a partire dalle sue basi più elementari, grammaticali. Qui ci si muove in 
un’altra dimensione, opposta a quella ungarettiana, qui, in questi endecasillabi fatti a 
pezzi, non c’è ritmo né semantica che tenga, sono schegge residuali, postume, come 
dopo una terribile esplosione nucleare, o un disastro ecologico-sanitario e, per dirla di 
nuovo con l’autore: «sopra il ciglio dell’abisso» (LV, p. 156). Ci sarà ricostruzione 
possibile? Il poeta non ce lo dice, non può dirlo, si limita a dirci che morte e vita si 
nutrono a vicenda, ma lascia tutto in sospeso, come sospese nel vuoto sono le sue 
parole, e come incerto, sospeso, è il destino dell’umanità.   
Cionondimeno, la via della resilienza ce la indica Mariangela Gualtieri, quando, da 
buona seguace di Benjamin, scrive ne L’incanto fonico:52 «Dove tutto è rotto 
spaccato, poesia diventa esperta di alto rammendo. Di saldamento. Di aggancio. I 
cocci di questo tempo chiedono anch’essi di essere amati – ricomposti ricompattati. 
Corpi sepolti in fossa comune, ricomporli arto con arto con teschio con tibia con ulna 
con radio con falangi delicate di più minuscolo dito».  
Del resto anche Frasca, concludendo (svevianamente?) questo suo mirabile libro, 
chiama in causa il «lampo della vita», il quale, se interpreto bene, è ciò che in 
definitiva si origina da e riscatta  il vuoto (forse persino cosmico) che ci circonda: 
«Per questo non racconta storie la storia ma intercetta l’onda sommessa del continuo 
di fondo che agita la superficie della roccia che adesso ci trattiene e sarà presto libera 
di noi contenta di vagare in tutto il vuoto che occorre per il lampo della vita» (LV, p. 
159) – in palese accordo  con l’ultimo verso qui citato di Quarantena: «il buio 
siderale cui dà forma il verso» (p. 102) – e torniamo al punto nodale della ricerca 
fraschiana: la densa corposa certezza della forma che si oppone alla minaccia del 
vuoto e dell’informe. 
Ho detto “chiude”: e invece no, poiché Frasca, con un colpo di coda, riserva al lettore 
un’ultima sorpresa alla fine dell’Indice, dove alla pagina 163 inserisce una poesia 
Compagni Chiarezza (1977), brechtiana fin dal titolo, che non si trova nel testo ma, 

                                                        
52 Op. cit., p. 58. 
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appunto, soltanto nell’Indice – fondendo così, in qualche misura, testo e indice.53 Di 
che si tratta? La solita snocciolata di endecasillabi, ma stavolta sciolti, che intonano 
una sorta di “canzone” gremita di «eccetera», «omissis» (pasoliniani) e «soppresso» 
storici, dove il poeta simula di cedere la parola al cantautore tedesco Karl Wolf 
Biermann («Compagni canta per tutti un tedesco»), molto probabilmente scelto per il 
suo percorso all’incontrario, «dei rari ch’emigrarono ad oriente», incentrata sulla 
possibilità/necessità «Di parlare ai contadini con gli unici / Argomenti che sono chiari 
a tutti / Persino a chi li affama perché brillano / Omissis come i missili nei cieli», e 
con il conclusivo auspicio di un ipotetico pentimento  socio-storico imposto dal 
basso: «Non sarebbe compagni contro tutto / questo omissis versato eppure loro  [sc. 
gli oppressori] / Con caschi e scudi sì loro i soppresso / Come sempre addestrati 
contro il popolo / Ebbene se affogassero nel fluido / delle masse infuriate eccetera / 
[…] Non l’armi stringerebbero piuttosto / La mano che li salva dagl’inermi». A 
conferma, di nuovo, di un Frasca più direttamente “politico”. 
 
V² 
Mutatis mutandis, tra Lo Russo e Frasca conviene ricordare altri due importanti poeti, 
entrambi genovesi (ed entrambi, insieme ai vari Cucchi Tricarico Bàino, etc., 
stranamente assenti dalla Mappa della Pugno), per il loro modo altrettanto atipico ed 
estremamente “elaborato” di trattare il linguaggio, e dunque esponenti anch’essi di 
quella pattuglia fine-novecentesca in guerra totale con i linguaggi ordinari della 
comunicazione. Parlo di Guido Caserza e Marcello Frixione.   
Quest’ultimo, per esempio nella sua opera d’esordio, Diottrie,54 inscena una lingua 
talmente anticata (aulica, secentesca) – una sorta di raffinatissimo quanto ironico faux 
exprés, sempre ligio all’uso delle rime, anche nei versi liberi o composti, a formare 
misure persino sesquipedali, e all’impiego dell’endecasillabo, dentro strutture 
tradizionali, dalle quartine ai sonetti –; si diceva, così falsificata e manieristica (in 
nome del suo sospirato Marino) che non mi pare abbia (avuto) eguali nell’attuale 
panorama poetico italiano. Un paio di esempi di come per sola forza, dirompente, di 
artificio linguistico l’autore irrida e stravolga i temi qui trattati (amore e poesia): 
«fuggendo (bella) amor, (cui ‘l cor, vedi, tremava) fuggèndosi elli avanti / l’irata 
schiera di mille e mille amanti // (se prima offesi e’i n’ebbe di sua arte), – 
rabbrividendo dunque a tale / caccia (che già mi vide, cara, venator) ti piaccia 
(amore!) ch’éi (pur gelando) appresti l’ale (…), da bella donna cui manca un dente 

                                                        
53 Ma il poeta l’aveva già sperimentata, in minore, alla fine dell’Indice di Rive (p. 190) e di Rimi (p. 130). 
54 Lecce, Manni, 1991. Le coordinate espressive dell’autore, più che placarsi, si diversificano, senza però smentirsi, nei 
successivi due volumi: Ologrammi, Rapallo, Zona, 2001 (ninfa malata: «deh labri senz’ostro cigli disfatti, / costretta 
nella valva del contagio / erminia orsù telèfona ai monatti», p. 18 – con Nota di Giancarlo Alfano, La realtà è in ordine 
quanto lo è il linguaggio, pp. 85-95); e Pena enlargement, Napoli, Edizioni d’if, 2010, dove spesso si sfiora il nonsense 
del pasticcio: «lucky  strike ski bop da boo / sublimando nel via vai / pall mall camel dee skeep beep / skeetle bop boo 
skeep deep pie» (p. 21). È poi uscito presso l’editore Oèdipus (Salerno-Milano, 2021) il volume-omnia Naturama 
(1981-2019), su cui vedi la partecipe recensione di Francesco Muzzioli, Frixione alla riscossa, in 
francescomuzzioli.com, 6 ottobre 2021. Inoltre, per tutta una serie di approfondimenti e chiarimenti strutturali, molto 
utili le note d’autore alle pp. 137-147.   
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(p. 22); «di selva in selva traversar ti piaccia / questi miei versi, silvia, se squaderni / i 
loro intenti, o scorri occulte facce / onde (se taccio) questo giuoco scerni. // in questo 
giuoco (vedi) mi disfaccio / (di tali selve sperso per gli averni) / e d’aspre piagge ho il 
corso (se interfaccio / verso con verso, o rime a rime alterno)», da a bella donna, 
amica sua, che ha nome silvia (p. 31). 
In modo leggermente diverso, sia per forma che per sostanza, Caserza, per esempio in 
Opus Papai,55 e in particolare nella sezione Malebolge,56 organizza una feroce quanto 
parodica rassegna di alcuni personaggi pubblici e politici («multipla imago del 
potere»), contro i quali si scaglia con inaudita violenza espressiva, mediante una 
lingua gremita (ovviamente) di dantismi, parole colte o umili, interiezioni enfatiche e 
figure del significante a getto continuo, una lingua insomma iperstratificata, che 
talvolta arriva a sfiorare la riscrittura dantesca, ma sempre sarcasticamente avvelenata 
(p. 71): «Voce ch’esci di bolgia s’affigura / nel cranio scemo e nell’immonda mozza / 
del cerbero socialista. Statura / ha di cagnazzo fitto nella pozza / e la forcata gravida 
di merda. / Craxi cazzone stringe nella strozza / il bolo grave di quel limo: sperda / 
dal rotto bronco fuori della langa / gli alti nomi che Italia non rinverda / ed ogni nome 
nel fango rifranga». 
   
V³ 
C’è una poesia di Giovanna Marmo, Una cicatrice visiva,57 che per le sue evidenti 
suggestioni fisiche, un po’ occasionalmente, ci rilancia verso un altro caso a parte, 
tanto singolare quanto originale, della odierna poesia italiana. Mi riferisco al 
napoletano Bruno Galluccio (uno dei pochi meridionali captati dalla Mappa della 
Pugno, assieme a Frasca, Marmo e Gallo),58 il quale, avvalendosi delle proprie 
specifiche competenze fisico-matematiche, ha riversato nei suoi tre libri finora 
pubblicati59 una poesia a fondamento gnoseologico-scientifico,60 che però spesso 
travalica o piega quel linguaggio e quella dimensione per spaziare e alludere, per 
illuminazioni improvvise, direi quasi per epifanie, al mistero dell’universo, ai grandi 
segreti della natura,61 anche umana (del resto secondo la falsariga delle stesse 
investigazioni fisiche), ai segreti traffici e corrispondenze tra micro e macro, e a 
riflessioni di ordine filosofico-esistenziale («anche le particelle maturano e crescono / 

                                                        
55 Genova, Zona, 2016. Tutta la prima parte del volume, eponima, è un altro splendido esempio di scrittura libera, 
incontrollata, ai limiti del flusso di coscienza, dove il poeta fa i conti con la figura molteplice del padre-papi-papa, a sua 
volta emblema di un potere psico-politico opprimente e castrante (v. pp. 9-66).   
56 Già pubblicato in plaquette (Salerno-Milano, Oèdipus, 2006).  
57 «Venti magnetici, lampi. Colonne di fuoco / grandi mille volte la terra, stelle di neutroni / nubi, buchi neri e poi 
deserti dove ci possono / essere pianure e montagne su cui camminare / e guardare gli anelli galattici / che galleggiano 
nel cielo», in Oltre i titoli di coda, cit., p. 49. 
58 Cepollaro, Ottonieri e Voce, napoletani o meridionali di nascita, hanno seguito altri percorsi esistenziali e culturali. 
59 Bruno Galluccio, Verticali, Torino, Einaudi, 2009; La misura dello zero, ivi, 2015; Camera sul vuoto, ivi, 2022. 
60 Vedi per esempio le sezioni Misure e Matematici in La misura dello zero, cit., pp. 5-24 e 53-60.  
61 Si legga dalla sezione Sfondi, ivi, p. 41: «circoscritto e inscritto / nella radice il segno / di come i cerchi che vanno 
approssimando / la durezza di poligoni siano narrazioni / contenitori di scritture concentriche / o descrizioni 
approssimate di una forma / assecondandone al meglio la natura / ma addolcendola negli acuti e incavi». 
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aggrappandosi alle nostre riflessioni», «nembi scuri proteggono la verità terrestre / si 
pende verso una lattea cecità»).62  
Come si è visto dai pochi esempi offerti finora, ci aggiriamo in una regione poetica 
molto diversa, per lingua e stile, da quella di Frasca e sodali. Qui domina un 
linguaggio, per quanto innervato di spunti e conoscenze tecniche, decisamente più 
discorsivo e concettuale, al limite gnomico e assertivo, colato in versi liberi e scevri 
di ogni esasperato formalismo. Concentrandoci allora sull’ultimo libro di Galluccio, 
Camera sul vuoto, cito un altro esempio nel quale l’autore fa letteralmente sfoggio 
del suo sapere scientifico creando dei versi di cristallina, benché ardua, trasparenza 
semantica:63 
 
diciamo che le particelle elementari collassano 
alla nostra osservazione e misura 
il nostro sguardo le fa precipitare 
in una condizione di aderenza 
ad un punto di spazio-tempo 
 
non è decadimento o perdita 
ma il passaggio da una nuvola di possibili 
 
il concretizzarsi giù da un iperspazio 
di infiniti luoghi e di infiniti futuri 
 
Senza perdere nulla di questa tramatura raziocinante, argomentativa, generata da una 
costante densa profondità di pensiero che si mescola a improvvise accensioni 
metaforiche («nuvola di possibili»), nelle altre sezioni del libro il poeta apre squarci 
più diretti sulla natura umana, dai quali balugina la temibile oscura complessità del 
reale, assieme alla coscienza di una dolorosa fragilità, e quasi smarrimento, 
esistenziale: «non mi resta niente di me / quando mi penso»; «frammenti di noi 
lasciamo / sulle stoffe le maniglie nelle mani / e su retine / ci dividiamo spargiamo 
traccia oscura»; «le argomentazioni sono chiare ragionevoli / il tempo accade / 
l’orizzonte del sistema resta incerto»; «la scrittura è ardua sbilanciata verso il buio / 
non amiamo più le storie di fantasmi / tutto tende al freddo / un freddo 
disperatamente vero»; «l’origine della specie torna in un puzzle incatenato, calati 
come siamo in un pozzo, a portata di occhi ma non di mani // inammissibili 
sospensioni, trasporti che deragliano / pali che si spezzano, strade come moncherini 
[…]».64  
La poesia per Galluccio non è per niente un passatempo, è anzi il tramite per 
denunciare lacune, lacerazioni, e investigare ipotesi d’impossibili ricomposizioni, di 
abissi annunciati: «il centro della metafora è svanito / le ombre che aiutavano sono 
dissolte / si annuncia un’alba abissale» (p. 120). 
                                                        
62 Ivi, p. 44. 
63 Sezione 2, p. 20. 
64 Tutte le citazioni provengono dalla Sezione 7 di Camera sul vuoto, cit., pp. 74, 75, 80, 82, 85. 
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VI 
 
Nell’attuale panorama di riflessioni poetiche appaiono imprescindibili perlomeno due 
volumi, la Mappa di Laura Pugno, cui si è fatto più volte riferimento, e la Prosa in 
prosa di autori vari.  
  
VI¹ 
E partiamo subito dal secondo, poiché costituisce la più importante novità teorica 
degli ultimi anni. Il libro, uscito nel 2009, riedito nel ‘20, ha trovato i suoi mentori in 
alcuni critici molto agguerriti: Paolo Giovannetti, cui si devono le due Introduzioni;65 
Antonio Loreto, autore della Postfazione 2009, e Gian Luca Picconi, cui si deve 
quella del 2020.66 In mezzo gli autori inclusi nel volume, tutti maschi: Andrea 
Inglese, Gherardo Bertolotti, Alessandro Broggi, Marco Giovenale, Michele 
Zaffarano e Andrea Raos (segnalo inoltre che i sei sono tutti inclusi nella Mappa di 
Laura Pugno). 
Con la definizione di Prosa in prosa (d’importazione transalpina, coniata da Jean 
Marie Gleize, sulle non nascoste orme, perlmeno, di Rimbaud e Francis Ponge),67 
curatori e poeti coinvolti designano una “poesia” del tutto scevra di profondità e 
allusività semantiche e simboliche, realizzata mediante l’orditura di un linguaggio 
meramente denotativo (anti-connotativo), orizzontale (non verticale), letterale (non 
letterario e non metaforico), istruito secondo strisce puramente sintagmatiche (non 
paradigmatiche), e dunque una “poesia” non di parole bensì di langue, una scrittura 
che si limita ad “allineare” i suoi elementi grammaticali e sintattici.   
Leggiamo, per schiarirci ancor meglio le idee, qualche breve stralcio dalla prima 
Introduzione di Giovannetti: «Anzi, per dirla tutta […] il volume di Bortolotti68 e 
questo che state leggendo ora sono libri di poesia […]69 ridurre la lingua a un grado 
zero della connotazione spogliandola di ogni possibilità di dire altro dal proprio 
organizzarsi in catene metonimiche […] nella prosa in prosa l’orizzontalità di una 
parola, anzi di un discorso, che si limita a esserci, a continuare a esserci (i legami 

                                                        
65 La prima s’intitola Dopo il sogno del ritmo. Installazioni prosastiche della poesia, in AA.VV., Prosa in prosa, cit., 
pp. 13-20. La seconda è qui citata alla nota 13. Ma sull’argomento v. pure Paolo Giovannetti, La poesia italiana degli 
anni Duemila, cit., pp. 80-94. 
66 Rispettivamente: Antonio Loreto, Di certe cose, che dette in prosa si vedono meglio, pp. 165-173; e Gian Luca 
Picconi, Archeologia di una antologia, pp. 175-181. 
67  Cfr. Jean Marie Gleize, Littéralité. Poésie et figuration. A noir. Poésie et littéralité, Paris, Questions Théoriques, 
2019, pp. 86-109 su Rimbaud, pp. 156-206 su Francis Ponge, pp. 245-325 su Denis Roche, pp. 365-540, in part. 445-
451 e, per la nozione di «prose en prose ou poésie objective et littérale» 536-540 – ma v. pure la Préface par Christophe 
Hanna, pp. I-XV.    
68 Gherardo Bortolotti, Tecniche di basso livello, S. Angelo in Formis (CE), Lavieri, 2009.   
69 E ancor più drasticamente: «In breve, e in modo quasi brutale: questa è una poesia vitalissima, persino combattiva e 
polemica, la cui silenziosità intrinseca, costitutiva, forse supera quella dei suoi modelli. I segni neri, le lettere 
disanimate che dànno forma linearmente ai testi […] sembrano quasi negare il meccanismo stesso della connotazione, 
chiedono al lettore di confrontarsi con una pura sintagmaticità combinatoria» (pp. 18-19). 
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con un certo Beckett sono evidentissimi) finisce per arrendersi alla frammentarietà 
della parole scritta, in quanto resto o traccia di un reale a cui non può in alcun modo 
attingere. A questa resa consapevole, affida la propria paradossale forza» (pp. 13, 
15). 
Ma per completezza d’informazione, e per accrescere lo sconcerto del lettore, o per 
esasperare il concetto di conflitto delle interpretazioni, nella Postfazione 2009 di 
Antonio Loreto si legge: «questo è un libro di prose. Anche perché, senza alcuna 
ironia […] lo dichiara il titolo».70 Infine, per supremo divertimento, si legga la 
Postfazione del ‘20 di Piccone (qui citata alla nota 66), dal tono e con giudizio, sin 
dal titolo, inequivocabilmente liquidatorio. 
E allora, armati di cotanta incertezza, ecco alcuni brani esemplificativi:  
 
Tutto rumore. Tutta ruggine. Tutte le sirene. Come cazzo scavano, e scavano, e scavano senza 
fermarsi, soprattutto di notte, le benne, e quelle colonne alte, che sfiatano le loro pompe, il tonfo dei 
magli, il ra-ta-ta-ta delle trivelle, tutto fango, e ruggine, cammini dentro una poltiglia ocra, come 
cazzo scavano verso quel nero, non si vedono neppure, mai nessuno in giro, negli abitacoli, alle 
leve, ma il frastuono, tutto il rumore, come tremano, tutto, carcasse di carrozzerie, i cingolati […] 
(Andrea Inglese, Prato n° 142, p. 33). 
 
Nel giro di pochi minuti, bgmole si gratta la testa tre volte, bgmole si alza dalla sedia, bgmole butta 
la spazzatura, bgmole conta i rintocchi di una campana, bgmole dice: «Per me senza, grazie». Pian 
piano, bgmole apre un cassetto. Brevemente, bgmole racconta le sue vacanze, bgmole spalma della 
marmellata, bgmole viene scambiato per un altro, bgmole è indeciso tra uscire e stare a casa. Dopo 
pranzo, bgmole prepara il caffè, bgmole fischietta. (Gherardo Bortolotti, bgmole e altri 
incartamenti, p. 61). 
 
Bravissimo che vivi a barcellona, hai studiato in svezia, ti chiami lavinia, stai a bologna, perdi la 
memoria, sei la nipote più grande, sei felice, sei infelice, sei luisa sanfelice, hai dosato l’impatto dei 
farmaci, riesci sempre a cavartela, ne combini di cotte e di crude, vedi il film per non perdere lo 
spazio, in effetti non perdi per questo il contatto con la realtà. (Marco Giovenale, Giornale del 
viaggio in Italia, p. 85). 
 
Finalmente lo percuote e lo abbandona, fortemente ne agita la massa. Ci vogliono quattro ore che 
giunga a effervescenza del liquido. Ogni mattina osserva, filtra, precipita con secrezioni, ma anche 
da questo processo si preoccupa di mitigare una corrente di prodotti mediante i processi culturali in 
uso. Per cinque giorni lo conserva nel desiderio, in un vaso di ferro, nella memoria. (Michele 
Zaffarano, Wunder-kammer, ovvero come ho imparato a leggere, p. 114). 
 
Ora, dirò subito che dissento dalle posizioni nette ed estreme: poesia, prosa, 
archeologia (dopo soli dieci anni, che diamine!). Pochi dubbi, invece, che siamo in 
presenza dell’estrema frontiera di ricerca, quanto di più oggettivamente avanzato, 
“inedito”, si stia facendo oggi in Italia. Ciò non vuol dire che ipso facto queste 
sperimentazioni siano le uniche a potersi fregiare della fatidica denominazione di 
“ricerca”, come se le scritture di Frasca, Lo Russo, Frixione, etc., sebbene 

                                                        
70 Loc. cit., p. 165.  
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pluridecennali, non siano più di ricerca, nell’ovvio senso di sperimentare nuove 
forme espressive, anti-tradizionali e anti-convenzionali.71 A meno di non pensare che 
la sperimentazione scada, come un farmaco, e che non si vada sempre in cerca 
dell’ultima invenzione di grido (come stiamo per vedere con la Poetry kitchen): il 
lavoro contro e/o ai fianchi della tradizione ha mille sfaccettature e nessuno può 
accaparrarsene il monopolio. Semmai, ciò che è veramente in questione è la qualifica 
di poesia tout court che Giovannetti e soci attribuiscono a questi esperimenti “in 
prosa” (o, viceversa, di prosa tout court, secondo Loreto). In merito, la prima cosa da 
domandarsi è questa: tutte le caratteristiche inerenti al linguaggio di cui sopra – 
orizzontalità vs verticalità, letteralità vs letterarietà, superficialità vs profondità (di 
pensiero), denotazione vs connotazione, presentazione-installazione72 vs 
rappresentazione-descrizione, defigurazione vs figurazione – non potrebbero essere 
realizzate in versi? Siamo sicuri che se versificassimo gli scritti di questi autori 
cambierebbe qualcosa, ovviamente tranne l’indicatore metatestuale dell’a capo, che 
però, com’è noto, ormai vale pressoché zero? E allora perché optano (quasi tutti e 
quasi sempre) così drasticamente per la forma-prosa? È un vezzo? 
Ebbene, questi sono quesiti e perplessità di ordine teorico-pratico di fronte ai quali, 
credo, sarebbe più prudente affermare di trovarsi in una zona di confine generico, 
ibrida, forse indecidibile, e magari limitarsi a parlare di «mutazioni di genere» e di 
«post-poesia».73 Oppure, come fa lo stesso Giovannetti quando, sulle orme di 
Christophe Hanna, scrive di attuale: «confusione epistemologica che attraversa le 
forme della scrittura [donde] lo statuto ormai indecidibile di ogni tipo di testo, la 
sospensione generalizzata della referenza, la possibilità di estetizzare qualsiasi 
discorso…» (e qui si esagera).74  
Peraltro, al di là delle forse stucchevoli definizioni di genere (ad esempio, anche il 
post- mi sa di posticcio, come sempre), e ancor prima di quel saccadé qui citato, 
Giovannetti aveva già fatto cenno, in altra forma, a operazioni affini: «Scrivere 
poesia assomiglia, ormai sempre più clamorosamente, a un cut and paste, un “taglia e 
incolla”».75 Sebbene i fenomeni non siano del tutto sovrapponibili, tuttavia entrambe 
le definizioni o alludono a una temperie stilistica, a un tipo di scrittura estremamente 
frammentaria e scheggiata, o preludono alle operazioni dei prosatori in prosa, a 
questa loro poiesis ridotta alla mera catena sintagmatica, al puro allineare parole, 
sintagmi, frasi. Con l’implicita conseguenza che vengono così resecati io e mondo, 
soggetto e realtà, e viene a campeggiare incontrastato il feticcio-linguaggio, una 
lingua intenzionalmente “sterile”, svuotata di senso.76  

                                                        
71 Lo riconosce lo stesso Giovannetti, nella Introduzione 2020, cit., alle pp. 18-19, parlando proprio di Frasca. 
72 Per il concetto di “installazione” cfr. Paolo Giovannetti, Il libro come installazione. Cos’è la poesia di ricerca?, in 
Idem, La poesia italiana degli anni Duemila, cit., pp. 37-58. 
73 Come fa Gilda Policastro, op. cit., pp. 91-173 (sulla scia, peraltro, di Jean Marie Gleize, op. cit., p. 537). 
74 Introduzione 2020, cit., p. 16.  
75 In Paolo Giovannetti, La poesia italiana degli anni Duemila, cit., p. 55. 
76 Ma mica è sempre così: ci si goda, per esempio, il funambolico e davvero lunatico Stralunati (Trieste-Roma, Italo 
Svevo, 2022) di Andrea Inglese. 
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E ancora: d’accordo con Giovannetti sulla necessità di una certa quota di «gioviale 
eclettismo», di cui il critico bonariamente si accusava, e che però è l’unico a tenere al 
riparo da inutili e dannosi settarismi, e che dunque consente di «rendere conto della 
pluralità delle poesie»:77 senonché, a un certo punto, occorrerà pure prendere 
posizione “critica” in merito alle varie fenomenologie poetiche in campo. Con 
un’ulteriore precisazione: è inutile piangere sulle strettoie editoriali della poesia, sulla 
sua scarsa penetrazione tra i lettori («In questo libro non ci sono pianti sulla 
marginalità della poesia d’oggi»),78 e che proprio qui, nella sua separatezza, nel non 
poter essere per intrinseco statuto un genere di consumo, sta la sua forza e la sua 
resistenza alla diffusa banalità della fiction:79 tuttavia bisognerebbe avere il senso del 
limite, stare attenti a non farne vieppiù, e consapevolmente, un prodotto altamente 
auto-referenziale, raggelante nella sua astratta perfezione, tutta superficie e niente 
profondità, tutta “installazione” e niente comunicazione. La poesia più si allontana 
dalla parole, per quanto sporca di realtà possa essere, e più si dissangua, perde quel 
quid di umana artigianalità e più assomiglia alla disumana perfezione di un congegno 
industriale. Sì, perché questi giovani poeti di “prosa in prosa”, tutti bravi e 
affascinanti, per carità: ma in loro sembra acuirsi al massimo una certa “boria” del far 
poesia (atteggiamento peraltro non infrequente tra i nuovi poeti italiani): gelidi, 
avulsi, “chiusi” in un loro «incongruo» quanto «inquietante» e asettico mondo di 
“langue” (i due aggettivi sono di Andrea Cortellessa), e sarà pure perché delusi e 
disillusi dalla realtà di riferimento.80 Ma la poesia (la letteratura) non deve sforzarsi 
di mordere il reale, di additarne lacune storture e lacerazioni? Oppure, all’incontrario, 
di spalancare mondi visionari, insondabili, utopici o distopici che siano, con i quali 
pro-muovere e com-muovere il lettore?   
In definitiva, la poesia può, è libera di, oscillare tra un carnaio di parole (alla 
Cucchi), un deserto di langue (alla Giovenale o alla Zaffarano), uno stile 
clamorosamente minimalista e sottrattivo (alla Carnaroli), una strepitosa cartografia 
neometrica (alla Frasca), oppure un linguaggio di grado zero come quello dei poeti 
Kitchen (v. infra). Però, in questo tourbillon di “poesie possibili” converrebbe non 
dimenticare le parole di Ezra Pound:81 «La poesia isterilisce se s’allontana troppo 
dalla musica», ossia non c’è poesia senza musica, fosse anche quella dodecafonica di 
Schönberg e Webern, o quella “assoluta”, tutta stridori e strimpelli, di Hermann 
Nitch. E semmai, tener conto di quanto suggerisce Mariangela Gualtieri ne L’incanto 

                                                        
77 Paolo Giovannetti, La poesia italiana degli anni Duemila, cit., p. 14.  
78 Ivi, p. 15. 
79 Eppure fa specie sapere da un lato che i lettori di poesia sono per lo più poeti e critici, e scoprire dall’altro che la 
meritoria antologia Poesie da spiaggia (Milano, Crocetti, 2022), a firma di Nicola Crocetti e Jovanotti, è stata per 
settimane nella top ten delle classifiche editoriali italiane – potenza del brand! 
80 Un possibile antidoto? Eccolo servito, in tutta la sua “semplicità”: «Io sono un poeta dell’anno Mille, / leggo poesie 
in mezzo alla strada: / poesia come rimedio, leggenda, diceria. / Io baratto versi col formaggio, / benedico il cibo dei 
generosi, / narro le mie paure, l’orrore / di un mondo in cui sono perduti i baci […] Forse si scrive per i decrepiti, / per 
chi allaccia le scarpe con la neve, / per chi porta la luna sulle spalle. / La poesia, come un vero abbraccio, / cambia le 
ossa in un volo di farfalle», Franco Arminio, Studi sull’amore, Torino, Einaudi, 2022, p. 66.  
81 L’ABC del leggere, Milano, Garzanti, 1974, p. 51.  
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fonico:82 «Lei, essa poesia, ha ritmica, ha melodia, timbro. Musica è. Tutti i poteri 
della musica. Tutti li ha»; e ancora: «Nel rotto frammentato tempo – questo. Nel 
verso spaccato secco che ci tocca, o narrante e ridondante, trovare la nascosta musica 
più nascosta, dissonanze e armonie». 
 
VI² 
E veniamo adesso alla Mappa di Laura Pugno, qui più volte evocata. A scanso di 
equivoci, va subito riconosciuto che questa è impresa da far tremare vene e polsi, data 
l’attuale estrema molteplicità e difformità della poesia italiana: ed è pertanto opera 
storico-critica decisamente meritoria, non fosse altro che per la densità dei parametri 
teorici ed estetici messi in campo, in virtù dei quali offre uno spaccato, sia pure 
virtuale, dell’odierna poesia italiana (non si tralasci la natura ossimorica del titolo: 
mappa sì, ma immaginaria). Di conseguenza non entro nel merito della scelta delle 
categorie e parametri lì operanti,83 poiché il discorso diventerebbe troppo lungo e 
controverso. Mi limito invece ad alcune osservazioni di superficie e ad alcuni 
interrogativi, diciamo così, di geolocalizzazione poetica. 
E allora, c’è di nuovo da sottolineare l’attributo di “immaginaria” ben scolpito nel 
titolo, che in qualche misura rende di fatto la stessa mappa ipotetica e aleatoria, anche 
secondo le prudenti avvertenze della curatrice.84 Senonché, sempre di mappa si tratta, 
ovvero di un’operazione che ambisce, pretende d’essere una bussola, una indicazione 
di percorsi possibili per il lettore che voglia addentrarsi nel labirinto, nella fitta 
foresta della poesia italiana contemporanea. È dunque una non richiesta assunzione di 
responsabilità: e qui qualcosa comincia a non tornare. 
Dapprima, la curatrice dichiara in via preliminare una strettoia nella maglia mappale, 
e cioè che si è puntato su poeti «grossomodo tra la trentina e la sessantina d’anni, 
tenendo conto di apparizioni precoci e fioriture tardive» (p. 17). Ora, se la strettoia è 
questa, non si spiegano parecchie inclusioni ed esclusioni. Ne segnalo solo alcune (di 
un elenco, volendo, più corposo): tra le prime, compaiono i nomi di Chandra Livia 
Candiani, nata nel ’51, di Silvia Bre del ‘53 e di Valerio Magrelli e dello stesso 
Frasca, entrambi del ’57; e viceversa non compaiono (oltre quelli già segnalati) i 
nomi di Patrizia Valduga, Milo De Angelis, Franco Buffoni, Carmine Lubrano – per 
non dire, tra i giovani, di Roberto Deidier, e, tra gli anziani, di Maurizio Cucchi, il 
quale, sfondato il muro dei sessanta, fa davvero specie che non compaia in una 
rassegna del genere. 
Ma ci sono altre strettoie, forse più significative, tipo «una sessantina di possibili 
giurati» interpellati, di cui «46 risposte positive» (p. 27). E qui, davvero, la domanda 

                                                        
82 Op. cit., pp. 41 e 57. 
83 Peraltro largamente condivisibili, e che ricordo al volo: Affettività, Assertività, Conoscenza, Io, Mondo, 
Performance, Sperimentazione – per una necessaria precisazione v. pp. 41-42 (anche se, personalmente, condivido le 
remore espresse da Lo Russo sulla categoria di Performance, alle pp. 53-54). 
84 In particolare alle pp. 14-15. E soprattutto: «Nella valutazione dei poeti, e nei voti da dare, non c’è nessun giudizio di 
valore. L’operazione è di tipo descrittivo, per vedere che costellazioni emergeranno incrociando questi parametri tra 
loro…» (p. 27). 
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sorge spontanea: perché sessanta e non cinquanta, settanta? e scelti come, in base a 
quali requisiti? e chi sono i quattordici che hanno declinato l’invito? Silenzio assoluto 
– ed è un punto a dir poco nevralgico. Infatti, particolare ancor meno carino ed 
elegante, troppi poeti giurati sono poi confluiti nella lista dei novantanove poeti 
presenti in mappa, precisamente trentotto su quarantasei. E ancora, dei novantanove 
troppi risultano essere romani (o settentrionali, ma non genovesi!) di nascita o 
adozione, e troppo pochi quelli che abitano e lavorano al di sotto del Tevere (salvo 
errori, si tratta di Frasca, Gallo, Galluccio, Marmo e Ottonieri, che è di Avezzano ma 
di formazione partenopea: quattro/cinque su novantanove: un po’ pochino, no?).85 E 
sarà per questo che mancano all’appello poeti meridionali doc come Bàino, Tricarico, 
Lubrano, etc. – e qui, la cosa lascia un po’ interdetti, poiché vi aleggia un certo spirito 
di disattenzione omissiva o, peggio, di rete amicale “militante”. Infine, altro 
particolare indelicato, la stessa Laura Pugno appare come curatrice e poetessa in 
proprio inserita in lista. 
Detto ciò, la Mappa resta un’operazione importante e meritoria, non solo per i nomi 
messi in cantiere ma anche e forse soprattutto per la griglia tipologica e/o tematica 
escogitata, che infatti crea una rete interconnessa (in verità ardua da sbrogliare) nella 
quale i poeti selezionati vengono catturati e variamente schedati. 
Altro è difficile dire per la mole dei dati e dei nomi messi in campo: non resta al 
nostro paziente lettore che andarsela a leggere, questa ponderosa quanto labirintica 
Mappa. Con un’ultima avvertenza: poeti e critici da Roma in su, volgete lo sguardo 
anche verso il basso!   
  
 
VII 
 
Ma non si può chiudere questa breve rassegna senza sbirciare in un terzo volume 
collettivo, il Poetry kitchen, recentemente promosso e reso pubblico da Giorgio 
Linguaglossa, poeta egli stesso.86 
Non è facile dare conto di questo nuovo, recentissimo movimento (o agglomerato) 
poetico, auto-definitosi Poetry Kitchen (o «poetry buffet o poesia pop corn», p. 10), 
se si comparano il titolo (stranamente in inglese), che invita risolutamente verso il 
retrobottega volgare della poesia, con la densità teorica del Saggio Introduttivo del 
suo organizzatore e mentore.  

                                                        
85 Si potrebbero aggiungere alla lista i nomi di Biagio Cepollaro e Lello Voce, ma entrambi sono (quasi) soltanto di 
nascita napoletani. Del resto, la cosa è già stata notata da Gian Maria Annovi, e scrupolosamente registrata dalla 
curatrice: «Oltre tre quarti dei poeti auto-censiti sono infatti uomini; più della metà di loro è originario del Nord Italia, 
contro uno scarso 15% che proviene dal Sud e dalle Isole (la percentuale si abbassa radicalmente se si considera chi di 
fatto risiede ancora dove è nato)» (p. 25). 
86 Poetry Kitchen. Antologia di poesia contemporanea, con un ricco Saggio Introduttivo di Giorgio Linguaglossa, Roma, 
Edizioni Progetto Cultura, 2022 (pp., 5-45, tutti corsivi d’autore). Il volume contiene testi di Alfonso Cataldi, Raffaele 
Ciccarone, Marie Laure Colasson, Guido Galdini, Giuseppe Gallo, Francesco Paolo Intini, Letizia Leone, Giorgio 
Linguaglossa, Vincenzo Petronelli, Mauro Pierno Mimmo Pugliese, Gino Rago, Jacopo Ricciardi, Ewa Tagher, Giuseppe 
Talìa, Lucio Mayoor Tosi. 
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E allora tentiamo di orientarvici con alcune citazioni mirate: «La poesia ha 
finalmente fatto ingresso in cucina, ha lasciato i salotti degli intellettuali e gli androni 
con le colonne neoclassiche delle abitazioni borghesi e si è introdotta in cucina» (p. 
5);87 e ancora «La manifesta paradossalità del linguaggio poetico kitchen che si 
presenta […] come incomprensibile, irragionevole, gratuito, arbitrario deriva dal fatto 
eclatante che esso si situa, appunto, in questa zona di indistinzione e di 
indiscernibilità tra le parole dove il linguaggio del business è preponderante» (p. 22). 
Ovvero, poesie insignificanti, che ospitano linguaggi di risulta. Ma per andare dove? 
nutrendosi di quali ingredienti? Ed ecco la drastica risposta di Linguaglossa: «La 
poetry kitchen è un artefatto costruito in casa con gli utensili che abbiamo sotto mano 
tutti i giorni: i piatti, le padelle, il coltello, la forchetta, il sale, lo zucchero, lo 
zenzero, la curcuma, gli aromi etc. non c’è bisogno di indossare panni aulici o 
“sartorie teatrali”, occorre scrivere in modo dimesso e dismesso, senza fare alcun 
conto delle abissali angosce e delle insondabili epifanie; è una poesia frittura di 
pesce, poesia omelette, poesia usufritta, fatta in padella, ascoltando il tiggì de “La 7” 
e i telegiornali di regime, magari masticando delle noccioline o trangugiando patatine 
fritte» (pp. 5-6). E ancora: «Fare poesia kitchen […] vuol dire fare […] poesia con gli 
ingredienti e gli utensili che come detto troviamo in cucina, ma dobbiamo gettare via 
gli alambicchi sublimi della falsa metafisica della poesia di accademia» (p. 7). 
Dunque, la poetry kitchen si propone di superare la supposta sclerosi della poesia 
novecentesca (p. 27) e insieme (ri)decreta la fine di ogni metafisica del soggetto 
poetante (pp. 13, 21, 27, 34 e passim). Essa, anche nelle sue subordinate di kitsch 
poetry (poesia del «ri-uso», del rimastico) e instant poetry (poesia inconsulta, di 
getto), «non ha una funzione veritativa, ci fa vedere cose che prima erano escluse 
dalla  visibilità», ed è «anzitutto un prodotto del linguaggio, un puro “fatto”; è il 
linguaggio che troviamo bell’e pronto, il ready language… [e di conseguenza] La 
poesia non descrive, né indaga, né ricerca, ma espone, mette in evidenza ciò che 
prima di essa non si poteva vedere, è un nuovo e inusitato vedere» (pp. 15, 28). Per 
tutto ciò, secondo il suo mentore – e qui è d’obbligo una citazione più estesa (p. 27):  
 
La poetry kitchen ha in sé una forza tellurica dirompente perché viene agita e agitata da un 
pluripolittico di frasari di spuria e allotria provenienza: mix e mash up di polinomi frastici, remix, 
blow up, cut up, giochi di citazioni e linguaggi delle emittenti linguistiche («lo stato di cose 
esistente» di Marx in versione linguistica). Una sorta di remix e mash up di linguaggi radiofonici, 
privati e mediatici, di voci interne e di voci esterne, di interferenze, di entanglement. Smash and 
smash up, potremmo riepilogare. La poetry kitchen contiene in sé una carica di libertà, di vivacità e 
di sedizione rivoluzionaria, incontenibile, imprevedibile […]. 
 

                                                        
87 Non a caso Linguaglossa è poi “costretto”, nonostante tutte le petizioni di principio, a trovare un antenato nel Gozzano 
della Signorina Felicita, individuando in lui: «Una percezione vivissima, quasi da poetry kitchen» (p. 8). 
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Tralasciando la fastidiosa ondata di anglismi del brano, sta di fatto che scalzato l’io 
da ogni piedistallo possibile, da ogni presunta “profondità” autoriale,88 «la poetry 
kitchen adotta il linguaggio desublimato del mondo della tecnica», punta sulla 
«fusione a freddo dei materiali linguistici», su di un «linguaggio poietico 
biodegradabile (…) [e sul] raffreddamento [ed] espropriazione del linguaggio nella 
tarda modernità» (pp. 9, 13).  
Fin qui motivazioni e chiarimenti teorici, a dir poco ambiziosi poiché la poesia da 
cucina si appella inevitabilmente alla categoria del «nuovo» e si pone come ultima 
frontiera della poiesis (p. 44).  
E adesso un po’ di esempi: siano i distici (assetto strofico dominante dell’intera 
antologia) di Gallo (Zona gaming 3, p. 112):  
 
Tutti pronti per il mercato. 
Mummie impregnate di silenzi contemporanei. 
 
Il drago sorride prima del fuoco. 
Non c’erano respiri sui divani! 
 
Il vuoto a rendere delle conchiglie. 
Ah! Se la metafora dileguasse! 
 
Zona gaming 
…per me, per te… che parliamo bluffando… 
 
Gli rispose con un ghigno:  
- Sono io che faccio le domande! 
 
Anche la tartaruga diventa centometrista. 
Anche l’asino vola. Dove tutto è possibile non ci sono. 
 
O quelli di Intini (stralciati dal poemetto Reloading Faust, p. 125):  
 
La lavastoviglie reclamò il privilegio dello ius primae noctis 
e prese a sistemarsi le forchette nel letto d’acciaio. 
 
In fieri si procede a porte sprangate 
Interessi zeri e copertura assicurativa. 
 
Verranno a prenderti le bollette Enel 
le rate del mutuo per l’auto bianca. 
 
La poetica inceppata si mette a seguire 
un’ape regina. Rossa, agitata e feroce. 

                                                        
88 E qui, attenzione, s’intravede forse un minimo comune denominatore con i poeti di Prosa in prosa, ossia nella 
rinuncia a ogni attività di scavo e di aggregazione-orientamento semantico del linguaggio, nella resa della parole alla 
langue.  
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Plath in persona. 
 
Dovevi nascere proprio poeta 
o filosofo o chimico o idraulico? 
 
Meglio poltrona telecomandata 
in odore di dada e vecchiaia che regredisce. 
 
Oppure il testo compatto di Ciccarone (Set 9, p. 69):  
 
… 
appoggiato alla transenna che separa cuori in fibrillazione 
Ercole firma autografi sul tapis rouge, 
presto riceverà il Premio Oscar da Steve Reeves. 
Chelo Alonso danzerà per lui al Teatro Nazione dell’Avana. 
Tooblox vince una build battle 
da doctor aveva tutte le informazioni. 
Napoleone aiutato dagli Youtubers 
cerca la rivincita ad Austerlitz, Creeper permettendo 
… 
 
O infine i versi extralarge di Petronelli (Le ragazze nei vestiti d’estate, p. 161): 
 
La carrozza di mezzogiorno, lungo il viale dello Steccato, 
accompagna il cambio della guardia nella torre d’avvistamento. 
 
Il corridoio converge verso il tavolo da cucina: un cesto di fichi fioroni 
ed un presagio di zingara, adornano il mattino della sposa di giugno. 
 
La radio annuncia mare in tempesta tra Zara e il golfo del Quarnaro: 
prevede vento di sciacallo e polvere da sparo al tramonto. 
 
Dal balcone di Cesenatico, il professore dispensa saggezza all’ora del caffè. 
Meglio il 4-4-2: è più prudente.    
   
La prima impressione è che ci troviamo davanti a testi oggettivamente scritti un po’ 
“a casaccio”; la seconda è che vi aleggia, irresistibile, un sentore di anonimato 
creativo; la terza è che si tratta di un estremo, abissale abbassamento di tono del 
linguaggio poetico, di una sua accelerata irrazionale scheggiatura e discontinuità 
(fenomeno generale qui già discusso), incardinata però su di un azzeramento di 
prospettiva gnoseologica sul mondo e sulla realtà, essendo ormai il poeta “ridotto” a 
una macchina linguistica automaticamente riproduttiva, totalmente immersa nel 
flusso del quotidiano, del riuso, del business, del pop-corn, e avendo egli rinunciato 
del tutto allo scandaglio, alla ricerca, al discernimento, nella convinzione che non ci 
sia più nulla da discernere e scandagliare, ma essendo tutto in superficie, in bella 
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mostra, a portata di lingua. Sicché il poeta si limita ad esporre non la propria merce, 
non i suoi materiali linguistici (frutto di accurata selezione come, nonostante tutto, 
nei prosatori in prosa) bensì quelli della tribù, che monta e assembla senza alcuna 
strategia semantica, in maniera del tutto arbitraria, incongrua, quasi cervellotica. Una 
poesia, insomma, totalmente rasoterra e di grado zero, interamente circoscritta agli 
spazi noti, domestici, investita sugli oggetti-eventi ordinari e quotidiani, allestiti  
come merce insublime e insignificante – all’opposto degli spazi illimitati leopardiani, 
al mito di Ulisse (e un po’ sulle orme, se si vuole, del tardo Sinisgalli, dove però 
l’operazione aveva un suo valore esistenzial-residuale – persino nella sotto-misura 
dei testi e dei versi): mentre in questi poeti ha un secco valore di opzione cognitiva e 
tematica, post-ideologica e post-estetica, pericolosamente allusiva all’epoca delle 
post-verità.89  
In definitiva una poesia, a mio parere, fin troppo arresa alle ragioni della post-
modernità. E se, come sostiene il suo mentore (p. 38), «siamo davanti ad una nuova 
idea di poiesis», beh, non c’è davvero di che rallegrarsi.  

                                                        
89 Mi viene in mente il libro poetico di Michele Serra, provocatoriamente intitolato Poetastro (Milano, Feltrinelli, 1995), 
con un sottotitolo ancor più dissacratorio, Poesie per incartare l’insalata, e tuttavia con testi straordinariamente parodici 
e satirici (qualche esempio: Dormono sulla collina (in collaborazione con Edgar Lee Masters), “dedicato” a  Giulio 
Andreotti, Francesco Cossiga, Bettino Craxi e Arnaldo Forlani, oppure Ode a Romano Prodi cacciato dall’Iri, Caro 
Achille ti scrivo, etc. (pp. 26-33, 101-107).  
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Antonio Sichera 

 
La seconda trilogia di Giuseppe Lupo 

Ultimo atto: Tabacco Clan 
 
 

 
Il saggio mira a mettere in luce la dinamica interna della trilogia di romanzi di Giuseppe Lupo, da Gli anni 
del nostro incanto (2017) a Tabacco Clan (2022), cogliendone il filo conduttore e i motivi fondamentali di 
ordine culturale, letterario e simbolico. Facendo seguito alla sua prima trilogia, aperta da Un americano a 
Celenne (2000) e chiusa da La carovana Zanardelli (2008), questa seconda serie di romanzi dello scrittore 
lucano consegna al lettore un affresco vivo e intenso dell’Italia ‘moderna’, dal boom economico agli anni 
venti del nuovo secolo. 
 
The essay aims to highlight the internal dynamics of Giuseppe Lupo's trilogy of novels, from Gli anni del 
nostro incanto (2017) to Tabacco Clan (2022), grasping its common thread and fundamental cultural, literary 
and symbolic themes. Following on from his first trilogy, opened by Un americano a Celenne (2000) and 
closed by La carovana Zanardelli (2008), this second series of novels by the Lucanian writer gives the reader 
a vivid and intense overview of 'modern' Italy, from the economic boom to the twenties of the new century. 
 
 
 
1. Il progetto narrativo 

 
Giuseppe Lupo è giunto all’ultimo passo della sua seconda trilogia di storie italiane. 
Si è trattato di un progetto narrativo coerente e fascinoso, con cui lo scrittore lucano 
ha abbracciato l’Italia, dagli anni del boom economico fino al 2020: Gli anni del 
nostro incanto (2018); Breve storia del mio silenzio (2020); Tabacco Clan (2022).1 
Siamo di fronte, per molti versi, a un movimento narrativo speculare rispetto a quello 
degli esordi, della prima trilogia cioè, che dall’Americano di Celenne (2000) al Ballo 
ad Agropinto (2004) fino alla Carovana Zanardelli (2008)2 racconta a modo proprio, 
in una prospettiva ‘dal basso’ e ‘dall’alto’ contemporaneamente, in un intreccio tra la 
storia dei poveri, del Sud, della sua Lucania e la storia del Paese, la vita dell’Italia del 
Novecento fin sulle soglie del boom economico. Da qui prende le mosse il nuovo 
affresco. Sono racchiusi infatti nei tre libri di Lupo – pubblicati dal 2018 al 2022 – 
all’incirca sessant’anni di storia del nostro paese. Tre generazioni a confronto, 
davanti a cambiamenti epocali irreversibili. Volgendosi a questa seconda trilogia, 
Lupo è uscito dalla stagione successiva alla prima, la stagione della trasfigurazione 
mitica, midrashica direi, culminata nell’Albero di stanze (2016),3 in cui ha profuso le 
proprie energie ‘celesti’, quelle cioè di uno scrittore che lavora direttamente sul piano 
                                                            
1 Giuseppe Lupo, Gli anni del nostro incanto, Venezia, Marsilio, 2018; Id., Breve storia del mio silenzio, Venezia, 
Marsilio, 2020; Id., Tabacco Clan, Venezia, Marsilio, 2022. 
2 Id., L’americano di Celenne, Venezia, Marsilio, 2000; Id., Ballo ad Agropinto, Venezia, Marsilio, 2004; Id., La 
carovana Zanardelli, Venezia, Marsilio, 2008. 
3 Id., L’albero di stanze, Venezia, Marsilio, 2016. 
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‘alto’ del senso proprio mentre racconta il reale sottotraccia, di uno che pone 
l’immagine, la figura, lì dove dovrebbe apparire il concreto, dando direttamente al 
lettore il sapore ultimo, lo spessore simbolico del vissuto. Ecco, Lupo è uscito da lì 
per muovere di nuovo, coraggiosamente, incontro alla storia, alla potenza umile, alla 
rugosità stupefacente del factum. Ne sono venuti fuori tre romanzi tra di loro molto 
vicini e molto diversi. Al centro – così come nel mezzo, con Breve storia del mio 
silenzio – Giuseppe Lupo ha collocato la storia della propria vocazione di narratore, 
da ragazzo nato negli anni del boom come tanti altri. Quasi a dire che il dinamismo 
propulsivo di questi libri, del peso che si portano addosso pur con grande levità, è 
quello della sua scrittura, del suo essere diventato (o forse dell’essersi scoperto) 
narratore di storie. C’è nella scrittura di Lupo, nel suo intendimento originario, un 
nesso non trascurabile con la poiesis orale, nella convinzione nascosta che per essere 
scrittori, per fare romanzi, bisogna avere nel sangue il gusto del raccontare, 
maneggiandone alla perfezione gli attrezzi vocali, le movenze esistenziali, la forza 
evocativa del circolo familiare, la confidenza del ritrovo amicale. 

Tutto questo ovviamente senza rinunciare al proprio stigma, senza perdere il 
legame con la linfa vitale che nutre la scrittura dell’atellano, dalle origini a oggi. 
Voglio dire che questo unico passo in tre mosse, questo triplice scostamento da una 
maniera collaudata, non implica nessuna surrettizia conversione. La mira figurale 
resta intatta, ma proviene dal basso, viene guadagnata per zoppia, ha bisogno dello 
sporco della terra per manifestarsi. Per questo, i personaggi dei nostri tre romanzi 
sono tanto reali quanto metempirici. Per questo, le storie – o forse l’unica storia – ti 
immergono in un clima specifico, ti fanno toccare con mano una piega della grande 
storia, una curva del divenire nella sua unicità (il boom degli anni Sessanta non è gli 
anni Ottanta o gli anni Zero), eppure non inclinano mai al referto, puntando alla 
rifrazione costante dell’evento nell’anima. Non l’anima degli intimisti, della schöne 
Seele, ma l’anima che si esprime nella parola viva, nel contatto con gli altri, nei gesti 
quotidiani. L’anima di un mondo nel suo reale manifestarsi, che si dà a chi la cerca e 
non si nasconde nell’introversione. 
In questo senso, dal mio punto di vista, la seconda trilogia dovrebbe in realtà mutarsi 
in quadrilogia, comprendendo cioè nel suo novero Il pioppo del Sempione (2021),4 
ovvero la storia di un professore (controfigura dell’auctor) che fa scuola di sera ai 
giovani e agli adulti immigrati e che cerca di farli entrare nella nostra lingua e nella 
nostra cultura attraverso I Promessi Sposi. Si intrecciano in questo piccolo libro storie 
diverse e dolorose di uomini (e di donne) sradicati dal loro humus vitale, persi in un 
mondo che non è il loro e che il professore cerca di avvicinare ai suoi singolari allievi 
attraverso i libri, ma soprattutto attraverso il dialogo, facendosi narratore e ascoltatore 
di storie lontane, di amori perduti, di lutti lancinanti. Di fronte a uno di questi dolori, 
che taglia fuori dalla scuola Cesar, un allievo adulto, padre di Apollinaire, a causa 
della morte repentina di una figlioletta di tre anni in Costa d’Avorio, il prof sente 
profondamente il buio e quasi il nulla delle verità serali che cerca di raccontare ai 
suoi alunni, mentre continua a ritenere, quasi automaticamente – e lo ripete a nonno 

                                                            
4 Id., Il pioppo del Sempione, Sansepolcro, Aboca, 2021. 
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Paplush, il narratore del pioppo, che vorrebbe metter fine alla propria storia nel pieno 
di una tragedia – che «Raccontare non è mai troppo». Sul filo di un lancinante 
confine tra la potenza indifesa del racconto, la povertà ultima di ogni cultura alta e 
l’aggressione scardinante della vita, della realtà del dolore e della morte, Il pioppo del 
Sempione immette nella narrazione dei nostri anni la storia di una generazione ‘altra’, 
di una genia che giunge da luoghi imprendibili e porta dentro alla vita e al racconto la 
condizione ultima dell’esserci che ci accomuna. Come a dire che di questi 
sessant’anni fa parte a pieno titolo anche l’esistenza periferica di tanti italiani-non-
italiani, che hanno solcato e solcano nel silenzio la nostra terra e che le imprimono 
sopra il segno di una presenza e di un corpo incancellabili, capaci di modificarla 
contro ogni miope resistenza, ogni misconoscimento idiota. L’idiozia è infatti, 
etimologicamente, null’altro che la ristrettezza della visione, l’incapacità di guardare 
alto, di guardare ampio, di sollevare gli occhi in cerca dell’intero. Il racconto si 
contrappone all’idiozia con il suo respiro onni-abbracciante, con la sua capacità di 
accogliere tutto e tutti nell’universo della parola viva, per la sua istintiva vocazione a 
far convivere, a far toccare le passioni, con la sua disponibilità a con-sentire. Da 
questo punto di vista, Il pioppo del Sempione fa parte a pieno titolo, proprio nella sua 
obliquità, della trilogia di Lupo, dilatandola e facendone una quadrilogia, di cui 
Tabacco Clan rappresenta l’estremo approdo.  

 
 

2. L’ultima mossa 
 

La storia dell’ultimo romanzo di Lupo è quella di un matrimonio, insomma – e non a 
caso – di una celebrazione. Cerchiamo di capire perché. Al primo posto della trilogia 
ci sono Gli anni del nostro incanto, con il loro racconto della vita di una famiglia 
italiana a Milano negli anni del boom. Una famiglia nata da una coppia in cui il Sud e 
il Nord d’Italia si erano incontrati, come succedeva spesso a quei tempi, grazie 
all’esplosione urbana e industriale del Paese. Lo zenit del primo romanzo era quell’11 
luglio del 1982 in cui l’Italia, battendo la Germania, conquistava per la terza volta il 
titolo di campione del mondo di calcio: verso quella data converge simbolicamente la 
vicenda di Vittoria, la figlia della coppia, che racconta e fa rivivere la storia della loro 
vita familiare alla madre, ricoverata in clinica per una repentina perdita della 
memoria. Viene alla luce così, nel libro, attraverso la potenza del narrare, il ciclo 
vitale della generazione dei giovani del boom, che hanno conosciuto il lavoro in 
fabbrica e messo su famiglia negli anni Sessanta. Dopo Breve storia del mio silenzio 
– con la sua portata simbolica, a cui ho già accennato – arriva Tabacco Clan: proprio 
in quei primi anni Ottanta sbarca a Milano la seconda generazione, quella dei 
coetanei di Vittoria, la quale fa non a caso una comparsa anche in un cameo di 
Tabacco. Sono studenti universitari, meridionali ma non solo, che giungono a Milano 
nel 1981 e si trovano a condividere la nuova esperienza in appartamenti e pensionati. 
È la loro storia ad essere rievocata in Tabacco Clan, in una circostanza molto 
particolare: il matrimonio di due figli del vecchio gruppo di amici – il Tabacco Clan 
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appunto –, tutti invitati alle nozze in un hotel sul lago Maggiore, in un weekend di 
febbraio del 2020. 
Il gruppo si ritrova, in un freddo venerdì sera d’inverno, non come un manipolo di 
dispersi, ma come una comunità ancora viva. Ognuno di loro si porta addosso il 
soprannome che è stato il sigillo del loro battesimo milanese. Sono tutti nomi strani, 
che puntano a cogliere un’essenza, che si portano dentro l’eco profonda di una 
relazione, la struttura di un consesso: c’è un Presidente in questo clan, c’è un Vice 
(detto Vice Capellone), c’è Alfio, il segretario, e così via. Con i loro nomi, i loro 
anni, le loro storie, le loro donne anche, questi antichi ragazzi si accingono a fare 
memoria, a tirare insieme i fili della loro storia, quarant’anni dopo. Venuti dalla 
periferia, dalla provincia italiana, di norma dal Sud, si sono visti proiettare nel vortice 
della modernità della Milano da bere. Hanno conosciuto insieme la frattura di un 
mondo veloce, privo di punti fermi, esposto alla liquidità del consumo. La reazione 
possibile all’immediatezza sensuale, quasi aggressiva, di un universo simboleggiato 
dalla pubblicità di un famoso paio di slip, campeggiante a Milano in quei primi anni 
Ottanta, poteva essere quella del Collegio, del rifugio nella religione come riparo. 
Mettersi dalla parte di un Dio tenebroso e giudicante, che distanzia e condanna, che 
costringe – secondo il lessico del Clan – a ‘conciarsi’, verbo simbolico del sottrarsi 
alla nudità di una miseria connaturata all’umano per mettersi addosso qualcosa che 
copra, che tiri fuori dal peccato del mondo. Ma i ragazzi del Clan non hanno 
intrapreso quella strada. Volevano lasciare un segno, scrivere una pagina memorabile 
della storia, assumendosi il rischio di stare fuori dalla tradizione riposante ma 
soffocante dei conciati. Volevano poter mantenere il loro dubbio su Dio, il loro modo 
di appropriarsi del tempo conoscendone la fugacità, quella stessa del fumo del 
tabacco che dà nome e senso al loro ritrovarsi. Essere moderni vuol dire fare i conti 
con questo dileguarsi delle cose, con il gusto intimo e spiazzante del godimento della 
vita e col suo finire. 
Ora, quarant’anni dopo, i ‘ragazzi’ del Clan sentono il fallimento del loro progetto. 
La loro generazione è stata schiacciata tra gli anziani, protagonisti del boom, e i più 
giovani padroni delle redini della storia. Sempre in ritardo sulle lancette degli eventi 
decisivi, sempre spettatori e mai protagonisti, hanno attraversato la fine del moderno 
senza nemmeno rendersene conto, senza aver lasciato un’impronta. Il loro destino 
involontario è stato l’assenza dalla politica, la mancanza di una responsabilità 
autentica rispetto al corso delle cose. In quel weekend al Grand Hotel Verbano, 
quarant’anni dopo l’inizio di tutto, il loro passato è sottoposto al vaglio di una 
memoria collettiva, difficile, frammentaria, ma sostanziata dal mito. Il suo alfiere è il 
Piccolo Chimico, figura del narratore in quanto conservatore della materia del mondo 
(ecco la chimica!), della possibilità ultima di un risarcimento. Lui, che è fuggito a 
New York per salutare il Novecento, per chiudere l’epoca del moderno, ed è tornato 
in Italia, dopo le Torri gemelle, con una moglie americana e la percezione acuta di un 
nuovo tempo della storia, di un ‘post’ della modernità. È il Piccolo Chimico il 
depositario ultimo della memoria collettiva, colui che è chiamato a ri-cordare. 
L’esercizio proustiano di Tabacco Clan (richiamato da una battuta sull’andar presto a 
letto, la sera) non ha però i caratteri dell’epifania ma bensì quelli del rito. Non il 
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rinvenimento miracoloso del perduto è al centro del romanzo, ma la riattivazione 
misterica, vitale, di quanto è tuttora presente ma esposto all’esaurimento, al 
medesimo svanire del fumo del tabacco.  
Perché questo mistero accada il pranzo di nozze non può avere al centro i figli, la 
terza generazione della trilogia. Incredibilmente, infatti, gli sposi ritardano, il 
banchetto comincia in loro assenza, la storia prende una piega apparentemente storta, 
inquietante. Eppure il Clan riesce a vivere quel momento con i sentimenti di 
‘esultanza’ («Esulti il Clan!» è il ritornello affidato al ritmo infallibile del Pres)5 che 
sempre lo hanno contraddistinto, con il senso di un legame autentico, di un ritorno 
condiviso del passato. Mentre i figli mancano, i padri vivono pienamente il 
‘sentimento del Clan’. E le donne, esperte nella discrezione dell’amore, lasciano 
spazio ai loro compagni, affinché tutto si compia. Solo alla fine gli sposi arrivano, la 
suspense si scioglie. Il figlio di Piercamuno e la figlia del Cardinale mandano i padri 
e le loro compagne a fare un giro sul battello, a suggellare con un’escursione sul lago 
il loro lungo rito. 
È in questo contesto che il romanzo assume i suoi contorni simbolici più forti. In 
sintesi, potremmo dire che in Tabacco Clan, durante uno straniato triduo pasquale 
(dal venerdì alla domenica) viene celebrato il memoriale di un’amicizia, in un pranzo 
del sabato, in uno Shabbat tipico della tradizione ebraica. Si tratta insomma di un 
sabato di Pasqua, quello in cui i bambini ebrei chiedono al padre il motivo di un 
desinare così diverso rispetto al solito e il capofamiglia racconta loro la storia dei figli 
di un Arameo errante, resi popolo dall’evento di Pesach. È la stessa dinamica del 
Clan, lo stesso racconto, lo stesso diventare una cosa sola, in un fortissimo sentire 
comune, grazie a una esperienza antica e potente, che nel rito rivive. Il viaggio sul 
battello è la mimesi della Pasqua degli Ebrei, è il passaggio del piccolo popolo del 
Clan attraverso il Mar Rosso. Che si tratti di un memoriale, e non di un morto 
ricordo, è chiarissimo. Gli antichi giovani del Clan mentre volgono la mente al 
passato ‘fanno’ nuovamente quel che ricordano, lo riattualizzano nell’oggi del loro 
stare assieme: dalla veglia, al gioco del pallone, al cibo condiviso. Si tratta alla lettera 
dunque di «un capitolo memorabile della nostra storia».6 La filigrana biblica, che 
come di consueto sostiene i romanzi di Giuseppe Lupo, si modula giustamente qui 
sulle figure del compimento. Grazie al fine settimana sul lago e alla festa di nozze (è 
la festa del regno di Dio) questi giovani sulla soglia di una diversa età, adulti e quasi 
anziani, guardandosi alle spalle scoprono il significato ultimo del loro legame. Non è 
vero che il Clan sia passato inutilmente nel mondo, fallendo il proprio obiettivo, non 
lasciando nessuna impronta sulla scena della storia. Il rito del lago, il loro sabato di 
Pasqua sembra alludere invece alla configurazione autentica di un senso. Tabacco 
Clan è certo il racconto di un’amicizia come le altre, fatta dei piccoli fatti di una 
piccola umanità, misera e grande come quella di tutti. Ma Tabacco non è un rimestare 
nella cenere del tempo perduto, col sapore amaro della sconfitta tra le braci ormai 
spente. O peggio ancora l’epopea di una delle tante genie di vitelloni.  

                                                            
5 Id., Tabacco Clan, cit., p. 87 e ss. 
6 Ivi, p. 25. 
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La celebrazione di una relazione che ha saputo attraversare i decenni, la 
consapevolezza di un affetto più forte di ogni distanza e di ogni vicenda, appare alla 
fine del libro come la via possibile, l’unica religio ancora disponibile nella fatica e 
nella dispersione del postmoderno, l’unico modo per ‘consegnare’ Dio. Ricordare in 
Tabacco è perciò ricominciare. Come se questi padri, i padri di Tabacco Clan, 
lasciassero ai figli il segreto della resistenza, il fondamento di un cambiamento 
duraturo dentro la storia degli uomini. Né il riparo regressivo del vecchio Dio, né 
l’attivismo dei moderni può ancora tener desta la speranza. Solo mantenendo viva la 
relazione, facendo della fedeltà alla vita dell’altro il punto fermo dell’esistenza, solo 
celebrando l’amicizia quale icona ultima e gratuita dell’amore, che mette assieme i 
diversi, che supera le barriere, che consente l’incontro, è possibile dare un futuro 
all’umano.  
C’è insomma una dimensione messianica celata in Tabacco, che il narratore offre 
esplicitamente come chiave di lettura solo all’inizio del libro, in epigrafe, citando le 
tesi di Benjamin Sul concetto di storia. Si tratta di un testo difficile e pieno di fascino, 
che cito a partire dalla frase che precede quelle in epigrafe e includendo quella 
seguente, così da illuminare il lettore: «Il passato reca con sé un indice segreto che lo 
rinvia alla redenzione. Non sfiora forse anche noi un soffio dell’aria che spirava 
attorno a quelli prima di noi? Non c’è, nelle voci cui prestiamo ascolto, un’eco di 
voci ora mute? Le donne che corteggiamo non hanno delle sorelle da loro non più 
conosciute? Se è così, allora esiste un appuntamento misterioso tra le generazioni che 
sono state e la nostra. Allora noi siamo stati attesi sulla terra. Allora a noi, come a 
ogni generazione che fu prima di noi, è stata consegnata una debole forza messianica, 
a cui il passato ha diritto».7 Per questo Benjamin estremo, sulla soglia della fine, la 
felicità e la redenzione si richiamano e forse si equivalgono. Ogni generazione si 
trova come in mano una pur debole forza messianica, in quanto compie un’attesa 
implicita nel passato che l’ha preceduta e apre a un futuro, che altro non è se non il 
passato redento, ovvero il diritto di ogni passato alla propria redenzione. 

                                                            
7 Walter Benjamin, Sul concetto di storia, in Id., Opere complete, vol. VII, a cura di Hermann Schweppenhäuser e Rolf 
Tiedemann, edizione italiana a cura di Enrico Gianni, Torino, Einaudi, 2006, p. 56. 
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Riccardo Castellana 

 
Storia letteraria e questione del canone  

alla prova della sociologia: 
su due libri recenti di Isotta Piazza e Anna Baldini 

 
 
 

Un nuovo paradigma per la storia letteraria? 
 

Due libri recentissimi ripropongono un’esigenza non certo nuova, ma che 
periodicamente si affaccia negli studi letterari: quella di riscrivere la storia della 
letteratura in una prospettiva radicalmente sociologica, fondata per un verso su una 
più stretta collaborazione con la storia dell’editoria e con le scienze del libro e per 
l’altro su una analisi delle dinamiche interne al “campo” intellettuale derivata 
direttamente dalla sociologia di Pierre Bourdieu. Che si segua la prima strada, come 
fa da tempo e con ottimi risultati Isotta Piazza in «Canonici si diventa», oppure la 
seconda, sulla quale si muove con sicurezza, invece, Anna Baldini, autrice di una 
Storia e geografia del campo letterario italiano (1902-1936), l’attacco alla 
storiografia letteraria tradizionale è in entrambi i casi frontale e non può essere 
ignorato.1 Anzi, la radicalità con cui Piazza e, più ancora, Baldini affrontano la 
questione supera di gran lunga la frontiera raggiunta, nel secolo scorso, dai primi 
pionieri come Giuseppe Petronio, Vittorio Spinazzola e Gian Carlo Ferretti. Gli 
indirizzi della nuova sociologia della letteratura sono ben più ambiziosi: più 
scientifici e “oggettivi”, certo, ma anche meno (o per nulla) intimoriti dal confronto 
con il canone, un tempo considerato intoccabile, dei grandi autori. Nelle pagine che 
seguono proporrò una lettura critica dei due lavori e cercherò di discutere i problemi 
e le sfide che entrambi pongono alla storia letteraria, diciamo così, “tradizionale”. 
Che forse non è proprio da buttar via. 

 
 
Chi fa il canone? 

 
La tesi di Isotta Piazza è che la modernità abbia radicalmente trasformato, rispetto ai 
secoli precedenti, il modo di costruire il canone letterario. Che non è più il prodotto 
della selezione effettuata da una ristretta cerchia di letterati (come era stata all’incirca 
dai tempi di Bembo fino, almeno, a quelli De Sanctis), ma il risultato 

                                                 
1 Isotta Piazza, «Canonici si diventa». Mediazione culturale e canonizzazione nel e del Novecento, Palermo, Palumbo, 
2022. Anna Baldini, A regola d’arte. Storia e geografia del campo letterario italiano (1902-1936), Macerata, 
Quodlibet, 2023. 
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dell’integrazione di diverse istanze canonizzanti e di un delicato equilibrio tra forze 
diverse e non di rado contrapposte: forze non più solo di ordine critico-estetico-
ideologico, ma anche, e sempre più spesso man mano che ci si avvicina al presente, 
di natura editoriale. Affacciatesi già nel secondo Ottocento, le nuove istanze hanno 
contribuito a creare soprattutto nel secondo Novecento quello che Piazza chiama un 
«canone diffuso», distinto dal canone scolastico e accademico. E un ruolo 
fondamentale nella costruzione di questo canone lo hanno avuto, sin dalla loro 
nascita, le collane editoriali. Ma se quelle ottocentesche ottemperavano all’esigenza 
di proporre i titoli fondamentali della nascente identità nazionale (lo ha mostrato bene 
Bersani), le nuove collane primonovecentesche agiscono invece, più spesso, in base a 
istanze profondamente innovatrici: nel 1910, tanto per Croce (che dirige gli “Scrittori 
d’Italia” di Laterza) quanto per Papini (mente degli “Scrittori nostri” di Carabba), il 
canone nazionale non è né inviolabile né codificato una volta per tutte, ma può e deve 
essere rinnovato, anche scegliendo tra gli autori meno noti (p. 40). Né bisogna 
sottovalutare il ruolo dei tascabili. Quelli delle cosiddette “biblioteche popolari”, nate 
anch’esse nell’Ottocento, con i loro libri di bassa qualità, contraddistinte da materiali 
poveri e da scarso rispetto della filologia. Dapprima, esse non fanno altro che 
riproporre passivamente il canone stabilito dalle sorelle maggiori, ma poi, nel corso 
del Novecento, assumono anch’esse una funzione selettiva in proprio. Un momento 
di svolta in tal senso è stata l’inaugurazione della “BUR” di Rizzoli nel 1949: libri 
economici a prezzo molto basso, con grafica minimalista e però con testi finalmente 
senza tagli e senza adattamenti arbitrari, ben curati, pensati per i lettori comuni ma 
anche per gli studenti della piccola e media borghesia in espansione. La “BUR”, 
grazie alla sua enorme diffusione, ha contribuito a creare un canone “diffuso”, mentre 
le collane di prestigio (come la “Ricciardi”, ricca di apparati filologici e note di 
commento) restavano appannaggio dei soli studiosi, dato il prezzo dieci volte 
superiore rispetto ai grigi e spogli volumetti rizzoliani. D’altro canto, i tascabili 
diffondono sì il canone alto, ma al contempo lo annacquano e lo contaminano con 
letture più amene e curiose, minando le gerarchie interne: è un fenomeno notato 
anche da Maurizio Bettini, che osservava non molto tempo fa come gli stessi classici 
latini e greci della BUR non siano “classici” nel senso proprio del termine, ma 
includano anche testi meno noti e marginali, che più che classici andrebbero definiti 
“antichi” (p. 60). 
Altro momento chiave nella storia del tascabile, ricorda Piazza, è il 1965: data di 
nascita degli “Oscar” Mondadori. Qui il principio della mescidazione tra classico in 
senso stretto e non-classico avveniva (e avviene tuttora) soprattutto nel segno 
dell’accostamento tra canone (medio-)alto e narrativa contemporanea per il grande 
pubblico. La parola d’ordine è comunque una sola: privilegiare il piacere del testo. Il 
primo “Oscar” proponeva Addio alle armi di Hemingway (noto ai più come 
personaggio pubblico, ma anche autore apprezzato dalla critica), cui fece seguito La 
ragazza di Bube, romanzo di facile lettura, ma non privo di risvolti politicamente e 
storicamente importanti, legati alla memoria della Resistenza, di un autore che, 
soprattutto all’esordio con Einaudi, non era affatto privo di tensione sperimentale e di 
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“capitale culturale”. I motivi del loro successo sono essenzialmente il prezzo molto 
basso, la distribuzione anche in edicola (ufficialmente gli “Oscar” sono un periodico), 
la veste grafica moderna (molto diversa dagli spartanissimi “BUR”) e le copertine a 
colori, con scelte vistosamente catchy (Claudia Cardinale, protagonista del film di 
Comencini, per La ragazza di Bube), tanto spudoratamente catchy da risultare a volte 
persino fuorvianti: l’“Oscar” dei Malavoglia, come ricordava Gian Carlo Ferretti, 
raffigurava Padron ’Ntoni come «un vecchio playboy» siciliano, creando un 
orizzonte d’attesa fasullo.2 All’aggressività della politica commerciale degli “Oscar”, 
la “BUR” reagisce, negli anni Settanta (ed esattamente dal 1974), con un totale 
restyling e, aggiungerei, con una campagna di reclutamento molto spregiudicata, che 
permette, tra l’altro, a Rizzoli di accaparrarsi autori storicamente legati ad altre case 
(alla Feltrinelli, nel caso di Luciano Bianciardi, che nel 1962 pubblica nella “Scala” 
La vita agra, dopo aver lasciato a bocca asciutta Einaudi, che si era fatta avanti per il 
tramite di Calvino; a Mondadori in quello di Cassola). Ma la “BUR” non fa solo 
questo: negli anni Settanta, quando – esaurita l’ondata sessantottina – si ricomincia a 
studiare (Evaldo Violo), la casa milanese propone anche nuovi classici con testo a 
fronte, annotati, con ottimi paratesti per l’università, diventando in pochi anni, con 
più di trecento titoli, il maggior editore di testi latini e greci. L’ultima stagione dei 
tascabili è quella avviata negli anni Novanta da Stampa alternativa di Baraghini con i 
“Millelire”: volumetti di una trentina di pagine al prezzo di un caffè, ai quali Newton 
Compton rispondeva nello stesso anno (1992) con i “Centopagine” (da non 
confondere con l’omonima e raffinata collana einaudiana curata da Calvino negli 
anni Settanta e ora ambitissima da collezionisti e bibliofili) e poi da Mondadori coi 
“Miti”. Lo sfruttamento commerciale dei classici affidato ai tascabili e ai 
supertascabili di fine millennio, osserva giustamente Piazza, sposta l’accento «dal 
contenuto al processo»: fa cioè sempre di più del libro un bene di consumo usa e 
getta, acquistabile un po’ dappertutto (in edicola ma anche all’autogrill), che anche 
per ciò non intimorisce più il lettore comune (p. 87). 
Fino al secondo capitolo Piazza fa intelligentemente il punto della questione, 
riassumendo i risultati ottenuti dai più importanti studi sull’editoria, da Spinazzola a 
Ferretti, da Cadioli al recente libro della storica dei mass media Irene Piazzoni (Il 
Novecento dei libri). Restano volutamente fuori dall’indagine collane di rilievo 
(anche se meno diffuse) come i “Gettoni” di Vittorini o i “Centopagine” di Calvino, 
che anche grazie a scelte innovative dal punto di vista grafico, hanno avuto un ruolo 
decisivo, direi, nella costruzione di un canone ad alto capitale simbolico se non 
proprio commerciale (i primi puntando tutto sulla novità, il secondo sulla brevità):3 la 

                                                 
2 Tra i motivi del successo degli “Oscar” ne aggiungerei un altro: la riproposizione, in versione middle brow, 
di temi affrontati precedentemente nella letteratura high brow: Un amore (1963) di Buzzati, per esempio, 
sfruttava il successo di una tematica allora molto nuova e attuale: quella dell’intellettuale o dell’artista che 
vive una storia d’amore in qualche modo degradata o degradante per lui, di solito con una donna molto più 
giovane e meno colta: come in Lolita di Nabokov, ma soprattutto come in La noia di Moravia, uscita pochi 
anni prima, nel 1960, che è appunto il modello di Buzzati. 
3 Cfr. Italo Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, nuova edizione riveduta a cura di Giovanni Tesio, 
Milano, Mondadori, 2022, p. 107. A proposito dei “Gettoni” (troppo belli e cari per essere davvero popolari, 
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loro funzione sarebbe stata ripresa in seguito da Adelphi, che è forse oggi (dopo la 
crisi d’identità di Einaudi) il maggiore rappresentante di un certo elitarismo di massa, 
se mi si passa l’ossimoro. Non a caso è stato proprio Roberto Calasso a puntare su 
grandi autori novecenteschi di assoluto rilievo letterario, ma realmente fruibili da 
pochi: si pensi a Gadda, autore studiatissimo agli alti livelli dell’accademia (e oggetto 
di un culto quasi feticistico da parte di molti suoi estimatori) ma pochissimo letto dal 
grande pubblico perché (oggettivamente) difficile. 
Il terzo e il quarto capitolo di «Canonici si diventa», invece, sono incentrati sul 
Novecento (e sul secondo Novecento in particolare), offrendo non pochi elementi di 
riflessione nuovi al dibattito in corso. È, quello novecentesco, un canone 
problematico soprattutto per la prosa (la poesia essendo estranea alla logica delle alte 
tirature).4 Curioso, peraltro, che un intellettuale-editore attento come Calvino, negli 
anni Sessanta, pensasse esattamente il contrario: per lui era proprio la situazione della 
poesia attuale ad essere molto nebulosa e difficilmente inquadrabile in un canone, 
mentre non gli era difficile capire quali fossero i narratori davvero importanti degli 
anni Cinquanta e Sessanta: Pavese, Vittorini, Fenoglio, il primo Cassola, Bassani, 
Sciascia, Pasolini, Mastronardi. Un canone molto einaudiano e di parte, ovviamente, 
ma anche ben coerente, nel suo rifiuto dello sperimentalismo troppo viscerale da un 
lato e della iperletterarietà dall’altro.  
Ma il canone del secondo Novecento costituisce un problema anche sul versante 
scolastico, cui Piazza riserva un’attenzione particolare. Soprattutto i manuali per il 
triennio delle superiori non riescono, oggi, a fare qualcosa che in passato (e fino a 
una trentina di anni fa o giù di lì) era perfettamente normale: canonizzare il 
contemporaneo. Mentre il ventaglio dei grandi autori dei secoli passati è rimasto 
relativamente stabile, infatti, quello del secondo Novecento è più che mai ampio e 
volatile; e dopo aver letto in classe Svevo e Montale le scelte che si presentano a un 
professore di liceo sono molte, e molte di queste includono autori ed autrici ben 
lontani dal canone accademico. Complice soprattutto la corposità dei manuali per il 
terzo anno, sempre più inclusivi e incapaci di selezionare: perché il vero problema del 
secolo appena trascorso (lo osservava anche Costanzo di Girolamo, citato 
opportunamente da Piazza insieme ad altri protagonisti del dibattito degli ultimi anni) 
è la rappresentazione sovrabbondante degli autori considerati “maggiori” rispetto ai 
secoli passati, dove i “maggiori” non erano mai più di tre o quattro per secolo. E il 
problema, di nuovo, riguarda soprattutto la narrativa, perché in poesia le gerarchie 
sono più chiare e più definite, anche se talvolta gli aggiornamenti di paradigma 

                                                 
troppo poco remunerativi per piacere ai librai) scrive Calvino nel gennaio 1957: «sono davvero la 
Cenerentola delle collane. Guardati con sufficienza dai nostri servizi commerciali, e con diffidenza dai librai 
che non vogliono dover riempire gli scaffali di libri di scarso redito economico e ricordare titoli nuovi, nel 
mare sempre più straripante delle edizioni di lusso, stanno davvero agonizzando», ivi, p. 196. 
4 Ma per nulla esente (sia chiaro) da meccanismi di promozione che non necessariamente hanno a che fare 
con la qualità dei testi: molto importante, oggi più che in passato, è essere presenti ai convegni e alle 
kermesse di poesia, pubblicare nelle collane (o nelle webzine) che contano, scegliersi i padri nobili giusti e 
più blasonati. Un’analisi del “campo” letterario della poesia contemporanea potrebbe mettere a nudo i 
meccanismi di attribuzione del prestigio letterario, che qui agiscono in forma pura e pressoché non 
contaminata da istanze di mercato.  
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arrivano nei manuali con qualche decennio di ritardo (esemplare il caso di 
Quasimodo, che ormai da tempo nessuno studioso considera più un maggiore, ma che 
a scuola ha goduto a lungo, e talvolta gode ancora, di ampia fortuna, grazie al Nobel 
assegnatogli nel 1959, come ha mostrato l’indagine di Maria Rita Manzoni, citata a p. 
115).  
Ora, il contributo specifico di Piazza al dibattito in corso consiste nell’aver fornito 
alcuni dati nuovi e nell’aver elaborato, in base a questi, acute riflessioni 
sull’ingerenza dell’editoria nella formazione del canone contemporaneo. Che si 
esercita, per esempio, soprattutto nel campo delle letture “domestiche”, curricolari 
oppure consigliate dai docenti, da affiancare al manuale e da leggere a casa nel corso 
dell’anno o durante le vacanze. Dato il prezzo più abbordabile, la scelta di questi 
titoli ricade ovviamente sui tascabili. E investe tanto i classici del primo Novecento 
(Pirandello e Svevo su tutti) quanto gli autori del secondo, come ad esempio Primo 
Levi (la cui “canonizzazione dal basso”, come aveva già visto Mario Barenghi, ha 
seguito esattamente questo percorso) e come Italo Calvino, diventato solo di recente 
(agli inizi degli Ottanta, secondo Ferretti) autore centrale della letteratura italiana - e 
anche grazie alla pubblicazione delle sue opere prima nei “Meridiani” e, subito dopo, 
negli “Oscar”. Andrebbe aggiunto però, a completamento del quadro disegnato da 
Piazza, che Calvino (quello almeno delle Fiabe e di Marcovaldo) è ampiamente 
antologizzato già anche nei manuali per il biennio e utilizzato spesso anche, nel 
triennio, per “modernizzare” Ariosto (attraverso la riduzione dell’Orlando furioso), il 
che lo pone in una posizione di oggettivo vantaggio rispetto ad altri scrittori dello 
stesso periodo. Ultimo dei classici, Calvino si situa esattamente al centro del canone 
del secondo Novecento, sia come autore che come talent scout einaudiano per un 
trentennio. E proprio il suo caso conferma quanto siano vere le osservazioni di Piazza 
riguardo alla forza canonizzante dell’accoppiata “Oscar” + “Meridiano”: la prima 
collana, infatti, garantisce popolarità (e accessibilità), la seconda un prestigio e una 
istituzionalizzazione più o meno riconosciuti da tutti (a partire dalle Biblioteche).   
Al fenomeno dei “Meridiani” Piazza dedica poi un ampio paragrafo nel quale 
ripercorre la vexata quaestio del prestigio di una collana che (lo hanno detto in tanti, 
da Giovanni Raboni e Patrizia Landi a Giancarlo Ferretti) gioca da sempre su due 
tavoli: quello del valore letterario e quello della leggibilità. Uscita vincitrice dal 
beauty contest rispetto ad altre collane di classici nostrane (le “Spighe” garzantiane, i 
“Millenni” di Einaudi e pochissime altre), la collana di Mondadori è l’unica ad 
essersi imposta veramente; anche se, come giustamente osservava proprio Raboni 
vent’anni fa, il modello della “Pléiade” francese cui avrebbe dovuto guardare in 
origine è stato ampiamente annacquato da una serie di scelte che, già durante la 
direzione di Renata Colorni e ben prima del passaggio di consegne (a fine 2000) ad 
Alessandro Piperno, era sembrata (e sembra a molti) a dir poco discutibile. Sin dagli 
anni Settanta, in quello che ambiguamente viene proposto ai lettori come l’Olimpo 
degli scrittori italiani (e non solo), gli «autori novecenteschi già consacrati» (come 
Pirandello, Vittorini, Ungaretti, Montale, Calvino e tantissimi altri) sedevano gomito 
a gomito accanto ad altri «di largo consenso di pubblico» (p. 137) (come Buzzati, 
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precocemente “meridianizzato” già nel 1975), che per qualità letteraria non reggono 
in nessun modo al confronto coi primi (p. 136).5 D’altra parte, proprio Colorni (citata 
a p. 138) ha rivendicato con orgoglio il valore di quello che a molti è parso invece 
solo fumo negli occhi: fiera di aver sdoganato «scrittori di genere» come Camilleri (il 
Camilleri di Montalbano, ad essere precisi: ben diverso, tra l’altro da quello dei 
notevoli romanzi storici), o «di alto intrattenimento» e di «immenso talento» come 
Cassola (non il Cassola degli esordi, scrittore notevole e davvero promettente, ma 
quello di romanzi mediocri e mal scritti come La ragazza di Bube), come il pettegolo 
Piero Chiara, come il dimenticabile (e per fortuna oggi dimenticato) Alberto 
Bevilacqua, la direttrice della collana si è attribuita il merito di aver proposto così un 
ripensamento delle gerarchie di valore in base alla variabile della leggibilità e del 
consenso di pubblico. Ma questo ribaltamento delle gerarchie è stato davvero 
salutare? E sarà poi vero che la consacrazione editoriale ha stimolato gli studi critici 
anche di autori (francamene) secondari? Tutto è possibile, certo, in un contesto 
accademico che troppo spesso, oggi, premia lo studio acritico di un autore 
inessenziale solo perché “ingiustamente dimenticato” – sia lecito, almeno, dubitare 
dell’utilità di tutto ciò.  
I contributi certamente più nuovi e originali di «Canonici si diventa» si trovano però 
nelle ultime pagine del libro, dove sono fornite le prove certe e quantificabili 
dell’ingerenza editoriale nella canonizzazione scolastica e «diffusa». Un acuto esame 
delle tracce dei temi di maturità (Tipologia A, Analisi del testo, comune a tutti gli 
ambiti) dal 2004/5 al 2018/19, per esempio, mostra che «dei 13 autori eletti dal 
Ministero a rappresentare il Novecento alla maturità, solo Umberto Eco e Primo Levi 
non fanno parte del canone mondadoriano dei Meridiani» (p. 142). Il che conferma 
appunto quanto, negli ultimi vent’anni soprattutto, anche il canone scolastico sia 
pervaso dall’influenza dell’industria culturale, non solo a livello delle letture 
domestiche, ma anche per quanto riguarda le scelte compiute dai vertici e dai 
consulenti scientifici del MIUR. Ancora più interessante è poi il tentativo di 
misurazione oggettiva del canone “diffuso”, e quindi del suo scarto rispetto a quello 
ufficiale, compiuto dalla studiosa attraverso l’analisi delle schede catalografiche delle 
biblioteche italiane (un procedimento interessante, che però andrebbe affinato, perché 
non tiene conto, per esempio, della maggiore o minore prolificità di un autore, con il 
risultato che chi ha scritto o pubblicato di più si trovi più in alto in classifica rispetto 
ad altri meno prolifici). Ebbene, in questo caso l’analisi quantitativa mostra 
benissimo da un lato come scrittori e scrittrici di intrattenimento (Liala), da sempre 
marginalizzati dal canone ufficiale, siano invece ben rappresentati in quello diffuso, e 
dall’altro come le politiche editoriali abbiano spinto certi autori (Deledda) e sfavorito 

                                                 
5 Tra i maggiori Piazza include anche Grazia Deledda, che in realtà nel 1971 (anno del “Meridiano” curato 
da Natalino Sapegno) era ancora lontana dall’essere canonica (e per molti versi, secondo molti, lo è ancora). 
Si potrebbe, anche nel caso della narratrice sarda, parlare di “canonizzazione dal basso”, dato che il suo 
nome è praticamente assente dal dibattito letterario ad alto livello di primo Novecento, che l’ha sempre 
considerata un’autrice di best seller per il grande pubblico. Tutto questo si desume bene, ex negativo, dallo 
studio di Anna Baldini sui dibattiti letterari del primo trentennio del Novecento, dai quali il nome di Deledda 
è pressoché assente. 
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altri (Moravia e Fenoglio). E di nuovo il ruolo di Mondadori sembra essere stato 
decisivo. Il che conferma, in buona sostanza, che l’industria editoriale non incide solo 
sul successo immediato ma anche sulle dinamiche di lungo periodo – anche se forse 
non sul lunghissimo: Pitigrilli, molto presente un tempo nelle biblioteche dello 
stivale, negli ultimi venti anni soprattutto è stato (per fortuna) depennato dalle liste 
degli acquisti (pp. 168-69). 

 
 

Analisi sociologica e funzione del critico  
 

Il quadro complessivo disegnato da Piazza è, come si sarà capito da questo resoconto, 
ampio e circostanziato. La problematicità del libro riguarda, semmai, le proposte (più 
o meno esplicite) dell’autrice, sulle quali sarebbe utile e doveroso aprire un dibattito. 
La prima proposta che emerge chiaramente da «Canonici si diventa» è che non si 
dovrebbe più parlare di crisi del canone, e riconoscere invece che «le più recenti 
dinamiche di canonizzazione editoriale sono già pienamente inscritte in logiche 
commerciali che ergono il profitto economico a criterio dirimente della selezione 
letteraria» (p. 175). Il che è vero, naturalmente, ma fa anche sorgere un’altra 
domanda: quale dovrebbe essere allora il ruolo del critico e dello studioso? 
Dovremmo limitarci ad osservare quanto sta accadendo e conoscere la situazione in 
cui ci troviamo o possiamo (e dobbiamo) anche agire per cambiarla? E, nel caso sia 
possibile e ci siano i margini per farlo, in funzione di quali obiettivi e in nome di 
quali valori? Da questo punto di vista mi sembra di intravedere qualche 
contraddizione nelle proposte dell’autrice, che da un lato chiede che si riconosca 
finalmente il ruolo canonizzante dell’industria culturale, ma dall’altro non rinuncia 
affatto a ricorrere a concetti come qualità o valore letterario, e persino a proporre la 
revisione di un canone a dominanza maschile (chi può negarlo?), facendo propria una 
giusta e sempre più condivisa istanza di tipo extraestetico.  Come si conciliano 
insomma l’esigenza di una democratizzazione della cultura (che vede positivamente 
l’azione dell’industria culturale nella diffusione del libro e della lettura) e quella di 
chi, invece, pensa che questo processo democratico non debba essere guidato dal 
mercato e dall’editoria? Non il canone è in crisi, ha perfettamente ragione Piazza, ma, 
aggiungo, lo è la critica letteraria, se abdica al suo ruolo, che è quello di giudicare e 
distinguere: e in questo ruolo (a differenza di quanto ritiene la studiosa) non vedrei 
nulla di particolarmente «autoritario». 
Una seconda proposta di «Canonici si diventa» è rivolta implicitamente alle case 
editrici, che sbagliano, osserva Piazza, nel ritenere che «travestire un classico da best 
seller» può «intercettare lettori occasionai, ma ben difficilmente potrà trasformarli in 
clienti abituali» (p. 181). Ci vorrebbe maggiore trasparenza nei confronti del cliente, 
maggiore lealtà, insomma, se lo si vuole fidelizzare. Verissimo anche questo, ma in 
contraddizione (mi sembra) con quanto si affermava invece poco prima circa 
l’autorevolezza dei “Meridiani”: «Mi pare sia improduttivo e tutto sommato 
illegittimo chiedere ai Meridiani […] di essere più rispettosi delle indicazioni della 
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critica e meno inclini a soddisfare le attese di lettura del lettore medio» (p. 140). E 
perché mai dovrebbe essere una chiesta illegittima? Io penso invece che la critica 
debba anche, tra le altre cose, smascherare le logiche di mercato dell’industria 
culturale, e che debba farlo proprio in nome dei valori (letterari ed extraletterari) di 
cui intende farsi portavoce. Non si vede perché, infatti, se si riconosce all’editoria 
pieno diritto a proporre nuovi autori e nuovi classici, la critica debba starsene zitta e 
non stigmatizzare, per l’appunto, l’ambiguità di fondo (la contraddizione frequente 
tra mercato e valore letterario, vista molto bene da Cadioli) su cui si basa la fortuna 
(economica) di una collana come quella dei “Meridiani”: perché lasciare ai meme e 
alle parodie dei social il ruolo (spesso scomodo ma necessario) di contestare 
operazioni editoriali come quelle che hanno celebrato autori come Piero Chiara, Enzo 
Siciliano, Eugenio Scalfari (lo Scalfari “filosofo”!) o Tiziano Terzani? Qual è 
esattamente il criterio con cui sono stati scelti? E perché non pretendere una presa di 
posizione netta contro il volume di ben 2000 pagine dedicato ad Alberto Asor Rosa, 
se l’operazione che gli sta dietro ha avuto il fine implicito di riconoscere non solo 
l’importanza storica (che non si discute) di un libro come Scrittori e popolo, ma 
anche di sancire il (discutibilissimo) valore letterario dei suoi racconti e di erigere un 
monumento imbarazzante e a dir poco acritico alla sua personalità intellettuale? 
Proprio quest’ultimo caso ha rivelato il conformismo di tanta critica che, salvo 
rarissime eccezioni,6 ha ampiamente avallato quell’operazione, con recensioni 
ossequiose fino al ridicolo persino sui quotidiani di sinistra. Forse, se in casi come 
questo ci fossero risposte più severe da parte dei critici, anche la politica editoriale 
potrebbero esserne influenzate e magari cambiare. E senz’altro potrebbe cambiare 
qualcosa nell’idea che del canone hanno i lettori professionali e i docenti della scuola. 
Proviamo infatti ad immaginare cosa succederebbe se si riuscisse a spezzare 
l’automatismo perverso in base al quale molte biblioteche pubbliche acquistano tutti i 
volumi delle grandi collane dei classici senza fare una scrematura dei singoli volumi 
che le ospitano: cosa quasi impossibile, al momento, proprio perché si è cristallizzata 
nell’opinione pubblica l’idea per cui il “Meridiano” appena uscito, in quanto  
“classico” fino a prova contraria, debba essere presente negli scaffali di una 
biblioteca universitaria. Quello che andrebbe bloccato, credo, è proprio questo 
riflesso pavloviano, questo falso effetto-Pléiade; e lo si può fare solo se la critica non 
rinuncia a fare il suo mestiere: confrontare, giudicare, scegliere in base a valori chiari 
e non ambigui, infischiandosene dei protocolli accademici non meno che dei giochi 
editoriali.7 

                                                 
6  Stefano Jossa, con un intervento su «Le parole e le cose» del 23/10/2020, è stato tra i pochi a contestare 
l’operazione, sostenendo che la monumentalizzazione dello studioso e il tentativo di farlo passare come un 
«autore di belle pagine» hanno depotenziato la qualità più autentica della sua opera, che consiste nella 
capacità di confronto anche polemico con il testo e con l’interpretazione vulgata. 
(https://www.leparoleelecose.it/?p=39560).  
7 Analogo discorso si potrebbe fare, ampliando lo sguardo, con alcuni editori: la nuova Einaudi, per esempio, 
negli ultimi anni non ha fatto altro che spremere come un limone il capitale culturale accumulato fino al 
1994 (anno dell’acquisizione da parte di Silvio Berlusconi), pubblicando libri di saggistica letteraria e 
soprattutto di narrativa non di rado mediocri, ma che grazie al logo dello Struzzo hanno goduto e godono di 
grande visibilità e autorevolezza, mentre il ruolo di scouting, che un tempo contraddistingueva la casa dei 
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L’ultima proposta di «Canonici si diventa» riguarda i manuali scolastici. Che, scrive 
giustamente l’autrice, non devono assolutamente rinunciare a proporre il Novecento, 
tutto il Novecento, anche a costo di dover tagliare qualcosa dei secoli precedenti. È la 
risposta implicita (mi pare) a quanti obiettano che la letteratura italiana ha avuto un 
ruolo-guida solo nel Trecento, nel Rinascimento e in parte nel Settecento. Il che è 
vero, certo, ma a scuola bisogna tener presenti anche e soprattutto le esigenze e le 
attese degli studenti, che non sono sempre le stesse degli storici della letteratura. 
Giustissimo, quindi, tagliare, purché non lo si faccia a spese dei grandi autori, quelli 
per i quali ha ancora senso parlare di una identità nazionale costruita in buona parte 
attraverso l’educazione letteraria: quelli di Dante, Petrarca, Boccaccio, Machiavelli, 
Ariosto, Tasso, Goldoni, Alfieri, Manzoni, Leopardi e Verga, non sono nomi sui 
quali si possa negoziare. A differenza di Piazza, tuttavia, penso che ai manuali-
monstre attualmente in circolazione sia necessario rispondere con nuove iniziative 
editoriali basate su una selezione più rigorosa degli scrittori da antologizzare: non 
dettata da pretese autoritarie, ripeto, ma costruita in base a valori precisi e dichiarati 
come tali. Per essere più precisi, all’editoria scolastica, che spesso impone anche ai 
più coraggiosi delle scelte obbligate, gli autori (siano essi accademici o docenti di 
scuola secondaria superiore) debbono cominciare ad opporre dei no. È l’editore, e 
non l’autore (che ha quasi sempre un’idea ben chiara dei valori in gioco), a voler 
moltiplicare il numero dei narratori e dei poeti antologizzati, soprattutto per il 
Novecento. Con un obiettivo evidente: quello di non trascurare nessuna fascia di 
pubblico e di andare incontro ai gusti del maggior numero di docenti di scuola. Ma un 
buon manuale dovrebbe invece proporre (non imporre) un gusto e un’idea della 
letteratura, e far capire quali sono oggi i motivi per cui la lettura di un romanzo o di 
una poesia rispondano ad esigenze diverse rispetto a quelle che soddisfiamo 
guardando un film o una serie tv o altri prodotti di consumo (posto che anche molte 
serie tv sono ormai ben più che semplici prodotti di consumo). Sono questioni che 
meriterebbe un serio approfondimento, e una delle cose che bisognerebbe cercare di 
capire meglio è, per esempio, quanto incida la componente regionale o locale nella 
scelta di un manuale piuttosto che di un altro e in che misura, di conseguenza, il 
canone nazionale sia (soprattutto per la contemporaneità) un canone, diciamo così, 
“regionalizzato”. Forse fino ad oggi gli autori sono stati poco coraggiosi nell’imporsi 
agli editori? Io temo di sì, ma è un problema che andrebbe esaminato meglio e 
affrontato, come il libro di Isotta Piazza del resto aiuta a fare benissimo, dati alla 
mano e senza idee preconcette. 

 
 

Storia del “campo” letterario o storia della letteratura? 
 

Più circoscritta nel tempo, ma anche più ambiziosa nelle aspettative, è l’analisi di 
Anna Baldini, che limita la propria indagine al “campo” letterario italiano del primo 

                                                 
letterati-editori (Pavese, Vittorini e Calvino), è svolto oggi da altri, come Carocci, Mimesis, Quodlibet o 
Nottetempo nell’ambito della critica, o da Ponte alle Grazie in quello della fiction. 
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trentennio del Novecento, e che già nel titolo (A regola d’arte) si richiama alla 
sociologia di Pierre Bourdieu (Le regole dell’arte, 1992). L’impostazione di Baldini è 
per un verso complementare a quella di Piazza, per l’altro più ampia, perché fa 
proprie anche alcune delle metodologie utilizzate in «Canonici si diventa» 
(soprattutto quelle mutuate dalla storia dell’editoria) ma solo per integrarle in una 
teoria notoriamente totalizzante e poco incline a compromessi come quella 
bourdieusiana. Gli effetti meno apprezzabili di questa chiusura metodologica si 
colgono soprattutto, direi, nei riferimenti bibliografici, che talvolta omettono di citare 
studi importanti u questioni specifiche (per esempio la fortuna in Francia di Svevo, a 
p. 299) per privilegiare ricerche di “scuola”, per di più inedite e dunque di scarsa 
utilità per il lettore. 
Quello di Anna Baldini (e se ne deve prendere atto) il primo tentativo di riscrivere la 
storia letteraria italiana in tale prospettiva - piuttosto diversa e molto più à la page, 
bisogna aggiungere, di quella della “vecchia” sociologia letteraria (il nome di 
Giuseppe Petronio, per dire, non è citato neppure una volta in quattrocento pagine; e 
non si fa fatica a capire perché) ma lontana anche dai quelle ricostruzioni dello stesso 
periodo che hanno privilegiato invece i contenuti ideologici (Carpi, Luperini e altri) 
rispetto alle logiche di posizionamento interna al campo. Il libro, va detto subito, è 
ricco e pieno di idee nuove; e, cosa non scontata, si legge con interesse e con piacere, 
anche perché Anna Baldini ha saputo rinnovare la prosa un po’ legnosa dei primi 
seguaci italiani di Bourdieu con un gusto per la costruzione narrativa modellato 
soprattutto sulla scrittura storica di Luzzatto (ma senza l’irritante narcisismo che 
contraddistingue l’ego histoire nostrana).8 Anche la componente “geografica” del 
libro, ovviamente, è debitrice dell’impostazione data da Luzzatto (e da Gabriele 
Pedullà) all’Atlante della letteratura italiana di Einaudi. 
Impossibile farne qui un sunto anche solo parziale. Diciamo solo che, prendendo in 
esame soprattutto (ma non esclusivamente) gli accesi dibattiti delle riviste di cultura 
(«La Critica», «La Voce», «Poesia», «Lacerba», «Novecento» ecc.), Baldini 
ricostruisce in modo molto convincente le dinamiche attraverso le quali le 
avanguardie (intese nel senso neutro di raggruppamenti di “nuovi entranti”) si sono 
succedute nei tentativi di conquista di aree centrali nel “campo” letterario, in una 
guerra per il puro prestigio intellettuale che non necessariamente (e non sempre) ha 
messo in gioco anche il capitale economico. Con Bourdieu, l’ipotesi è che, ancor 
prima che sulle poetiche e sui contenuti, la dialettica tra i gruppi intellettuali abbia 
agito seguendo le regole di un «gioco» sociale che sono specifiche del campo 
artistico e che non appartengono ad altri settori della società: regole che, per esempio, 
esigono dalle nuove generazioni di scrittori un atteggiamento fortemente polemico 
nei confronti dell’establishment anche quando non vi sia una totale contrapposizione 
di idee tra i diversi gruppi; o che viceversa impongono alleanze strategiche contro il 
comune avversario persino in assenza di vere affinità tra alleati. Sorprende molto per 
esempio (e aiuta a capire cose che in genere si sottovalutano) la lettura che viene data 

                                                 
8 Sui quali ha scritto parole taglienti e per lo più condivisibili Enzo Traverso in un recente pamphlet (La 
tirannide dell’io. Scrivere il passato in terza persona, Roma-Bari, Laterza, 2022). 
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delle “traiettorie” intellettuali (la metafora cognitiva è anche in questo caso di origine 
bourdieusiana) di Benedetto Croce e di Giovanni Papini: non laureati, prendono 
d’assalto (ma da posizioni diverse) l’Accademia e colpiscono violentemente sulle 
pagine delle rispettive riviste («La Critica» e «La Voce»), almeno fino a quando la 
strana alleanza non cessa di essere produttiva per entrambi o fino al momento in cui 
le circostanze storiche esterne non pongono nuovi limiti oggettivi al conflitto per il 
prestigio intellettuale (è il caso della «Voce», letteralmente decimata, come si sa, 
dagli eventi della Grande guerra):  
 
L’oggetto principale dell’attacco condotto dal fronte comune della «Voce» è il mondo universitario che li 
esclude: o per mancanza di titoli di accesso (è il caso di Papini e Prezzolini, ma anche di Cecchi e 
Amendola), o mantenendoli in una condizione di precariato professionale ed esistenziale a dispetto di uno 
specchiato cursus honorum (il caso più clamoroso è quello di Gentile). L’università viene attaccata sulla 
«Voce» con violenza e da diverse angolature: la rivista è sempre pronta a discutere l’ultimo scandalo 
accademico, a ridicolizzare i più celebri esponenti del mondo universitario locale […] o nazionale […] (p. 
58). 

 
L’autonomia relativa del campo intellettuale lo mette anche al riparto da ingerenze 
eccessive dell’industria culturale, perché se è vero che tanto Croce (con Laterza, una 
piccola casa editrice del Sud che si contrapponeva all’egemonia dei grandi editori del 
Nord) quanto i vociani o i futuristi si fanno promotori di iniziative editoriali, è vero 
anche che si tratta quasi sempre di operazioni commercialmente poco redditizie, 
funzionali a loro volta all’incremento del capitale simbolico; e ciò vale almeno per 
Croce e Marinetti, ricchi di famiglia e più propensi a convertire quote del rispettivo 
capitale economico in capitale culturale che non a effettuare l’operazione di cambio 
inversa. Le duemila copie settimanali tirate dalla «Voce», del resto, non erano 
davvero nulla a fronte del 275.000 del «Corriere della Sera», eppure la quantità di 
capitale culturale movimentato dalla rivista di Papini e Prezzolini non è per nulla 
trascurabile dal punto di vista della storia letteraria. 
L’analisi di Anna Baldini è particolarmente penetrante e persuasiva, per esempio, 
quando racconta le strategie di occupazione del campo letterario da parte del 
Futurismo, la sola vera avanguardia transnazionale nata in Italia. «Marinetti trasfigura 
allegoricamente la logica che regola l’avvicendamento elle avanguardie al polo di 
produzione ristretta, confermando così la sua padronanza delle regole del gioco 
apprese a Parigi, dove già a fine Ottocento questa successione aveva raggiunto un 
parossismo di accelerazione» (p. 67). Vero. Quello che invece si perde, nella 
ricostruzione della studiosa, è l’utilità di una periodizzazione di più ampio respiro, 
che copra un arco più lungo di quello generazionale (al quale è molto spesso 
riconducibile il «gioco» letterario). Così, categorie da poco introdotte nella storia 
letteraria italiana (e che hanno finalmente permesso di superare equivoci durati 
troppo a lungo), come quella di modernismo, risultano qui sminuite nel loro valore 
conoscitivo; e quello che alcuni chiamano modernismo “storico” o primo 
modernismo, per esempio, risulta qui quasi invisibile, perché non rilevabile dagli 
strumenti dell’analisi bourdieusiana. Quasi nessuno dei protagonisti del primo 
modernismo, infatti, era ancora al centro del dibattito nazionale: è il caso di Federigo 
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Tozzi, fino al 1917 (cioè prima di pubblicare Bestie con Treves) relegato a una 
dimensione locale e anche in seguito più interno alla logica dei grandi quotidiani che 
non a quella delle riviste di cultura nazionali; ma anche di Pirandello, autore 
sistematicamente ignorato dal dibattito “alto” fino a quando, negli anni Venti, non 
comincia a dedicarsi in modo continuativo al teatro sperimentale. Il recupero di 
questi due nomi avviene, un po’ in extremis solo a pagina 170, quando si menziona 
Borgese e la sua intensa (e decisiva) attività di critico militante, mentre la categoria di 
modernismo compare, per la prima volta, solo nel terzo capitolo, Modernismo 
fascista e modernità italiana (1925-1929), creando uno stranissimo effetto 
prospettico, quasi come se si trattasse di un fenomeno specifico del Ventennio e del 
tutto privo di precedenti. Ma si parla appunto, in questo caso, del secondo 
modernismo, questa volta più consapevole di sé perché legato, tra le altre cose, alle 
coeve esperienze europee e capace di una autopromozione che il primo modernismo 
(fatto per lo più di tante esperienze isolate) non aveva avuto. Insomma, uno dei rischi 
maggiori del metodo seguito da Baldini è quello di non dar conto a sufficienza 
dell’importanza di quei produttori di cultura che, benché largamente ignorati dal 
dibattito delle riviste, fanno tuttavia parte del nostro canone. Ma su questo punto 
(davvero cruciale) è bene dire qualcosa di più. 
 
 

Contro il canone? 
 

Anche Baldini, come Piazza, ritiene che la questione del canone tradizionalmente 
inteso sia più un fardello di cui sbarazzarsi che non un valore da difendere a tutti i 
costi, e nell’Introduzione al libro afferma perentoriamente: 
 
Ho voluto movimentare una storia troppo spesso congelata per effetto del canone. Leggere il passato alla 
luce delle opere che oggi consideriamo importanti è un’operazione doppiamente rischiosa per chi miri a 
un’autentica conoscenza storica: non solo la nostra prospettiva valoriale non coincide con quella di chi 
scriveva, leggeva e pubblicava un secolo fa, ma l’assolutizzazione del canone odierno si accompagna troppo 
spesso all’oblio sui conflitti che l’hanno prodotto (p. 7). 
 
Dunque: le vecchie storie letterarie basate sul canone (il modello De Sanctis e i suoi 
molti figli e nipoti) sarebbero – secondo Baldini – autoritarie, idealizzanti e, 
soprattutto, subdole e ingannevoli perché deformano il passato sovrapponendo 
abusivamente il canone dei vincitori (il nostro, secondo l’autrice) a quello, reale, 
vigente in una data epoca. A chi stia davvero a cuore «un’autentica conoscenza 
storica» non resterebbe quindi che adottare le verità della sociologia, e accettare il 
fatto che le cose sono andate diversamente da come noi ce le rappresentiamo in una 
narrazione che viene definita dalla studiosa «irenica» e priva di confitti (p. 6). 
È esattamente questo il nodo centrale di Storia e geografia del campo letterario 
italiano che merita di discusso: ricostruire in modo oggettivo il dibattito letterario di 
un trentennio dovrebbe essere davvero lo scopo principale della storia letteraria? E 
davvero, fino a ora, la restituzione del passato è stata priva di conflitti? 
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Alla seconda domanda è facile rispondere di no: la storia letteraria tradizionale basata 
sul canone è ed è stata, in realtà, una pluralità di storie letterarie ed ha sempre 
espresso una pluralità di canoni (e non uno solo). Negare la realtà del conflitto delle 
interpretazioni significa dare una visione riduttiva della storia della ricezione. E dato 
che ogni storia letteraria è (ed è stata) in confitto con le altre, se un canone si è 
provvisoriamente imposto è proprio perché una di queste ha prevalso sulle storie 
concorrenti. Né si può dire che sia mancata contezza di ciò: nelle migliori storie 
letterarie recenti, anzi, il conflitto delle interpretazioni è diventato parte integrante 
della narrazione storica, come una sorta di metacommento critico a quella (mi 
riferisco in primo luogo a La scrittura e l’interpretazione, di Romano Luperini, Pietro 
Cataldi e Lidia Marchiani, da trent’anni, insieme al manuale di Guido Baldi, il più 
adottato nelle scuole superiori italiane). 
La prima domanda richiederebbe invece una risposta più articolata, che qui posso 
solo abbozzare. Ricostruire ciò che è “oggettivamente” stato dovrebbe essere davvero 
il fine ultimo della storia letteraria? Se rispondessimo di sì dovremmo allora anche 
chiederci a quale aspetto del passato, precisamente, essa debba dare voce, e stabilire 
quale sia stato il più determinante. La dialettica tra nuovi entranti e establishment 
culturale, come propone chi segue il metodo di Bourdieu? E perché non, all’opposto, 
l’oggettività del testo letterario in sé, la sua dimensione di puro oggetto filologico? E 
perché mai, per fare un altro esempio ancora, la storia letteraria dovrebbe privilegiare 
il racconto di quanto accade ai “piani alti” dell’istituzione letteraria? Perché – se è la 
quantità che conta – non far interpretare il ruolo di attori principali a Pitigrilli, Da 
Verona e Liala, da sempre condannati a figurare come comparse, dato che è stata 
proprio la paraletteratura a incidere maggiormente sull’immaginario collettivo? O 
ancora, se l’obiettivo fosse quello, poniamo, di stabilire “oggettivamente” quale 
influenza ideologica abbia avuto la letteratura in momenti cruciali della storia 
d’Italia, perché allora non far parlare quelle riviste o quei giornali (quelli di Enrico 
Corradini, per esempio) nei quali molti scrittori e intellettuali hanno elaborato parole 
d’ordine e partecipato alla propaganda interventista all’alba della Grande guerra, 
anziché riviste high brow come «La Voce» e «Solaria»? Sono tutte, a ben vedere, 
opzioni egualmente plausibili (e se ne potrebbero citare molte altre, a partire dai 
metodi quantitativi e dal distant reading assistito dal computer abbracciati di recente 
da Franco Moretti). Ma, ogni volta che si invoca una maggiore “oggettività” storica, 
bisognerebbe anche fare chiarezza sull’oggetto che ci si propone di affrontare, e 
ammettere che si sta compiendo una scelta: una scelta molto parziale e limitata.  
Ebbene, di fronte a questa pluralità di proposte e di metodi “oggettivi”, la storia 
letteraria dovrebbe avere, forse, proprio un ruolo di mediazione e di sintesi. Il che ci 
porta dritti alla questione più importante, che è questa: la storia letteraria non è mai 
solo ricostruzione oggettiva. È in buona misura anche un’operazione soggettiva, non 
solo nella scelta di privilegiare certi oggetti di studio anziché altri, come si è detto, 
ma soprattutto nel farsi portavoce di un’idea ben precisa del canone e dei valori 
letterari (di valori, aggiungo a scanso di equivoci, non imposti dal critico ma 
proposti). La lettura di due libri rigorosi e intelligenti come quelli di Isotta Piazza e 
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Anna Baldini, insomma, è utilissima sia per un riesame complessivo delle nostre 
conoscenze empiriche, che devono essere rinnovate, sia (e soprattutto) per tornare a 
interrogarsi sulla tenuta e sulla attualità di quei valori. 
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Nicola Merola 

 
Ricordo di Costanzo Di Girolamo 

 
 
 
Di Costanzo Di Girolamo, il mio il nostro Dino, l’amico insostituibile il maestro, non 
avrei mai voluto ricordare la scomparsa. Quando, più di quarant’anni fa, l’ho 
conosciuto, ero già il misantropo valetudinario che non avrebbe mai cessato di 
meravigliarsi dell’esistenza di chi invece era tanto incapace di preoccuparsi della 
propria salute, quanto generosamente disponibile nei confronti degli altri. Dino stava 
bene per definizione e però comprendeva e compativa le mie stranezze, tali risultando 
infallibilmente dal suo contagioso punto di vista malattie vere e proprie e 
inconvenienti di ogni genere. Io ero quello curioso, come diceva lui, nelle sue quattro 
sillabe, e non nelle tre d’ordinanza. 
Quanto al compatimento, per evitare equivoci, mi limito a un episodio, e lo ricordo 
solo perché, oltre al sottoscritto, della stessa delicata attenzione, in una circostanza 
simile, hanno beneficiato due altri amici di Dino, Franco Brioschi e Michelangelo 
Picone (del primo ero stato informato da tutti e due i protagonisti, mentre del secondo 
mi dà notizia il figlio Tristano). Dino decise al posto mio che, per superare le cautele 
e i ritardi che avevano caratterizzato le fasi inziali del mio lavoro, almeno la 
correzione delle bozze del libro che stavo per pubblicare a Napoli, presso l’editore 
Pironti, grazie proprio alla sua intermediazione, doveva avvenire a casa sua, dove mi 
sarei trasferito per tutto il tempo necessario. Evidentemente insoddisfatto del mio 
impegno, invitò poi amici comuni e non comuni, il nostro minimo comune multiplo, 
a una festa, che si tenne da lui e alla quale io, rigorosamente consegnato in un’altra 
stanza, non avevo il permesso di affacciarmi, finché non avessi finito.  
Non lo avrei ugualmente raccontato, se l’episodio non mi fosse sempre sembrato 
emblematico di un’interpretazione del ruolo di guida e di impulso nella ricerca e 
nell’insegnamento che solo Dino Di Girolamo poteva sostenere, esercitandolo allo 
stesso modo, autorevole e indifferente alle insofferenze, nei confronti degli allievi e 
degli amici (affiliati d’ufficio e fatti persuasi, come diceva lui, dei propri interessi 
personali e scientifici, contro le loro intenzioni). Mentre però quanto sto per dire 
troverà facilmente la conferma di chiunque sia stato suo allievo o amico, può 
sembrare incredibile che nel formale mondo degli studi qualcuno, e sia pure una 
figura eccezionale come la sua, abbia potuto costantemente mantenere, dietro 
all’ostentato distacco, un atteggiamento di incondizionata comprensione, al tempo 
stesso correggendo, integrando, giustificando, se non compatendo, ciò che non 
condivideva nel lavoro degli amici e dei colleghi, senza spazientirsi e senza mai 
condannare nessuno (neppure i redattori di riviste e case editrici ai quali, non 
richiesto, ogni tanto provava a insegnare il mestiere). Non trovo più gli unici tre 
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splendidi volumetti1 che uscirono nella collana da lui diretta presso Vecchiarelli, 
«Filologia medievale e moderna» (questo fu il modo parziale e inadeguato in cui 
cercai si ricambiare il suo già ricordato soccorso al mio secondo libro) e rimangono il 
capolavoro dell’amico editore, ma furono anche il suo tormento, per l’entità e 
l’insistenza dei rilievi e degli impegnativi consigli del mio incontentabile e 
occhiutissimo Dino.  
Del resto, da prima che lo conoscessi, il professor Di Girolamo aveva assunto un 
ruolo paterno erga omnes, e lo strano era che la pretesa cessava presto di apparire 
incongrua anche a chi era nato prima anagraficamente e accademicamente. Che la sua 
non fosse sufficienza e si conciliasse anzi con il rispetto e addirittura la devozione, 
risulta chiaro dal tenore delle lettere che si scambiò con Francesco Orlando, dopo un 
incontro napoletano in parte mancato, e si leggono ora in appendice al suo La 
filologia dopo la teoria, in Laura Neri e Stefania Sini (a cura di), Il testo e l’opera. 
Studi in ricordo di Franco Brioschi, Milano, Ledizioni, 2015 (la lettera di Dino si 
legge alle pp. 41-42). La stranezza emergeva semmai quando la sua paternità non era 
metaforica. Con i figli, che ricordo però solo bambini, era una loro presunta 
autodeterminazione la premessa di un atteggiamento pressoché identico. Ce l’ho 
davanti agli occhi: «Iacopo, da’ un bacio spontaneo e sincero a Nicola». Raccontata 
invece in tempi diversi dagli interessati, è altrettanto istruttiva e commovente la 
dissuasione gentile, come si dice ora, nei confronti della passione calcistica 
dell’adolescente Tristano e della legittima aspettativa di fruire del viaggio, mi pare a 
New York, che Iacopo bambino aveva vinto in un concorso a premi, offrendogli in 
cambio una gita a Diamante e la compagnia di noi adulti. 
 
Dino era un maestro, giovanissimo e già ascoltato, quando appena reduce dalla 
fondamentale esperienza americana, condotta presso le università McGill di Montreal 
e Johns Hopkins di Baltimore, aveva approfondito sistematicamente, con un saggio 
memorabile, Critica della letterarietà,2 le posizioni che si intravedevano dal suo 
apprezzato libro d’esordio, Teoria e prassi della versificazione, pubblicato anch’esso 
da un editore prestigioso,3 come del resto quelli che seguirono, più volte ristampati e 
puntualmente tradotti all’estero. Nel libro del ’78, prima che si instaurasse un 
costante e fertile sodalizio con il poco più anziano Franco Brioschi, allora noto 
soprattutto per un articolo apparso nel 1974 su «Comunità» (Il lettore e il testo 
poetico),4 oltre a rendersi conto del valore di colui che sarebbe diventato il suo amico 
della vita, scelto intanto a colpo sicuro come compagno di strada, Di Girolamo ne 
rilanciò, con una nuova ricchezza di argomenti e una rigorosa escussione di quelli 
prodotti dal formalismo strutturalista e semiologico, la radicale contestazione della 
nozione sostanzialistica della letteratura, dell’ontologia letteraria o della letterarietà, 
come si diceva appunto in quegli anni. 
                                                            
1 Pierre d’Alvernhe, Poesie, a cura di Aniello Fratta; Charmaine Lee, La soggettività nel Medioevo; Angelo Poliziano, 
Poesie volgari, vol. I, a cura di Francesco Bausi: Manziana, Vecchiarelli: 1996, i primi due, e 1997, il terzo. 
2 Milano, Il Saggiatore, 1978. 
3 Bologna, Il Mulino, 1976. 
4 L’articolo fu poi raccolto da Franco Brioschi in La mappa dell’impero, Milano, il Saggiatore, 1983.  
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In Critica della letterarietà, la più severa confutazione, con le sue stesse armi, della 
teoria letteraria che pretendeva di essere scientifica, Dino si confrontava con i 
capisaldi del formalismo novecentesco, dall’antesignano de Saussure a Tynianov, a 
Mukarovský, ai nostri Corti, Orlando e Segre, fino e soprattutto a Jakobson e a 
Hjelmslev, con i quali ultimi il tessuto dei rimandi diventava più fitto e le riserve più 
puntuali e stringenti, proprio in rapporto alle contraddizioni in cui inevitabilmente 
incorreva l’approccio scientifico a una realtà come quella della letteratura, definita 
contrastivamente dal ruolo che in essa gioca la fruizione, non tanto perché gli scrittori 
la presuppongono e su di essa anticipatamente si regolano, quanto perché nessuna 
opera è letteraria senza o prima che la lettura la realizzi compiutamente, e non 
comunque per una «proprietà intrinseca del testo».5 
Dei formalisti russi e di quelli praghesi Di Girolamo certo apprezza e evidenzia la 
nozione «funzionale e non sostanziale della letteratura», il considerarla «un fatto 
preminentemente sociale» e «il riferimento costante a un destinatario».6 Quando però 
sembra accogliere gli argomenti di Tynianov in favore di una significativa costante 
individuata in una famiglia di testi letterari, si affretta a precisare non solo «il 
carattere del tutto relativo e circoscritto della definizione di letteratura» impiegata, 
ma la sua «rinuncia a quello che, secondo Jakobson, doveva essere il compito 
primario del metodo formale, vale a dire l’analisi della letterarietà», dato che, 
nell’esempio prodotto, «occorrerebbe riferirsi, in teoria, alle concezioni vulgate di 
un’epoca […], con un ricorso poco dignitoso, viste le premesse, all’ausilio dello 
storico della cultura».7 Cosicché la critica finirebbe per «risolversi nella sociologia 
della letteratura vera e propria, entro la quale lo studioso dovrà semplicemente 
prendere atto del gusto passato».8  
Alla dimostrata insufficienza dell’«intenzione dell’autore […] a qualificare un’opera 
come letteraria»,9 può corrispondere un’analoga inadeguatezza del riconoscimento 
della medesima qualità da parte dei lettori, se esso risulta «in pratica difficilmente 
distinguibile dalla sua “fortuna”»10 e rispecchia semplicemente l’orientamento della 
maggioranza in un periodo dato. Come non dicono niente sulla eventuale letterarietà, 
così fortuna e intenzione introducono variabili che si sottraggono ai promessi 
accertamenti scientifici, riducendosi a un’«operazione preliminare». La stessa in cui 
si risolve un sociologismo marxista ormai superato, sostiene Di Girolamo, che non 
nasconde le sue «perplessità»11 nei confronti di una critica, nonostante i suoi 
proclami, non ancora scientifica e del tutto evasiva sulla riuscita delle opere 
esaminate. Al marxismo, come molti altri, Dino ha ciononostante continuato a 
guardare, anche quando è venuta meno la sua annosa egemonia, propugnata da 
riconosciuti maestri, trasmessa come un testimone culturale fino a poco prima e 
conformisticamente metabolizzata dagli intellettuali. Per lui, come per molti altri, ciò 
                                                            
5 Costanzo Di Girolamo, Critica della letterarietà, cit., p. 93. 
6 Ivi, p. 56. 
7 Ivi, p. 57, per le ultime tre citazioni. 
8 Ivi, p. 58. 
9 Ibidem. 
10 Ivi, p. 60. 
11 Ivi, p. 61. 
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che era stato magari subìto a malincuore o accettato appunto per conformismo, è 
diventato lealtà e nostalgia. 
Anche se le proteste di scientificità della critica non venissero impugnate, 
all’attribuzione di una marca di letterarietà non potrebbe mai bastare nemmeno la 
qualità stilistica, dal momento che il suo concreto apprezzamento si basa su una 
distinzione con la lingua standard che non ha ragion d’essere e su una vivacità 
retorica che non è né esclusiva né sufficiente a identificare la letteratura, dato che «la 
stessa retorica classica inventaria e analizza i discorsi che apparentemente eludono 
ogni artificio retorico».12 Perciò presentare un testo «come un esempio di bello stile, 
o come documento di storia del pensiero riconquistato alle discipline umanistiche», 
mostra di essere semplicemente «una scappatoia» e la «dignità formale, una sorta di 
bello di second’ordine, ha […] il sapore di un sotterfugio burocratico».13  
Pazienza se la scappatoia in questione, non provocatoria ma sempre clamorosa, era 
quella rispolverata da una autorità assoluta nel campo degli studi letterari come 
Gianfranco Contini, oggetto per giunta di poco benevole considerazioni per la sua 
curatela, insieme con Rosanna Bettarini, dell’Opera in versi di Montale.14 E pazienza 
pure quando Di Girolamo mette in discussione anche la più sofisticata proposta 
ontologica del «tasso di figuralità» che sarebbe stato specifico della letteratura 
secondo Francesco Orlando, a quell’altezza non ancora entrato nel novero dei suoi 
interlocutori privilegiati (e, in una prospettiva molto più tarda, preferito in veste di 
critico, nella quale «giganteggia sul teorico»).15 Come il consumo non riabilita e non 
coincide con la più grossolana espressione del gusto corrente, così la produzione non 
diventa artistica in ragione della sua ostentazione di sapienza retorica, perché «la 
stessa retorica classica inventaria e analizza i discorsi che apparentemente eludono 
ogni artificio retorico».16 
Il traguardo di Critica della letterarietà è più radicale e ambizioso: «allargare 
all’infinito, fino a farla scomparire, la nozione di letteratura»,17 già invano ricondotta 
a ogni tipo di costanti linguistiche, retoriche, tematiche, alle intenzioni dell’autore, 
alle preferenze di un pubblico sociologicamente o statisticamente determinato.  
Il congedo di Dino dalla teoria della letteratura, precoce come lo studioso e 
ufficialmente provvisorio, ha due punti d’origine, cronologicamente coincidenti e 
ancora cruciali per il discorso avviato. Nello stesso 1986 prima esce Interpretazione e 
teoria della letteratura18 e poi, all’università della Calabria, il professor Di Girolamo 
passa all’insegnamento di Filologia romanza, proponendomi di succedergli in quello 
di Teoria della letteratura. Adesso posso dire che era più un congedo il saggio che 
non il nuovo incardinamento disciplinare.  

                                                            
12 Ivi, p. 71. 
13 Ivi, p. 27 (le tre ultime citazioni). 
14 Di Girolamo, Autofilologia montaliana, in Idem, Filologia interpretativa, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma, 2019.  
15 Idem, La filologia dopo la teoria, ivi, p. 680 (le due ultime citazioni). 
16 Idem, Critica della letterarietà, cit., p. 71. 
17 Ivi, p. 85. 
18 Costanzo Di Girolamo, Alfonso Berardinelli, Franco Brioschi, La ragione critica. Prospettive nello studio della 
letteratura, Torino, Einaudi, 1986. Il saggio è stato infine raccolto nel citato Di Girolamo, Filologia interpretativa. 
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A leggere ora quelle pagine, mi domando come feci a non accorgermi di quella che 
per Dino era diventata una necessità. Sul fervore degli anni precedenti, quando 
l’isolamento di chi la propugnava aveva dato un senso e uno scopo all’«apertura 
verso una dimensione pragmatica della comunicazione letteraria», capace di «mettere 
in discussione la centralità del testo»19 e di rivalutare il ruolo del lettore, era calato il 
gelo che avrebbe poi dato origine alle Notizie dalla crisi e consentito a Cesare Segre 
di coinvolgere la critica tutta nello smarrimento degli studi di ispirazione linguistica. 
Se la missione di Dino era stata quella di sgombrare il campo dagli equivoci sorti 
intorno al mito di una critica scientifica, lo scopo era stato raggiunto, virtualmente, 
com’era virtuale la dimensione nella quale quella critica doveva essere superata, 
fintanto che il livello della discussione rimaneva teorico. Non escluderei però che la 
sua decisione, che non aveva niente della ritirata, andasse oltre la facile profezia di 
«un ritorno ai fatti, una polverizzazione della ricerca, un’apertura verso tutto ciò che 
di impuro, di molteplice, di extralinguistico c’è nella comunicazione verbale».20 Mi 
sembra invece sempre più un ritorno (la parola ricorre nei titoli dei suoi lavori 
successivi) ai prerequisiti dell’indagine avviata, per consolidarne i fondamenti e 
restituirle il respiro storico di sua competenza.  
La «dimensione pragmatica della comunicazione letteraria», già secondo il Di 
Girolamo di prima (al quale per ora continuo a guardare), consente di «capovolgere la 
centralità del testo a vantaggio della centralità della lettura e del momento 
ermeneutico», certo «in una prospettiva marcatamente storicista, dove però è 
anzitutto l’interpretazione, con i suoi metodi, a essere storicizzata»,21 e dove 
evidentemente la storicizzazione del testo, che «investe il problema stesso» della sua 
«oggettività»,22 partecipa dell’interpretazione. La conseguenza è che «la questione 
della specificità del linguaggio poetico, ovvero della letterarietà, viene ora posta in 
termini convenzionalistici» e che «la letterarietà è il risultato di un’operazione che 
conduciamo sui testi, prima ancora che una qualità in essi contenuta o da essi 
esibita».23  
Sottolineare la convenzionalità che, come quella linguistica e per ulteriori esigenze, 
regola la comunicazione letteraria, significa che il lettore è libero di attribuire a ciò 
che legge il significato e il valore che in rapporto alla convenzione (cioè alla storia), e 
non arbitrariamente, ritiene più verosimili, dopo averli colti e sperimentati nel testo. 
Essi rimarrebbero inaccessibili o incongrui, se si prescindesse dalla convenzione 
grazie alla quale sono concepibili, mentre apparirebbero immotivati il compiacimento 
e l’altrettanto naturale gratitudine del lettore che ha trovato pane per i suoi denti. 
Secondo Stanley Fish, il testo non può essere considerato separatamente 
dall’esperienza che produce in noi e nella quale va individuato il suo significato, a 
costo di «confondere tra l’opera e i suoi effetti sul lettore»,24 che della lettura sono 
                                                            
19 Idem, Interpretazione e teoria della letteratura, in Idem, Filologia interpretativa, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma, 2019, p. 645 (le due ultime citazioni).   
20 Ivi, p. 648. 
21 Idem, Interpretazione e teoria della letteratura, cit., p. 645. 
22 Ivi, p. 646. 
23 Ibidem. 
24 Ivi, p. 652. 
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gran parte e forse in prima istanza la riassumono. E, se non «è passibile di 
definizioni», la letteratura è «una nozione convenzionale. […] Lo scopo del critico 
non è più dunque, per Fish, la dimostrazione ma la persuasione, che ricade nel campo 
perelmaniano dell’argomentazione».25  
Sulla scorta di Hans Robert Jauss, Di Girolamo ritiene che «l’enfasi sulla funzione 
formativa dell’arte restituisca la produzione artistica e letteraria alla dimensione 
sociale che ad essa pertiene» e che venga «del resto confermata da un’istituzione 
come la scuola, in cui l’insegnamento della letteratura occupa ancora, nonostante 
tutto, un posto centrale».26 Per andare oltre le mistificazioni scientiste, non solo a 
Dino il partito migliore è sembrato restituire gli studi letterari al loro ambiente 
naturale e alla decisiva continuità con la tradizione. Lui però, a differenza di altri, pur 
auspicando «un ricongiungimento della teoria letteraria con l’estetica e più in 
generale con la filosofia»,27 ha puntato con sicurezza sulla retorica, come «modello 
pragmatico della comunicazione», in cui «individuare delle strategie testuali e delle 
strategie interpretative, connesse e interdipendenti, o, se si preferisce, una retorica 
della scrittura e una retorica della lettura».28  
È «la lezione di pragmatismo critico» che viene dalla filologia quella da seguire «in 
una situazione di frammentazione e di crisi dei metodi».29 Non a caso, proprio La 
filologia dopo la teoria è il titolo del penultimo dei suoi saggi teorici e arriva a due 
conclusioni a prima vista contraddittorie. Spiegando «il distacco di un filologo, più 
precisamente di un filologo romanzo, dalla teoria della letteratura»30 e dando seguito 
all’opzione argomentativa e retorica di pochi anni prima, Di Girolamo si associa alla 
convinzione di Said che la filologia «sia la spina dorsale delle principali tradizioni 
culturali».31 Del resto, se per l’autoreferenzialità nichilista di de Man «teoria e 
filologia finiscono per coincidere»,32 mentre teoria e interpretazione (o lettura) sono 
inconciliabili, come non domandarsi «se non sia assolutamente saggio rinunciare alla 
teoria, ovvero a una griglia, deduttivamente o induttivamente fabbricata, da 
sovrapporre ai testi».33 
Così stando le cose, si capisce perché, salutando con soddisfazione come un’attesa 
liberatoria la declaratoria in cui l’associazione di categoria dei filologi romanzi 
conviene che, per la loro disciplina, «il punto di partenza, che è allo stesso tempo il 
fine, vada individuato nella “centralità dell’interpretazione”»,34 Di Girolamo, come 
aveva auspicato la confluenza della teoria con l’estetica e la filosofia, così possa 
trovare nella filologia una meno impegnativa giustificazione del procedimento che gli 
sta a cuore, non un metodo diverso da quelli screditati, ma la versione più 

                                                            
25 Ivi, p. 653. 
26 Ivi, p. 649. 
27 Ivi, p. 658. 
28 Ivi, p. 657. 
29 Ivi, p. 658. 
30 Ivi, p. 681. 
31 Ivi, p. 687. 
32 Ibidem. 
33 Ivi, p. 693. 
34 Ivi, p. 691. 
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retoricamente controllata della lettura che la critica incarna anche nella sua versione 
teorica, ma solo la filologia, magari proprio per consegnargliela, generalizza. 
Sarà impura come vuole lui, ma la filologia, lasciando sullo sfondo tutto ciò che non 
riguarda le sue più specifiche mansioni, consegna alla critica gli oggetti sui quali 
lavorare a sua volta e soprattutto i princìpi sui quali deve fondarsi qualsiasi discorso 
sulla letteratura: il primato materiale del testo, che deve essere accertato e rimanere 
identico fino a un diverso accertamento, e la volatilità dei discorsi che lo riguardano e 
degli stessi riferimenti al suo contesto.   
Alle varie vie dell’interpretazione, cioè a un minimo comune multiplo un po’ meno 
metaforico di quale dal quale sono partito, e che infatti si rivelò un Massimo Comun 
Divisore, conviene pensare, per dar conto dell’imprevedibile molteplicità delle sue 
fonti, testuali e contestuali, e dell’arbitrarietà con la quale ogni sua occorrenza decide 
quali attivare, man mano che un’ipotesi prevale su un’altra. Dino non era forse 
interessato a quest’ultima questione, ma aveva colto al volo la fertilità 
dell’indicazione di Walter Benjamin, già ripresa da Paul H. Fry, sulla distrazione, che 
non a caso nel filosofo tedesco riguardava una specie di trasformazione del sensorio e 
si fondava sulle modalità di percezione nell’Opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica (tale il titolo del saggio divenuto proverbiale).35 
D’altra parte, se avesse guardato in questa direzione, si sarebbe accorto che la sua 
opzione filologica rientrava perfettamente nel caso sollevato da Benjamin, non per i 
suoi rapporti con i problemi legati alla riproducibilità tecnica, ma per la sua impurità, 
per le molte e varie fonti alle quali attinge e per il peso di volta in volta diverso che a 
esse viene riconosciuto. E non basta, perché, se è vero che Franco Brioschi aveva 
puntato al medesimo risultato, sia confutando l’ontologismo residuo di chi aveva per 
anni predicato l’autosufficienza del testo, sia recuperandola metodologicamente come 
il limite capace proprio di confermare la validità di un’interpretazione consapevole di 
esplicitare la correzione implicita in ogni lettura, lo stesso Di Girolamo, nel suo 
ultimo intervento teorico, affidato due anni prima della sua scomparsa al ricordo 
collettivo di Brioschi su «Oblio» e intitolato Ritorno alla retorica (a commento del 
saggio di Brioschi, Sull’identità della critica letteraria, riproposto in 
quell’occasione),36 per stabilire il limite in questione, punta di nuovo sulla 
«responsabilità» e sul sovraordinato principio morale, che, oltre alle funzioni 
riconosciute della critica (definitoria, descrittivo-interpretativa, valutativa e 
prescrittiva), dovrebbe presiedere ai rapporti con la dimensione verbale che della 
critica sono specifici.  
Poiché però l’emancipazione dalla retorica, che rimane la disciplina in cui rientrano 
gli «oggetti verbali», sia per lui che per Brioschi che lo sostiene, è la condizione della 
critica moderna, la «varietà degli elementi che in una certa misura il critico è libero di 
                                                            
35 Per la distrazione, cfr. Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di 
massa, nella trad. it. del volumetto omonimo (tranne che per il sottotitolo), Torino, Einaudi, 1966, pp. 27, 23, 44: è il 
cinema che rende evidente il passaggio dall’«aura», cioè dal «valore cultuale» al «valore espositivo dell’opera d’arte», 
come dal «raccoglimento» alla «distrazione» appunto, che la «sottrae […] all’ambito della tradizione»: «colui che si 
raccoglie davanti all’opera d’arte vi si sprofonda […]. Inversamente, la massa distratta [la] fa sprofondare nel proprio 
grembo». 
36 Tutti e due saggi si leggono in «Oblio», X, 37, primavera 2020. 
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scegliere», come per Montaigne e Vico, che della critica moderna sono gli emblemi, 
basta a invalidare l’apporto della retorica, così, se se ne esclude il valore prescrittivo, 
sempre con l’avallo di Montaigne e Vico, quasi impone il ricorso all’approssimazione 
e legittima l’immaginazione, rivendicando il carattere conoscitivo di una disciplina 
che, come la filologia, si avvale di una «strumentazione tutt’altro che asettica e 
selezionata» e assegna al lettore un ruolo attivo, per non ridursi al paradosso della 
meccanica esecuzione di disposizioni equivoche. 
Anche il filologo romanzo mi è stato soccorrevole, fino agli ultimi tempi. In 
occasione di uno dei contatti recenti, regolari ma ahimè solo epistolari, mi sfuggì che 
non ricordavo più una poesia della quale, quando eravamo colleghi, lui aveva fornito 
una brillante interpretazione, segnalandone la moderna stravaganza.37 Mi era 
sembrato infatti che uno dei Canti leopardiani più noti, La vita solitaria, ne 
condividesse la rassegna al negativo, come la chiama Blasucci nel suo commento, 
riconducendo «il modulo anaforico con la negazione (non… né…), nella descrizione 
di un paesaggio»,38 ai classici e segnatamente a Ovidio, Sannazzaro e Alamanni. 
Poco importa che ora io sia in grado di dire come utilizzerò il suggerimento di Dino o 
ribadisca il proposito di avvalermene. Preferisco ricordare che, anziché cavarsela con 
un riferimento più o meno generico al suo libro, visto che a suo tempo me lo aveva 
regalato, mi inviò senz’altro il pdf del capitolo interessato e ormai ripubblicato in una 
Nuova edizione. 
Dei suoi meriti di filologo romanzo non sta a me dare conto, anche perché il poco che 
sarei in grado di dirne non rende onore a quanto mi è sempre parso di aver imparato 
in proposito da lui, anche solo nella riedizione di Filologia interpretativa, dove in più 
circostanze vengono presi in esame autori e testi della letteratura italiana (da 
Giacomo da Lentini a Dante, da Foscolo ai contemporanei). Qualcosa di più sulla 
duttilità delle sue attitudini emerge da un articolo su Salutz di Giovanni Giudici, un 
poeta che è stato molto caro sia a me che a lui, da che almeno, per quelli che una 
volta si sarebbero chiamati buoni uffici di Alfonso Berardinelli e Franco Brioschi, ci 
rendemmo conto del valore e della singolarità del poeta.39  
Del suo articolo, avrei sempre voluto scrivere anche in seguito, non foss’altro per 
confrontarlo con il mio, e continuo a rinviare le considerazioni che mi ispirò, e mi 
parvero elettrizzanti, su «una lirica, nel senso forte del termine», capace di essere alta 
senza mirare all’assoluto e senza mimesi verso il basso, per aver cercato nei trovatori, 
anzi nelle «fantasie di lettura» corrispondenti, «una varietà e una completezza di 
gamme espressive a cui la lirica italiana aveva rinunciato sin quasi dalla sua 
fondazione».40 Una costante purtroppo i miei rinvii. Solo al suo Manualetto di 

                                                            
37 Di Girolamo, I trovatori, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, pp. 156-177. La seconda edizione, presso il medesimo 
editore, è uscita nel 2021. 
38 Giacomo Leopardi, I canti, a cura di Luigi Blasucci, vol. I, Parma, Fondazione Pietro Bembo-Ugo Guanda Editore, 
2019, p. 388 (nelle note a La vita solitaria).  
39 Ora in Di Girolamo, In alto la poesia!, in Idem, Filologia interpretativa, cit. 
40 Ivi, rispettivamente pp. 544, 545, 548, 545. 
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metrica italiana, 41 sono riuscito a dedicare una recensione:42 un po’ poco per uno che 
non ha mai smesso di considerare lui e il suo lavoro un riferimento preferenziale.  
È vero che già quando lo conobbi personalmente e cominciai a essere un suo collega, 
avevo letto i suoi primi libri e ne avevo appena tenuto conto nel saggio sul quale 
avrei sperimentato la sua indulgenza, oltre che nei miei lavori successivi. Non ho 
però mai avuto l’occasione di raccontare il fervore, la ricchezza e l’allegria di una 
avventura che si è protratta anche oltre il primo e più intenso ventennio del nostro 
rapporto, durante il quale, mi piace ricordarlo, il nostro motivo conduttore è stata la 
teoria, tra libri, riviste e convegni, progettati e spesso realizzati. Ne rimane 
testimonianza nelle pubblicazioni, anche se in due di esse soltanto i nostri nomi sono 
appaiati, ovviamente insieme con quello di Franco Brioschi. Mentre non vale la pena 
che io citi quella in cui gli amici condividevano con la loro firma una mia 
fantasticheria, rimane indimenticabile il Manuale di letteratura italiana che Dino 
curò insieme con Franco Brioschi e al quale ebbi l’onore di collaborare. La più 
consistente testimonianza di un’attenzione mai venuta meno per la realtà 
dell’insegnamento. Un’altra responsabilità, come la filologia utile sia a bilanciare le 
congetture dell’interpretazione, che a completarne la contestualizzazione. 

                                                            
41 Roma, Carocci, 2021. 
42 «Oblio», XI, n. 41, primavera 2021. 
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Scommettere sulla critica 

  
 
 

Come è noto, e non solo per quel che riguarda la poesia della prima metà del 
Novecento, io credo nella storia e nelle generazioni, ed è su quest’ultimo sema che in 
questa occasione mi capiterà soprattutto di soffermarmi. Non perché ogni voce 
individuale non abbia o non acquisti nel tempo un tono suo proprio, inconfondibile da 
tutti gli altri, ma perché la storia e anche la ‘scuola’ – a cui qui va data particolare 
importanza, visto il libro di cui si parla: La critica viva. Lettura collettiva di una 
generazione 1920-1940, cura di Luciano Curreri e Pierluigi Pellini, Macerata, 
Quodlibet, 2022 –, lasciano inevitabilmente più di una traccia, per sintonia o 
opposizione, nei singoli e nel clima di un’epoca. Questa la ragione per la quale mi è 
piaciuta subito questa lettura di una generazione, e a partire dal titolo.  
A dispetto di tutte le differenze, per quanto riguarda la critica – nei nomi almeno 
prescelti da un’altra generazione, quella nata alla fine degli anni Sessanta, a cui 
appartengono i brillanti ideatori del volume – sin dalla ricostruzione post-bellica 
un’aria nuova attraversa l’Europa e l’America proponendo ai migliori tra quanti si 
muovevano nel campo della cultura e della letteratura una varietà di approcci prima 
di quel momento impensabile. Il rigore ormai raggiunto dagli studi di linguistica (con 
la messa a frutto della lezione di Saussure e di Jakobson…) e di filologia (basti per 
l’Italia fare il nome del solo Contini), l’affacciarsi in seguito, tramite la mediazione 
francese, dello strutturalismo e della semiologia, il lento nascere e diffondersi delle 
teorie della ricezione (in primis Jauss), la possibilità di ibridare e poter scegliere tra 
Freud e Lacan, l’accorgersi di potersi muovere (ormai liquidate le autarchie 
nazionali) con curiosità e profitto (dopo la lettura di Curtius e di Auerbach) su un 
terreno comparatistico, la facoltà infine di poter discutere di politica, di poter 
interpretare la storia e i rapporti tra struttura e sovrastruttura senza incorrere nei rischi 
di un tempo, hanno offerto alla generazione nata tra il Venti e il Quaranta (e con una 
significativa accentuazione nello scorrere degli anni, giacché un ventennio è lungo, e 
niente succede invano) una varietà di scelte possibili, e la facoltà di teorizzarle, di 
approfondirle nel quadro di una cultura infine libera e transnazionale.  
Certo le categorie di appartenenza (nella maggior parte dei casi il mondo 
universitario) creano talvolta (con variazioni legate anche alle città di provenienza e 
alle storie e temperamenti individuali) dei rallentamenti nell’affrancamento 
(significativo che più mobile e spregiudicato rispetto al canone accademico sia il 
mondo dell’editoria, delle riviste engagées, con rappresentanti di punta, ovviamente 
presenti nel volume), ma la vitalità, il dialogo possibile tra letteratura e esistenza in 
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forme più o meno esibite è non solo accettato, ma con il passare degli anni finisce per 
diventare quasi un requisito ineliminabile. Essenziale per cosa? Non solo per 
garantire il dialogo cultura/società che si sente sempre più urgente, per far uscire lo 
scrittore e il critico dalla torre eburnea e incomunicante della sola attenzione allo 
stile, ma per dare agli intellettuali in senso lato un ruolo, per garantire (e questo libro 
ne è la prova) una trasmissione verso il futuro. Giacché la vitalità di cui si parla (La 
critica viva) funziona sia a parte subiecti (vale insomma per chi l’ha praticata, la 
critica, con passione e coinvolgimenti spesso trasversali) e a parte obiecti (giacché 
permette che si possa parlarne oggi come di qualcosa che a decenni di distanza 
continua ad avere un peso e un valore). 
In quest’ultima accezione, che ha a che fare con il ‘persistere’, mi pare sia da 
intendere il titolo del libro, visto che a parlare di un mondo che, date alla mano, a 
dispetto della vitalità del pensiero e dei risultati scientifici raggiunti, è già, quanto a 
vita reale, scomparso o sta lentamente scomparendo (appena il 20% degli 
antologizzati è ancora in vita), è una generazione diversa, fatta talvolta da più giovani 
compagni di strada, talaltra da allievi (diretti o indiretti), che fanno trasparire una 
durata che si nutre non solo di lascito intellettuale, ma perfino di memoria di presenza 
fisica, e, ove si pensi al significato originario, etimologico del termine, di affetto. 
Giacché c’è posto ogni tanto perfino per il rimorso, il rimpianto, e per le 
sottolineature elative, o diversamente per un filo di insofferenza che nasce 
inevitabilmente dalla frequentazione e dal confronto anche solo intellettuale. I 52 
autori dei profili mostrano dunque non solo di conoscere bene la bibliografia 
completa della voce a loro attribuita (compito non facile, vista la ricchezza e 
complessità dei titoli da delineare in un numero assai contenuto di battute), ma di 
avere individuato nei confronti di quella il punto sul quale fondare un possibile 
legame soggettivo. Qualcosa anche da elevare a cifra di un metodo e da additare ad 
exemplum per giustificare appunto che si possa parlare di critica viva, ovvero di 
critica ancora presente, produttiva di risultati, meritevole che su quella si continui a 
studiare facendone oggetto di dibattito. 
Inutile dire che ogni lettore del libro esperto nel settore, nel tentativo di creare una 
propria pseudo-genealogia, potrebbe divertirsi a indicare qualche eccedenza nelle 
scelte o a segnalare alcune mancanze, ma si tratterebbe di un gioco fin troppo facile 
che mostrerebbe in sostanza di aver frainteso lo spirito del libro, che è quello – mi 
pare – di tracciare un canone, certo condiviso dai 2+50 che scrivono, ma anche 
oggettivamente condivisibile; un canone che, salvo qualche scostamento, può essere 
agilmente riconosciuto e accettato da ognuno di noi, visto che tutte le voci prescelte 
hanno avuto un ruolo e sono state almeno in parte essenziali nel fare di noi quello che 
siamo, e possono essere – magari proprio grazie alle suggestioni e segnalazioni di 
lettura che questo lavoro ricorda – ancora utili nell’indicare quello che forse abbiamo 
scordato, e quello che, grazie all’ausilio di altre letture o lezioni, avremmo potuto e 
che potremmo persino essere. 
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Proprio nella scelta dei 52 nomi che poi si raddoppiano in 104 sta il ruolo dei due 
curatori, decisivo, nonostante il tentativo di non farsi vedere (ridottissima è 
l’avvertenza finale e loro stessi non firmano che una sola voce a testa). Conoscendoli 
però si può intuire che, venendo da scuole diverse, si sono mossi in fruttuosa 
collaborazione cercando valori anche in campi non necessariamente a loro vicini, 
mostrando competenza (tutte le scelte, come già si accennava, sono giustificabili) e 
equilibrio (anche nella distribuzione di quella che con il termine di par condicio, in 
uso nel giornalismo e nella politica, si potrebbe chiamare una elementare regola di 
correttezza), mostrando una sicura capacità di storicizzare evitando, in positivo o 
negativo, prese di posizione partigiane. Mostrando anche, proprio nello scegliere la 
vitalità contro la museificazione, la fiducia/speranza per un ruolo possibile della 
letteratura nella società odierna che di eticità ha abbondantemente bisogno, e per la 
funzione veramente educativa che la scuola e l’università hanno svolto in passato e 
che – superato qualche opacamento – potrebbero e dovrebbero avere a fortiori negli 
anni a venire. Un libro come questo è un omaggio non solo a 52 studiosi e alle 
biblioteche e alle università dove hanno passato la vita, ma al mondo degli studi e 
della ricerca e al suo significato, al fatto che niente avviene per caso e che quello che 
siamo oggi, anche come intellettuali e critici, si spiega tracciando delle storie, 
rinviando a delle fonti, riconoscendo debiti, individuando tracciati. Facendo 
insomma, giacché del mondo della critica si parla, una storia della critica viva citando 
critici che, per alcuni almeno, e in un certo senso per tutti, sono stati maestri. 
Insomma, memori dell’insegnamento ad deterrendum di Valéry ricordato da 
Benjamin («L’uomo odierno non coltiva più ciò che non si può semplificare e 
abbreviare») la scelta è stata quella di non seguire le estetiche – ahimè di moda – 
della dimenticanza della storicizzazione, della semplificazione critica, dello 
spontaneismo, dell’improvvisazione, della decostruzione. Memori forse, ove si 
sostituisca il termine critica a epica («Ogni analisi di una determinata forma epica 
deve occuparsi del rapporto in cui essa si trova con la storiografia»), 
dell’insegnamento benjaminiano (da Il narratore. Considerazioni sull’opera di 
Nicolaj Leskov) che voleva il lettore alla ricerca di scrittori/uomini che gli 
consentissero di leggere «il senso della vita». 
L’aver affidato il lavoro a 52 collaboratori (e non deve essere stato semplice 
sceglierli, provenienti da molteplici paesi e da diverse formazioni e università, con un 
qualche privilegio per la vicinanza ai temi e agli studiosi trattati) garantisce, nella 
complessiva uniformità del volume, delle variazioni di tonalità che ne rendono 
gradevole e possibile una lettura anche per esteso. Così pure molto felice l’idea di far 
precedere ogni scheda dalla scelta di un breve passo dell’autore che serve non solo 
per dare l’avvio, ma qualche volta (nei casi più felici) per indicare, quasi fosse un 
preludio, una mise en abyme di un metodo e di una démarche critica. La scelta del 
passo, per altro, molto dice dell’estensore della voce, visto che con molta probabilità, 
diversamente dai giudizi puntuali e complessivi quasi sempre condivisibili, proprio 
su questo punto ogni lettore informato può misurare la diversità del proprio angolo 
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visuale, e a partire da quella, sia pur per raggiungere un risultato finale 
sostanzialmente analogo, il privilegio personalissimo del diverso cammino che 
avrebbe potuto compiere.  
Ma cominciamo ad aprire il libro, e a percorrerlo, sia pure velocemente. Già 
dall’indice appare chiaro come i primi nomi antologizzati rappresentino ancora una 
critica che può essere più facilmente riassumibile in una formula. Poi, anche grazie a 
quella lezione, le strade si fanno più complesse e variegate. Non è un caso che la 
quasi statuaria importanza delle prime personalità sia legata a precocissime e fondanti 
esperienze europee e pluridisciplinari, a precoci intuizioni. Si pensi alla necessità per 
Cases «di affrontare il problema dell’estetica nel suo rapporto con la totalità del 
reale» grazie a un approccio filosofico e sociologico marxista di matrice lukácsiana 
mai poi abbandonato [Guido Mattia Gallerani]; alla fusione di competenze diverse 
(«il linguista, il filologo e lo storico») che permette a Folena, mai dimentico della 
semantica storica spitzeriana, di creare nessi inscindibili tra lingua, società e 
letteratura [Luca D’Onghia]; alla possibilità per Avalle di essere 
contemporaneamente grande contemporaneista e medievista, filologo, semiologo e 
storico delle culture, avviando, grazie anche all’applicazione dell’informatica alle 
scienze umane, opere monumentali come Le concordanze della lingua italiana delle 
origini, indicando una strada nuova e originale per lo strutturalismo e la semiologia 
italiane [Nicola Morato].  
Appare chiaramente come sia comune a tutti loro, come lo sarà a quelli che 
seguiranno, la lontananza dal crocianesimo che ancora persisteva nella precedente 
generazione, la distanza da uno storicismo di marca ottocentesca/erudita che pur 
aveva avuto i suoi meriti, il netto distacco da una critica impressionistica ed estetica 
che era durata troppo a lungo, per avventurarsi infine su nuovi cammini. Anche 
grazie a una formazione marcatamente europea o all’aver lavorato in gran parte 
all’estero: il caso di Baratto, con la sua didattica e la critica debitrici del magistero di 
Luigi Russo, ma segnate da un marxismo che gli consentiva di legare il teatro alle 
strutture della società, al rapporto tra produttori e consumatori [Giacomo Morbiato]; 
di Delia Frigessi, che anche nel lavoro editoriale, sulla base di esperienze concrete, 
avrebbe mantenuto viva l’attenzione per «frontiera, divisione, alterità, devianza» 
[Lucia Rodler]; di Franco Fido e al suo «sguardo di fine comparatista» dalla 
«straordinaria conoscenza di tradizioni letterarie diverse dalla nostra» impegnato a 
spiegare, con la «lunga pratica di docente all’estero» e nel sospetto di ogni metodo 
totalizzante, i testi del «tanto amato Settecento» [Valeria Tavazzi]; di Franco 
Ferrucci, «il più americano dei nostri critici, nel suo mescolare riflessione e 
autobiografismo nella sua curiosità onnivora e non convenzionale» nello studio del 
Dante eroico e ironico, di Leopardi, di Machiavelli [Filippo La Porta]; di Celati, che 
nutrito della lezione dei grandi teorici, filosofi e scrittori europei e americani, ha 
praticato la traduzione e indagato il «dimenticato e il rimosso della Storia» [Matteo 
Martelli]; di Edoardo Saccone, con il suo Commento a Zeno e gli studi «fortemente 
innovativi» sul romanzo del Novecento nutriti «dei fermenti della critica europea e 
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americana metabolizzata nel crogiuolo della Johns Hopkins di Baltimora» [Matteo 
Palumbo]; di Teresa de Lauretis, con il suo contributo fondante, sulla scia di 
Foucault, ai gender studies e alla connessa operazione decostruttiva, alla queer theory 
con l’attenzione al desiderio «come tema narrativo e principio movente del 
racconto», nonché come «pulsione primaria» [Elena Porciani]; di Paolo Valesio 
[Martina Della Casa]).  
Più eccentrici, rispetto a tutti quelli elencati, risultano Domenico De Robertis, con il 
suo lavoro sulla tradizione (e storia della stratificazione, della collaborazione) e le 
indagini sulla dinamicità dei testi (sulla scia del padre Giuseppe e dei suggerimenti di 
Contini), nella lunga fedeltà (nel solco di Barbi e Pasquali) verso autori come Dante, 
Leopardi, Ungaretti, Campana; o Dante Isella, che ha dato un contributo 
fondamentale alla filologia d’autore col portare avanti con operosità ‘lombarda’ 
(grazie anche alla lezione continiana e al soggiorno in Svizzera), edizioni e commenti 
(Dossi, Porta, Manzoni, Gadda, Fenoglio, Montale, Sereni). Non può sfuggire 
naturalmente al lettore attento che proprio su questi due ultimi nomi, pur negli 
espliciti riconoscimenti, caso quasi unico nel volume, si avanzino possibili benché 
garbatissime riserve: a Domenico De Robertis che, nel quadro di «scelte 
anticonformiste, ancora oggi discusse» sia pure perseguite con profonda convinzione, 
ha usato una scrittura «difficile», che presuppone la conoscenza degli antefatti, così 
che i suoi libri sono leggibili quasi solo dagli specialisti [Maria Rita Traina]; e a 
Dante Isella, perché «non sempre […] i valori letterari si lasciano inquadrare con gli 
strumenti, i parametri, gli obiettivi della filologia d’autore» [Niccolò Scaffai].  
Ben diversa invece l’adesione alla «critica di cooperazione» di Adelia Noferi, 
originale studiosa di temi, applicatrice di una personalissima «psico-semio-critica» su 
autori del passato e del presente, cultrice con il suo Petrarca del genere prediletto del 
commento [Oleksandra Rekut-Liberatore], o alla diversissima osmosi tra letteratura e 
storia, perfino sociologia, praticata da Sergio Romagnoli (non a caso nato germanista, 
come Cases), storico della cultura, studioso di editoria, di riviste e circolazione 
libraria, di illuminismo settentrionale, di Beccaria, Goldoni, Parini, Manzoni, Nievo, 
Pratolini, Landolfi, perfino precoce anticipatore dei Visual Studies [Diego Salvadori]. 
Studi visuali in qualche modo praticati anche dal non a lui omologabile padre 
Giovanni Pozzi, filologo, comparatista, «storico letterario eminentemente 
formalista», «inquieto osservatore delle ideologie molteplici che soggiacciono alle 
forme», «figura per certi versi affine» a quella di Mario Praz, che si guadagna lodi 
incondizionate per gli studi su Marino, sulla lirica contemporanea, per la conoscenza 
delle arti figurative, sì che nelle sue pagine si può rilevare la «velata natura di critica 
viva» [Francesco de Cristofaro]. Così pure ampie lodi sono tributate a uno studioso 
appartato e importante come Sebastiano Timpanaro, capace di unire materialismo e 
filologia in un «connubio di pietas e materialismo, epicureismo e leopardismo», 
sempre alla ricerca, con «vis polemica», in una prosa «affilata», tra psicanalisi e 
critica testuale, degli errori e delle alterazioni dei testi [Davide Dalmas]. Né mancano 
dispiegati riconoscimenti per Luigi Blasucci, non a caso maestro diretto o indiretto di 
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tanti dei collaboratori al volume, di cui si ricordano, al di là dei modelli (Spitzer, 
Contini, Fubini), le indagini sulle strutture e gli studi su Dante, Ariosto, Leopardi, 
Montale, le analisi ‘splendide’, le «parafrasi impeccabili», il «coinvolgimento etico», 
«la sicurezza dei giudizi, espliciti e impliciti», l’«elegante understatement», la 
«semplicità e chiarezza» della sintesi critica e storiografica, fino a condividerne fino 
in fondo a distanza di tempo le scelte, forse per compensare qualche dubbio giovanile 
(«Perciò sbagliavamo di grosso, noi studenti dei suoi seminari in Normale, a inizio 
anni Novanta») [Pierluigi Pellini], a riprova di come il tempo permetta a volte di 
capire con la lontananza la forza e il senso di una lezione e di come la prossimità 
rivendicata in extremis possa giustificare e dare anzi umanità all’uso dei superlativi.  
Analogo plauso è assegnato a Ezio Raimondi, «studioso finissimo» attento alla 
retorica, alla teoria letteraria e alla storia della critica, bachtiniano ante litteram, per 
la capacità di attraversare l’intera letteratura italiana e (su magistero di Longhi) le arti 
visive con la «perspicuità dello stile» e la «cesellatura perfetta» di una «proposta 
didattica» di cui si ricorda il fascino [Giulio Iacoli]. Quanto a Camporesi, ad essere 
convocati nella scheda a lui dedicata sono addirittura in due (il «filologo, storico della 
lingua, esegeta e commentatore», e l’antropologo), ambedue autori di titoli 
«memorabili», visto che all’unico nome che li riunisce si attribuisce la «formidabile 
qualità retorico-stilistica» della scrittura e la «verve affabulatoria» (sì che il risultato 
risulta sofisticato, sontuoso, magistrale), che ne fanno «uno dei più raffinati prosatori 
italiani del secondo Novecento, un narratore tanto fastoso e visionario da riuscire» in 
un fantastico di tipo felliniano che ancora «ci insegna» [Riccardo Donati]. Per Lea 
Ritter Santini, femme savante in un mondo universitario ancora patriarcale, 
circondata da una suggestiva alea benjaminaina (da cui il suo stesso nome: Lea), 
basterà evocare, oltre agli studi e all’insegnamento su prestigiose cattedre europee, 
«la duttile e inventiva lingua» lodata da Zanzotto, o le ricerche su modello 
warburghiano, in condivisione con Blumenberg, tra tradizione retorica e iconografia 
[Marco Maggi]. Quanto a Cesare Segre, «talento precocissimo», oltre allo sviluppo 
degli stimoli di Santorre Debenedetti e di Terracini, dei formalisti russi e della scuola 
di Praga, a caratterizzarlo saranno «la vorace curiosità», «l’eccezionale varietà, nel 
tempo, di proposte metodologiche e di autori abbracciati» che ne hanno fatto un 
imprescindibile punto di riferimento per gli studi di semiotica e di narratologia, 
nonché un attento custode della «dimensione etica della letteratura» (da qui il suo 
finale «scoramento per le sorti degli studi letterari» e il richiamo contro la 
«degenerazione delle premesse strutturalistico-semiologiche») [Nicola Turi]. Su 
posizioni di «scetticismo per le derive soggettivistiche del decostruzionismo e per la 
destoricizzazione della tradizione operata dalle poetiche del postmoderno» si troverà 
anche Guido Guglielmi, che aveva pensato alla critica come a «un genere letterario 
che si muove tra letteratura e filosofia» e che nei suoi scritti ha cercato di mettere «a 
frutto la temporalità a partire dalla nostra storicità di lettori» [Beatrice Laghezza].  
Sulla dimensione storico-filologica (a partire dalla scuola di Folena) e 
sull’importanza di una svolta stilistica dalla forte tensione storicizzante impressa agli 



oblio 47  XIII, giugno 2023| ISSN 2039-7917 

361 

studi da Pier Vincenzo Mengaldo si sofferma Alberto Comparini, evidenziando la 
vastità di un arco di scritti che da Dante arriva all’estremo contemporaneo e 
l’importanza delle cinque serie della Tradizione del Novecento ove «lingua, stile e 
linguaggio diventano i mezzi attraverso i quali è possibile eseguire una vera e propria 
immersione fenomenologica nel tessuto del testo e cogliere quei segnali culturali del 
mondo di cui ogni opera di finzione è espressione diretta». Di Gian Luigi Beccaria, 
allievo invece di Terracini e di Getto, nutritosi delle letture di Auerbach, Contini e 
della stilistica spitzeriana, si rammenta che si era distinto giovanissimo come 
strutturalista ante litteram, per rivelarsi poi sempre attento alle forme del grande stile 
con un procedere «abbastanza flessibile per spaziare in pressoché tutti i generi 
letterari (compresa la canzone pop contemporanea), ma abbastanza responsabile per 
farlo tenendo presenti le gerarchie», nella diffidenza verso ogni manifestazione di 
pensiero debole o di neoermeneutica, verso ogni avanguardia o irrazionalismo 
[Marco Villa]. Per Bárberi Squarotti sarà Valter Boggione, attento anche al critico 
militante e al direttore del «progetto monumentale e unico» del Grande dizionario 
della lingua italiana, a parlare di «pagine magistrali e rivoluzionarie» (Dante, 
Manzoni, la «celeberrima e fondamentale lettura di Pascoli»), e dell’«eccezionale 
disponibilità verso ogni forma di esperienza letteraria, con un’escursione che copre 
l’intero arco sia cronologico, sia dei generi, sia del rilievo storico degli autori 
affrontati», sottolineando nei suoi studi l’interesse per il «sentimento tragico e 
anarchico della vita». Di Vittorio Spinazzola Gianni Turchetta ricorda invece la 
«complessità irriducibile» che l’ha portato a occuparsi, oltre che del grande romanzo 
moderno, anche di fumetti e di para-letteratura tramite l’«uso sistematico» di una 
stilistica e narratologia sempre attente «ai contesti storico-sociali» (arricchite, su 
influenza della jaussiana estetica della ricezione, da una spiccata attenzione per il 
pubblico). Né stupisce che, dall’interno diretto della scuola milanese (come per 
Bárberi e Beccaria di quella torinese) se ne sottolinei il ruolo di riferimento, 
rappresentato, per oltre sessant’anni, «per molti critici, studenti, addetti all’editoria e 
al lavoro culturale in genere», anche per il «modo fortemente etico e lato sensu 
politico», sempre aperto però «alla seduzione irriducibile del piacere della lettura, 
senza il quale la letteratura non potrebbe vivere». 
Anche di Asor Rosa viene sottolineato l’interesse per la dimensione europea del 
romanzo, assieme all’importanza dell’esperienza operaista, la novità rappresentata 
dal giovanile libro su Mann o dall’ultimo recente su Conrad, soprattutto da un’opera 
come Scrittori e popolo a cui è indissolubilmente legato il suo nome [Emanuela Piga 
Bruni]. Della Doglio si ricordano gli studi sull’Umanesimo e il Barocco, ma in 
particolare le indagini sulle scritture epistolari [Pasquale Guaragnella]; di Madrignani 
l’impegno a «edificare una storia letteraria che sia anche eminentemente storia della 
civiltà letteraria» che riscrive «la tradizione dei vincitori attraverso gli sconfitti» 
riscoprendo «la grandezza dei minori» e studiando gli scrittori «che costituiscono il 
sale della terra», lasciando così, come «grande» eredità, «una riflessione sulla 
dimensione sociale della critica e sul suo carattere dialogico» [Ilaria Muoio]; di 
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Marco Cerruti «l’intelligenza critica erudita votata al Settecento e al Sette-Ottocento 
in particolare», l’attenzione allo stile, nella ricerca e lo studio di autori sensibili al 
tema a lui caro dell’utopia a cui ha dedicato «una delle più dense e aperte raccolte di 
saggi» [Luciano Curreri]. 
Tra gli outsider, o semi-outsider, se così si può dire, incondizionate lodi sono rese a 
Cesare Garboli, un critico dalla «raffinata cultura letteraria», con un «talento 
narrativo purissimo», dallo «stile morbido, denso, avvolgente, lontanissimo da quello 
asettico e ortopedico cui ci ha abituati l’accademia», che prendendo per modello 
scrittori o attori (sì che suo «alter ego intellettuale» è «un uomo di teatro come 
Molière»), su modello proustiano, è stato disposto «a mettere la propria vita e le 
proprie emozioni più elementari al servizio della filologia e di una (inappuntabile e 
persuasiva) analisi del testo» [Gianluigi Simonetti]. E plauso esplicito è assegnato a 
Pietro Citati, editore e direttore della biblioteca della Fondazione Valla, che, dopo un 
imprinting «di marca continiana e spitzeriana», avvicinatosi a letture e categorie 
orientali, era divenuto «avventuriero del possibile e dell’impossibile, un esploratore 
di mondi reali e ipotetici, un artigiano d’immagini nitide e sfuggenti, un intarsiatore 
di parole proprie e altrui, un creatore di arazzi testuali lucenti e cangianti, pullulanti 
di figure, tropi, personaggi, fantasmi tessuti con la matassa d’una mente erratica e 
porosa, col filo di un’anima perennemente in fuga», che ci ha dato libri scritti «con 
un linguaggio insieme chiaro e ricco di segreti, leggero e profondo, scorrevole, 
musicale, naturale e innervato dallo spirito della precisione, del rigore, del dettaglio 
rivelatore» [Paolo Lagazzi]. Lodi esplicite anche per un universitario che non ha mai 
lasciato la dimensione militante come Luigi Baldacci, che si era definito ‘critico’ 
piuttosto che ‘saggista’, «grande innovatore che con i suoi scritti passa a contropelo 
la storia della letteratura e della critica, senza trascurare i contatti con la musica», 
attento, oltre che alla letteratura, alla storia dell’arte mentre conduce una «riflessione 
complessiva sulla modernità» [Lorenzo Tommasini]. Notevole l’adesione anche per 
Edoardo Sanguineti, critico, scrittore dal «profilo autoriale polimorfo» e fortemente 
ideologizzato, autore di importanti riflessioni sul realismo e sulla valutazione della 
letteratura (reazionaria ove non sia giustificata dalla cronologia: i casi di Dante e 
Leopardi), che ha indagato la poesia del Novecento per via negationis offrendo con la 
sua antologia della Poesia del Novecento «uno dei suoi migliori e più espliciti lasciti 
di poetica militante» [Gilda Policastro].  
A quest’ultimo gruppo, pur se per certi versi alternativo per la notevole, soggettiva 
«propensione melanconica» che fa dei suoi studi una sorta di rispecchiamento della 
natura individuale, si avvicina Elio Gioanola, studioso «volutamente atipico», che «è 
riuscito a crearsi un sistema di marca fortemente anti-storicista e anti-idealista» 
occupandosi prevalentemente di autori (in primis Leopardi) con la malattia 
dell’infinito e dell’altrove [Giuseppe Traina]. Uno spazio particolare è riservato a 
Claudio Magris: in lui, «intellettuale cosmopolita», «colto, mitografo, europeo, 
fortemente radicato nella tradizione triestina», «il critico e il narratore sono 
inseparabili», benché significativamente assegnati l’uno alla scrittura diurna, l’altro 
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alla notturna. Alla prima è legata anche la «militanza intellettuale» che si combina – 
come ha notato Mengaldo – alla «strabiliante cultura del saggista», all’«uso strategico 
della citazione, dei parallelismi e delle analogie», al «montaggio quasi 
cinematografico della materia» e il «modo di trattare gli autori come personaggi», 
alla «coincidenza di narrazione e giudizio», all’«affascinante miscela di saggio e 
racconto», all’«importanza di un autobiografismo critico che arricchisce di pathos la 
trattazione sempre rigorosa e filologicamente puntuale […] sui temi legati alla 
fenomenologia della scissione dell’uomo moderno, sempre in una direzione 
antinichilistica e antidecadente» [Ernestina Pellegrini]. 
Di Grazia Cherchi si sottolinea lo spirito di parte, le prese di posizione 
controcorrente, il gusto per le battaglie culturali e la rivalutazione delle opere 
dimenticate, la tendenza alla digressione [Giuseppe Carrara]; di Antonio Faeti la 
generosità, «la scrittura dalla ‘critica parlata’», i corsi di letteratura per l’infanzia, 
l’adozione di una «modalità laterale per guardare e interrogare il mondo», grazie 
anche all’adozione di un paradigma indiziario e all’esortazione a «non abdicare mai 
dal dovere di interpretare il tempo in cui si vive» [Giordana Piccinini e Emilio 
Varrà]. 
Di un comparatista attento agli spazi dell’anima come Lionello Sozzi, «accanito 
indagatore di testi», esempio di trasversalità tematica, che ha scavato «in profondità il 
mondo delle illusioni nella cultura occidentale attraverso la letteratura, il mito, la 
poesia, la filosofia», parla una studiosa che ne aveva seguito giovanissima il lavoro 
all’inizio degli anni Novanta [Gabriella Bosco]. Accanto a lui si trova, ma solo per 
banale successione cronologica, un diversissimo Fausto Curi, creatore e 
fiancheggiatore dell’avanguardia, che ha inteso la storia della letteratura come 
«critica della società» e ha costantemente richiamato alla necessità di passare 
dall’ambito estetico a quello ideologico: di lui Federico Fastelli ammira la coerenza 
pur rilevando la rigidezza «di una modernità letteraria tagliata in maniera 
intransigente e lucida, decisamente parziale e proprio per questa sua parzialità assai 
utile, oggi, a un bilancio complessivo delle poetiche del secolo scorso».  
Facile prevedere l’importanza attribuita a Umberto Eco, «studioso onnivoro e 
scrittore poliedrico dalle vastissime competenze, o meglio, dalla vastissima 
‘enciclopedia’», che ha attraversato «la filosofia, la teoria della comunicazione, la 
storia della cultura, l’estetica, la critica letteraria, la sociologia della cultura di massa, 
la traduzione» proponendo «un nuovo modello del sapere, fondato sui princìpi 
dell’interdisciplinarietà come metodo euristico e della sintesi e rielaborazione di 
materiali, teorie, approcci preesistenti», che si è opposto ai «sostenitori del ‘post-
modernismo filosofico’ e del pensiero debole» difendendo la «fiducia nel fatto che 
una realtà esista», mostrando così anche su questo piano «il valore e l’importanza» 
del suo magistero [Simona Micali]. Parimenti fondante appare la lezione di Romano 
Luperini e dei suoi studi, legati alla proposta di un fondamentale scontro tra simbolo 
e allegoria che l’intellettuale ha il compito di rilevare facendo «emergere il valore 
oggettivamente politico» connaturato all’opera e al ruolo di quest’ultima per la 
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comprensione di un moderno (di cui l’allegoria è la «forma artistica») che vive nella 
coscienza che «l’arte è al contempo alienazione e rivelazione di tale alienazione» 
[Mimmo Cangiano]. 
Anche il mondo della scuola (e delle antologie a quella dedicate) è ricordato con 
forza, assieme a chi vi si è speso in modo nuovo e originale: si parla dunque della 
«volontà illuministica», della «scrittura limpida» di Lidia De Federicis [Thea 
Rimini], e dell’impegno sempre curioso ed eclettico di Remo Ceserani, non solo 
«instancabile» «mediatore culturale», straordinario riattivatore, con scienze altre, dei 
codici della letteratura, ma autore in spazi internazionali di libri di taglio 
comparatistico di altissima divulgazione, esemplari per metodo, stile e sintesi, sì da 
configurare una «‘funzione Ceserani’ della scrittura critica» che si alimenta e rivela la 
«traccia di un ‘parametro etico’ ‘indispensabile’ consegnato a lettrici e lettori, 
affinché funzioni da ‘eredità’» per un futuro pensato, anche per la sua profonda 
umanità, con ottimismo «anche oltre la propria fine» [Daniela Brogi]. Della lezione 
di Mazzacurati (che si era scelto come maestro adottivo Battaglia), del suo 
«sostanziale impegno di critico militante», dei suoi percorsi avvolgenti «fondati 
sull’umoralità» e sugli andirivieni tra contesti e sfondi che erano anche «il 
movimento» di una lezione che, spaziando dal Rinascimento alla modernità, con la 
spirale Sterne mirava a costituire «la mise en abyme» di un metodo critico, 
prevedendo «studenti in preda a giramento di testa», Stefano Jossa sottolinea 
l’«esercizio del pensiero analitico alla ricerca di una sintesi impossibile», 
«l’ambizione a non concludere perché si potesse continuare anche dopo di lui». 
Bart Van den Bossche dà rilievo al lavoro del testo sul testo fatto da Stefano Agosti e 
alla «tesi portante, insieme storico-culturale e semiotico-linguistica, che innerva» il 
suo intero progetto critico, i lavori sul simbolismo e «la linea Baudelaire-Rimbaud-
Mallarmé», anche se non si esime dal segnalare che qualcuno può trovare la sua 
«impostazione datata o addirittura […] astratta, intellettualistica, persino leggermente 
cervellotica» nonostante il rilievo di «un’interrogazione critica sui rapporti tra 
linguaggio e significazione, ordine simbolico e ‘Reale’». Quanto a Serpieri, uno dei 
massimi interpreti di Shakespeare («insuperata» la sua lettura del Macbeth), Donne, 
Eliot, Conrad, il suo costante richiamo alla «centralità del testo» ha coinciso con la 
riflessione sulla teoria della parola teatrale, con la capacità di mitigare con il 
«consueto equilibrio» il rigore del metodo con la storicità del dato linguistico esperito 
nella pratica di eccezionali traduzioni drammatiche [Lucia Claudia Fiorella]. Di 
Francesco Orlando si accentua invece la «rappresentazione adeguatamente complessa 
della letteratura (e della realtà)», l’insistenza sulla testualità e la storicità della 
letteratura, la lotta alle semplificazioni, la convinzione che la critica possieda una 
forza conoscitiva irrinunciabile e l’importanza di una ricerca che, sulla scia di 
Auerbach, Curtius, Praz, si è rivolta con «acuminata precisione» al teatro musicale, al 
patrimonio operistico, alla letteratura francese e italiana nei distinti cicli del suo 
lavoro (quello freudiano, quello tematologico) [Stefano Lazzarin]. Di Rosanna 
Bettarini, «lettrice mirabile», è messa in rilievo la «padronanza eccezionale dei mezzi 
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della stilistica», l’esperienza del commento, la «capacità, ineguagliata, di orientarsi 
tra gli intrichi e le oscillazioni di quei ‘movimenti interiori spesso indecifrabili’» del 
testo, il recupero sapiente delle fonti bibliche e patristiche in un commento al 
Canzoniere ove i testi sono preceduti da ‘strisce di erudizione’ ove, nel «superamento 
del confine tra cappello e saggio», il dialogo è sempre tenuto tra la singola lirica e 
tutto l’insieme [Federica Pich]. 
Del Vecchio e il Giovane e altri studi su Montale, «da quarant’anni punto fermo e 
imprescindibile della critica montaliana», dell’«attenzione critica ai modelli 
stranieri», della «parificazione» e di un metodo basato sull’uso congiunto di fonti 
poetiche, prosastiche, critiche e musicali, del ruolo giocato dalla grecità in Leopardi 
mette l’accento Ida Campeggiani soffermandosi sullo stile «conversevole e 
affascinante», sulla «scrittura saggistica raffinata e dinamica, attirata dai problemi 
generali più che dall’esigenza di spiegare il singolo testo» di Gilberto Lonardi, un 
critico dalle «scoperte continue, inattese, e talvolta imprescindibili», di cui sono 
preziosi perfino i dubbi avanzati a lezione, in cui la «dedizione personale ai propri 
oggetti di studio» si fonde con «la profondità dell’interpretazione, e un’eleganza nella 
lettura dei problemi e dei testi per la quale è arduo trovare eguali nel panorama critico 
di oggi». Alle emozioni dell’avventura dell’interpretazione, contro «l’ipertrofia 
soffocante» contemporanea, è legato invece il ricordo di Mario Lavagetto, un liseur 
de romans della grande narrativa borghese (dal Decameron alla Recherche) che ha 
accettato «tutti i rischi» ma anche «tutte le emozioni dell’aventura» cercando, nelle 
zone opache del testo, nei piccoli indizi, e nei modi di una «critica apofatica», di 
proteggere le opere dalla stessa interpretazione. Rifuggendo però 
dall’improvvisazione, le sue qualità consistono nell’«inesauribile curiosità di un 
prodigioso lettore e rilettore di testi, l’inventività di un metodo che non smette di 
rinnovarsi, il piacere che si sprigiona da inchieste testuali pazienti, avventurose, 
imprevedibili, capaci di rendere tangibile la multiforme presenza di un testo e 
insieme di riattivarne le potenzialità sopite» [Matteo Residori]. 
Insomma, alla luce di questo bilancio per lo più appassionato che la generazione più 
giovane ha fatto in questo volume dei ‘padri’ (ed è novità non da poco di contro alla 
freddezza asettica o alle polemiche ideologiche cui ci avevano abituato gli ultimi 
decenni), si ha la complessiva impressione di una grande ‘scuola’ che, grazie anche a 
personalità d’eccezione (non sottovaluterei in molti dei casi additati anche questa 
componente niente affatto trascurabile che fa spesso difetto agli imitatori od epigoni), 
ha portato la critica italiana degli anni Venti-Quaranta a recepire e sviluppare quanto 
di più nuovo e originale si era fatto e si stava dibattendo all’estero e a proporre 
percorsi innovativi che ancora oggi appaiono esemplari. Una bella risposta alla morte 
della critica teorizzata (fin troppo a lungo) in Italia e all’estero perfino da alcuni cui 
pure si dovevano libri decisamente importanti (per tenermi su un terreno neutro mi 
limito a citare il George Steiner di Vere presenze o l’Antoine Compagnon di Le 
Démon de la théorie. Littérature et sens commun del 1998, che seguiva di poco più di 
un ventennio un’opera di riferimento come La Seconde main ou le travail de la 
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citation), in un momento in cui è forse necessario affermare il senso degli studi 
letterari, l’importanza dei grandi autori (salvandoli dal revisionismo astorico del 
politically correct che si sta divulgando in particolare oltre oceano) e il contributo 
che la cosiddetta «letteratura secondaria», cioè la buona critica – nutrita di 
competenza tecnica, di capacità di contestualizzazione storica, di sapere bibliografico 
correttamente citato, di rigore e originalità, di intelligenza e scrittura, di capacità di 
confronto e autocritica, e in caso di necessità perfino di silenzio, ovvero della 
capacità di tacere se non c’è niente di veramente nuovo da dire –, può dare alla 
comprensione dei libri, ergo del mondo che li ha originati perché possa dialogare col 
nostro. 
Per finire, chissà che una delle forme della vitalità di questo libro non venga anche 
dal confronto che ogni lettore può fare con metodi diversi e con chi ce li illustra, per 
la possibilità che viene offerta di rivedere e correggere l’una proposta critica con 
l’altra in un processo storico che arriva fino a noi quali ultimi fruitori. «I vivi e i 
morti» insomma, come suona l’incipit del pezzo di Luigi Baldacci scelto per 
illustrare il suo modo di essere critica viva (ed è significativo che si tratti 
dell’introduzione ai Critici italiani del Novecento), giacché per i morti (o per chi ha 
ormai chiuso un percorso) si possono, come lui ricorda, azzardare bilanci, decantare 
le prospettive, mentre per i vivi si possono solo «scattare delle istantanee sul lavoro 
in corso».  
Senza dimenticare però che il critico, come il poeta, dovrebbe essere mosso dalla 
necessità: quella che evocava Lavagetto nel 2005 nel suo Eutanasia della critica 
quando lamentava, «nonostante l’intelligenza, la vivacità, lo strumentario ricco e 
articolato» di tanti, la mancanza dell’«ossessione del critico, il suo tornare e ritornare 
caparbiamente sugli stessi punti, ponendosi le stesse domande e cercando di 
aggredirle da posizioni diverse»; quella cui alludeva Baldacci nel 1969 quando, 
accostando il critico al poeta, sottolineava che, «quanto al critico», – e personalmente 
potrei inserire nella successione dei verbi il dovere – «tutto lo spinge a parlare di quel 
libro e quel libro lo spinge a parlare di tutto: quel che c’è e quel che non c’è in quel 
libro». 
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Il metodo di Auerbach per tenere in vita la critica 

 
 
 

I più giovani, o forse ormai i meno vecchi, fra quanti si occupano oggi in Italia di 
letteratura, hanno iniziato a farlo all’insegna della crisi della critica: uno stato 
d’animo, oltre che una condizione, e ovviamente una parola d’ordine. Se non hanno 
deciso di stare attaccati ai piccoli privilegi di un mestiere sempre meno socialmente 
prestigioso, sanno dunque che, qualunque cosa facciano o scrivano, stanno 
implicitamente prendendo posizione su questo tema: per aggravare il quadro, talvolta, 
ma anche, in altri casi, per dare un contributo a uscire dalla crisi, o a farne uno stato 
di possibilità. I 52 studiosi (e studiose) coinvolti in questa ricognizione (La critica 
viva. Lettura collettiva di una generazione (1920-1940), a cura di Luciano Curreri e 
Pierluigi Pellini, Macerata, Quodlibet, 2022) sembrano saperlo, e hanno agito non 
nella prospettiva di rimpiangere l’età d’oro della critica, quella che precede cioè la 
sua crisi attuale, ma come se avessimo ancora la possibilità di essere all’altezza di 
quell’eredità, innanzitutto mostrandoci in grado di riceverla e riconoscerla. Il titolo di 
questa rassegna non mi sembra dunque un’evocazione nostalgica dei bei tempi in cui 
la critica è stata appunto viva ma un modo di rivendicarne la vita al presente, anche 
all’insegna di una prospettiva che vede nell’attività critica, cioè nel rapporto 
dinamico con i testi della letteratura, non solo una diacronia che brucia le esperienze 
e gli obiettivi, ma una compresenza di tempi storici e di sguardi in cui il presente 
possa continuare a essere abitato, e animato, da ciò che è successo ieri, e magari 
l’altroieri. Collaboratori e collaboratrici hanno dunque a mio parere raccolto in modo 
convincente il mandato dei promotori e responsabili dell’iniziativa, Pierluigi Pellini e 
Luciano Curreri: due studiosi diversi per storia e formazione, che tuttavia hanno in 
comune un modo non conformista di abitare lo spazio dell’accademia e della ricerca. 
Ragionare nella consapevolezza della crisi della critica, e della durata di questa 
condizione, non significa assumere una posizione di rimpianto. Quel che abbiamo 
perduto nelle provincie in cui la critica esercita le sue funzioni lo abbiamo infatti 
perduto innanzitutto su altre e più ampie regioni, a partire dalla fiducia nelle 
possibilità di impegno politico e di trasformazione. Ci sono stati periodi storici nei 
quali chi si occupava di letteratura poteva far sentire all’interno di questa attività la 
speranza e la possibilità del cambiamento sociale; poteva, anzi, agire quella speranza 
come se l’attività critica fosse una figura di quella politica e civile. Se oggi non è così 
dipende innanzitutto dal regredire di quella speranza sul terreno generale della 
società. Ma certo ragionare di critici e critiche attivi nei decenni d’oro della critica, il 
trentennio fra il 1950 e il 1980, significa anche inevitabilmente misurarsi con 
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quell’orizzonte di senso, con quelle modalità di praticare il lavoro intellettuale; e 
naturalmente vuol dire, anche se in modo solo implicito, misurare il presente con 
quella fase diversa. La critica è oggi viva se sa di essere in pericolo, e se crede di 
poter reagire e di poter dare, anche con questa ricognizione, un contributo al recupero 
della fiducia nella trasformabilità del mondo. 
Questa raccolta di microsaggi non è una storia della critica. Sceglie di svolgere su un 
terreno diverso, e nel genere appunto saggistico anziché in quello manualistico-
storiografico, la sua ricognizione. Si potrà dire che questa scelta ha a che fare con la 
crisi delle grandi narrazioni e con la sfiducia nelle mappature storiografiche che la 
accompagnano; cioè con uno dei tratti caratteristici della crisi della critica. E tuttavia 
il contributo alla storia della critica è qui egualmente prezioso, e probabilmente 
svolto nel modo più pertinente al nostro presente: valorizzando le traiettorie 
individuali anziché ricostruendo il sistema complesso delle parti in gioco. Certo, 
presentati secondo questa logica monadica, cioè ciascuno nella sua specificità, i 52 
individui scelti appaiono strappati alla rete di relazioni reciproche e ai conflitti, anche 
aspri, che li hanno caratterizzati. Viene insomma annullato uno dei tratti caratteristici 
del paesaggio intellettuale dei decenni in cui hanno agito: l’organizzazione per 
gruppi, per tendenze, per orientamenti – critici e perfino politici. Si mostrano dunque 
consegnati alla coesistenza pacifica anche nei casi in cui tutt’altro che pacifica siano 
state la loro attività critica e la loro convivenza. In questo modo non vediamo il 
paesaggio, e capiamo che non era questo a interessarci, ma l’eredità appunto viva 
lasciata dai suoi attori e dalle sue attrici. Questa eredità sta in un metodo, e sta negli 
scritti critici che lo hanno sostanziato. Di questo si ragiona, e non del contesto e degli 
scambi. Questo volume contribuisce alla storia della critica; e tuttavia rinunciando a 
tratteggiare il quadro nel quale le figure individuali hanno agito, si colloca 
all’incontro fra la consapevolezza della sua importanza e l’introiezione della sua 
difficoltà oggi. 
Valorizzare l’attività critica, e la vitale eredità che ne può discendere, a detrimento 
delle carriere accademiche è una soluzione ben diversa da ciò che avrebbe suggerito 
la compilazione di voci di un dizionario biografico. E diversi, oltre ai dati valorizzati, 
sono lo stile e il taglio argomentativo dei microsaggi, che puntano su quanto delle 
diverse figure critiche appare oggi vivo e vitale, e non solo sulla correttezza di una 
ricostruzione storico-filologica. 
La storia della critica gode di salute sempre più precaria, all’interno delle università, 
e tuttavia si tratta di un orizzonte importante per ricostruire e conoscere il contesto 
intellettuale nel quale la letteratura si muove e gli stessi testi creativi vengono 
prodotti e letti. La crisi della critica è anche crisi della storia della critica. Puntare 
solo sui testi, riducendo o addirittura azzerando l’interesse per il ceto intellettuale che 
li genera e per il complesso meccanismo della ricezione, diviene una forma difensiva 
di feticismo.  
Nei Poeti italiani del Novecento (1978) di uno dei critici qui rappresentati, Pier 
Vincenzo Mengaldo, l’antologizzazione non è attuata per tendenze ma sulla base di 
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un rigido criterio cronologico tarato sull’anno di pubblicazione della prima opera 
importante. Per La critica viva l’oggettività talvolta un po’ inerte della pura 
cronologia è stata rispettata in modo ancor più radicale, rifacendosi alla data di 
nascita degli studiosi e delle studiose rappresentati: un modo per interrogare 
umilmente, di nuovo, la storia della critica dal punto di vista della sua crisi. 
La ricostruzione per frammenti irrelati, e soprattutto la mappatura affidata a tante 
voci diverse, comporta inevitabilmente alcuni svantaggi. Ho detto della perdita del 
quadro complessivo, cioè del disegno storiografico. Un altro punto problematico è la 
tendenza diffusamente elogiativa di tutti i profili, benché si sia molto 
ragionevolmente evitato di far stendere le varie voci ad allievi diretti o diciamo a 
eredi espliciti delle figure coinvolte. Una storia della critica vera e propria avrebbe 
permesso e anzi imposto una diversa taratura dei valori riconosciuti, oltre la logica 
polare che ha agito qui al momento delle inclusioni e delle esclusioni. Per quel che mi 
riguarda, e pur riconoscendo l’importanza di tutte o quasi le voci qui incluse, di una 
decina almeno avrei piuttosto avuto voglia di leggere una stroncatura; nella fiducia 
che perché sia davvero viva oggi, come ci auguriamo, la critica, e la possibilità di 
esercitarla, e soprattutto per essere davvero vivi noi, è necessario non solo costruire il 
pantheon dei lari e dei penati, ma anche fare i conti con le rovine, con le prese di 
distanza, perfino con le personali idiosincrasie. Se l’oggetto non è insomma qui solo 
erudito, o diciamo storico, se il fine non è solo questo, ma anche lo sguardo che parla 
del passato, allora quello sguardo può e deve anche scegliere i propri oggetti 
polemici, e sceglierli talvolta come eredità che contano (sia pure in negativo). 
I 52 sono stati maestri e maestre di quasi tutti quelli che oggi insegnano 
all’università, o dei loro maestri. E costituiscono anche per questo un campione 
significativo del periodo, che sarebbe auspicabile veder aumentato, innanzitutto 
indietreggiando ai vent’anni precedenti; anche se, così facendo, salterà fuori la 
misurazione invero un po’ generosa del ventennio, che, includendo nel calcolo gli 
anni liminari (e cioè tanto il 1920 quanto il 1940), è qui formato da ventuno e non da 
vent’anni.  
I venti, o insomma ventuno, anni coinvolti, pur essendo in fondo pochi – una 
generazione e anche meno –, cadono in un periodo di così impetuose trasformazioni 
da vedere al principio dell’arco cronologico persone (come Cases, Folena, Avalle, 
Baratto) nate mentre si stavano firmando gli ultimi trattati di pace della Prima guerra 
mondiale e alla fine altre (come Valesio e Luperini) nate quando era scoppiata la 
Seconda. I 20 anni tengono insomma insieme, al dunque, generazioni assai diverse. 
Ci sono studiosi che si sono per intero formati durante il fascismo, che hanno fatto in 
tempo a fare la guerra e magari la Resistenza; ed altri che sono nati quando il 
fascismo stava per cadere. I più vecchi hanno esordito come studiosi nell’immediato 
dopoguerra; i più giovani, nel clima del Sessantotto. 
I 52 profili mostrano un significativo squilibrio di genere (solo otto sono le donne), 
che in parte rende conto di squilibri storicamente dati, ma che forse sarebbe potuto 
essere meno marcato. Un gap in parte risarcito nella selezione degli estensori delle 
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voci critiche, fra i quali le donne costituiscono oltre un terzo del totale: un segno che 
la crisi della critica ha portato, o almeno non impedito, anche trasformazioni positive, 
e per esempio una maggiore capacità inclusiva, una migliore distribuzione fra i generi 
nella partecipazione all’attività critica, o forse una migliore capacità di riconoscerla e 
valorizzarla. 
Il metodo auerbachiano, uno dei più efficaci e più adeguati alla nostra percezione, è 
quello adottato da tutti i microsaggi, e ne va dato merito ai due curatori: a partire da 
un frammento testuale (una porzione ristretta ma non così piccola da non permettere 
di riconoscervi la voce e lo stile dello studioso considerato), viene disegnato in modo 
svelto e tranciante un profilo complessivo. Nello spazio definito di 12.000 caratteri 
(con eccezionali sconfinamenti fino a 15.000), la scrittura critica è cioè trattata al 
modo in cui Auerbach tratta i testi letterari. Il che significa riconoscere una cosa 
ovvia che tendiamo tuttavia a dimenticare: la critica fa a sua volta parte del sistema 
dei generi letterari; non solo la Storia della letteratura italiana di De Sanctis, ma 
ogni scrittura critica che non si accontenti di una specificità esclusivamente tecnica. 
La storia della critica è dunque la storia di un genere letterario, come la storia della 
lirica o quella del romanzo. 
Oggi è in corso una profonda riorganizzazione, cioè semplificazione, del sistema dei 
generi della critica. In passato erano molti (dal commento alla recensione al saggio), 
e tutti erano praticati con larghezza, prestigio e spesso originalità; e ogni studioso ne 
praticava più d’uno, quando non, in alcuni casi, tutti. Oggi alcuni di essi sono in crisi; 
la loro crisi è anzi un emblema della crisi della critica. In particolare in crisi è il 
saggio, il genere principe della critica. Il paper ben fatto in vista della asn, delle 
mediane, della vqr e dei concorsi ne ha preso il posto: orientato in modo il più 
possibile oggettivo (fino alla tautologia) e con la massima completezza bibliografica, 
riduce al minimo i rischi, e la presenza della soggettività di chi scrive. E tuttavia la 
critica è un genere letterario, come ho ricordato, innanzitutto perché vi è coinvolto un 
soggetto che fa sentire la sua voce e il suo punto di vista. Anche per questo, la scelta 
di dare ai 52 frammenti che formano questo volume la dimensione, sia pure 
miniaturizzata, del saggio ha un valore particolarmente alto: nostalgia del felice 
incontro tra filologia e soggettività che ha caratterizzato i decenni d’oro della critica, 
e insieme proiezione e proposta di un nuovo incontro, ripensato a partire dalla crisi. 
In ogni caso fiducia, incoraggiante, nella vita della critica. 
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La critica viva. Lettura collettiva di una generazione 1920-1940 si presenta sin nella 
sua veste esteriore come un libro inconsueto. È un insieme di voci dalla misura breve, 
in tutto 52, catalogate in ordine cronologico (sulla base della ‘neutra’ data di nascita), 
redatte da altrettanti estensori. Non è una storia della critica, a partire più o meno 
dagli anni ’60 fino, in qualche caso, ad oggi – la cronologia annalistica non consente 
di situare l’attività degli studiosi e studiose presi in considerazione in un arco di 
tempo che sia corrispondente per tutti –; non è neppure un repertorio enciclopedico di 
profili critici. Il taglio è volutamente saggistico e privilegia l’esemplarità del discorso 
di ciascuna figura intellettuale, prendendo le mosse da un agile brano prescelto, 
caratterizzante ma deliberatamente un po’ peregrino, seguito da una rapida indagine 
sulla pratica esegetica, sul metodo, le interpretazioni, le idee di critica e di letteratura. 
E certo, Pellini e Curreri, abili registi di questa operazione, hanno deciso di 
nascondersi, lasciando parlare i saggi brevi redatti dalla generazione ‘65-‘85 (fatte 
salve alcune autorevoli eccezioni), affidando cioè i giudizi sulla passata generazione 
alla lettura di quella équipe di interpreti che ne sono in molti casi piuttosto nipoti, che 
figlie e figli. Il proprio passo indietro i curatori lo rivendicano con understatement, 
come scelta di lasciar parlare le singole voci di chi ha contribuito alla stesura del 
volume: «la qualità, spesso dettata da una competenza evidente, ma anche 
accompagnata da un vero entusiasmo, era talmente all’ordine del giorno, quando 
ricevevamo i pezzi, talmente manifesta (per argomentazione, selezione, stile, 
scrittura), che abbiamo deciso di fare una breve Nota introduttiva, anziché una vera e 
propria Introduzione: per dire in sintesi il progetto, e far poi parlare il libro da sé, via 
i singoli contributi» (p. 11). E in effetti si registra, nell’insieme, un alto livello degli 
interventi e un taglio spesso partecipato e aperto alla sostanza critica più che alla 
ricostruzione asettica di percorsi, evidentemente incoraggiato dalle indicazioni di 
regia.  
Eppure l’assenza di un’introduzione sostanziale rimane una scelta emblematica. Si 
potrebbe obiettare che da una parte è il segno di una rinuncia a delineare un disegno 
che pure sarebbe altrettanto utile e necessario, dall’altra a tracciare il bilancio che la 
nuova generazione della critica dovrebbe ambire a fare. A voler confrontare infatti, 
come sotterraneamente invita a fare il volume, la generazione di ieri a quella di oggi 
viene da richiamare alla memoria cosa abbiano detto maestri e maestre di ieri dei loro 
predecessori: il rapporto in quel caso non è stato di filiazione e di eredità, tutt’altro, 
salvo eccezioni; piuttosto la stessa distanza e la rottura generazionale che si è 
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registrata nella sfera sociale e politica ha visto all’epoca su fronti opposti la nuova 
critica e le impostazioni di chi l’ha preceduta. 
Per un altro verso, tuttavia, l’astensione dalla sintesi introduttiva dei curatori è solo 
parziale: il libro che rifiuta l’ottica storiografica (osservazioni pertinenti su questo 
sono nelle pagine di Cataldi per questo in circolo), aspira a parlare da sé suggerendo 
nella declinazione delle righe del volume un atteggiamento di confronto e di dialogo. 
Non dunque un profilo di storia della critica, ma un impegno a leggere o rileggere 
autori e autrici con l’auspicio sottinteso che siano ancora degli esempi a cui ispirarsi e 
con la lezione dei quali tessere la trama «viva» delle operazioni critiche a venire. Il 
sottotitolo del volume mi pare chiarire l’ottica prescelta, «lettura collettiva di una 
generazione» si appella appunto alla pluralità degli interventi, parallela alla pluralità 
dei soggetti indagati. Questa «lettura collettiva», allora, attiva il confronto che la 
generazione di oggi e in parte di domani apre, non tanto col proprio passato recente, 
quanto con una stagione straordinaria della critica letteraria in Italia, in Europa e in 
occidente. 
 
La scoperta di nuove discipline e nuovi metodi, che interagivano con la critica 
letteraria o suggerivano approcci originali e fecondi, benché a volte discussi e 
discutibili, si è presentata come una rivoluzione culturale di ampia portata rispetto 
all’idealismo crociano, alle ricerche erudite e filologiche in senso stretto, allo 
storicismo evoluzionista, all’impressionismo estetico della stilistica. Il fermento e 
l’entusiasmo di chi scopriva nuove possibilità di leggere la letteratura e il mondo e la 
vitalità di quella stagione paiono oggi impensabili e ritrovarli, anche sottintesi, in 
queste così varie personalità può agire da ricostituente. Le novità della critica 
letteraria con la sua capacità di trarre spunto dal parallelo rivoluzionarsi di tante 
discipline umanistiche attraevano l’interesse pubblico, e una parte considerevole di 
quella generazione si è guadagnata uno spazio ed ha agito sul fronte della letteratura 
senza rinunciare a esercitare la propria presenza nella vita civile, concependo anzi 
l’attività letteraria e critica come parte di un orizzonte globale di senso, di pensiero e 
di società. In questo clima, partecipe della grande trasformazione è stata anche la 
scuola che, sull’onda della contestazione studentesca, si è aperta al pensiero critico: la 
didattica e l’immagine della letteratura sono state stravolte, l’innovazione 
straordinaria rappresentata dal Materiale e l’immaginario di Remo Ceserani e Lidia 
De Federicis ne è una prova e uno spartiacque tangibile.     
Altrettanto significativa mi pare l’apertura del volume a 360 gradi verso personalità, 
metodi e prospettive, il che consente di avere davanti un libro equilibrato, per così 
dire imparziale, militante solo in un altro e più ampio senso come dirò fra poco, che 
registra, con le pur inevitabili inclusioni ed esclusioni, una mappa di chi ha 
contrassegnato nel bene e nel male un’epoca con la propria presenza intellettuale: c’è 
la critica femminile, tutto sommato ben rappresentata aldilà della minore visibilità di 
cui ha goduto negli anni in questione; ci sono le personalità non accademiche e 
alcune figure in parte eccentriche rispetto agli studi letterari, compaiono comparatisti 



oblio 47  XII, giugno 2023 | ISSN 2039-7917	

373 

e comparatiste, a volte specialisti di altre letterature europee; la stessa apertura si 
riscontra sul piano delle opzioni di metodo: la critica marxista, quella stilistica, la 
semiotica, la psicanalitica, ecc. (mancano però, come in questo in circolo registra 
anche Nicola Merola, gli scrittori critici, se si eccettuano quegli autori anche 
accademici come Sanguineti, Eco, Celati). E comunque la pluralità dei soggetti 
indagati, fino al numero considerevole di 52 rappresentanti è indice dell’intenzione di 
offrire, per il tramite di tante voci singolari disposte in successione l’impressione di 
un panorama generazionale. La critica viva è un libro dunque inclusivo, che non 
prende partito nelle grandi divisioni del passato e che per questo potrebbe apparire 
privo di indirizzo e, al tempo stesso, senza darlo a vedere, potrebbe celare un fondo 
forse nostalgico, nel rievocare una stagione di intellettuali verso i quali si misura un 
rispetto e una qualche non superata dipendenza culturale, prima che di scuola. Ma 
Pellini e Curreri si sono impegnati a creare un libro «vivo», a partire dai singoli 
contributi e dalla stessa opzione prescelta, hanno coordinato un lavoro che, mentre si 
propone sulla difensiva, nel tematizzare il fare critica di un passato recente, nei fatti, 
per essere stato semplicemente concepito, rilancia il mestiere della critica in un 
contesto difficile. Nella scrittura meditata di ciascuna tessera si dimostra un’adesione, 
non tanto a un metodo o a uno stile critico, che anzi talvolta e in certi aspetti è, non 
senza rispetto, contraddetto e problematizzato, quanto all’impegno culturale e civile 
dell’atto della critica letteraria. 
 
Occultata dietro preoccupanti e ingigantiti vincoli istituzionali, mediane e VQR 
innanzitutto, la battaglia delle idee rischia di perdersi nel brusio delle scritture non 
necessarie - ma indispensabili alle carriere. La comunità scientifica, iperproduttiva 
per obbligo, manda in secondo piano le ragioni ultime dello scrivere e studiare: la 
curiosità, la meditazione, il giudizio, il bisogno di prendere posizione sono sottoposti 
al pressing di un lavoro nei fatti su commissione, con una velocità e un consumo 
della scrittura critica che non conoscono precedenti. Lo specialismo, che consente da 
un solo lavoro di ricerca di ricavare una buona messe di pubblicazioni, si maschera 
facilmente da garanzia di competenza, a scapito di una collocazione all’interno di un 
divenire della letteratura o, neanche a parlarne, dei destini generali, della cui 
consapevolezza le figure indagate nel volume sono invece testimonianza. Mentre i 
saggi, divenuti prodotti scientifici, smisurati per numero, si contano per dimensione e 
collocazione, il loro oggetto si liquefa, disperso in una bibliografia sovrabbondante 
che rischia di sconfinare nell’invisibilità. La specializzazione spinge del resto a una 
limitata dimestichezza con la saggistica estranea al proprio ristretto repertorio di 
competenze e conferma la tendenza a una perdita di conoscenza generale e di 
capacità di visione storiografica. «Oblio», per volontà del suo direttore, ed esorcismo 
del nome, ha per tempo registrato il problema, suggerendo l’umile e quotidiano 
antidoto di una recensione a futura memoria. La burocratizzazione stessa del sapere, 
oltre a saturare di distrattive incombenze il lavoro universitario, con i suoi ritmi di 
impegno indotto e continuo impoverisce l’esercizio critico, frammenta la comunità 
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scientifica in tanti ambiti ristretti, e così impedisce, insieme alla visione generale, la 
formazione di correnti di pensiero legittimamente differenti. Al dialogo, anche aspro, 
che genera argomenti e discussioni si sostituisce una forma di autoreferenzialità del 
discorso critico, che ha perso il luogo, il pubblico e la destinazione. Sotto traccia si 
diffonde la sensazione di abbondanza e vanità del lavoro intellettuale sulla letteratura, 
che è essa stessa fattore di rinuncia o di adattamento all’esistente e dunque pare 
contribuire ad esautorarne la funzione. Col che è lo stesso statuto deontologico della 
ricerca ad essere posto in dubbio. 
Nello stesso momento la forma stessa della critica, in quanto pratica argomentativa, 
ha perso decisamente terreno e rilevanza nello spazio pubblico, dove la messinscena 
della democrazia si svolge nella contrapposizione binaria delle posizioni, nel 
linguaggio assertivo di una verità schierata e proclamata in pillole, nel battibecco che 
si impone sulla discussione pacata e il ragionamento complesso, il solo che pertiene 
per statuto alla critica. Di questa perdita di complessità si fa carico, spesso 
assecondandola, anche la scuola, in cui il sapere facilitato e le abilità operative si 
sostituiscono alla riflessione e all’approfondimento, riservato al massimo a una rete 
mutevole di percorsi, mentre gli insegnanti sono anch’essi costretti ad impegnare il 
proprio tempo nello svolgere il ruolo di compilatori di profili e programmazioni 
burocratici. Parallelamente la logica mercantile con le sue formule di competenza, 
competizione, velocità, efficienza, misurazione, funzionalità, costo, utile – 
sorprendente il rovesciamento di significato di questa parola rispetto al classico e 
umanistico miscere utile dulci - ha travalicato i confini della sfera economica, essa 
stessa resa aggressiva fino alla violenza sulla sfera privata. Lo scenario nel quale 
operiamo si è silenziosamente allontanato dall’umanesimo e dall’illuminismo: la 
tecnologia agisce sulla natura e la vita e le modifica, sovrasta altrettanto la scienza 
(più applicazione che conoscenza) quanto la cultura umanistica, basti pensare alla 
riduzione dei medici a esecutori di protocolli, anch’essi burocratici e informatizzati. 
Quando il sapere intellettuale perde d’autorità nello spazio pubblico, ciò che è 
avvenuto, a partire dai livelli più bassi (la delegittimazione del corpo insegnante) fino 
ai livelli più alti, la cultura si conforma all’esistente, diventa operativa e ripetitiva e la 
società perde la coscienza critica e la capacità di mutare direzione.   
Alla luce di questo cahier de doléance verrebbe voglia di riprendere la citazione di 
Remo Ceserani, tendenziosamente riproposta nel volume da Daniela Brogi: «C’è uno 
spazio per l’esercizio dell’analisi critica e della ricostruzione di alcuni parametri etici 
indispensabili? Forse posso anch’io ripetere, con voce sommessa, quello che scriveva 
da Princeton Clifford Geertz […] – anche perché anch’io, come lui, preferisco le 
volpi a i ricci, gli ardimentosi ottimisti ai catastrofisti per partito preso, gli amanti del 
disordine e della confusione a quelli che vorrebbero vivere in un mondo bene 
ordinato e incasellato –: “Tempi interessanti [quelli che ci aspettano], invidio coloro 
che stanno per ereditarli”» (p. 207), una formula, rispetto alla quale la nostra voce si 
fa ancora più «sommessa», se il «disordine» e la «confusione» nascondono un ordine 
rigoroso che reprime, con armi sofisticate, la possibilità stessa di visioni alternative. 
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Si può forse essere ancora obiettori di coscienza nella pratica quotidiana, ostinandosi 
a coltivare il valore conoscitivo ed educativo della letteratura e della critica letteraria 
che con le sue interpretazioni lo rilancia.  
  
La critica viva attesta che esiste una folta pattuglia, una nuova generazione che, 
motivata dal confronto, ha manifestato un «vero entusiasmo» segnalato dai curatori, e 
rinvenibile nella scrittura. Si capisce che il tema incontra il disagio di una 
generazione costretta al respiro corto richiesto dalla cultura delle procedure e della 
quantità, mentre rilegge le potenzialità di un’apertura intellettuale praticata e 
garantita nel recente passato. Fare «critica viva» significa allora ritrovare le ragioni 
della ricerca intellettuale, che sono ragioni estetiche, ma anche etiche, sociali, 
politiche, perché parlare di letteratura non può equivalere a descrivere le opere 
letterarie, i ‘testi’ come vuole la parola in voga, che li reifica come se fossero 
costituiti solo da trame interne e autoreferenziali.  
Una parola chiave compare nella Nota introduttiva di Curreri e Pellini, ed è 
«urgenza»: nel presentare le modalità delle varie voci introdotte da una citazione, si 
specifica l’intenzione di «farle seguire un commento che si allarga a descrivere tutto 
un pensiero, un contributo, con una certa urgenza: quell’urgenza che è l’esatto 
contrario della compostezza del tradizionale medaglione» (p. 10. Promossa dal 
progetto dell’opera l’«urgenza» agisce nel volume, gli autori e le autrici, 
individuando una specola particolare (la citazione), hanno ripercorso l’urgenza della 
parola alta della critica, per questa via secondo Curreri e Pellini, il volume «rende 
evidente la capacità degli studi letterari di incidere sul discorso sociale, contribuendo 
– con la loro libertà e diversità – a restituire nel suo insieme più ricca, meno 
provinciale, più complessa un’intera cultura; rivendica il contributo imprescindibile 
che le studiose e gli studiosi di letteratura hanno dato al Novecento italiano e (forse) 
ancora sono in grado di dare.» (p. 12). Mi pare che nel raccogliere questo testimone il 
libro che non vuole essere una storia della critica registri un atteggiamento comune.  
Ne dà prova la serie dei singoli contributi: a ripercorrerli emerge, spesso nelle 
conclusioni, la tensione e l’impegno a riconoscere quanto il fare critica abbia aperto 
vie di pensiero, ci abbia permesso di vedere la letteratura con altri occhi, sempre 
coerenti con le domande del nostro tempo e con la nostra vita di contemporanei. Ciò 
non ha impedito e non impedisce di legittimare l’analisi minuziosa, come lo studio 
raffinato del dettaglio, ma questi non possono restare né pedanterie erudite né esercizi 
di mestiere accademico. Quanti autori nel volume hanno mostrato come il piccolo, 
(primi fra tutti Lavagetto e Blasucci) – o la ricerca particolare - si possa rivelare una 
spia del più grande e come l’interpretazione possa trascendere l’indagine descrittiva e 
quantitativa. Rimando solo a solo certe doti del Blasucci « presunto ‘micrologo’» 
come, rovesciandone l’umiltà di un autocommento, lo definisce Pellini (p. 77) e 
naturalmente il metodo proposto da Lavagetto, i cui esiti sono bene descritti da 
Residori: «A differenza delle explications de texte, il suo approccio al testo non 
postula la coerenza ma predilige al contrario le crepe, le cicatrici, i punti ciechi, le 
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zone opache. […] un metodo ermeneutico che privilegia i “piccoli indizi” e postula 
che certi elementi testuali, come “l’ombelico del sogno”, siano decisivi per 
l’interpretazione proprio perché non si lasciano interpretare» (p. 325). C’è bisogno 
dunque di continuare a studiare la letteratura, non per chiudersi nelle indagini 
minuziose condotte nelle biblioteche, o magari nei repertori informatici, ma perché 
queste indagini, quando non perdono di vista il fine ma lo illuminano, indicano un 
metodo di rigore e serietà di ricerca e insieme uno stile di pensiero. Così i referti di 
studio sono restituiti al confronto col mondo e con la vita, e non depongono 
l’impegno etico e politico di ogni operazione intellettuale, dalla conoscenza più 
minuta a quella più sostanziale. 
Mi consento, prima di chiudere, il rinvio a qualche passo scelto, che fa fede della 
tensione costante tra critica e vita, istituita nel volume: 
 
«In Tozzi c’è, come disse Moravia, “il dolore di sentirsi […] privo di visione del mondo” […]. Ma 
anche noi siamo sentimentalmente impotenti, anche noi siamo privi di una visione del mondo. 
L’ottimismo, come si sa, è della prassi, ma i grandi scrittori si ostinano a metterci di fronte uno 
specchio assai poco galante: non hanno il compito di aiutarci a vivere» (Baldacci citato da 
Tommasini, p. 150) 
 
«Spinazzola ci propone un metodo critico, ma anche un modo di guardare il mondo: un modo 
fortemente etico e lato sensu politico […], eppure sempre aperto alla seduzione irriducibile del 
piacere della lettura, senza il quale la letteratura non potrebbe vivere» (Turchetta su Spinazzola, p. 
185) 
 
«una convinzione profonda di Orlando, ovvero che la critica possieda una funzione conoscitiva 
irrinunciabile – essa deve rinnovare la nostra visione delle realtà e nozioni più comunemente 
ammesse, mostrando l’inesauribile complessità che appartiene non soltanto alla letteratura, ma a 
tutto ciò che è umano» (Lazzarin su Orlando, p. 216)  
 
«Una riflessione sulla dimensione sociale della critica e sul suo carattere dialogico si impone. Ed è 
proprio questa, probabilmente, l’eredità più grande di Madrignani: spingerci a confrontarci, una 
buona volta, con l’idea che la storia letteraria è indissolubilmente legata ai destini generali. E 
viceversa.» (Muoio su Madrignani, p. 243) 
 
«All’inseguimento di un senso nella storia, e della storia, si è svolta tutta la sua attività, con 
l’ambizione a non concludere perché si potesse continuare anche dopo di lui. […] Mazzacurati 
c’impedisce qualsiasi possibilità di santificazione, all’insegna di quell’eclettismo che ha più volte 
teorizzato non come impressionismo o assenza di metodo, ma come bisogno di sperimentazione e di 
verifiche continue» (Jossa su Mazzacurati, p. 255). 
 
Questi estratti dalla Critica viva provano allora sia la tenuta etica, conoscitiva e 
politica della ricerca letteraria proposta da maestri e maestre del passato che 
l’«urgenza» espressa da autori e autrici dei vari contributi.  
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Massimiliano Tortora 

 
Vitalità della critica 

 
 
 
C’è un modo in cui La critica viva curata da Luciano Curreri e Pierluigi Pellini non 
deve essere letta: quello che prevede il gioco dell’appello, con presenti e assenti. I 
nomi di maggiore rilevanza (quella decina di voci che sarebbe impensabile non 
trovare) ci sono tutti; quanto agli altri è inevitabile che ciascun lettore noti un’assenza 
che vorrebbe veder colmata, e incappi in qualche nome su cui può esprimere un 
giudizio più circoscritto. Ma è strettoia inevitabile, che diventa ancora più evidente 
man mano che dal 1920 ci muoviamo verso la fine degli anni Trenta: basta scorrere 
l’indice e si nota come siano 18 i critici schedati nati negli anni Venti (il primo è 
Cases, del ’20 appunto) e ben 33 quelli invece del decennio successivo (più Luperini, 
nato nel 1940); ossia si vede come più ci avviciniamo al presente, e più difficile è la 
selezione (e quanti più critici vengono accolti, tanti più saranno quelli che ci 
sembrano esclusi). Ne sono ovviamente consapevoli gli stessi curatori, che mettono 
in conto «magari qualche dimenticanza, di cui chiediono venia: il canone è tanto 
provvisorio quanto ampio, e vuole tendere all’oggettività, ma risente (come è 
inevitabile e tutto sommato giusto) delle passioni, delle curiosità, e forse pure delle 
idiosincrasie, peraltro diversissime, dei curatori» (p. 11). 
Al tempo stesso il libro di Curreri e Pellini non è né una storia della critica – sebbene 
la carrellata di 52 interventi dedicati ad altrettanti critici costituisca una galleria che si 
distende in senso diacronico, raccontando di fatto una storia – né un prontuario ad uso 
di studenti per saperne di più sui singoli intellettuali nati dal 1920 al 1940: non ci 
sono bibliografie, non vengono tracciati profili, non si dà conto (se non in alcuni e 
selezionati casi) di evoluzioni del pensiero. Al contrario la griglia di ogni intervento, 
che prevede la scelta di una citazione lunga all’inizio e poi una trattazione-commento 
di soli 12.000/16.000 caratteri (rigorosamente senza note), conduce direttamente al 
cuore del pensiero critico, al nucleo fondante dell’attività saggistica di ogni critico, 
alla sua teoria in alcuni casi. Proprio questa organizzazione degli interventi 
costituisce un evidente vincolo, che fa saltare le parti più marcatamente descrittive, 
rivelando subito in questo modo chi è il destinatario del libro: un lettore che già 
conosce i critici presi in esami, li ha letti, vi si è ispirato, li ha fatti propri o li ha 
rifiutati. In altre parole La critica viva è un’opera collettanea di addetti ai lavori, 
destinata agli addetti ai lavori: ossia un libro scritto da critici letterari, che parla di 
critici letterari, e chiede di essere letto da critici letterari.  
Volendo forzare la mano ˗ ma nemmeno troppo ˗ quello dei due curatori sembra 
essere un confronto con la generazione dei “padri” e delle “madri” (di «omaggio ai 
maestri» si parla nella Nota introduttiva, p. 9), ossia con quei critici e quelle critiche 
che hanno insegnato fino al passaggio di millennio (tra gli anni Novanta e gli anni 
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zero). Persone spesso conosciute, sui cui libri si è studiato, e che hanno formato la 
generazione dei due curatori, che poi è anche la mia, ed è la stessa di molti (forse di 
tutti) che hanno scritto in La critica viva. 
 

* 
 

L’operazione di Curreri e Pellini fa leva su una periodizzazione che isola i critici e le 
critiche nate nel periodo tra le due guerre: a ben vedere ˗ ma ci torneremo ˗ non è una 
generazione in senso stretto, e se è innegabile un’area di famiglia tra chi apre il 
volume e chi lo chiude (a un estremo Cases, all’altro Luperini), è anche vero che la 
lettura continua e progressiva del libro fa emergere mutamenti. Ma a interessarci è 
soprattutto il terminus post quem della stagione critica messa sotto indagine. La 
generazione degli anni Venti (stavolta sì “generazione”) è quella, per rubare le parole 
a Giorgio Bocca, che con l’8 settembre ha sperimentato davvero la libertà: «questo 
stato di libertà totale ritrovata proprio negli anni in cui un giovane normale conosce il 
suo destino obbligato: quale posto, quale lavoro, quale ceto, quale donna sono stati 
preparati e spesso imposti per lui; quale sarà la sua prevedibile vita, quali vizi dovrà 
praticare per cavarsela, dove troverà il denaro per campare. E invece, d’improvviso, 
in un giorno del settembre del ’43, si ritrova totalmente libero, senza re, senza duce, 
libero e ribelle». E questa libertà sperimentata ˗ e non solo da chi ha fatto la 
Resistenza, perché diventa sentimento collettivo ˗ si traduce in naturale propensione 
all’azione e all’assunzione di responsabilità. Stiamo chiaramente parlando di giovani 
che a vent’anni si sono trovati a compiere una scelta radicale, a rischiare la vita, e 
soprattutto a svolgere compiti e a ricoprire incarichi pubblici delicatissimi (dalle 
azioni militari, ai rapporti con gli alleati, all’amministrazione delle città liberate, e 
così via). È una generazione politica, che ha poi tramesso per naturale osmosi questa 
postura a chi veniva immediatamente dopo: i nati negli anni Trenta. 
Sicché quella che emerge da Cases in poi è un’attività critica con un evidente 
«carattere di militanza» (p. 15), spesso associata al marxismo, e certamente debitrice 
nei confronti di Lukács (e in parte di Gramsci).  
Questo dato è evidente, com’era prevedibile, per marxisti e storicisti: da Cases a 
Romagnoli, con la sua «predilezione per il secolo dei Lumi» (p. 59) e per gli 
«scrittori riuniti sotto l’ombrello della militanza democratica» (p. 59); da Timpanaro, 
in «costante difesa del materialismo» (p. 71) coniugato con un «impegno politico 
diretto e di base, sempre su fronti tenacemente minoritari» (p. 73) ad addirittura 
Raimondi, di cui giustamente si sottolinea il suo sguardo «rivolto alle grandi 
questioni della modernità» (p. 85); passando poi, con i nati nel 1930, a Lidia De 
Federicis («Letteratura, storia, ora: in questo trinomio si può condensare la [sua] 
ricerca», p. 139), a Guido Guglielmi (che dà una «definizione di critica come 
‘intelligenza della storicità’», p. 167), a Sanguineti (alla perenne ricerca di «un 
giudizio di significato storico concreto», p. 176), a Spinazzola (convinto che «capire 
cosa piace alla gente è un dovere civile, che ci apre alla comprensione della realtà», 
p. 183); e le riflessioni in questa direzione non mancano nemmeno con i più giovani, 
come dimostrano i lavori di Asor Rosa, Madrignani («storiografia e critica dialogano 
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tra pari, in una comunione antigerarchica, antiparticolaristica e antiestetizzante, allo 
scopo unico di edificare una storia letteraria che sia anche eminentemente storia della 
civiltà letteraria», p. 240), Mazzacurati («critico di sinistra», p. 253), de Lauretis 
(protagonista della ricollocazione «politico-culturale dei gender studies», p. 310), 
Luperini (per lui «l’arte è al contempo alienazione e rivelazione di tale alienazione: 
contributo alla coscienza borghese ma anche contributo alla coscienza marxista come 
comprensione del funzionamento concreto dell’insieme sociale», p. 343). 
Ma è ancora più emblematico il fatto che una stretta connessione con lo storicismo, la 
società e in senso ampio la politica intrattengono anche i maggiori membri della 
stilistica italiana, forti della lettura negli anni Cinquanta di Spitzer e di Auerbach. Già 
con Folena si incontra «il nesso tra lingua, società e letteratura: a essere irrinunciabili 
sono i primi due membri della serie, e la lingua è quasi sempre osservata come 
istituto veicolare e comunicativo (o politico) più che come elemento individuale e 
trascendente» (p. 21). Ma non fanno eccezione non tanto De Robertis (comunque 
anche lui fortemente legato a un’idea di storicità), quanto Segre, per cui è 
irrinunciabile «una dimensione etica della letteratura (in senso ampio)» (p. 105), 
Beccaria, che combatte quel «livellamento del ‘tutto va bene’» in cui viene 
individuato «il vero male non solo della critica ma di un’intera civiltà letteraria» (p. 
250), e Mengaldo («il nesso (politico) tra stile e linguaggio», p. 268). 
Ho selezionato solo alcuni esempi, facendo certamente torto a nomi che non 
menziono, e ho abbondato volutamente nelle citazioni, ma al di là dei singoli casi la 
lettura continua del volume restituisce una stagione della critica ˗ quella del secondo 
Novecento, i cui protagonisti sono appunto nati tra il ’20 e il ’40; più altri dopo 
ovviamente ˗ che vede nell’azione sociale e politica, nel materialismo e nello 
storicismo, nell’esserci nel presente e nel costruire il futuro, il naturale esito della 
critica letteraria. 
 

* 
 
E tuttavia l’arcata dei critici nati tra il 1920 e il 1940 non è a tinta unica. Sia 
sufficiente vedere i rimandi teorici all’interno di ciascuna scheda. Quando si arriva a 
metà degli anni Trenta Lukács, Auerbach, Benjamin e addirittura Croce (sebbene 
superato o rinnegato) certamente non scompaiono, ma lasciano spazio a una diversa 
enciclopedia. Già Citati (che era del ’30) avversava le semplificazioni e tendeva a 
misurarsi «con la liquidità del mondo» (p. 131); ma è con quelli poco più giovani che 
entrano nell’enciclopedia di riferimento Merleau-Ponty e Deleuze (chiamati in causa 
per Celati), Foucault e Nietzsche (a volte insieme a Freud e Marx, come accade con 
Saccone), e poi Lacan, Husserl e Heidegger, Wittgenstein, o ancora Lévinas, Ellul, e 
l’apporto psicanalitico di Kris, Mauron e Matte Blanco (Gioanola); senza dimenticare 
Magris (1939) che si lascia alle spalle le originarie posizioni lukácsiane, che di fatto 
diventano una scenografia del passato. 
Ma al di là del rinnovamento enciclopedico, in verità ancora cauto e spesso realizzato 
per aggiunte più che per sostituzioni (ancora il caso di Edoardo Saccone), è 
l’affacciarsi di nuovi metodi interpretativi che indeboliscono il granitico nesso 
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storicismo-società-politica-presente a determinare le prime significative incrinature 
(non certo fratture) all’interno della saggistica critico-letteraria. L’attenzione al 
pubblico di Spinazzola, e dunque alla dimensione sociale dell’opera, con il poco più 
giovane Eco si trasforma, ad esempio, in una rimodulazione della ricezione, che 
attribuisce al lettore (e dunque al singolo che fruisce privatamente del libro) un potere 
inimmaginabile pochi anni prima (Opera aperta è del ’62; ma la «centralità alla 
lettura come atto che permette di raggiungere il testo, di viverne e goderne 
pienamente la presenza», p. 322, è proposta più tardi anche da Lavagetto, sebbene in 
forme diverse da quelle di Eco). E a dare il senso di rinnovamento, e forse addirittura 
di scarto generazionale al di là dello specifico anno di nascita, è Gianni Celati, che 
non può più credere a ricostruzioni sistematiche sul modello del Calvino ante ’63 
(Natura e storia del romanzo, Tre correnti del romanzo italiano, ecc.): il testo 
letterario che lui indaga e che eleva a oggetto d’indagine, ormai, è «una costellazione 
di tracce discontinue» (p. 273); e anziché a una riorganizzazione ordinata e 
funzionale degli oggetti culturali che prende in esame (una riorganizzazione 
funzionale alla costruzione di una letteratura e di una società), il saggio celatiano 
punta a un bazar archeologico, a metà tra registrazione del presente e nostalgia del 
passato. E anche nel caso di Celati è il lettore a ricoprire un ruolo determinante: «Lo 
studio delle abitudini narrative e percettive è forse il punto culminante di un lavoro 
che, attraverso l’attenta e prolungata lettura di Wittgenstein, compone una riflessione 
sul quotidiano e sul tema dell’esperienza, oltrepassando il solo campo della 
letteratura» (p. 275). L’esperienza di chi legge finisce per essere più importante del 
nucleo di verità di un testo.  
Pertanto all’interno di una stagione critica tutta all’insegna dell’impegno, della 
storicizzazione (sia del passato, sia proiettata al futuro sotto forma di progettazione), 
della militanza, si aprono con i critici nati nella seconda metà degli anni Trenta 
alcune nuove traiettorie, che concedono al lettore ˗ e sempre più al singolo lettore ˗ 
un potere interpretativo ampio, che di fatto indebolisce lo statuto del testo e la sua 
appartenenza a uno specifico momento storico e culturale. Sono i primi pallidi segni 
che porteranno poi a una diffusa liquidità, nella critica come, e in modo ben più 
rilevante, nella società. 
 

* 
 
Sulla base di quanto sostenuto sinora, La critica viva rende maggiormente se letto in 
maniera progressiva, anziché ˗ come pure sarebbe legittimo immaginare ˗ per 
consultazione. Non viene raccontata una storia unitaria, ma il lettore la può percepire 
attraverso la successione dei singoli fotogrammi, ossia delle 52 schede. Ed è una 
narrazione, oltretutto, che spetta unicamente al lettore, giacché i due curatori non 
hanno voluto raccontarla; semmai, nella Nota introduttiva, oltre a spiegare le regole 
del gioco (lunga citazione, commento, numero di battute, divieto ˗ a volte infranto ˗ 
di scrivere sui propri maestri), si limitano a dichiarare che il loro obiettivo era quello 
di offrire il «profilo di una politica (fra molte virgolette, ma anche senza virgolette) 
delle critiche e dei critici nel secondo Novecento e all’alba più o meno sfrangiata e 
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irta del nuovo secolo e millennio che stiamo vivendo» (p. 11). Insomma, Curreri e 
Pellini rifiutano la sintesi storiografica (come cambia la critica da Cases a Luperini), 
evitano la divisione in categorie (critica marxista, stilistica, ecc.), non illuminano le 
geografie che invece il volume restituisce (si ritrova l’effervescenza delle scuole di 
Napoli, Roma, Bologna, Torino, ecc., con relative genealogie): sottolineano però la 
portata politica della loro operazione; politica come quella della stagione di fatto 
indagata. 
E il punto è proprio questo. La critica viva ˗ un libro per addetti ai lavori come 
abbiamo detto ˗ è un confronto generazionale, declinato non in senso antagonistico 
(nessun Edipo si nasconde tra le pagine del volume), ma al contrario di 
riappropriazione. È implicita in tutta l’operazione un riconoscimento di una 
tradizione saggistica e critico-letteraria, lungo il cui solco i due curatori si intendono 
collocare. E non solo loro, ma anche gli altri 50 colleghi, che hanno preso parte 
all’iniziativa. È un piccolo esercito che è stato convocato per recuperare gli 
insegnamenti fondamentali di padri e madri, e soprattutto quella loro postura politica, 
civile e militante, di cui lungo tutto il volume si avverte l’esigenza (nonché 
l’ammirata nostalgia per il passato che fu). Esauritosi pertanto il brutto periodo di 
preoccupanti Notizie dalla crisi che inducevano amaramente a diagnosticare una 
silenziosa Eutanasia della critica, Curreri e Pellini sembrano voler puntare su un 
titolo rinfrancante, La critica viva, che con facile gioco di parole è anche un augurio 
per il futuro: Viva la critica. Si tratta forse di fiducia eccessiva e prematura; ma ˗ e si 
perdoni la citazione a buon mercato ˗ in tempi in cui l’intelligenza condanna al 
pessimismo, l’ottimismo della volontà rimane l’unica alternativa. Un’alternativa che 
Curreri e Pellini hanno voluto provare. 
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Nicola Merola 

 
La strada di casa 

 
 

 
La scrisse in modo che giungesse alle più remote 
generazioni e che non la toccasse il caso. […] Oh 

gioia di comprendere, maggiore di quella di operare 
o di sentire. 

Jorge Luis Borges, La scrittura del dio 
 
 
Oziosi particolari  
 
Lo so. È banale e irrilevante segnalare le lacune di una catalogazione collettiva come 
La critica viva allestita da Luciano Curreri e Pierluigi Pellini e relativa ai critici 
letterari nati tra il 1920 e il 1940. Mentre però mi rassegno alle singole omissioni (e sì 
che, visto che sono stato loro amico, potrei nominare almeno Nino Borsellino, 
Giancarlo Ferretti, Marziano Guglielminetti, Angelo Jacomuzzi, Giorgio Luti, Vitilio 
Masiello, Walter Pedullà, Giorgio Petrocchi, Mario Petrucciani, Angelo Pupino, 
Natale Tedesco, nonché Sandro Maxia, cui in questo stesso numero di «Oblio» 
rendiamo omaggio),1 rimango francamente perplesso per l’assenza degli scrittori non 
occasionalmente attivi come critici, Italo Calvino, Giorgio Manganelli, Pier Paolo 
Pasolini, Giuseppe Pontiggia, Giovanni Raboni, Leonardo Sciascia, Andrea Zanzotto, 
per dire solo quelli che mi vengono prima in mente. Senza di loro, manca quasi del 
tutto una componente minoritaria ma decisiva per la definizione della critica degli 
ultimi settant’anni, altrimenti troppo condizionata dalle impostazioni dominanti e 
tentata da un conformismo per il quale l’inevitabile conflittualità di scoperte tanto 
volatili è spesso degenerata in uno scontro interno all’ortodossia abbracciata o tra 
ortodossie. Non che gli scrittori, neppure quelli ora indicati, a tutto ciò si sottraessero 
(di Pasolini ricordo automatismi giaculatori mai rinnegati dal poeta dell’abiura), ma 
certo parlavano una lingua più vicina a quella dei lettori e, quando cedevano alle 
pressioni ambientali, non temevano di fare i conti con la dipendenza di prammatica, 
vivendola peraltro in una maniera meno vincolante e depressiva e bilanciando con la 
loro esposizione personale gli irrigidimenti.  
La mia nostalgia non ha niente a che vedere con l’occhio di riguardo, quasi un 
complesso d’inferiorità, per cui i pronunciamenti degli scrittori sarebbero sempre 
																																																								
1 Nella nostra rivista, per la rubrica «All’attenzione», prima di essere ricordati in La critica viva, dei critici in essa 
rappresentati, sono stati destinatari di simili omaggi Lavagetto, Madrignani, Mazzacurati, Orlando, Spinazzola, 
Timpanaro. 
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preferibili a quelli dei critici. È un equivoco duro a morire quello che li promuove 
d’ufficio per le loro benemerenze creative, scambiando per una privilegiata 
confidenza con la critica il rapporto organico e imprescindibile del loro secondo 
mestiere con le opere a cui hanno legato il proprio nome e credendo che lo spiraglio 
che essi aprono sulla propria poetica dimostri la loro competenza.  
Potrei chiuderla qui, rinviando tutto il rimanente, i meritati elogi e il significato 
dell’operazione, allo splendido resoconto di Anna Dolfi (che, con il suo solito 
understatement, lo aveva proposto a «Oblio» come una recensione) e ai contributi 
degli altri amici invitati alla festa. Me ne guardo bene, approfittando intanto del titolo 
di questo paragrafo e scusandomi subito dell’autoreferenzialità di tutta la tirata, per 
introdurre il mio punto di vista, a chiarezza di me, come avrebbe detto lo scrittore dal 
quale tanti anni fa presi le mosse, e a beneficio dei pochi che non ne abbiano avuto a 
sufficienza.2 E comincio aderendo all’appello in cui culmina la Nota introduttiva di 
Curreri e Pellini, per «contestare il crescente (e sciagurato) abbandono, nelle 
università, della storia della critica» (p. 11).3 Se si riferissero semplicemente al 
destino accademico della disciplina così denominata, già avrebbero ragioni da 
vendere, di fronte alla incresciosa contraddizione tra il progressivo 
ridimensionamento, nei corsi di studio universitari, di questa come delle altre 
discipline che corteggiano la letteratura italiana, e il proliferare di intitolazioni 
estranee al profilo consueto degli studi del settore, che indulgono talora alle mode 
culturali o all’urgenza del momento e non fanno in tempo a diventare familiari, che 
sono pronte a trasformarsi in altri fossili industriali.  
Sarei però più preoccupato della sorte dell’attività corrispondente, dentro e fuori delle 
università, dove la notifica scritta di una o più esperienze di lettura ha ancora un 
senso e dovrebbe rispettare una deontologia intellettuale o un codice d’onore, altrove 
ormai allegramente ignorati, dopo esser stati sostituiti in anni recenti da spesso 
gratuite professioni di scientismo, che avrebbero dovuto assolvere virtualmente (dove 
i contanti della quantificazione sono fuori corso) alla probità in precedenza attribuita 
all’espletamento dei propri compiti da parte di chi aveva votato la propria vita alla 
ricerca e all’insegnamento. Se poi invece lo scopo della conversione scientifica fosse 
stato, o continuasse a essere, la preliminare investitura di una attendibilità a 
prescindere, mi viene il dubbio che la certezza reale o presunta dei dati faccia di 
nuovo aggio sulla loro pertinenza e che, per tendere di più il capo d’un filo, si perda 
la presa sull’altro, accontentandosi dell’accumulazione e compiacendosi delle proprie 
esose certezze. Anche a proposito dei critici più certi del fatto loro e noncuranti delle 
sicumere concorrenti, come degli indovini opinava il Catone ricordato nel 
ciceroniano De divinatione, bisognerebbe domandarsi come mai incontrandosi non si 
																																																								
2 Sulla critica sono spesso tornato, raccogliendo progressivamente gli interventi relativi in alcuni volumi: Nicola 
Merola, La critica al tempo della teoria, Vibo Valentia, Monteleone, 1999; Idem, Scrivere, leggere e altri soggetti 
letterari, Manziana, Vecchiarelli, 2002; Idem, Sul narrar breve e altre congiunzioni tra insegnamento e letteratura, ivi, 
2008; Idem, Critica a tempo. Postumi di un genere letterario che fu egemone in Italia, ivi, 2020. 
3 Fornisco nel corpo del testo il solo numero di pagina delle citazioni da Luciano Curreri, Pierluigi Pellini (a cura di), La 
critica viva. Lettura collettiva di una generazione. 1920-1940, Macerata, Quodlibet, 2022. 
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scoppino a ridere in faccia. Eppure basterebbe non essersi presi troppo sul serio 
prima. Il loro servizio esula troppo raramente dall’ordinaria amministrazione per 
concedersi questa debolezza. 
 
 
Plurale come la critica 
 
La critica viva pone un problema sul quale mi interrogo da tempo e più regolarmente 
dalla nascita di «Oblio», che lo metteva sul tappeto fin dal titolo, ponendosi in ascolto 
degli studi letterari correnti, senza pregiudiziali di sorta ma con l’ambizione di 
fornirne una onesta rappresentazione, utile a confrontarli e a mostrarne la 
correlazione, anche con la critica precedente, con la quale veniva più naturale 
prendere atto delle differenze e della difficile compatibilità. Che fare allora intanto 
della critica letteraria del passato, vividamente sopravvissuta con alcuni riconosciuti 
capolavori, come quelli di Debenedetti e Contini, smarrita fino a qualche anno fa nel 
transito da De Sanctis a Croce, attraverso i secoli sopravvissuta nei commenti 
variorum e nelle storie letterarie, sbiadita sempre, ciclicamente recuperata, erasa 
come nell’URSS le immagini dei notabili caduti in disgrazia (l’operazio deprecata 
dal Fortini di Dieci inverni),4 in pochi casi scampata indenne al diluvio e 
ostinatamente difesa da allievi veri e ideali, eppure capace di dire una verità ben 
considerata in un cronotopo, confutata o piuttosto sparita in un altro e tuttora piantata 
come un vecchio cartello stradale a indicare imperterrita la direzione in attesa 
d’un’altra chance. Che fare di quella verità, quando il senso comune relativista grazie 
al quale cercavamo di comprendere ragioni che ormai ci sfuggivano, può essere 
vantaggiosamente sostituito dalla consapevolezza che sono senz’altro le opere, la 
bolla che le contiene e le aggiorna con la lettura, a mutare con il tempo e con i 
fruitori, legittimando prepotentemente gli aggiornamenti che ne conseguirebbero. 
Che fare infine della critica in quanto tale, mentre la discordia regna sovrana e la 
concordia risulta sospetta, stabilito che, quando sembrava raggiunta, ciò avveniva 
perché era prevalso il conformismo, uno dei conformismi dei quali siamo stati 
direttamente o indirettamente vittime e che neppure tirerei in ballo se vittima non ne 
fossi stato anch’io, rendendomi ugualmente ridicolo. I punti interrogativi mancano, 
perché sono il lusso di chi vorrebbe ancora una risposta. 
Anche alla critica letteraria la cosa che invece sicuramente non manca sono le 
risposte. Sapendo che non potrebbe essere altrimenti e con un intento costruttivo di 
per sé commendevole, La critica viva ne propone cinquantadue, che diventano il 
doppio e non sono elevate al quadrato, perché a ciascuno dei cinquantadue autori è 
stato assegnato un profilo soltanto dei cinquantadue contemplati. Ciò non toglie che, 
se non centoquattro, sono poche di meno le posizioni che noi lettori siamo chiamati 
ad assumere temporaneamente sulla scia di quelle sciorinate.  

																																																								
4 Milano, Feltrinelli, 1957, p. 219. 
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Curreri e Pellini avvertono subito che il proposito «di evitare assolutamente quello 
che potremmo evocare altrimenti come un ritratto agiografico, edulcorato, non sposa 
un’opposta e ingenerosa condotta, ma dà vita a un rapporto dialettico, garbato ma 
teso» (p. 10) in pressoché ogni circostanza. E gliene va dato atto, come ai singoli 
contributi della «qualità, spesso dettata da una competenza evidente, ma anche 
accompagnata da un vero entusiasmo» (p. 11). È più facile essere d’accordo su un 
contributo critico che su un’opera letteraria, non foss’altro perché nel secondo caso il 
giudicando non ambisce al consenso, ma all’acclamazione, e nel primo il giudice 
dovrebbe pronunciarsi sulla correttezza del procedimento e sull’opportunità di 
renderne pubblici i risultati, non piegarsi a una causa di forza maggiore, come la 
fedeltà a una causa o l’accoglimento snobistico di un santo straniero. Che sia più 
facile, non vuol dire che le cose vadano poi così, né che, se il giudizio è comparativo, 
come nelle valutazioni concorsuali, la giustificazione delle preferenze non partecipi 
all’asta delle esagerazioni. 
Non capisco al riguardo la riluttanza degli studiosi più giovani, che la ereditano da 
quelli più anziani, a cimentarsi con le recensioni. È vero che ormai da tempo esse non 
vengono burocraticamente riconosciute come pubblicazioni scientifiche e che 
comporta troppi rischi il meno confessabile beneficio alternativo, se non altro 
un’ombra d’arroganza e d’ingenua piaggeria, quando la modestia dell’elogiatore è la 
tacita condizione dell’omaggio e l’investimento in una promozione accademica. 
Posto però che la recensione può essere più meritevole di un saggio, ciascuno nel suo 
genere e ambedue rispetto ai doveri professionali, sono tutti suoi l’onore e l’onere di 
una esposizione maggiore ai controlli e alla discussione dei lettori, che non potrà 
essere scambiata per la falsificabilità richiesta alla scienza, ma sa di applicazione, 
umiltà e coraggio.  
Quando però l’intento dei curatori della Critica viva si presenta «non tanto come 
omaggio, ma come profilo di una politica (fra molte virgolette, ma anche senza 
virgolette) delle critiche e dei critici nel secondo Novecento e all’alba più o meno 
sfrangiata e irta del nuovo secolo e millennio» (ibidem), allora, dato che all’altare 
della politica senza virgolette e ai suoi manicheismi abbiamo già sacrificato, sulle 
tracce della politica virgolettata vale la pena di porsi, nel libro e fuori del libro, non 
per questo tradendo il Gramsci non ancora trasversale della nostra gioventù, ma 
condividendo l’«ambizione etica e appunto politica, che si dipana tra insegnamento, 
ricerca e società», e credendo di poter «incidere sul discorso sociale» (ibidem).  
Questa politica, la filigrana che riunisce in un disegno organico le sparse membra dei 
profili immediatamente visibili, non potrebbe che essere l’ulteriore domanda di senso 
che pone il concorso di tante intelligenze e di tante passioni, coincidenti o no negli 
stessi individui, i profili e i profilatori, oltre che nei loro oggetti. Non sarà una 
rivoluzione e neppure una bestemmia, ma dovrebbe risultare rispettoso di tutte le 
sensibilità, come non riesce a essere fino in fondo il «profilatori» del periodo 
precedente, supporre che appunto il concorso, il pluralismo, il compromesso e 
l’apertura, siano la virgolettata politica alla volta della quale hanno spiegato le vele 
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forse La critica viva, probabilmente anche qualcuno meno nostalgico di me e mal che 
vada la dea cieca e capilluta, che infatti raccoglie quello che ha disseminato. Che la 
«memoria» debba essere «assistita dalla fortuna», è accertata convinzione,5 tra gli 
altri, di Gianfranco Contini. E la molteplicità, che fa rima con libertà, sarebbe una 
gran sorte anche se non fosse la nostra, mimetizzata dalla vastità del fronte e irretita 
dal politicamente corretto, nonostante gli inespugnabili arroccamenti di chi non 
l’accetta (che rima, ma non al mio orecchio, pure con accétta). 
 
 
La mossa 
 
Un incoraggiamento e un esempio sul quale riflettere, sperabilmente per trarne 
ispirazione o per riappacificarsi con i propri vezzi, viene dalla formula che i curatori 
hanno voluto fosse rispettata dai profili. Prima di ciascuno di essi, viene proposto un 
brano, breve ma abbastanza articolato, dal quale all’autore si chiede di prendere 
spunto per il suo discorso. Poco importa che non sempre e non allo stesso modo dallo 
spunto si tragga effettivamente profitto. L’essenziale è che dei critici siano 
considerati, per così dire, anima e corpo, cioè non l’estratto concentrato dei loro 
contributi, che, nel contante di pezze d’appoggio o pretesti polemici, compensa la 
frettolosa consultazione dello studente inappetente e la catena di montaggio dello 
studioso obbligato a rincorrere le «mediane» con l’aggiornamento bibliografico, ma 
un assaggio altrettanto veloce dell’esperienza attiva in cui si trasforma, o forse si 
rivela e si fruisce, la lettura estesa e diretta della critica letteraria (la caccia e non la 
preda, per dirla con il Montaigne araldico di un articolo di Brioschi che abbiamo 
pubblicato in questa rivista).6  
Per risparmiarsi lo strabismo, come non consiglierei mai, sarebbe necessario 
accreditare la critica di risultati paragonabili a quelli normalmente attribuiti alla 
scienza e autorizzarla a procedere per apoftegmi, buttando via la scala, cioè la trafila 
faticosa e istruttiva attraverso la quale si è arrivati al quod erat demostrandum e che 
invece, nel nostro caso e nella migliore delle ipotesi, collauda un procedimento e 
cerca di sottoporci in maniera intelligibile ciò che vorrebbe aver aggiunto alle nostre 
conoscenze e il singolare punto di vista che, con la sospensione didattica della propria 
instabilità (le ipotesi su una realtà così sfuggente rimangono tele di ragno fino a prova 
contraria), ne dovrebbe costituire la conferma, come ne ha consentito il 
																																																								
5 Gianfranco Contini, Filologia ed esegesi dantesca, in Idem, Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi 
(1938.1968), Torino, Einaudi, 1970, p. 414. 
6 Franco Brioschi, Sull’identità della critica letteraria, in «Oblio», X, n. 37, primavera 2020. Appellandosi alla natura 
letteraria della critica e riassumendola nella comune riconsiderazione della retorica, Brioschi si riferisce a Montaigne e 
a Vico e li elegge a emblemi della critica moderna, che in effetti non solo secondo lui nasce con l’emancipazione da una 
retorica prescrittiva. La battuta di Montaigne sulla caccia come vera preda, esemplificativa della virtù premio a se stessa 
e antesignana del moderno spirito sportivo, si trova citata in Nuccio Ordine, L’utilità dell’inutile. Manifesto, con un 
saggio di Abraham Flexner, Milano, Bompiani, 201410, p. 187. Leggo il testo in Michel de Montaigne, Saggi, trad. it. a 
cura di Fausta Garavini, con il saggio di Sergio Solmi, La salute di Montaigne, Milano, Mondadori, 1970, pp. 1234-
1235. 
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conseguimento. Non è diverso il modo nel quale fissiamo un pensiero su carta, per 
nostra utilità, prima che nell’interesse di chi legge, se non è poi vero, come non è 
azzardato pensare, che in ultima istanza la critica letteraria non è che una 
verbalizzazione seconda e di questa prioritariamente risponde. 
Partire dal brano offre poi agli autori dei profili la possibilità di cimentarsi con una 
sfida, o di sfruttare un’occasione, quella di riproporre la mossa classica della critica 
(se si vuole, un modo per chiamare l’applauso, come la mossa per antonomasia, 
nell’avanspettacolo), che, per non risolversi in una parafrasi analitica delle opere e 
non potendo leggere tutto quello che servirebbe, deve scegliere una prospettiva e 
prende i problemi per la coda, come diceva Pirandello a proposito delle novelle, sia 
che solo quella abbia a portata di mano e ne voglia inferire il resto, sia che dell’autore 
o dell’opera di cui si occupa isoli il dettaglio o la veduta più idonei per darne conto. 
Che la critica sia un genere letterario, non significa che debba consistere in un 
esercizio calligrafico, ma che la fruizione del suo apporto non può prescindere dalla 
lettura diretta e, per quanto si può integrale, dei lavori in cui essa si esprime, dal 
momento che sono letterari il suo sapere e la dimensione in cui valgono i suoi 
procedimenti. Anima e corpo appunto e in ogni caso non i pur preziosi riassunti, che 
non sono poi mai davvero tali e con i quali crediamo di conservare il ricordo di ciò 
che abbiamo letto, fino a quando non ci capita di riprendere in mano quei libri e 
scopriamo che, se già ciò che davvero ricordavamo allora non assomigliava neppure 
a un riassunto, meno ancora ci soddisfa adesso quello di cui ci eravamo fidati, come è 
più facile ammettere, ma non rimane esclusivo, della letteratura.  
Per molti, le cose vanno meglio con una critica come quella dei linguisti, meno 
interessata ad assomigliare alle opere di cui parla, in quanto vanta rispetto a altri 
approcci un’oggettività di solito semplicemente simulata, come si conviene alla 
letteratura. Lascia però interdetti che, per rimediare alla carenza di credibilità dalla 
quale sono stati afflitti tutti gli altri indirizzi della critica, anche dopo che la crisi della 
teoria è apparsa irreversibile, si baratti con accertamenti strumentali, quanto si vuole 
attendibili ma sproporzionati e inverosimili, se non illeggibili (un passaggio in più 
per venire al sodo prima, come le abbreviazioni, gli acronimi, i termini scientifici), la 
continuità tra il problema e la soluzione che ne accoglie invece verosimilmente, alla 
lettera o meno, i riferimenti e li spiega in gran parte negli stessi termini, nel rispetto 
del visibile e del tangibile messi in scena e finalmente riconoscibili.  
È già l’interpretazione in quanto tale, ho sempre sostenuto anch’io, che moltiplica gli 
indizi, scovandone di nuovi o esautorando e ridefinendo quelli noti, ma lo fa per 
riscattarli sempre in un disegno di senso compiuto, con il conforto del contesto, tanto 
più evidente e perentorio, quanto meno tradotto in una formula. La precarietà delle 
proposte critiche ha bisogno di produrre argomenti solidi come quelli delle 
metaforiche domande della letteratura. Quello delle une e delle altre è il «mondo del 
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pressappoco», non l’«universo della precisione»,7 il tentativo di comunicare come 
sono maturate le conclusioni raggiunte, non la notifica di una scoperta da importare. 
 
 
Verso la tradizione 
 
Il pluralismo della critica assomiglia d’altronde a quello delle opere letterarie, diverse 
l’una dall’altra, un po’ perché gli autori per primi, anche se si inscrivono nel solco di 
coloro che li hanno preceduti, fanno di tutto per distinguersene, e soprattutto perché 
in nessun altro campo come in questo l’originalità è indispensabile per legittimare le 
ambizioni artistiche e risulta implicita e inevitabile con la constatazione empirica, o 
per la convenzione ereditata, della impossibilità di esperire altro che un mondo di 
individui.8 Fino al punto che gli sforzi per sembrare originali, come se fosse al 
contrario in gioco un requisito di cui attestare il possesso, ammettono di essere 
affettazioni. Più o meno visibilmente, originali lo sono invece tutti, come un quarto 
d’ora di notorietà non si nega a nessuno. In un mondo di individui, le 
generalizzazioni sono a carico di chi le adopera (come la bellezza, i giudizi sintetici 
sono nell’occhio di chi guarda) e le rappresentazioni della realtà, se non sono puri 
effetti ottici (donde la perscrutata afferenza letteraria dell’esse est percipi), stilizzano 
la reazione a una complessità irriducibile.  
Il riconosciuto insieme di queste e consimili contraddizioni resiste a tutto ed è la 
tradizione. Cambia poco che ogni cultura abbia la sua e che alla fine ogni tradizione 
sia di famiglia. Gli antichi romani edificarono un Pantheon apposta e forse anche noi 
abbiamo edificato qualcosa di simile per ospitare e illuderci di circoscrivere la 
tradizione (il sapere, le arti, le tecniche, la storia, i culti), riflettendo nell’architettura 
immateriale del web, e scaricando perciò su una periferica, la sua onnivora capienza. 
Come il narratore romanesco di Pascarella si compiaceva perché «Mo noi stamo a fa’ 
bardoria: / nun ce se pensa e stamo all’osteria; / ma invece stamo tutti ne la storia»,9 
chiunque può fare altrettanto (al punto di non sentirne la necessità) con la tradizione, 
un club al quale non occorre essere ammessi da nessuno e che non può diventare 
un’esclusiva del tradizionalismo, ma premia, con la relativa momentanea 
consapevolezza, chi della tradizione sa riconoscere il riaffiorare o la sopravvivenza 
nelle circostanze più diverse, per esempio scontentando gli scrittori che a essa si 
vedano riconsegnati, benché la disprezzino. Fuori della tradizione, proprio le opere 
letterarie che la respingono con sdegno vengono periodicamente degradate a feticci, 
oggetto cioè di un culto superato e di una tradizione divenuta maniera, in quanto sono 

																																																								
7 Il riferimento è a Alexandre Koiré, Dal mondo del pressappoco all’universo della precisione. Tecniche, strumenti e 
filosofia dal mondo classico alla rivoluzione scientifica, trad. it. e introduzione di Paola Zambelli, Torino, Einaudi, 
19673.  
8 Un mondo di individui. Saggio sulla filosofia del linguaggio è il titolo del penultimo libro di Franco Brioschi (Milano, 
Unicopli, 1999). 
9 Cesare Pascarella, La scoperta de l’America, V, vv. 9-11, a cura di Nicola Merola, Vibo Valentia, Monteleone, 1993, 
p. 41. 
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uscite non da essa, che sarebbe impossibile (come, nonostante i perenni incrementi 
ogni modificazione), ma dal cono luminoso e tentatore di un’attenzione procurata e 
contingente.  
Invece di assegnarle funzioni giudiziarie (assolte peraltro per un malinteso senso del 
dovere e da pulpiti invano autorevoli all’epoca del passaparola elettronico), sembra 
perciò più utile e realista prendere atto che la critica ha il compito impossibile (e 
infatti spesso inevaso) di spiegare (o di escogitare) come ciò che esamina possa 
essere ricondotto alla comprensione condivisa della tradizione: il massimo della 
futilità, dato che non c’è nulla che in linea di principio giustifichi ammissioni e 
esclusioni, nemmeno nella letteratura, che pure, per essere riconosciuta, pretende di 
avere un valore speciale e non può esimersi dal confronto con la tradizione: il suo 
certificato di esistenza in vita. È una fatica di Sisifo quella della critica, 
paradossalmente gratificante, o piuttosto liberatoria, sia che si sciolga in un plauso, 
sia che si scarichi in una stroncatura. 
In un’altra occasione, per sostenere che Degli studi letterari non ci si può 
sbarazzare,10 avevo assegnato a un racconto di Borges, La scrittura del dio, 
compreso nel suo L’Aleph, un valore di apologo che era probabilmente già nelle 
intenzioni dell’autore. Il protagonista, Tzinacán, che è «mago» e sacerdote di un dio 
al quale ha spesso sacrificato vittime, cerca di capire in che modo si potesse 
realizzare la promessa divina di «una sentenza magica» risalente al «primo giorno 
della Creazione» e capace di «giungere alle più remote generazioni», senza «che la 
toccasse il caso» o che la potesse leggere un non «eletto», prima della «fine dei 
tempi», che ora sembra arrivata con l’invasione dei conquistadores spagnoli. «Quale 
tipo di sentenza […] costruirà una mente assoluta», capace di soddisfare durata, 
segretezza, intangibilità e rivelarsi al momento giusto? Tzinacán pensa perciò a 
qualcosa come le «forme antiche, forme incorruttibili ed eterne», e, essendo recluso 
in una segreta, dalla quale può vedere soltanto l’andirivieni di un giaguaro, 
prigioniero come lui, immagina che, per «un segreto favore» del dio nei suoi 
confronti, la sentenza sia stata affidata proprio alla «pelle viva dei giaguari»,11 
affinché gli ultimi uomini lo ricevessero grazie alla sua intermediazione.  
Continuo a credere che la tradizione soltanto abbia i requisiti menzionati e che alla 
domanda sulla sentenza magica l’apologo rispondesse con la provvidenziale 
intuizione della coincidenza di quello che c’era con ciò che in effetti sarebbe servito. 
Fino a allora, ero convinto che farsi bastare quel che c’è,12 fosse specifico della 
letteratura e comprenderlo il compito della critica, con la quale presumevo di avere 
più dimestichezza. Era invece l’occorrenza nota di una regolarità che mi sfuggiva. 
Non si può però essere evoluzionisti a tempo. 
																																																								
10 In Merola, Critica a tempo cit. 
11 Le citazioni precedenti sono ricavate da Jorge Luis Borges, La scrittura del dio, in Idem, Tutte le opere, trad. it., a c. 
di Domenico Porzio, Milano, Mondadori, vol. I, pp. 857-859. 
12 Cfr. Merola, Quel che c’è, in Idem, Appartenenze letterarie. Patrie, croci e livree degli scrittori, Pisa, ETS, 2011. Ho 
letto con profitto le considerazioni di Ivano Dionigi, Il presente non basta. La lezione del latino, Milano, Mondadori, 
2016 
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La scuola 
 
Il più fortunato tentativo di normalizzare il campo degli studi letterari, quello 
tendenzialmente scientista affermatosi a partire dagli anni Sessanta, ha puntato su una 
rigorosa formalizzazione della critica, sostituendo all’improvvisazione dilettantesca e 
all’impressionismo fino a allora prevalenti, la puntuale definizione delle procedure, 
cioè un metodo preciso, precedentemente notificato, verificabile e importato da una 
delle scienze umane e soprattutto dalla linguistica, al momento la meno lontana di 
quelle più prestigiose. Sulla scelta tra questi approcci si aprì una serrata discussione, 
ma si raggiunse ben presto un regime misto, eclettico per quanto concerneva i 
referenti dottrinali, ma in concreto teso a giustificare l’interpretazione, e più il 
maggior ingombro dei riferimenti dottrinali, che l’audacia delle letture. I metodi 
attuali 13– così era intitolata l’antologia con la quale Maria Corti e Cesare Segre 
presentarono al pubblico italiano le nuove tendenze della critica e così ho continuato 
a chiamarli poco cerimoniosamente anch’io, in polemica con l’idea che ne esistesse 
uno diverso dalla lettura –, oltre che alla linguistica e alla filologia, guardarono tra 
l’altro alla semiotica (che allora da noi si chiamava semiologia), alla sociologia, alla 
psicanalisi, nonché naturalmente al marxismo. L’affermazione dei metodi attuali 
andò oltre il successo e la durata del libro omonimo, pressoché inevitabilmente e 
quasi subito trovando un equilibrio e contaminandosi con il sostrato marxista, il 
radicamento del quale ha consentito la sopravvivenza conformistica di una specie di 
surrogato misto, in cui i residui dottrinali sembravano un’estensione intellettuale del 
senso comune e delle buone maniere e non sempre gli stessi famigerati braghettoni.14 
Negli anni successivi, non poteva che prevalere il pragmatismo, che ha consentito 
l’emersione di una generazione tanto agguerrita e curiosa, quanto refrattaria alle 
astrazioni della teoria della letteratura, salvo disporsi infine a una meno passiva 
dipendenza dalle scienze che negli ultimi anni si sono guadagnate il maggiore 
ascolto, scalzando psicanalisi e semiotica. Sarebbe stato strano il contrario e la stessa 
sorda resistenza di quelli come me, vecchi e infedeli anche ai vecchi dèi, intende 
l’orecchio al crescente romor. Come che sia, viva la critica, che sarà migliore o 
peggiore di quanto si crede, ma intanto va comunque considerata una frontiera da 
presidiare, per la gestione del patrimonio letterario, per l’orientamento della ricerca 
negli ambiti interessati e perché, insieme con la letteratura, insegna a giocare con la 
realtà. Se lo scopo non persuade, si apprezzi la convenienza del mezzo. 
Il libro curato da Curreri e Pellini offre uno spaccato del pluralismo attuale, di quello 
quasi ideologico dei giovani e di quello inerziale della generazione precedente (dato 
che la scelta è relativa ai nati tra il ’20 e il ’40, protagonisti della stagione d’oro della 
																																																								
13 I metodi attuali della critica in Italia, Torino, E.R.I., 1970. 
14 Sui conformismi più recenti, vale la pena di leggere il brillante pamphlet di Walter Siti, Contro l’impegno. Riflessioni 
sul Bene in letteratura, Milano, Rizzoli, 2021. 
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critica, ma esorditi prima, permeabili alle novità e più spesso tentati dalle 
contaminazioni), e lo propone quasi come una lezione, che non sarà la politica di cui 
parla la Nota introduttiva, ma per me è la rinnovata consapevolezza che si deve 
ricavare da un così articolato dispiegamento di energie e talenti. Solo un’apertura 
simile, sia detto anche a correzione del mio rammarico iniziale, poteva sanare una 
dimenticanza alla quale siamo purtroppo abituati, per occuparsi della scuola, 
includendo per esempio Lidia De Federicis, una studiosa della quale si sa troppo 
poco, non tanto perché fosse una donna, quanto perché ha insegnato a scuola e non 
all’università. È sua e di Remo Ceserani (pure lui opportunamente rappresentato in 
La critica viva) l’antologia che ha cambiato quasi da sola il modo di concepire 
l’editoria scolastica, Il materiale e l’immaginario, inventata, costruita, 
abbondantemente corredata di note, cappelli e integrazioni, tutti aggiornatissimi e 
proiettati sull’Europa e una cultura interdisciplinare, non per estendere oltre misura i 
programmi delle scuole superiori, ma per proiettare in un libro il modello di lettura, 
tra curiosità attiva e reclutamento intellettuale, che si voleva suggerire a professori e 
studenti. Non un come leggere, ma un che fare prima, durante e dopo. 
La difesa della critica, dovunque si spinga, si fonda sulla irrinunciabilità della 
tradizione (di essa e della sua irrinunciabilità non si deve che prendere atto) e sulla 
manutenzione del suo patrimonio, assunto, interpretato e investito negli orizzonti 
attuali, altrettanto vantaggiosamente per la conservazione e il rinnovamento. Ecco 
perché il suo luogo deputato non può che essere la formazione, lo spazio istituzionale 
della trasmissione culturale e di un apprendimento reciproco, oltre che attivo e 
passivo, dove la socializzazione tra le persone e la familiarizzazione con il sapere 
esigono e favoriscono la più pragmatica comprensione del diverso, lo spirito critico 
retoricamente invocato e oppresso dal dottrinarismo, libero dai pregiudizi e garante 
della pubblicità in nome della quale si ribella a essi e alle costrizioni, in coerenza con 
la reale complessità della tradizione e alla luce della presunzione di sensatezza a essa 
consustanziale. 
La critica scommette e indirizza i propri sforzi sulla disponibilità all’ascolto di un 
uditorio reale o virtuale di studenti, in sua assenza prefigurando l’equivalente di una 
classe coinvolta nel processo dell’apprendimento e interessata o tenuta a interessarsi 
ai temi trattati, come più chiaramente risulta proprio quando non si sentirebbe alcun 
bisogno di letteratura, a ancor meno di spiegarla, poiché non c’è nessuna classe in 
ascolto e niente giustifica la presupposta necessità di non dare nulla per scontato, 
ricominciando sempre da capo (se non in senso assoluto, in rapporto alle conoscenze 
che il pubblico dovrebbe conoscere quanto chi parla), e forse risulterebbe gratuito 
l’interesse stesso per una letteratura che non legge quasi nessuno. Chissà che la 
gratuità15 non sia il segreto dell’apprendimento istituzionale e della gloriosa 
sopravvivenza della tradizione, che si manifesta dappertutto ma viene focalizzata 

																																																								
15 Cfr. Ordine, L’utilità dell’inutile cit. La fortuna internazionale dell’opera ha assicurato anche nel nostro paese 
un’inedita visibilità al tema, prossimo a quello che mi sta a cuore e ho definito nello stesso giro d’anni, ma meno 
sensibile alle implicazioni teoriche con la letteratura e più attento alle idee degli scrittori e dei filosofi. 
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attraverso di esso e una esperienza ludica come i suoi strumenti, cioè mimetica, 
parziale, approssimativa, ricalcata sulla lettura, condotta per campioni indicativi di 
mere tendenze (spesso pure impressioni), contingente, affidata infine a una 
formulazione a sua volta letteraria, cioè non formalizzabile senza danni, e riferita a 
un oggetto per definizione non convertibile in una formula esaustiva, come in una 
traduzione, o anche solo stabilmente soddisfacente. Niente di scientifico, o non 
necessariamente, ma la pratica e l’abilitazione delle risorse e dei procedimenti che 
rimangono indispensabili per comprendere tutto il resto, e le scienze stesse. 
 
 
Dove accanto a Blasucci si nominano Totò e il premio Nobel per la fisica 
 
Ai maestri dei nostri studi, ai molti dai quali ho imparato e agli altri, una decina 
d’anni fa, avremmo voluto dedicare un convegno, con la partecipazione di tutte le 
università romane, per interrogarci su ciò che aveva rappresentato la loro lezione e 
sui suoi esiti.16 Non se ne fece nulla, per i contrasti emersi sin dai criteri che 
dovevano presiedere alla scelta dei nomi. Invece a una iniziativa consimile alcuni 
colleghi sono riusciti a dar seguito, poco tempo dopo, ritagliando sulla loro sede nomi 
e scuole. Il mio progetto, ora me ne avvedo, indulgeva a una fissazione che i miei 
compagni d’avventura dovevano vedere con sospetto e io stesso avevo qualche 
pudore a confessare. Perché la letteratura avrebbe dovuto garantire ai processi 
formativi un profitto maggiore delle altre discipline?  
Resto però persuaso che, qualsiasi cosa insegnino, i maestri degli studi letterari 
svolgano la loro funzione più importante soprattutto in quanto, anche se non sanno 
ciò che i loro allievi magari vorrebbero sapere e non hanno in testa un obiettivo 
preciso, stanno rispondendo e possono comunque essere ascoltati come se 
rispondessero a una domanda simile a quella di Totò, in Totò, Peppino e la 
malafemmina, l’unica che dia un’idea del motivo per cui docenti e discenti sono 
chiusi in un’aula per andare da qualche parte, lontano e più in alto, neanche fossero 
su un’astronave: «per andare dove dobbiamo andare, per dove dobbiamo andare?». 
La domanda, estremistica e inespressa, si è a lungo focalizzata sulla poesia e poi sulla 
letterarietà, su una mai onorata responsabilità valoriale, per essere svuotata con 
argomenti rigorosi e condivisibili, in Italia più di tutti da Franco Brioschi e Costanzo 
di Girolamo,17 e infine ignorata o irrisa, ma andava forse solo riformulata, per reagire 
a un analogo smarrimento, in termini simili a quelli di Totò. Che, per l’interposta 
persona dell’attore Pietro De Vico, intento a contare i piccioni di piazza San Marco a 

																																																								
16 L’idea era stata ispirata da George Steiner, La lezione dei maestri. Charles Eliot Norton Lectures 2001-2002, trad. it., 
Milano, Garzanti, 2004. 
17 Cfr. Brioschi, La mappa dell’impero, Milano, il Saggiatore, 1983; Costanzo di Girolamo, Critica della letterarietà, 
ivi 1978. Tutti e due gli studiosi hanno successivamente approfondito questo punto di vista. L’ho condiviso e non ho 
cambiato parere. Non per questo penso che l’aspirazione opposta sia meno reale e non svolga invece ancora una 
funzione. Non è un cedimento all’irrazionalismo idealistico attribuire alla lettura stessa, magari solo come un punto di 
fuga o un vuoto che regge un pieno, l’esigenza di una specificità letteraria. 
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Venezia nel finale di un altro celebre film, Totòtruffa ’62, smaschera i presunti 
esorcisti della complessità letteraria. 
Il paragone con il grande comico non è né vero né onesto nei confronti dei maestri 
dei nostri studi letterari, che non potevano soffrire delle mie stesse fissazioni e di 
quelle documentate dalla bibliografia diffidavano giudiziosamente. Avendone 
conosciuto qualcuno, ricordo quello del quale non sono mai stato l’allievo, come mi 
sarebbe piaciuto, e che, quando lo chiamavo Maestro, si ribellava accusandomi di 
coglionarlo. La parola, l’arguzia e l’insegnamento sono stati quelli di Luigi Blasucci, 
il Ginone che non è mai stato per me e avevano tutti i motivi per venerare i suoi 
scolari. Proprio scolari, un titolo onorifico, perché Blasucci è stato, «come amava 
definirsi, ancora con autoironia, ‘critico liceale’» (p. 76, cito dal profilo di Pellini), e 
non mancò di ribadirlo, anche in uno dei suoi contributi a «Oblio», una lezione 
dantesca, precisando all’esordio di aver «voluto conservarne lo spirito didattico-
liceale».18 
Nella stessa pagina, Pellini cita «un’altra massima del Blasucci orale [suo non 
metaforico maestro alla Normale di Pisa] (all’incirca: ‘se la statistica contraddice la 
stilistica, le campane a morto suonano per la statistica’)» (p. 76), che potrei addurre a 
sostegno della politica virgolettata della Nota introduttiva di Curreri e Pellini ed è 
musica per le orecchie della critica. Me ne distrae però la non stranissima coincidenza 
della sentenza di Blasucci, più che con altre celebri prese di posizione a favore delle 
prerogative della critica, con la preventiva difesa epistolare di Evangelista Torricelli, 
rispetto all’eventualità che un esperimento fallisse: «Se poi le palle di piombo, di 
ferro, di pietra non osservano quella supposta proporzione, suo danno: noi diremo che 
non parliamo di esse». La coincidenza è doppia (tripla se contiamo quella principale 
appena illustrata), perché era già strano che mi fossi imbattuto nella citazione quando 
era tale, in un libro del premio Nobel per la fisica Giorgio Parisi che avrei voluto 
temerariamente recensire,19 e adesso le parole di Torricelli mi fanno comodo per 
sostenere le ragioni di Blasucci.  
Finché rimaniamo e pensiamo in termini «di piombo, di ferro, di pietra», cioè in 
questo caso di riscontri materiali e quantificabili (perché tali diventano per la critica 
letteraria quelli che per lo scienziato del Seicento erano le occasionali fattispecie, 
sperimentali dentro l’esperimento, di una legge ipotizzata), ci viene preclusa una 
comprensione della specificità riconosciuta alla letteratura, che risulta dai suoi effetti, 
ma non si distingue dalla tradizione, con la quale per lo più li condivide, se non per la 
pretesa e l’attribuzione ancora corrente di un valore estetico. In valore estetico, 
vengono convertite dinamiche relative piuttosto alla lettura, sede o responsabile dello 
sdoppiamento della lettera, tra forma grafica e equivalente sonoro, e poi con il 
significato, il contesto immediato, quelli remoti, le associazioni, insomma il senso, la 
riassuntiva instabilità delle sparse membra alle quali l’ispezione analitica riduce ogni 
testo.  
																																																								
18 Luigi Blasucci, Nel laboratorio della Commedia. Una lezione liceale, in «Oblio», VII, 28, 2017, p. 29. 
19 In un volo di storni. Le meraviglie dei sistemi complessi, Milano, Rizzoli, 2021, p. 75. 



oblio 47  XII, giugno 2023 | ISSN 2039-7917	

394 

Nessuna meraviglia, se la pluridimensionalità che, per non trascurarne niente e non 
perderne il controllo, inseguono le nostre rappresentazioni della letteratura, si è 
ritenuta soddisfatta dalla semplificazione didattica in fattori ed è stata ricondotta a 
rubriche omogenee (la lingua, la costruzione, la cultura, gli ideali, i modelli), 
ampiamente corredata di esempi ulteriori e spesso resa diversamente eloquente dalla 
relativa impostazione grafica. Ottima per schematizzare un ragionamento o 
memorizzare scansioni cronologiche, molto meno idonea a gestire la complessità 
della comunicazione letteraria o proprio a verbalizzarla. 
A dare conto della singolare complessità che governa il risultato di tanti diversi 
fattori, è la critica in quanto genere letterario, perché non può che essere una finzione 
letteraria la riconsegna alla tradizione di ciò che nemmeno potrebbe sfuggirle ma 
deve essere all’altezza della responsabilità valoriale che le è stata storicamente 
attribuita. Per rispondere all’attesa, la critica ha bisogno di un pubblico, reale o 
virtuale, sul quale fare leva e commisurare lo sforzo. È la pubblicità a esso garantita 
che chiede alla verbalizzazione la compiutezza e l’economia, com’è la conseguente 
linearità diegetica della comunicazione a rendere problematica la prospettiva 
scorciata grazie alla quale tuttavia la pluridimensionalità non andrà perduta e il critico 
si accontenterà della simulazione, per illudersi di essere riuscito nel suo scopo. Per 
capirlo, arrivo a raccontarmelo come un’ékphrasis seconda, la lettura dell’immagine 
poco definita in cui si trasforma con la lettura e nel ricordo l’opera letteraria. 
Coincidenze a parte, la sentenza di Blasucci e la difesa iattante di Torricelli 
riguardano una differenza che si presta agli equivoci e sulla quale ho montato questo 
articolo. Se Torricelli ritiene di poter presupporre regolarità che, avendo un valore 
generale e non potendo essere smentite dai singoli casi, si riferiscono alla situazione 
eccezionale in cui sono escluse le interferenze di ogni tipo («È stato Galilei a trovare 
uno strumento potentissimo per indagare la natura: semplificare i fenomeni»),20 
Blasucci subordina la certezza delle quantificazioni, non solo la statistica in quanto 
tale, all’obbligo di pertinenza. Il suo personale res tene lo traduceva in primato del 
testo e lui era felice di osservarlo, rendendo onore alla complessità – anch’essa 
meravigliosa come quella dei sistemi indagati da Parisi – delle «interazioni» (la 
lettera e il senso, la diegesi e la mimesi, il testo e il contesto) grazie alle quali, anche 
nella poesia, le singole componenti si comportano «in modo coerente, producendo 
un’unica entità collettiva e multipla». Anziché consentire di «estendere l’applicabilità 
delle tecniche di meccanica statistica dalle entità inanimate agli animali»21 e quindi ai 
poeti in quanto esseri umani, a esse, alle poesie e alla loro complessità, che sulla 
incontrollabilità delle variabili sono convenzionalmente fondate, la critica riserva il 
trattamento che spetta a individui irriducibili per definizione, che non rientrano in una 

																																																								
20 Ivi, p. 74. 
21 Ivi, pp. 9 e 7. 
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classe ma possono assomigliarsi o assomigliare, intrecciando rapporti mutevoli e 
parziali e sottraendosi a qualsiasi ingabbiamento preventivo. 22 
Quando il Maestro, che era già stato per i colleghi il Poeta negli anni del suo 
studentato pisano (neppure questo soprannome era di suo garbo), restituiva ai versi 
dei suoi Leopardi e Montale la tensione che li aveva animati, ritrovava la strada di 
casa, la pista poetica di una storia personale di letture e aspirazioni e l’ininterrotto 
riconoscimento in cui, quasi ci fosse ogni volta qualcosa che non sapeva di sapere, 
qualsiasi ricordo e ogni singolo momento della lettura si rivelavano agnizioni, 
suscitando risonanze e determinando corti circuiti tanto con il vissuto quanto con 
l’inverato funzionamento della lingua e della memoria. In ciascuna di queste, non si 
riaffacciano reminiscenze platoniche, che sarebbero state laicamente respinte, ma 
appunto il gettito attuale e concreto di una memoria prodigiosa, che aboliva le 
astrazioni rimpolpandole, e avventure felici dell’intelligenza, in cui si manifestava la 
vitalità della tradizione e l’euforia della scoperta celebrava i suoi fasti. Blasucci non 
era l’unico ad avvertirne l’urgenza, ma sapeva come pochi che la sua missione da 
critico era quella di propiziare l’esaudimento di una preghiera infantile di senso: 
«Mondo, sii, e buono; / esisti buonamente».23 

																																																								
22 La letteratura è quello che è e funziona come funziona, anche se gli esperimenti falliscono, poiché in essa contano 
realmente e resistono nel tempo, concrete e definite, e ciascuna allo scetticismo del suo cardinal Ippolito, le 
«minchionerie» degli scrittori, i personaggi le ambientazioni, gli oggetti le vicende. Cfr. Henry James, Émile Zola, in La 
lezione dei maestri. Il romanzo francese dell’Ottocento, trad. it., a c. di Giovanna Mochi, Torino, Einaudi, 1993, pp. 
324-325. 
23 Andrea Zanzotto, Al Mondo, in Idem, La Beltà, Milano, Mondadori, 1968, vv. 1-2. A Blasucci «Oblio» dedicherà 
prossimamente la rubrica «All’attenzione». 
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Come circola la poesia nel secondo Novecento. Mappare il campo da vicino e da lontano, 
recentemente edito da Ronzani con il sostegno del centro APICE dell’Università degli Studi di 
Milano, è una miscellanea di contributi presentati nel corso di due seminari del ciclo “I poeti di 
Apice”: Forme, formati e funzioni. La circolazione della poesia nel secondo Novecento, tenutosi il 
18 settembre 2019; La poesia tradotta. Mappare il campo da vicino e da lontano, tenutosi il 28 
ottobre 2020. Ciascuno degli interventi raccolti nel volume aggiorna il dibattito su temi alquanto 
problematici della contemporaneità, a partire dalla considerazione di una necessaria socializzazione 
dell’oggetto libro di poesia e dell’impatto di questa sulla forma e sul formato del testo. La nostra 
recensione intende mettere in luce i punti affrontati dai singoli saggi con una particolare attenzione 
alle osservazioni sulla costituzione assolutamente dinamica del libro di poesia. 
Dopo l’introduzione generale di Elisa Gambaro (Forme, formati, funzioni), i sei saggi indicizzati 
seguono un ordine metodologico, in quanto proseguono da un approccio di lettura di tipo 
ravvicinato (close reading) a uno di distant reading, che si giova delle provocatorie tesi di Franco 
Moretti, messe a punto in La letteratura vista da lontano (Einaudi, 2005). Infatti, diversamente dai 
primi quattro contributi di Zuliani, Giovannetti, Tortora e Gambaro, fondati sull’analisi qualitativa 
della singolarità esemplare, i due conclusivi di Ghidinelli e Blakesley accedono a un quadro 
d’insieme di carattere statistico e quantitativo. Tale modalità d’indagine è in grado di completare gli 
studi microanalitici, basati sulla consultazione delle carte e dei dati inerenti ai casi specifici, 
offrendo una prospettiva macroanalitica, capace di considerare termini di ricerca extracanonici: 
«Ma il problema della close reading [...] è che dipende necessariamente da un canone molto ristretto 
[...] investi così tanto in singoli testi solo se pensi che pochi di questi sono davvero importanti. 
Altrimenti non ha senso. E se vuoi guardare oltre il canone [...] la close reading non lo farà» 
(Moretti, Distant reading, London, Verso, 2013, p. 48). 
In Come studiare le carte dei poeti, Luca Zuliani si interroga sul pubblico della poesia a partire 
dall’esperienza di allestimento dell’Opera in versi (1998) di Giorgio Caproni per la collana dei 
«Meridiani» Mondadori. Dalla testimonianza dell’autore emerge come, nel redigere l’edizione 
critica, egli stesso si sia trovato a ragionare sull’entità del suo destinatario, problematizzandone 
l’esiguità. Considerando a chi è rivolta, l’operazione di ricostruzione denominata «filologia 
d’autore» da Dante Isella non si allontana molto dalla critique génétique, nata in Francia in 



oblio 47    XIII, giugno 2023 | ISSN 2039-7917 
 

398 

opposizione alla tradizione filologica. Se infatti la filologia d’autore e la critica genetica sposano 
metodologie differenti, rispettivamente orientate a una ricostruzione del testo unico e alla virtuale 
«dematerializzazione del testo» (Zuliani, p. 23), medesimo è l’esito: un’offerta per il lettore forte, il 
ricercatore o l’«iperlettore che ama gustarne l’instabilità» (p. 28). Sono queste considerazioni che 
sollecitano il filologo a farsi mediatore tra l’opera e un pubblico più ampio, non necessariamente 
specialista, mediante la stesura di un’introduzione discorsiva, completa di indicazioni dei luoghi più 
significativi dell’apparato, autocommenti importanti per l’interpretazione del testo e informazioni di 
base sui personaggi citati. Il contributo di Zuliani informa sull’impatto costruttivo del lettore 
implicito, in questo caso diretto a un’edizione critica, che come tale dovrebbe essere scientifica e la 
cui oggettività è in realtà messa a rischio: «il mio tentativo di avvicinare l’apparato a un lettore non 
specialista rivela appunto l’intenzione – il desiderio e il bisogno – di trasformarlo in qualcosa di 
diverso da un’edizione critica e, per di più, in qualcosa di meno oggettivo» (p. 31). 
I contributi di Paolo Giovannetti e Massimiliano Tortora risultano entrambi particolarmente efficaci 
nel confermare l’iscrizione del libro di poesia in un contesto sociale da cui dipendono il suo formato 
e la forma del testo. Entrambi adottano la prospettiva ravvicinata per due casi di studio diversi: il 
primo si dedica alle carte di Ezra Pound conservate nell’archivio di APICE, e in particolare ai 
manoscritti di Catai (Scheiwiller, 1959) e ai carteggi del poeta con la figlia Mary e Vanni 
Scheiwiller, coinvolti nell’operazione di traduzione in italiano dell’antologia di poesie cinesi 
tradotte, a loro volta, in inglese da Pound nel 1915 (Cathay); il secondo analizza il caso di Una 
visita in fabbrica, poemetto sereniano pubblicato nel celebre quarto numero de «Il menabò» (1961) 
e successivamente destinato a Gli strumenti umani (1965). 
Del saggio di Giovannetti si rileva il peculiare approccio di Ezra Pound alla traduzione, che lo 
studioso definisce una «propensione accanita per una forma inesauribile e inesausta» (Giovannetti, 
p. 51), celebrando il «profondo novecentismo» o modernismo dello statunitense e giustificando la 
perplessità di quest’ultimo nei riguardi delle proprie competenze: «“I have never been satisfied with 
my english in this poem. Translator should improve in some places to make up for losses in others” 
[…] Pound afferma che la sua lingua qua e là è manchevole, e richiede una collaborazione da parte 
del traduttore perché l’essenza profonda della poesia possa sprigionarsi» (p. 40). È infatti un 
ambiente cooperativo di traduttori quello che il poeta costruisce insieme alla figlia Mary e Vanni 
Scheiwiller per la pubblicazione di una versione italiana di Cathay, un intorno necessario a mettere 
alla prova il testo per un suo continuo miglioramento: «“don’t take my suggestions for answers. 
They indicate point where improvement is possible” [...] il testo va eseguito, potremmo dire 
stressato, appunto come avviene nell’accertamento del corretto funzionamento di una macchina» (p. 
50). L’importanza della triangolazione collaborativa all’origine della forma definitiva di Catai è 
testimoniata in primis dal comune accordo di tradurre i versi inglesi, più essenziali per statuto di 
lingua sintetica, mantenendo la stessa brevità anche in italiano, di per sé più analitico; in secondo 
luogo da alcuni diverbi tra Pound e Vanni, come quello a proposito del troncamento – «Per favore 
non spezzi tutte le parole e non soffi via gli articoli. Ho fatto una testa così a Mary perché non 
tronchi le parole» (p. 49) –, che testimonia la predilezione poundiana del suono e del ritmo 
allitterante sull’equilibrio fonico dei singoli versi. 
Se il contributo di Giovannetti rende conto dell’incisività del microcontesto sociale sulla pratica 
della traduzione poetica, il saggio di Tortora indaga gli effetti di una mutata destinazione elettiva sul 
testo, a livello formale e contenutistico. Le ragioni delle numerose varianti registrate da Una visita 
in fabbrica con il trasferimento dal formato rivista al formato libro, secondo lo studioso, sono da 
ricercare al di fuori del perimetro testuale, ovvero nel macrotesto degli Strumenti umani. In effetti, è 
proprio in virtù dello statuto non discreto della forma-libro che il poemetto sereniano si reinventa, 
trovandosi a dialogare con altre sezioni e componimenti in funzione di un disegno più ampio e 
strutturato. Se la versione del ’61 di Una visita in fabbrica era inserita all’interno di un contesto in 
cui era possibile un confronto a proposito di industria e letteratura con gli altri testi del quarto 
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numero de «Il menabò» (uno fra tutti, La linea gotica di Ottiero Ottieri), la veste einaudiana del 
poema è diversa, in primo luogo poiché cadono le voci altre di riferimento. Difatti alla vexata 
quaestio di Vittorini – se la letteratura fosse in grado di rappresentare lo sfruttamento e 
l’alienazione del mondo neocapitalista – Sereni risponde scrivendo un testo «all’insegna di un “no” 
implacabile» (Tortora, p. 64), laddove le varianti della ne varietur suggeriscono una posizione più 
flessibile, individuando una possibilità di dialogo nella poesia stessa, precedentemente sfiduciata. 
Intendendo il poemetto come parte integrante di un macrotesto poetico, è evidente «come Una 
visita in fabbrica sblocchi l’interruzione comunicativa con cui si apriva Uno sguardo di rimando, e 
muovendo da un attacco sonoro – “lontanissima una sirena di fabbrica” – crei forme di dialogo» (p. 
73). Oltretutto il destinatario einaudiano costituisce un pubblico più eterogeneo e meno 
‘specializzato’ di quello del più militante «Il menabò», e questa è un’ulteriore ragione cogente per 
Sereni che, da una versione all’altra, asporta dal testo i loci più esplicitamente riferiti all’alienazione 
dei lavoratori (come l’originale verso incipitario: «Bisbiglia la mattina degli sciami operai»), 
ottenendo come risultato un poemetto non meno impegnato, soprattutto in virtù della rinnovata 
fiducia in un dialogo. 
Vittorio Sereni è anche il caso di studio di Elisa Gambaro, questa volta non come poeta, bensì in 
qualità di direttore letterario di Mondadori (1958-1975) e, più specificamente, dello «Specchio» 
(prima di allora la collana di poesia era stata diretta da Ravegnani). Sereni muta l’approccio 
editoriale secondo tre direttive: l’eliminazione della «residuale presenza di opere in prosa [...] 
l’ingresso a catalogo di poeti non italiani [...] la progressiva presenza di autori appartenenti alle 
generazioni più giovani» (p. 93). Anche in questo saggio si registra l’impatto di una socialità 
editoriale sulle scelte di pubblicazione, oltre che sulla proposta autoriale, in molti casi severamente 
modificata dall’intervento di un gruppo di lettura ristretto e specializzato (Fortini, Raboni, Forti, 
Della Corte, Solmi, Crovi et al.). Lo dimostrano, per esempio, la lunga gestazione editoriale della 
Vita in versi di Giovanni Giudici, assemblata da Raboni nel corso di un triennio, e la 
ripubblicazione di Poesia e errore (1969) di Franco Fortini, per la quale Sereni insiste 
sull’eliminazione di Foglio di via e sollecita una revisione stilistica della prima edizione. A questo 
punto, Gambaro si domanda per quale motivo La luna dei Borboni e altre poesie (1962) di Vittorio 
Bodini è stato accolto nel catalogo dello «Specchio» nonostante i «tiepidi giudizi dei lettori 
editoriali» (p. 111). La risposta è nei carteggi di Sereni con quest’ultimo: la pubblicazione 
dell’opera lirica di Bodini è il compromesso che il direttore editoriale di Mondadori stringe con 
l’autore per ottenere il suo contributo alla collana come traduttore dalla lingua spagnola – escono 
per «Lo specchio» Poesie (1964) e Il poeta della strada: poesie civili (1969), di Rafael Alberti. 
Proprio da questa iniziativa è misurabile un capovolgimento tendenziale del rapporto fra traduzione 
e poesia nel panorama editoriale italiano di quegli anni: se nel primo Novecento era più facile che 
una traduzione venisse affidata a un autore in quanto poeta, nel secondo dopoguerra diventa 
possibile arrivare alla pubblicazione del libro di poesia facendo leva sulle proprie abilità traduttive. 
Inoltre «la funzione dei libri tradotti come dispositivi catalizzatori del prestigio letterario del 
traduttore si è [...] rovesciata: la “funzione autore” che dovrà catturare l’attenzione del pubblico e 
accrescere il capitale simbolico dell’editore è traslata sul nome del poeta tradotto, reso fruibile a 
un’utenza nazionale in espansione» (p. 112). 
Con l’approccio di una lettura distanziata, invece, Stefano Ghidinelli traccia una sintetica mappa dei 
processi di valorizzazione del libro di poesia nel secondo Novecento, analizza le traiettorie 
extracanoniche dell’«insuccesso poetico» (Ghidinelli, p. 113) e informa il dibattito già aperto da 
Guido Mazzoni circa la perdita di autorevolezza cui le maggiori collane di poesia italiane sarebbero 
andate incontro (cfr. Mazzoni, Sulla storia sociale della poesia contemporanea in Italia, «Ticontre. 
Teoria testo traduzione», VII, 2017, pp. 1-26). 
Tra le molteplici curiosità rilevate dallo studioso in merito al pubblico della poesia edita per «Lo 
specchio», la «Verde» e la «Bianca» è interessante notare, a dispetto di una percezione diffusa, un 
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incremento progressivo della domanda, da relativizzare ovviamente in base alla parallela e 
decuplicata offerta generale di libri. Le analisi condotte dal critico, cronologicamente ordinate e 
riguardanti gli autori e il numero di opere accolte nei tre cataloghi per ciascuno di essi, rispondono 
anche all’atteggiamento «apocalittico» (p. 151) di Mazzoni, secondo il quale il sintomo della 
perdita di incisività delle maggiori collane italiane consiste nel «ben differente vantaggio 
competitivo che l’esordio nei cataloghi delle “collane storiche” sarebbe in grado di assicurare oggi, 
rispetto a quanto accadeva quarant’anni fa» (p. 142). Se infatti Mazzoni asserisce che gli esordi di 
Dapunt e Pellegatta, usciti per la «Bianca» e «Lo specchio» negli anni Dieci, non hanno tratto lo 
stesso tipo di vantaggio assicurato a Patrizia Cavalli e Maurizio Cucchi negli anni Settanta, una 
prospettiva adeguatamente distanziata svela il carattere illusorio della promessa di competitività 
affibbiata da tali collane agli esordi assoluti. Il livello di autorevolezza dei cataloghi, infatti, non 
dipende tanto dalle «più o meno occasionali scommesse, quanto piuttosto dalla capacità di 
selezionare in modo precoce e equilibrato, dal novero di voci lanciate e per così dire già “testate” 
dai circuiti propedeutici, quelle che è più importante acquisire» (p. 150). 
Infine, Jacob Blakesley stila percentuali illuminanti a proposito di tendenze traduttive nazionali e 
internazionali, che una prospettiva ravvicinata non avrebbe potuto cogliere, a partire da un corpus di 
495 poeti e poetesse inglesi, francesi e italiani, ricavato dalla consultazione di cinque antologie di 
poesia novecentesca. Dalle analisi dello studioso emergono alcuni dati interessanti sotto i punti di 
vista letterario e sociologico. Basti rilevare lo scarto tra la percentuale di italiani traduttori da altre 
lingue (72%) e quella dei colleghi francesi (51%) e inglesi (39%) per assumere come la letteratura 
nostrana si collochi quasi alla periferia del sistema letterario europeo, risentendo maggiormente del 
bisogno di accedere alle letterature straniere: «In tutte le misure di produttività traduttiva, i poeti 
inglesi arrivano ultimi. Questo dimostra che i poeti nel più egemonico sistema letterario (inglese) di 
solito non traducono tanto quanto i loro colleghi nei sistemi letterari meno egemonici (come 
francese) o addirittura semi-periferici (come italiano)» (p. 191). Un ulteriore dato significativo 
riguarda le percentuali di traduttori per genere, e informa a proposito di una disparità sessuale a 
priori e a posteriori. Poiché le poetesse traducono ciascuna in media da meno lingue rispetto ai poeti 
(1,8 contro 2,4): «questo deve dipendere, almeno in parte, dalla differenza nel livello di istruzione, a 
causa della disparità di opportunità di istruzione offerte a uomini e donne» (p. 200). Inoltre, il fatto 
che alle poetesse sono assegnate più raramente traduzioni di autori canonici ha fatto parlare di 
«mascolinizzazione della traduzione dei classici» (cfr. Kalinowski, La vocation au travail de 
traduction, «Actes de la recherche en sciences sociales. Traductions: les échanges littéraires 
internationaux», 144, 3, p. 53). 
Per concludere, al di là dei singoli approcci, i sei contributi raccolti in volume e introdotti da 
Gambaro mettono in evidenza l’estrema mobilità della poesia, dal momento che non può essere 
studiata limitatamente al testo e alle intenzioni autoriali, ma deve considerarsi all’interno di un 
contesto di fruizione sociale da cui dipende e da cui viene valorizzata. Il volume miscellaneo a cura 
di Elisa Gambaro e Stefano Ghidinelli ha poi il merito di mostrare come possa essere proficuo fare 
interferire prospettive differenti, da vicino e da lontano, per restituire una panoramica a fuoco 
dell’oggetto-libro di poesia nel secondo Novecento. 
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Il volume antologico Erotismo e letteratura. Antologia di scritti militanti (1960-1976) raccoglie il 
frutto triennale di ricerca e organizzazione, da parte di Silvia Cucchi e Giuseppe Carrara, di 
materiali riguardanti il legame che esiste tra un’idea molto eterogenea di erotismo e il contesto 
culturale e sociale italiano che va grossomodo dal boom economico fino alle soglie della seconda 
ondata di contestazione giovanile del 1977. Sin dalle prime pagine presentate dai curatori (tra cui 
spicca un interessante inedito di Giovanni Giudici: il testo di una conferenza tenuta a Ferrara nel 
febbraio del 1966), ci si rende conto che il focus dei documenti non è puntato soltanto sulla 
letteratura erotica stricto sensu, bensì su tutto ciò che capillarmente la circonda: inchieste, dibattiti, 
interventi giornalistici, dichiarazioni politiche, considerazione di costume. Ciò che emerge è la 
restituzione di un panorama culturale decisamente trasversale, problematico e plurale, che accoglie 
istanze e posizioni spesso molto differenti tra loro, sia per ciò che concerne gli ambiti tematici, sia 
per le diverse convinzioni che emergono. 
Entrare, in questa sede, nello specifico dei brani antologizzati risulterebbe disarticolato, anche 
perché i curatori hanno scelto di raccogliere i documenti non seguendo un criterio tematico, bensì 
cronologico. Ma a tal proposito vale la pena sottolineare che un’impostazione simile, pur 
sembrando apparentemente dispersiva, ha il merito di far emergere chiaramente la complessità e – 
al tempo stesso – l’evoluzione di un dibattito che fu tutt’altro che univoco e ben definibile in tutte le 
sue linee e sfumature.  
Soffermando l’attenzione sulla parte introduttiva del volume, si possono fare delle considerazioni 
che evidenziano non soltanto il valore documentario dell’antologia (il suo essere un fondamentale 
strumento per approfondimenti e ricerche ulteriori; siano esse di ordine più ampio o circoscritte alla 
singola produzione di un autore o un’autrice), ma anche la natura attuale del volume, capace di 
intessere un implicito dialogo con le istanze più vicine ai nostri giorni. Se aspetti come «pubblicità, 
grandi magazzini, cinema, televisione» (p. 11) sfidavano – con un alto gradiente di erotizzazione 
dei corpi, soprattutto quelli femminili – in maniera decisa, tra la fine degli anni Cinquanta fino a 
tutti gli anni Settanta, la “moralità pubblica”, nel contesto contemporaneo quegli stessi elementi 
sfidanti, pur mutati nei loro paradigmi e nelle loro strutture di funzionamento, potrebbero essere 
considerati nell’ambito di un ragionamento che, pur non portando ad esiti di questione morale, 
riuscirebbe ugualmente ad illuminare delle zone di opacità proprie del nostro sistema culturale. In 
altre parole, ad un livello più profondo l’antologia curata da Cucchi e Carrara può funzionare come 
un volano che porti a riflettere su alcune dinamiche molto presenti e molto ben visibili della nostra 
contemporaneità. Il confronto con un dibattito ormai storicizzato potrebbe costituire l’occasione per 
far ancora più luce su un contesto culturale (quello a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta) non 
pienamente acquisito o, meglio, non pienamente acquisito al di là del suo stereotipo, se si pensa 
soprattutto alla percezione comune che si ha della cultura di quel periodo.  
D’altra parte, se è assodato che «negli anni Cinquanta e gli anni Settanta in Italia convivono una 
tendenza alla ricerca della rispettabilità, di riaffermazione della subordinazione delle donne agli 
uomini e del doppio standard di genere, e un’espansione a diversi livelli di discorso 
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dell’immaginario latamente erotico» (ibidem), ci si può facilmente rendere conto come il confronto 
con un dibattito storicizzato, pur con le dovute differenze e prospettive, non è poi così distante da 
alcune dinamiche culturali odierne. In sostanza, un’antologia come questa potrebbe – per riflesso – 
far risaltare la necessità di rafforzamento del valore politico del discorso intorno all’erotismo e alla 
sessualità, prima ancora che questi vengano inglobati o tematizzati in opere letterarie, siano esse in 
prosa che in poesia.   
Raccogliendo alcuni spunti che emergono dalle varie pagine antologizzate, si potrebbe proporre un 
insieme di coordinate che da una parte forniscono un quadro grossomodo esauriente delle tematiche 
scelte come rappresentative dai curatori, dall’altra permettono di far dialogare questo lavoro con 
uno scenario contemporaneo, il quale è ancora tutto da scrivere e che un lavoro simile è auspicabile 
possa fornire gli spunti giusti per una panoramica analoga dedicata ai decenni più recenti.  
I punti principali del lavoro di Carrara e Cucchi possono essere sintetizzati nei seguenti: un’urgenza 
di definizione di campo ma al tempo stesso anche una difficoltà nel circoscrivere precisamente 
l’ambito tematico e tutte le sue sfumature; il rapporto tra l’erotismo e la forte dimensione visuale; la 
presenza e la valenza della pornografia in rapporto ad un’idea più astratta di concezione e materiale 
erotico; il legame che stringe i corpi, l’erotismo e il capitalismo consumistico; il ruolo contestatore 
delle donne (più latamente del femminismo) e degli omosessuali (o, per un’estensione 
contemporanea, della comunità LGBTQ+); la normalizzazione della carica eversiva dell’eros e il 
corpo declinato ad oggetto simbolico di scambio; il rapporto tra l’erotismo, la censura e la 
pervasività del potere.  
Si tratta di ambiti tematici che, nel contesto dell’antologia in esame, vengono presentati nelle loro 
forme eterogenee: dall’articolo di giornale all’inchiesta, dall’intervento militante su quotidiani o 
riviste al saggio divulgativo, dall’intervista alle lettere aperte.  
Inoltre, vale la pena segnalare che nella scelta operata dai curatori trovano spazio molte personalità 
attualmente non molto note a lettori non specialistici: una selezione del genere, oltre a rispondere ad 
un’idea di più diffusa completezza, ha il merito di generare un’attenzione che potrebbe conferire 
una rinnovata importanza a personalità culturali oggi poco considerate, ma non per questo meno 
importanti rispetto a nomi più noti. E a proposito di nomi, uno tra i maggiormente ricorsivi nelle 
pagine dell’antologia è quello di Alberto Moravia, a dimostrazione del fatto che la presenza di 
questo scrittore – soprattutto nell’ambito di un dibattito che vede la forte presenza dell’erotismo non 
avulso dalla questione della rappresentazione femminile – è assolutamente dirimente nei decenni 
presi in questione e meriterebbe, ad oggi, un’attenzione critica maggiormente stratificata e 
rinnovata.  
Specularmente, uno spazio di importante rilievo viene dato a testi che si fanno rappresentanti delle 
istanze della critica femminista tra gli anni Sessanta e Settanta. Di contro, non mancano scelte che si 
fanno portatrici del punto di vista opposto, come ad esempio le risposte di scrittori uomini al libro I 
padri della fallocultura (1974), curato da Bibi Tommasi e Liliana Caruso. Documenti simili, 
inoltre, mostrano come, nello snodo tra anni Sessanta e Settanta, il dibattito sul tema dell’erotismo 
si faccia sempre più polarizzato a livello politico, mentre nelle sue fasi iniziali investiva per lo più 
un retroterra morale, più che altro vicino al mutamento di usi e costumi degli italiani 
conseguentemente al boom economico. Si può notare, perciò, che un tema così pervasivo, ma anche 
per certi aspetti rimosso dalla cultura media, segua in stretta prossimità il cambiamento di 
paradigma socio-culturale all’interno dei due decenni sopra citati. Se la prima fase del dibattito 
segue degli andamenti ancora “esplorativi” o comunque legati ad una emancipazione dei costumi in 
senso al più generale movimento di contestazione dei Sessantotto, la seconda fase è caratterizzata 
da interventi più incisivi e maggiormente politicizzati, coerentemente con inasprimento del 
confronto (sia culturale che politico) all’alba dei movimenti del Settantasette.  
L’allestimento di un’antologia simile sembra suggerirci qualcosa che va al di là dell’utile strumento 
documentario: il confronto con un dibattito passato può funzionare da vera e propria occasione per 
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l’allargamento di orizzonti sul contesto culturale contemporaneo. Il fatto, poi, che il punto focale sia 
proprio quello dell’erotismo non appare come una scelta casuale, soprattutto se si considera quanto 
ad oggi il corpo e le sue rappresentazioni vengano fortemente sessualizzate e/o prese come banco 
principale per dibattiti che arrivano fino a questioni legate ai diritti civili. In altre parole, il lavoro di 
Cucchi e Carrara potrebbe funzionare come un anticorpo per la coscienza culturale, sociale e civile 
del nostro tempo, se è vero che – riprendendo le parole di Giudici presenti nel brano inedito raccolto 
dai due studiosi – «siamo fatti ad immagine e somiglianza, insomma, di chi detiene il potere. E chi 
detiene il potere sa benissimo come accontentarci: è solo questione di tempo» (p. 171). 
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La fortuna critica di Tozzi non ha avuto un andamento lineare e progressivo. Le intuizioni di 
Debenedetti, che negli anni Sessanta hanno interrotto un periodo di scarso interesse per l’autore, sono 
state sviluppate e approfondite da una serie di studi negli anni Novanta (per esempio quelli di Baldacci, 
Luperini, Saccone) in un momento di fruttuoso entusiasmo critico protrattosi fino al primo decennio del 
nuovo millennio. Tuttavia, dopo la consacrazione di Tozzi come classico e come rappresentante 
notevole, insieme a Pirandello e Svevo, del modernismo italiano, il fervore e l’attenzione della critica 
sono calati. Ben vengano allora iniziative come la Journée d’étude del gennaio 2021 organizzata 
dall’Université Paris Nanterre dedicata alle traduzioni e alla ricezione dello scrittore senese in Francia; 
dagli interventi di questo incontro, a cui si sono aggiunti contributi di altre studiose e altri studiosi 
appositamente interpellati, nasce il volume Federigo Tozzi fuori d’Italia. Traduzioni, ricezione e 
influenze, curato da A. Benucci, R. Castellana e I. de Seta. L’analisi ampia e approfondita delle tre 
questioni esposte nel sottotitolo è occasione per rivedere l’opera di Tozzi da una prospettiva nuova; e 
cambiare il punto di osservazione può talvolta rivelarsi strategia critica proficua. 
La prima parte del libro, Tradurre Tozzi, si apre con uno studio di Riccardo Castellana sulla precoce 
traduzione inglese (Three Crosses, 1921), firmata da R. Capellero, di Tre Croci (1920). Oltre a 
ricostruire l’identikit della traduttrice (Cate)Rina Capellero, a cui probabilmente si ispira – come la 
serie di indizi allestita da Castellana porta a pensare – la Lady Chatterley del romanzo di D.H. 
Lawrence, l’autore analizza le sue scelte traduttive. Attraverso puntuali confronti con il testo originale, 
Castellana mostra che la traduzione di Capellero «non assolve che a una blanda funzione di servizio, 
restituendo al lettore anglofono un’immagine, sostanzialmente corretta, ma non priva di sfocature» (p. 
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23) dell’originale e impervia prosa tozziana. 
Sempre all’ambito anglofono è dedicato l’intervento di Valeria Taddei, un’indagine «delle vicende 
editoriali e risorse critiche delle due traduzioni in inglese di Con gli occhi chiusi» (p. 25). Partendo 
dall’assunto che a monte di ogni traduzione è da presupporre un atto interpretativo, Taddei si sofferma 
sulle notevoli differenze tra le versioni di Kenneth Cox (Eyes Shut) e di Charles Klopp (Ghisola), 
entrambe del 1990. La prima, uscita per un editore britannico, riflette un’interpretazione di Tozzi in 
chiave modernista e tenta pertanto di «rievocare le asperità della scrittura tozziana» (p. 31) affinché 
possa emergere tutta la sua carica sperimentale. La seconda, pubblicata negli Stati Uniti, «dà rilievo 
agli eventi della trama, sottolineandone il realismo sociale» (p. 41). Ma il saggio non si limita 
all’analisi comparativa delle due traduzioni: di esse viene soprattutto colto e valorizzato il potenziale 
interpretativo. A titolo esemplificativo, Taddei rilegge l’episodio del primo rapporto sessuale di 
Ghisola: considerato generalmente consensuale dalla critica italiana – che non dimostra in questo caso 
spiccata sensibilità in materia – l’amplesso appare invece inequivocabilmente uno stupro quando visto 
attraverso il filtro delle traduzioni in lingua inglese. 
Di traduzioni e ricezione critica di Tozzi in Germania si occupano invece Katharina List e Marco 
Menicacci. Il loro contributo passa in rassegna le pubblicazioni in lingua tedesca dei libri dello 
scrittore, mettendo in luce le caratteristiche salienti e l’orientamento delle varie traduzioni. Si chiude su 
una ricognizione dell’attenzione critica verso Tozzi, misurata sulla base della sua presenza nella 
saggistica scientifica, nella storiografia letteraria e nella didattica accademica di ambito tedesco. 
Un impianto simile è adottato da Bart Van Den Bossche rispetto alla ricezione di Tozzi nella letteratura 
di lingua neerlandese, con particolare attenzione ai contesti di pubblicazione. In chiusura Van Den 
Bossche registra, a partire dagli ultimi due decenni del Novecento, un accresciuto apprezzamento del 
pubblico neerlandofono per la letteratura italiana, che coinvolge, con le relative ricadute editoriali e 
traduttive, anche Tozzi. 
L’intervento successivo, di Francesco Ardolino, si intitola con opportuna interrogazione Tozzi in 
Spagna e in Catalogna? La ricezione spagnola è, avverte l’autore, «praticamente inesistente» (p. 97), 
così come quella catalana. L’intervento si trasforma perciò nel racconto dell’esperienza di traduzione in 
catalano di Bestie, portata a termine dallo stesso Ardolino nel 2001. 
Chiude la prima sezione l’utile ricognizione quantitativa di Ilaria de Seta sulle traduzioni e sulla 
ricezione critica di Tozzi fuori d’Italia. Lo studio, che offre una panoramica esaustiva delle traversie 
internazionali di Tozzi e della sua opera, avrebbe forse trovato migliore collocazione in apertura del 
volume, così da offrire al lettore una mappatura generale per meglio orientarsi tra gli altri interventi. 
La seconda parte del libro (Tozzi e la Francia), quella più strettamente legata al convegno citato in 
apertura, restringe il campo ai rapporti di Tozzi con la cultura transalpina, ampliando però la gamma 
degli approcci. Valentina Sturli dà un ottimo esempio di lettura intertestuale analizzando un frammento 
di Bestie (opera della quale ha di recente approntato l’edizione critica) attraverso il confronto con il suo 
ipotesto, la poesia Le crapaud di Victor Hugo che Tozzi, è stato dimostrato, conosceva. A unire i due 
scritti è la rappresentazione delle torture gratuite patite da un rospo, rappresentazione condotta però dai 
due autori con strategie e finalità differenti. La lettura contrastiva di Sturli, che chiama in causa le 
categorie matteblanchiane di logica simmetrica e asimmetrica, le consente di sviscerare i meccanismi 
messi in atto da Tozzi nel testo analizzato (non tralasciando considerazioni di più ampio respiro), 
mostrandone altresì il carattere modernista. 
Il successivo contributo, a opera di Giancarlo Bertoncini, ricostruisce il rapporto umano e letterario tra 
Tozzi e Louis Le Cardonnel che, al senese – «giovane uomo dal cuore ardente», «guerriero medievale» 
nelle parole del poeta francese – dedicò un sonetto. Alla fortuna transmediale di Bestie in ambito 
francese è dedicata la disamina di Guido Furci: secondo quanto emerge dalle sue riflessioni, si può 
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notare che dal teatro alle arti visive i frammenti tozziani sembrano offrire suggestioni feconde alla 
sensibilità artistica odierna. 
Si cimenta con un classico tozziano, ma con una prospettiva nuova, Bertrand Guest, che propone una 
lettura di Bestie in chiave ecocritica, suggerita, secondo l’autore, dalle caratteristiche intrinseche 
dell’opera nonché dalla particolare sede editoriale, la collana «Biophilia» dell’editore José Corti, in cui 
esce la traduzione francese. 
E sempre in ambito francese ovviamente si muove l’intervento di Alessandro Benucci, che si sofferma 
su Gli egoisti di cui ha curato la prima traduzione francese pubblicata nel 2020 dalle Presse 
Universitaires de Paris Nanterre. Il pregio del pezzo di Benucci sta nella sintesi ben riuscita tra analisi 
dell’opera e illustrazione delle scelte traduttive. Ci viene dunque ricordato ciò che Taddei aveva 
giustamente premesso alla sua trattazione, ovvero che la traduzione non può che dipendere da, e in 
ultima analisi essere, un’interpretazione. La lettura di Benucci procede con ordine dando efficacemente 
conto delle soluzioni stilistiche che rendono quest’opera di Tozzi interessante e degna di attenzione. 
Chiude il volume il bel contributo di Michela Rossi Sebastiano che mette in luce come la critica 
francese si sia sempre dimostrata incline a valorizzare la componente sperimentale della scrittura 
tozziana, appartenente a buon diritto alla tradizione del grande modernismo europeo. Il confronto con 
la critica francese può quindi in questo senso stimolare un nuovo approccio all’opera di Tozzi. 
Due considerazioni conclusive emerse dalla lettura del volume: da un lato pare di percepire la vitalità di 
un’opera di indubbia potenza suggestiva come Bestie, a cui sono dedicati quattro interventi (Ardolino, 
Sturli, Furci e Guest); stupisce invece di incontrare poca risonanza delle novelle e in particolare di 
Giovani (1919), unica raccolta allestita direttamente dallo scrittore. Se la fortunata presenza di Bestie 
può forse indicare una direttrice per ulteriori approfondimenti su Tozzi, la minore considerazione della 
novellistica all’estero può solo farci auspicare nuove iniziative editoriali, traduttive e critiche capaci di 
dare meritato risalto a quella che, per dirla con Baldacci, è la «punta di diamante di tutta la sua opera». 
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L’ottantesimo numero de «il verri» dedicato a Beppe Fenoglio nel centenario della sua nascita si 
apre con un inedito intervento di Zanzotto su Il partigiano Johnny, accompagnato da una Nota di 
Matteo Giancotti. L’inedito zanzottiano è la trascrizione di una relazione tenuta dal poeta alla 
Biblioteca Civica di Vittorio Veneto nell’85, in occasione di un convegno su Resistenza e cultura 
italiana, organizzato per il quarantesimo anniversario della Liberazione. A questo scritto si deve il 
titolo del volume (Fenoglio fisico e metafisico): e del resto a più riprese Zanzotto sottolinea la 
dimensione ulteriore – metafisica appunto – di Fenoglio e della sua scrittura. La tensione metafisica 
del romanzo è la conseguenza dell’atteggiamento dell’autore, che «si pone problemi fondamentali 
del fare letterario nell’atto stesso di sobbarcarsi anche il fare storico» (p. 8). Obiettivo di Fenoglio 
sarebbe dunque quello di comprendere una realtà che va al di là della storia, e di trasformare questa 
comprensione in un rovello di natura artistica, ovvero in un dispositivo di innovazione letteraria. 
Centrale nella riflessione di Zanzotto è la lingua, nell’uso che ne fa Fenoglio: in particolare viene 
sottolineato che la parola «è una cosa essa stessa, è avvenimento. C’è» (p. 15). In questo senso la 
lingua di Fenoglio non sarebbe altro che una protesta contro la chiusura dei sistemi linguistici, e 
contro quella coazione stilistica imperante da cui è necessario discostarsi. Più nello specifico 
Fenoglio avrebbe avvertito non solo la dittatura stilistica appena menzionata, ma soprattutto 
l’insufficienza di ogni lingua nell’esprimere l’urgenza e la vitalità di ciò che si sentiva in dovere di 
raccontare. L’inglese sarebbe pertanto – nella spiegazione di Zanzotto – una metafora della lingua 
mancante, attraverso cui si realizza l’idea stessa della Resistenza: la resistenza linguistica e stilistica 
sarebbe infatti sineddoche e allegoria della Resistenza storica. 
A questo inedito di Zanzotto fanno seguito cinque saggi fenogliani di altrettanti studiosi.  
Il primo intervento, dal titolo Fenoglio interminabile. Su durata e capienza della narrazione, di 
Alfano, prende l’abbrivio da alcune riflessioni di Raboni su Sereni e dal concetto di «capienza», 
traslato dalla poesia alla narrativa: nello specifico, si afferma che la letteratura può rivolgersi al 
contingente (nel caso di Fenoglio, la Resistenza) solo «perché può comprendere ciò che accade in 
quanto lo coglie dentro di sé, lo accoglie» (p. 24). Il saggio di Alfano prosegue poi attraverso un 
confronto con la produzione resistenziale di Meneghello, e attraverso la messa in evidenza di due 
concetti fondamentali per la decifrazione dell’opera di Fenoglio: la necessità e la durata. L’intera 
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produzione narrativa dello scrittore, infatti, può essere – secondo Alfano – ricondotta a un unico 
progetto discorsivo, ovvero quello di «rappresentare il soggetto nel suo rapporto con la scelta» (p. 
34); scelta che, pur essendo tale, rappresenta sempre (e paradossalmente) una necessità per 
Fenoglio. La scelta di Johnny si compie una volta sola e una volta per sempre: in quest’ottica la 
durata si manifesta come esperienza del paradiso-sempre-perduto che perdura fino ad assumere i 
tratti di una durata atemporale, capace di essere colta e rappresentata solo dall’atto della scrittura. È 
a partire da queste considerazioni che Alfano si sbilancia a favore dell’edizione Corti, l’unica che 
mantenga una «presentazione contigua e non gerarchica» (p. 34) delle stesure della grande officina 
fenogliana, restituendo sulla pagina scritta la vera natura del progetto dello scrittore: l’unica, 
pertanto, capace di rispettare anche a livello filologico il continuum atemporale e infinito che è 
insito nell’opera di Beppe Fenoglio. 
Il terzo saggio della rivista è quello di Tommaso Pomilio: “Come la pelle dei serpenti”. Lo spazio 
barbaro: la terra dell’acqua. In questo intervento viene messo in luce come nella narrativa breve di 
Fenoglio, in particolare quella di argomento barbaro, i due elementi della terra e dell’acqua 
ricoprano un ruolo centrale e strutturale. In particolare si sottolinea come l’attrazione per il fiume, e 
per il «gorgo», sia un tratto che unisce carsicamente i primi racconti di Fenoglio (per esempio 
Pioggia e la sposa) con la sua produzione più tarda.  
L’intervento di Benetollo, dal titolo “La nebbia poteva tradire chiunque”: la natura co-
protagonista dei racconti di Beppe Fenoglio, porta avanti l’idea che sono «soprattutto gli eventi 
atmosferici – pioggia, temporali, nebbia, vento – ad avere un ruolo attivo nei racconti di Fenoglio, 
fino ad assumere i tratti di veri e propri personaggi autonomi» (p. 58). Attraverso una ricostruzione 
diacronica che va dai racconti dei Ventitre giorni della città di Alba fino al progetto del Paese e dei 
Racconti del parentado, Benetollo illustra il ruolo ricoperto dai fenomeni atmosferici, mostrando 
come questi vengano trasfigurati in un eccesso epico, sempre autonomo e indifferente rispetto agli 
esseri umani. Se nei primi racconti fenomeni come la pioggia e la nebbia sono ancora vincolati al 
presagio e alla proiezione psicologica, nei testi successivi questi diventano protagonisti attivi, 
autentica causa delle tragiche vicende umane. Il saggio si chiude con un’analisi del racconto 
Nessuno mai lo saprà, considerato dall’autrice come culmine della produzione fenogliana: nel 
racconto il temporale viene raffigurato con una violenza tale da anticipare la violenza di cui sarà 
vittima la donna. Dunque la natura negli ultimi racconti viene vista come un’entità crudele e 
indifferente, la cui forza è superiore a quella degli uomini che non possono nulla contro di lei.  
Il saggio di Tirinanzi De Medici è invece dedicato a un argomento spesso marginale nella critica 
fenogliana: i cosiddetti racconti fantastici. Il saggio, dal titolo Paura del possibile e ambivalenza. I 
racconti fantastici di Fenoglio, prende le mosse da un rapido riassunto dei quattro racconti in 
questione e dalla messa in luce di alcuni temi portanti che possono essere ricondotti alla produzione 
più nota di Fenoglio. In particolare, dopo aver analizzato la commistione di stili, codici, forme e 
generi nei quattro racconti, Tirinanzi passa a un’analisi delle «tensioni narrative» (p. 66), partendo 
dalla messa in evidenza di tre cronotopi chiave nella produzione fenogliana: quello dell’acqua, 
quello della soglia e quello della strada. Successivamente viene evidenziata la preferenza tematica 
riservata alle figure di scissione e di autoinganno attraverso cui i personaggi scelgono di distorcere 
la realtà, nonché la conseguente commistione di modelli letterari. In questo modo l’autore arriva 
alla conclusione che Fenoglio alluda, nei suoi racconti fantastici, alla poetica modernista, attraverso 
l’esplorazione di vie narrative inusitate.  
L’ultimo intervento del volume è L’anglofilia imperfetta del Partigiano Johnny di Riccardo 
Capoferro, lavoro che si pone l’obiettivo di rispondere a due domande ben precise: qual è il ruolo 
dell’inglese all’interno del Partigiano Johnny? E, soprattutto, «è possibile attribuire al sottotesto 
anglosassone del Partigiano Johnny un significato unitario?» (p. 81). Il saggio arriva a sostenere 
che i riferimenti alla letteratura e alla storia politica inglese non implicano ideali coerenti e 
totalizzanti. Questo è suggerito da tre caratteristiche fondamentali del romanzo: i riferimenti alla 
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letteratura e alla storia inglese sono mezzi attraverso i quali sottolineare il contrasto tra la visione 
idealizzata di Johnny e la sua esperienza come partigiano; inoltre nel passaggio da UrPartigiano a 
PJ2, Fenoglio sembra aver cancellato molti di questi riferimenti; infine, Il partigiano Johnny 
utilizza anche analogie positive con i soldati realisti del XVI secolo, garantendo così una 
prospettiva sfumata e aperta sulle posizioni politiche ed etiche di Johnny. 
Questo numero monografico de «il verri» offre dunque uno sguardo a tutto tondo sulla produzione 
di Fenoglio, con interventi che spaziano in senso longitudinale sull’arcata della sua produzione e 
verticalmente su temi importanti ma ancora da indagare. È un numero che celebra con accuratezza 
scientifica il centenario della nascita dello scrittore, senza scadere nella sterile e autoreferenziale 
commemorazione, e recuperando anche interventi preziosi e inediti come il saggio di Zanzotto 
riportato in apertura.  
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Ben si sa che la babele linguistica dell’opera di Carlo Emilio Gadda può, a primo impatto, 
spaventare e respingere il lettore; si sa anche, però, che quell’iniziale sensazione di spaesamento 
presto si trasforma in stupore, appassionato e ammirato, di fronte a un organismo instancabilmente 
cangiante e sgusciante. Ma come lo si può afferrare e domare? E come fare, poi, per metabolizzarlo 
e da esso distillare la visione del mondo di Gadda? 
In tal senso, un ottimo viatico è questa guida alla lingua dello scrittore, curata da Paola Italia, già 
autrice del Glossario di Carlo Emilio Gadda milanese. Da «La meccanica» a «L’Adalgisa» 
(Edizioni dell’Orso, 1998): una scelta di duecentodiciannove voci del suo vocabolario – in omaggio 
a «uno dei suoi numeri cabalistici» (p. 16), quello del numero civico del palazzo di via Merulana in 
cui si svolgono i fatti del Pasticciaccio –, illustrate e commentate da una nutrita schiera di esperti e 
cultori di Gadda. 
Si tratta di una selezione attentamente ragionata sul piano lessicale e critico. Da un lato, infatti, il 
volume offre un assaggio dei molteplici ingredienti che Gadda combina, impasta, mescida, 
ibridando «pluristilismo» e «plurilinguismo» (p. 13): dialettalismi (ad es. canapione, gnucco, 
margniffa, scarligare), patenti latinismi (ad es. buccinatore, locupletare, mentulare, polluto), 
tecnicismi scientifici (ad es. ecolalia, esavalente, eupeptico, fagico), parole composte (ad es. 
derubando-giugulando-seviziando, digito-interrogativo, occipite-jungla, sfilatino-scarpa), 
neologismi (ad es. abracadabrante, cannocchialante, pastrufazianamente, tegumentare, Zoluzzo). 
Dall’altro, contestualizza i lemmi nell’opera di Gadda, corredandoli – oltre che delle opportune 
occorrenze testuali – di «glosse […] varie per contenuti e stile», che affiancano alla riflessione 
sull’origine delle parole affondi interpretativi, spesso argomentati con «selezionati rimandi interni 
ad altre voci e ad altre opere» dell’autore milanese (pp. 16-17). Ne risulta uno strumento agile ed 
efficace, che è più di un glossario o di una puntuale raccolta lessicografica: il Gaddabolario inizia, 
attraverso il “tegumento” esterno della lingua, al sistema di pensiero di Gadda, in cui la lingua è 
strumento di conoscenza e insieme, nel suo significante, manifestazione della realtà problematica, 
deformata e «barocca» (p. 11) che si dispiega ai suoi occhi. Se è vera l’equazione dello «stile come 
conoscenza» formulata da Contini (che con il Gaddus ebbe una lunga e intensa amicizia), lo è tanto 
più per la scrittura di Gadda, in cui ogni elemento – dal minimo suono alla più spericolata sequenza 
verbale – esprime la sua «originalissima teoria della conoscenza» (p. 10). La realtà barocca per 
Gadda è tutt’altro che uniforme, ma franta e vivacemente screziata: ecco dunque la preferenza per le 
parole composte («che permettono di rappresentare più frammenti di realtà in un colpo solo», pp. 
13-14) e per l’escursione tra registri linguistici e situazionali, in forma di «associazioni polari, 
specie tra sacro (preferibilmente classico) e profano (triviale, cameratesco, fino al pecoreccio)» (p. 
13). È il caso della voce criptorutto, redatta da Andrea Severi: utilizzata per descrivere il «rutto 
soffocato, represso, inibito» dal «milite ignoto» che nel capitolo VIII del Pasticciaccio ha ingerito 
della gazzosa, è un «neologismo e hapax gaddiano» a cui il grecizzante «prefissoide cripto-» 
(‘nascosto’) conferisce l’apparenza di «tecnicismo» (p. 51). Una simile forma di travestimento 
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semantico caratterizza quei vocaboli, generalmente di ascendenza letteraria, di cui Gadda deforma il 
significato. È così per il lemma educare (presente nei Viaggi, la morte e nella Cognizione del 
dolore), commentato da Federica Pedriali: in Gadda è «parodia di cultismo ottocentesco» del 
latinismo educare (‘allevare’), attestato ad esempio nei Sepolcri foscoliani e nell’ode L’educazione 
di Parini (come ricorda lo stesso Gadda), impiegato in relazione alla cura delle piante («Educava 
asparagi», «educando rose») e, nello specifico, per tratteggiare la «satira dell’orticoltura-pedagogia 
di marca borghese» (p. 62). Lo slittamento semantico si accompagna, talvolta, alla deformazione 
del significante attraverso la derivazione per aggiunta di suffisso. Un esempio straordinario è la 
voce calliopeo, a cura di Claudio Vela: il termine (attestato nella Cognizione del dolore: «Si era 
presentato a lui, ragazzo, con un foro circolare nella tomaia della scarpa destra, in corrispondenza 
d’un callo: perentorio, lamentoso, aveva dissertato sulla sindrome calliopea») è illustrato dalla 
seguente nota, che riportiamo nella sua interezza per dare un assaggio del metodo degli estensori del 
Gaddabolario e, significativamente, della qualità delle loro glosse: «Dal sublime del “dolce di 
Calliope labbro” dei Sepolcri (v. 176), dove fa la più memorabile apparizione la mitologica musa 
della poesia epica (con il sublime aggiunto dell’etimo greco, ‘dalla bella voce’) dopo la Caliopè del 
Purgatorio dantesco, al ‘basso’ della risignificazione gaddiana dell’aggettivo derivato (non senza 
qualche dubbio di magari istintivo antifoscolismo, consideratane la costanza indefettibile in tutta 
l’opera di Gadda), portato entro il sarcastico sintagma a riferirsi non a poesia epica né tanto meno a 
una bella voce ma, con rovesciamento prospettico reale, tonale e simbolico, al doloroso ‘callo’ nel 
piede (diretta continuazione del latino callum, niente a che vedere con il greco  – kalòs –, 
‘bello’) del maleducato e malcapitato violinista ospite della Madre (questo il soggetto nel contesto 
del romanzo). Non ‘callosa’, come vorrebbe l’italiano, ma calliopea vuole Gadda la sindrome: nel 
repertorio degli enti solo suoi l’alto e il basso fanno volentieri cortocircuito» (p. 38). 
Questi esempi mostrano come il lavoro dell’Ingegnere sulla lingua abbia spesso una vis satirica, 
volta a colpire i suoi idoli polemici: letterari (in prima istanza Foscolo), sociali (la borghesia, 
grottescamente dipinta in tutta la sua produzione) e storico-politici. In quest’ultima categoria 
rientra, ovviamente, il bersaglio delle invettive più accese, scoppiettanti e ingegnosamente 
furbesche di Gadda: Mussolini. L’attacco al Kuce è condotto su più fronti, sempre ricorrendo a una 
lingua significante, mai neutra. Si pensi, innanzitutto, alla denuncia della reboante retorica fascista, 
che trova una straordinaria corrispondenza nella «parola vuota» cetriolo-Inghilterra deve scontare i 
suoi delitti (a cura di Serena Vandi, p. 46), a testo nel violento pamphlet antimussoliniano Eros e 
Priapo: una voce che, facendo collidere la lunghezza del suo corpo con la sua natura di nonsense, 
diventa sferzante, caustica, corrosiva immagine-denuncia del linguaggio fascista, vuoto e specioso, 
e del suo potere di seduzione-persuasione delle masse (non per caso «il pamphlet indaga il 
fenomeno fascista da un punto di vista psicanalitico, come eccessivo dominio storico di Eros su 
Logos» [ibidem]). È poi il turno di Mussolini, di cui Gadda deride beffardamente l’aspetto fisico, le 
origini, gli atteggiamenti con implacabile furore; un furore che si fa lingua e, in particolare, suffisso 
dispregiativo: -esco (come in forlimpopolesco, che secondo Lorenzo Bandini, curatore del lemma, 
schernisce «le origini contadine del duce», p. 70) e -oide, come in rachitoide, voce analizzata da 
Alice Borali: «Nelle pagine di Eros e Priapo Gadda […] studia il corpo di Mussolini in maniera 
quasi ossessiva, soffermandosi su ogni dettaglio fisico che possa tradire la malattia, ogni sintomo da 
registrare sulla cartella del paziente per giungere a una diagnosi conclamata di follia. Tra gli 
elementi che lo colpiscono ritorna con una certa frequenza la bassa statura, […] che potrebbe celare 
una forma di rachitismo. Mussolini è quindi definito con una certa insistenza rachitoide, termine 
alternativo al più comune “rachitico” e costruito con il suffisso aggettivale -oide, comune nel gergo 
psichiatrico (si pensi alle parole “schizoide” o “paranoide”), che crea una connessione immediata 
tra patologia fisica e mentale» (p. 125). 
La lingua di un autore, si sa, è anche il frutto di un percorso di costruzione fatto di inciampi, 
ripensamenti, varianti. Il Gaddabolario, pur nel breve respiro delle note di commento, riesce a dar 
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conto degli episodi più rilevanti in chiave genetico-filologica. Tra tutti si segnala la revisione del 
testo del Pasticciaccio, apparso su «Letteratura» nel 1946, in vista della pubblicazione in volume 
per Garzanti, nel 1957; un processo che, sotto la guida di Mario Dell’Arco, previde la 
regolarizzazione sistematica dell’idioma romanesco: entrarono così nel romanzo termini come 
asciuttamano (a cura di Giorgio Pinotti, p. 25). A Gadda e Dell’Arco sfuggirono tuttavia alcuni 
refusi: il Gaddabolario ne registra forse il più curioso, strugnoccolo, accolto come voce romanesca 
– a testimonianza dell’autorevolezza della lingua di Gadda – nel Grande Dizionario della Lingua 
Italiana del Battaglia. La forma corretta è in realtà sbrugnoccolo (voce romanesca per ‘bitorzolo, 
escrescenza’, sempre a cura di Pinotti, p. 143), ripristinata nell’edizione del Pasticciaccio del 2018. 
Lingua, critica, filologia: il Gaddabolario registra quindi puntualmente, e sintetizza, le principali 
direttrici di ricerca degli studi su Gadda (come mostra anche l’importante bibliografia in calce al 
volume), rivelandosi una preziosa bussola per «addentrarsi, di voce in voce, nei labirinti dello 
gnommero di parole della sua letteratura» (p. 17). 
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Gli interventi qui contenuti mirano ad approfondire la figura di Luigi Ballerini, poeta, traduttore e 
saggista fortemente legato all’esperienza delle neoavanguardie europee e americane. I contributi 
sono suddivisi in tre sezioni, seguiti da una breve antologia che comprende buona parte dei brani 
poetici in essi citati. Il curatore Ugo Perolino, nel saggio introduttivo Polifonia, citazione e pastiche 
nella scrittura poetica di Luigi Ballerini, compie una prima ricognizione dell’evoluzione stilistica 
del poeta. Se la prima opera eccetera. E (1972, riedito da Diaforia nel 2018) è segnata da un 
andamento «scontroso e labirintico» (p. 11) che dialoga più agevolmente con le neoavanguardie, gli 
scritti successivi mostrano maggiore apertura verso «una tradizione lirica» allineata «agli esiti più 
aggiornati degli ex novissimi che nel corso degli anni ottanta si orientano verso pratiche 
citazionistiche» (pp. 14-15). Nella seconda raccolta Che figurato muore (1988), infatti, si riscontra 
una certa «bulimia citazionistica» (p. 24) che mescola tradizione letteraria (l’Odissea, le fonti 
stilnovistiche, fino ai Mottetti di Montale) ed elementi tratti dal quotidiano, producendo un effetto 
comico. Questo processo di ibridazione e «risignificazione satirica» (p. 26), nota Perolino, 
raggiungerà la piena maturazione nelle opere successive, su tutte Cefalonia (2005; riedito nel 2013) 
e Se il tempo è matto (2010).  
La prima sezione del volume, «La parte allegra del pesce», è inaugurata da un contributo di Cecilia 
Bello Minciacchi sulle prime prove poetiche dell’artista. Ballerini esordisce nel 1960, pubblicando 
su «Inventario» le sei poesie che compongono l’Inno alla terra; una seconda pubblicazione avverrà 
sei anni più tardi sulla rivista «Opera aperta» (1966). Nei nuovi testi, di tutt’altra fattura rispetto ai 
primi, si affacciano i temi del lavoro e dell’alienazione nella moderna civiltà industriale: ciò 
permette, secondo Bello Minciacchi, di individuare già una «particolare sintonia tra la coscienza 
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sociale e politica di Pagliarani e quella di Ballerini» (p. 36). L’uscita di eccetera. E dimostra un 
ulteriore rinnovamento stilistico, reso evidente dall’abbandono quasi totale della versificazione 
monorematica (‘verticale’), in favore di un «andamento misto» (p. 40) puntualmente analizzato 
dall’autrice. Soprattutto, in questa nuova fase, il riutilizzo ironico della tradizione letteraria e il 
ricorso ad alcuni espedienti formali testimoniano, da parte di Ballerini, «l’attraversamento figurato 
e letterale della poesia novissima» (p. 45). Nel contributo di Stefano Colangelo, Ballerini, o 
l’istigazione poetica, viene sondata la genealogia di autori a cui fa capo la scrittura di Ballerini: un 
primo gruppo «di là dall’Atlantico» (p. 47) comprende Pound, Charles Olson, Gertrude Stein e 
Wallace Stevens, mentre per l’Italia sono evidenti le influenze di Ungaretti, Gadda, Emilio Villa, 
Alfredo Giuliani, Elio Pagliarani, Amelia Rosselli e Andrea Zanzotto. Per Colangelo l’influsso dato 
in particolare da Stevens, Stein e Pagliarani determina nella poesia di Ballerini l’aspirazione a «farsi 
scena, farsi teatro, della lingua» (p. 56), mediante «un effetto di “staging”, di richiamo al “verse-
drama” modernista, e poi anche al “talk piece” della poesia orale americana degli anni novanta». 
(ibidem). Segue un denso e interessante saggio di Federica Santini che indaga sul particolare 
impiego della citazione nei versi balleriniani: essa consente di codificare «nuovi significati, che a 
loro volta si basano sulle nuove strutture e ricombinazioni (e ciò lo avvicina all’opera combinatoria 
di Balestrini), ma anche, e questa è la differenza del lavoro balleriniano, sulle spezzature, sulla 
sistematica volontà di creare significato restando sospesi sul vuoto» (pp. 66- 67). In alcuni passaggi 
contenuti in Cefalonia, ad esempio, la citazione consente al poeta di esprimere il proprio disgusto 
per le logiche di mercato, tema che si svilupperà con maggiore forza nelle raccolte più tarde. Un 
ulteriore ampliamento dell’analisi linguistica è offerto da Beppe Cavatorta, che indaga la funzione 
del comico nelle opere di Ballerini. L’intenzione del poeta, chiarisce l’autore del saggio, non è 
fomentare il riso o anestetizzare il dolore, come nel caso di Cefalonia, un testo dai connotati 
fortemente autobiografici (il padre di Ballerini era di stanza nella Divisione Acqui e subì la feroce 
rappresaglia tedesca del 1943): «ci troviamo davanti, infatti, a un “sarcasmo propositivo” dove la 
misura di comico e tragico rende trasmissibile il valore di queste responsabilità assicurando loro la 
possibilità di poter funzionare come promemoria sociale» (p. 81). Segue una minuziosa analisi di 
due brani tratti da Se il tempo è matto (2010), Ars poetica e Oracolo di Amorgos (dedicati 
rispettivamente a Walter Chiari e Renato Rascel), dai quali emerge ancora la «disperata volontà di 
estrarre con il riso il senso profondo della tragedia» (p. 87).  
La seconda sezione del volume è interamente occupata da due brevi testi in versi, scritti dal 
fotografo Charles H. Traub e Luigi Ballerini, che raccontano il viaggio dei due a Springfield e a 
Lewistown, luoghi natii di Abraham Lincoln ed Edgar Lee Masters. Il discorso critico sull’opera di 
Ballerini, nella sezione successiva, è riavviato da Giorgio Patrizi: nel corso di un’ardua 
argomentazione sul tema della figuralità, il critico evidenzia che la scrittura poetica, in opere quali 
Che figurato muore e Divieto di sosta (2020), si dimostra «un’arte che mira a oltrepassare la 
riconoscibilità istituzionalizzata dei significati, rendendo visibili gli oggetti e le figure 
dell’esperienza, ma insieme accettando la deriva di senso impressa proprio da quella visibilità» (p. 
109). Anche il contributo seguente, a firma di Gianluca Rizzo, approfondisce «l’antagonismo verso 
il referente» (p. 127) affrontato da Ballerini. Un segnale ricorrente è dato dalle lunghe liste di 
oggetti sovrapposti, riscontrabili in tutte le sue opere, dove «l’organizzazione dei materiali verbali 
viene sistematicamente osteggiata, interpolata, corrotta» (p. 125). L’autore del saggio si immerge 
con estrema minuzia nei versi balleriniani, evidenziando come l’espediente retorico 
dell’enumerazione, ad esempio in Sguardo fisso (da Il terzo gode, 1994), non serve a produrre 
«un’immagine del mondo, ma un meccanismo capace di generare mondi» (p. 133). L’ultima parte 
del saggio ricapitola il sodalizio tra Ballerini e i Language poets americani, a cui va aggiunta la 
traduzione degli scritti poetici di Gertrude Stein (La sacra Emilia e altre poesie, 1998). 
Concludendo la sua appassionata disamina, Rizzo sottolinea che la manomissione linguistico-
formale perseguita da Ballerini produce una poesia ‘inadempiente’ alla comunicazione, in grado 
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quindi di «sfuggire ai ricatti comunicativi, referenziali, figurativi che ipotecano costantemente gli 
usi del linguaggio» (p. 143). Quest’ultimo aspetto motiva anche il contributo di Francesco 
Muzzioli, Ballerini, il nomadismo del senso, attraverso riferimenti diretti alla tradizione del 
nonsense e della letteratura comico-burlesca: per il critico, la costante «reinvenzione del 
significato» operata da Ballerini si concretizza «nella chiave ironica di una ricerca che non è mai 
sicura di essere arrivata in porto, ma che ritiene indispensabile prendere le distanze dalle sabbie 
mobili della “norma”» (p. 149). Si può dunque parlare, secondo Muzzioli, di una vera e propria 
pratica civile: essa «tocca il punto nodale di una ipotetica politica progressista del giorno d’oggi, 
[...] e cioè il problema di come chiamare a raccolta e mobilitare soggetti dotati di spirito critico e 
quindi costituiti da una forte propensione al dubbio e all’ironia» (p. 158). Sullo stesso tema verte il 
saggio di Tommaso Pomilio, Figure dell’inadempiere. Ballerini nell’occhio dell’immagine: l’autore 
individua, sulla scorta di Olson, la cifra distintiva della poesia balleriniana nella scomposizione 
della sintassi, svincolata «dalla coazione a significare» (p. 161). Al termine di una densissima 
ricognizione sulla ‘figuralità inadempiente’ nella scrittura dell’artista, uno sguardo particolare è 
rivolto ad Apollo figlio di Apelle (2016), dove Ballerini compie alcune riflessioni sul segno 
linguistico ponendosi in dialogo con l’arte contemporanea.  
L’ultima sezione del volume, interamente dedicata a Cefalonia, consta di due interventi in grado di 
suscitare particolare interesse. Nel suo scritto, Vincenzo Frungillo riconosce a Cefalonia il merito di 
aver rinnovato il legame tra la poesia italiana contemporanea e i grandi avvenimenti storici. 
Soffermandosi sulla figura di protagonista-eroe incarnata da «Ettore B», il critico mira a individuare 
alcune fondamentali distinzioni con l’epica classica: il nome del personaggio, infatti, richiama 
esplicitamente il padre di Ballerini ma anche l’eroe omerico. L’epicità del racconto è però negata 
dal tono ironico del poeta e dal capovolgimento dell’archetipo relazionale di Priamo ed Ettore: «non 
è il padre che spera nel ritorno della salma del figlio caduto in battaglia, ma è il figlio che spera in 
un riconoscimento del gesto sacrificale del padre» (p. 194). In Cefalonia, sottolinea Frungillo, il 
poeta si oppone alla rielaborazione patriottica e quindi pacificante del trauma: Ballerini, al 
contrario, lo rimette continuamente in moto, riproponendolo attraverso il testo, vero e proprio 
«corpo politico» (p. 198). L’ultimo contributo su cui ci soffermiamo si distingue per un più diretto 
coinvolgimento emotivo: in Ritorno a Cefalonia Giulio Ferroni, anche lui figlio di un soldato della 
Divisione Acqui fortunatamente scampato al massacro, mette a confronto la sua esperienza 
memoriale con quella del poeta milanese. Ciò consente di scavare più in profondità sulle ragioni 
intime che motivano la scrittura di Ballerini: «Per me Cefalonia è stata il nome di un disastro 
superato, di una sventura da cui alla fine era scaturito un ritorno, mentre per Luigi è stato un vuoto 
costitutivo, nodo di assenza e di non ritorno, a partire dal quale egli si è trovato a costruire la sua 
esistenza» (p. 183). In Cefalonia non mancano, per questo, momenti di aperta condanna al governo 
italiano che, scaricando le colpe esclusivamente sui tedeschi, non ammise mai di aver «abbandonato 
la Divisione Acqui al proprio destino» (p. 184). D’altro canto, in un’ottica più individuale e 
sofferta, il mancato ritorno del padre esclude a priori la possibilità di una piena rielaborazione degli 
eventi e genera nel poeta «una frattura senza rimedio» (p. 189). 
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Il volume curato da Massimiliano Tortora e Annalisa Volpone fa parte della collana di ricerche 
promosse dal Centre for European Modernism Studies (CEMS) che dal 2015 si dedica allo studio 
del modernismo con lo scopo di rintracciare «quello che possiamo definire un minimo comun 
denominatore, che lega le diverse tradizioni nazionali» (p. 7) intorno a questo concetto, declinato 
come fatto letterario e cornice culturale. La riflessione sulla funzione Joyce nel romanzo è stata 
articolata in un dittico, il primo incentrato sul rapporto tra Joyce e il romanzo italiano, il secondo, 
sempre a cura di Massimiliano Tortora e Annalisa Volpone, su quello tra Joyce e il romanzo 
europeo (cfr. La funzione Joyce nel romanzo occidentale, a cura di M. Tortora, A. Volpone, 
Ledizioni, Milano, 2022). I dodici saggi del volume sul rapporto tra Joyce e il romanzo italiano 
«ruotano tutti attorno a tre nuclei nevralgici» (p. 9), che sono il tema della ricezione italiana 
dell’opera di Joyce tra gli anni Venti e gli anni Quaranta, il rapporto tra James Joyce e Carlo Emilio 
Gadda, il confronto che la cultura italiana degli anni Sessanta, dominata dallo sperimentalismo e 
dalla neoavanguardia, intrattenne con il magistero dello scrittore irlandese. Attraverso i saggi 
emerge quale è il significato del concetto di funzione legato all’opera di Joyce e perché è opportuno 
parlare di una funzione-Joyce nel romanzo del Novecento: pur non trascurando l’importanza della 
sperimentazione linguistica e dell’originalità della lingua joyciana all’interno della riflessione sul 
rapporto tra Joyce e il romanzo, il fulcro del discorso è costituito dal ruolo che Joyce ha avuto nel 
mettere a punto e inventare una «nuova forma romanzo» (p. 10) e nel contributo che i suoi romanzi 
Dedalus, Ulisse e Finnegans Wake hanno dato al ripensamento della forma romanzo nel Novecento. 
In Italia, dove la vicenda della ricezione dell’opera joyciana è stata piuttosto complessa, sembra che 
«la funzione Joyce serva a moltiplicare le dimensioni del romanzo classico: il suo obiettivo non è 
far esplodere l’unità, ma contribuire alla costruzione di un’unità più ampia, articolata e complessa» 
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(p. 11). Dunque, la forma romanzo joyciana, per la sua originalità formale e la sua radicalità 
concettuale, nonché, in ultimo, per la vivacità linguistica e la arditezza contenutistica, è diventata un 
paradigma della ricerca romanzesca che si è imposto come termine di confronto lungo tutto l’arco 
del Novecento, in virtù della sua profondità e della sua complessità, riemergendo con particolare 
forza «nei momenti di crisi e di passaggio» (p. 11).  
Per quanto concerne gli studi sulla ricezione dello scrittore irlandese, primo nucleo del volume, essi 
si concentrano sugli anni Dieci, Venti e Trenta, sottolineando come nel dibattito sull’opera joyciana 
siano stati determinanti sia la circolazione delle traduzioni in italiano, limitata nel numero, 
inizialmente piuttosto esiguo, e nella scelta dei brani, sovente discutibile, sia la prospettiva estetico-
stilistica che la cultura italiana adottò nei suoi confronti. Nel contributo di Raffini si sottolinea come 
la critica, sin dalla pubblicazione di Ritratto dell’artista da giovane, abbia operato un giudizio 
sull’opera degli scrittori europei, e su Joyce, alla luce della necessità di disincagliare la letteratura 
italiana dalle secche del dannunzianesimo, rifiutando tuttavia ogni estremismo avanguardistico e 
continuando «a guardare alla tradizione come l’unica via per la rinascita della cultura italiana» (p. 
32). Il terreno fertile per la ricezione di Joyce in Italia sarà allora quello situato tra «il desiderio di 
sprovincializzazione» (p. 32) e il ritorno alla tradizione, alla luce della esigenza, sentita fortemente 
da molti intellettuali italiani, di una rifondazione morale e di un nuovo stile per esprimere tale 
rinnovamento profondo nella letteratura italiana.  
Evidenziando in Dedalus, ma anche nei racconti di Gente di Dublino, «l’essenzialità della forma e 
nella disposizione alla semplicità» (p. 35), punto di partenza per «la ricerca di un nuovo stile per la 
cultura italiana» (ibidem), i primi commentatori, tra cui Diego Angeli, Eugenio Montale e Carlo 
Linati, rendevano conto della forza dirompente della prosa di Joyce presso la cultura italiana. Anche 
nelle pagine dei più avveduti, difatti, si avvertiva la difficoltà di trovare una terminologia 
appropriata per definire lo stile joyciano, come nel caso di Linati che scrive di una «pittoresca 
mescolanza di verismo e idealismo» (p. 39).  
In séguito, e sulla scorta della traduzione in francese dell’Ulisse del 1929, la critica joyciana si 
ripartì lungo due posizioni, una favorevole e una contraria alla sua opera, sulla base di una 
concezione dicotomica dell’arte e della letteratura e in vista di un ripensamento della letteratura e 
del romanzo in chiave europea, all’indomani della Guerra mondiale. 
Da una parte, si raccolse una critica anti-joyciana, guidata, tra gli altri, da Angioletti, che rifiutava 
«un’arte intenta a indugiare eccessivamente nella descrizione realistica, contingente e individuale 
del mondo disgregato» (p. 48), dal momento che lo scrittore avrebbe invece il compito di sanare tale 
disgregazione. Dall’altra, si costituì una critica che apprezzava quella linea joyciana, che si sarebbe 
poi rivelata dominante nel modernismo, di rappresentazione della disgregazione. 
Posti questi termini, la ricezione negli anni Venti si svolse all’insegna del rapporto con il fascismo e 
la sua tensione normalizzatrice del fatto letterario – anche il più estremo – in concomitanza con 
l’emergere di una giovane generazione di scrittori desiderosa di confrontarsi con il romanzo 
europeo e di trovare una nuova strada per la letteratura italiana. In questa cornice, oltre le riflessioni 
astratte di Angioletti e l’invito a tornare alla tradizione, il saggio di Rossi Sebastiano illustra come 
proprio attraverso il confronto con il modello di Joyce si approfondisca e intensifichi in Italia il 
dibattito sulla forma romanzo, le strutture romanzesche, il personaggio, il problema morale del 
contenuto e quello tecnico-metodologico dello stile. La riflessione sul romanzo portò i critici, tra cui 
Consiglio e Zavattini, a cercare da un lato di interpretare con esattezza l’opera joyciana, dall’altro di 
capire se e in che modo essa potesse fecondare la letteratura italiana. Da questo punto di vista, le 
riflessioni di Consiglio e soprattutto quelle di Silvio Benco e Italo Svevo, che conobbero in prima 
persona Joyce, servirono a inquadrare l’opera joyciana al di fuori sia del quadro del decadentismo 
sia dell’impianto psicanalitico, cui era stato ascritto l’Ulisse, e al tempo stesso contribuirono a 
individuare i caratteri di novità formale di Dedalus e dell’Ulisse. I semi di questo dibattito, una 
volta che l’egemonia culturale fascista imbriglierà sia la discussione che l’assimilazione dei testi 
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joyciani, germoglieranno poi negli anni Sessanta, dopo la stagione del realismo postbellico, che con 
le più audaci istanze moderniste non si confronterà, in coincidenza con lo sperimentalismo e i primi 
vagiti della neoavanguardia.  
Il saggio di Pernice approfondisce il rapporto difficile, finanche conflittuale, che l’esperienza 
futurista intrattenne con il modernismo e con Joyce, e il modo particolare in cui il futurismo 
incarnò, nel primo Novecento, la possibilità di «un’altra modernità, forse meno inquieta, finanche 
frivola, ma pur sempre modernità» (p. 93). Sebbene i futuristi, «intenti a divulgare del capolavoro 
joyciano un’interpretazione quantomai tendenziosa» (p. 79), al più si limitassero a considerare 
l’opera di Joyce come un frutto epigonico delle innovazioni stilistiche futuriste, e sebbene non si 
possa parlare, anche a motivo di una diffusione e comprensione dell’opera di Joyce assai 
frammentata e lacunosa presso i circoli futuristi, di una funzione Joyce nel romanzo futurista, 
questo non ha impedito di rintracciare, per converso, numerosi «elementi di derivazione 
avanguardista» (p. 76) nell’opera di Joyce, che «abbonda di accorgimenti suggeriti da Marinetti nei 
manifesti teorici» (ivi). 
Dopo gli studi e i confronti del primo Novecento, all’indomani della traduzione integrale dell’Ulisse 
a opera di Giulio De Angelis nel 1960, il volume si sofferma su come a riportare Joyce al centro del 
dibattito sia la temperie sperimentale guidata dal Gruppo 63. Il discorso intorno ad una funzione 
Joyce, ed al romanzo come forma, muove dalla consapevolezza di un clima proustiano che «domina 
la cultura italiana fin dagli anni Trenta e che si riverbera ancora nel dibattito dei Sessanta» (p. 185) 
e dal rapporto contraddittorio con Joyce che separa la generazione dei Cassola, Vittorini e Pavese da 
quella, più marcatamente sensibile al modello joyciano, dei La Capria, Del Buono, Leonetti e 
Tadini. Nell’agone della neoavanguardia, il confronto con Joyce si articola intorno a due poli, l’uno 
che predilige l’Ulisse, l’altro che muove verso l’illeggibilità radicale e la prova estrema di 
Finnegans Wake. Accanto a Joyce risuonano i nomi di Malcolm Lowry e William Faulkner, e il 
saggio di Raccis mostra come il romanzo italiano, nel caso di Spatola, Giuliani, Balestrini, Porta, 
Sanguineti, opti per l’oltranzismo sperimentale di Finnegans Wake, affine alle istanze più radicali 
della neoavanguardia, laddove invece, nel caso dei narratori integrali Tadini, Del Buono e La 
Capria, la narrativa italiana si rifaccia, piuttosto, al paradigma di Ulisse. La funzione Joyce sembra 
dunque, negli anni Sessanta, nutrire sia la petizione della neoavanguardia, mossa alla ricerca di un 
modello che incarni la contestazione del romanzo nella sua forma più radicale, sia le istanze, meno 
clamorosamente contestatarie eppure più autenticamente sperimentali negli esiti, di quei narratori 
che cercarono di operare un ripensamento profondo del romanzo pur all’insegna di una sua ancora 
possibile leggibilità. 
È a partire da queste conclusioni sulla presenza di Joyce nel dibattito culturale novecentesco italiano 
che il volume passa in rassegna i casi specifici di autori e opere che intrattengono con le opere 
dell’irlandese un rapporto profondo, di tangenza, affinità o, finanche, debito. Nel caso di Gadda, pur 
ricordando la distanza che questi ribadiva separarlo dal magistero joyciano, i saggi di Baldi, Perosa 
e Genna approfondiscono l’affinità tra la scrittura gaddiana, espressionista, proteiforme, tentata 
dalla sperimentazione eppure legata anche al realismo mimetico – come nel caso dell’uso del 
dialetto – con la lingua di Joyce. I saggi mostrano i punti di contatto e le affinità stilistiche, pur alla 
luce di una differente concezione estetica dell’arte e del mondo, che avvicinano Gadda e Joyce nella 
costruzione del romanzo, sia nel caso della strutturazione dello spazio urbano, sia in quello della 
lingua come veicolo di deflagrazione o rivelazione psichica, oppure, ancora, in quello del rapporto 
con il mito e la sua decostruzione-deformazione. Tali affinità ribadiscono ancora una volta come 
anche Gadda partecipi alla temperie modernista europea, così come questa temperie echeggia lungo 
tutti gli anni Sessanta e oltre, nella forma del “de-romanzo” di Emilio Villa, dominato da una 
sperimentazione della lingua assoluta che si avvicina allo sperimentalismo di Finnegans Wake, o 
nella tecnica narrativa di un monologo interiore oniroide e disarticolato, pure vicina al magistero di 
Beckett, in Capriccio italiano di Sanguineti e, soprattutto, in Corporale di Volponi. Sul versante dei 
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contenuti romanzeschi, invece, Martinengo rintraccia il debito modernista di Vincenzo Consolo 
verso Dedalus, cui La ferita dell’aprile guarda tanto nella forma quanto nella tematica del romanzo 
della vocazione artistica – seppur differendo nelle conclusioni.  
Dando conto della centralità dell’opera di Joyce nei momenti di più intenso dibattito sulla forma 
romanzo in Italia – gli anni Venti e Trenta prima della sordina fascista, gli anni Sessanta con il 
nuovo sperimentalismo e la neoavanguardia – e ricostruendo la presenza delle petizioni e soluzioni 
stilistiche e formali joyciane nelle diverse prove romanzesche italiane del pieno Novecento, versate 
sul fronte della lingua o in quello del contenuto, da Consolo a Volponi, a Sanguineti, fino ai 
narratori integrali Tadini, Del Buono, La Capria, nonché nell’opera intera di Gadda, il volume 
restituisce compiutamente il ruolo che la funzione Joyce ha avuto nella cultura italiana – come 
modello di riferimento nel processo di affiatamento della cultura italiana a quella europea – e 
l’influenza che l’opera romanzesca di Joyce ha avuto nel far muovere il romanzo italiano verso 
l’esperienza modernista. 
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Il volume Pier Paolo Pasolini. 6 domande a giovani poeti, curato da Angelo Fàvaro nel 2022 per la 
collana Aeclanum di Delta 3 Edizioni, s’inserisce sulla scia delle celebrazioni per il centenario della 
nascita di Pier Paolo Pasolini. Giulio Ferroni, Presidente del Comitato Nazionale istituito 
appositamente per l’organizzazione delle interessanti e numerose manifestazioni dedicate a 
quest’importante anniversario, ha curato la Prefazione del libro, sottolineando come la particolare 
occorrenza del 2022 abbia contribuito più che mai a mettere in luce quanto ancora il nome di “PPP” 
sia onnipresente nelle suggestioni culturali e politiche del nostro Paese, tanto da sfociare spesso 
nell’abuso di «un’immagine sfaccettata e polivalente», di «un’icona contraddittoria» (p. VII). 
Infatti, partendo dal presupposto che il mondo per com’era conosciuto da Pasolini sia ormai 
innegabilmente estinto, Ferroni s’interroga sulla questione da cui prende le mosse l’intero volume, 
ovvero se questo Pasolini «buono a tutti gli usi» (p. VII) possa ritagliarsi un ruolo all’interno della 
tradizione poetica cui attingono le nuove generazioni, se il suo sguardo sulla realtà abbia ancora 
qualcosa da dire ai ragazzi e alle ragazze che scrivono poesia nella frammentarietà del nostro spazio 
culturale. 
Si assume il complesso compito di tentare di fornire una risposta quanto più autentica possibile 
Angelo Fàvaro, docente a contratto presso l’Università di Roma Tor Vergata, i cui studi si sono 
concentrati, in particolar modo, sull’opera di Foscolo, D’Annunzio, Sanguineti, Giudici, Pasolini e 
Moravia, sui quali ha pubblicato numerosi saggi in volumi e riviste, tra cui la curatela Moravia, 
Pasolini e il conformismo (Sinestesie, 2018). Lo studioso, nel lungo saggio introduttivo all’opera (6 
domande a giovani poeti su Pier Paolo Pasolini, pp. 1-82), si sofferma insistentemente sulle proprie 
scelte metodologiche e sulle premesse critico-letterarie che hanno portato alla strutturazione del 
volume. L’ispirazione – senza alcuna pretesa di competizione – è da ricondursi al «metodo aperto, 
dialettico» (p. 62) delle 7 domande sulla poesia pubblicate nel 1962 sul numero 55-56 della rivista 
«Nuovi Argomenti», al cui appello rispose, fra tanti altri nomi d’eccellenza, anche Pasolini stesso. 
Seguendo le orme dell’illustre periodico, Fàvaro pubblica per Delta 3 l’esito di un’indagine critico-
letteraria che ha coinvolto dodici poeti e sei poetesse di un’età compresa tra i ventuno e i trentanove 
anni: diciotto giovani e giovanissimi, accomunati dalla «smania, tra ossessione e passione, per la 
poesia» (p. 64) e dalla necessaria distanza storico-culturale dal mondo pasoliniano. 
Le domande ragionate di Fàvaro, per quanto focalizzate, aprono la strada a una gamma molto 
variegata di direttrici di risposta, dando così agli intervistati l’opportunità di replicare senza 
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suscitare alcun sentimento di «crisi o inadeguatezza» (p. 72). Con la riflessione del curatore sullo 
stato della poesia nello spazio culturale odierno (cfr. pp. 75-82) si chiude la prima sezione ideale del 
volume – suggellata dai Ringraziamenti (pp. 83-84) e da una Bibliografia essenziale (pp. 85-93) – e 
si entra nel vivo dell’inchiesta, introdotta da una Nota editoriale (pp. 95-102) di Eleonora Rimolo, 
direttrice della collana Aeclanum e, inoltre, poetessa partecipante al questionario proposto nel 
volume. 
Sottolinea Rimolo come quest’iniziativa raccolga il monito di Pasolini a «educare le nuove 
generazioni al valore della sconfitta. […] A costruire un’identità capace di avvertire una comunanza 
di destino, dove si può fallire e ricominciare senza che il valore e la dignità ne siano intaccati» (cfr. 
Dialoghi con Pasolini, in «Vie Nuove», n. 42, 1961), come punto di partenza per interrogarsi sulla 
(r)esistenza di una vena civile nella poesia contemporanea. Nella competitività individualista che 
scandisce impietosamente le categorie di “vittoria” e di “sconfitta”, Rimolo mette in evidenza come 
i rappresentanti delle ultime generazioni di poeti – solitamente raccontate come aperte e risolte solo 
all’interno del proprio sé – abbiano in realtà dimostrato una sensibilità tutta pasoliniana di mettere a 
nudo «le debolezze di un sistema in crisi» (p. 96) e di arrovellarsi sui destini collettivi e su questioni 
esistenziali che vanno ben oltre l’io. 
Gli ultimi due terzi del volume (pp. 103-345) collezionano le risposte di Mattia Tarantino, Riccardo 
Delfino, Riccardo Canaletti, Gianluca Michelli, Daniele Sannipoli, Mariapia Crisafulli, Giorgio 
Ghiotti, Antonio Francesco Perozzi, Rudy Toffanetti, Michele Bordoni, Sacha Piersanti, Sonia 
Ziccardi, Federica Gullotta, Antonio Perrone, Eleonora Rimolo, Simone Burratti, Claudia Di Palma 
e Mara Sabia. La sezione è organizzata presentando le sei domande a inizio capitolo e raggruppando 
successivamente le risposte per giovane autore o autrice, scelta che, per quanto non favorisca il 
confronto tra le opinioni degli intervistati, certamente contribuisce alla fluidità del discorso, 
permettendo al lettore di immergersi in percorsi critici originali e inediti. Interessante, inoltre, la 
decisione di disporre le risposte secondo un ordine d’età crescente degli autori, a delineare un 
percorso di progressiva diminuzione della distanza storico-culturale tra i giovani intervistati e il 
“poeta delle ceneri”. 
Prendendo le mosse dal proprio primo incontro con Pasolini, nel succedersi delle domande, i 
diciotto interpellati sono chiamati a riflettere sul valore delle categorie di antitesi e di 
contraddizione e sull’eredità poetica dell’autore, per poi concentrarsi su quanto l’opera pasoliniana 
possa essere considerata antesignana alla luce della contemporaneità (a questa tematica, sempre 
nell’ambito delle celebrazioni per il centenario, è stato dedicato l’interessante convegno 
internazionale Pasolini antesignano, ospitato dalle tre università di Roma dal 18 al 20 gennaio 
2023). A conclusione del questionario, Fàvaro propone di lasciar parlare i versi, chiedendo agli 
intervistati di commentare una poesia di Pasolini a propria discrezione, per poi presentare un 
proprio testo da dedicare al poeta. È forse dalle risposte a quest’ultimo invito che maggiormente 
emerge l’entusiasmo di avere l’opportunità di raccogliere i semi della provocazione pasoliniana, di 
proporne una personale lettura e, al contempo, di offrire un megafono alla propria sfida «contro il 
conformismo e contro ogni forma di neutralità indifferente» (p. 65). 
Il bel volume curato da Fàvaro – per quanto nella sua veste campionaria – rappresenta un lavoro 
originale e avvincente e restituisce un’immagine della scarsa percezione della poesia pasoliniana 
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oggi, a favore di una maggiore attenzione all’opera cinematografica e saggistica dell’autore. Eppure 
l’operazione compiuta da Fàvaro dimostra che c’è ancora una disposizione a porsi in ascolto del 
Pasolini poeta, raccogliendone la generosità e la ferocia. 
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Pubblicato da Treccani per il settimo centenario della morte di Dante, Pro e contro Dante. Il futuro 
della poesia è in realtà un volume sulle modalità di ricezione e d’uso dei classici, interrogate 
attraverso l’analisi di un caso emblematico: la querelle prima letteraria, poi politica, nata intorno 
alla monografia La poesia di Dante, data alle stampe nel 1921, in occasione del seicentenario, 
dall’allora ministro dell’istruzione Benedetto Croce. Il libro è ripartito in tre macro-capitoli (curati 
rispettivamente da Emma Giammattei, Emanuela Bufacchi e Nunzio Ruggiero) che corrispondono 
ai momenti di una graduale apertura a ventaglio sull’argomento: dal densissimo discorso sul volume 
crociano, indagato con taglio trasversale dalla sua genesi negli scambi epistolari con Vossler e 
Gentile alle implicazioni teoriche e alle successive riprese nel pensiero del filosofo, si passa al 
secondo capitolo, più lineare, che verte invece sui rapporti conflittuali di Croce ministro con 
l’ambiente accademico coevo, relativamente tanto al tenore su cui improntare le celebrazioni 
dantesche (e dunque ai fondi da destinargli), quanto alle concezioni estetiche e letterarie delle varie 
figure coinvolte; infine, il libro è chiuso da una terza parte, organica al piano dell’opera ma meno 
perspicua, incentrata sugli episodi più notevoli (nel bene e soprattutto nel male) della partecipazione 
del grande pubblico alle iniziative del centenario, visti nel contesto del ruolo che i centenari hanno 
avuto nella costruzione dell’identità nazionale postrisorgimentale. L’intento di quest’ultimo capitolo 
è l’evidenziazione dei risvolti che la ricezione dei grandi classici nell’opinione pubblica hanno, o 
possono avere, sul dibattito politico, che può talvolta degenerare in strumentalizzazioni retoriche e 
propagandistiche. 
Se il carattere del secondo e del terzo capitolo è prevalentemente storico, quello del saggio di Emma 
Giammattei si muove su più fronti: la storia testuale de La poesia di Dante chiama infatti in causa i 
legami intrattenuti dal suo autore con le maggiori personalità intellettuali dell’epoca (fra cui vanno 
senz’altro annoverati Barbi, Vossler e Gentile), la qual cosa, a sua volta, è tesa a dare ragione dello 
svolgimento filosofico crociano, che ha nello studio su Dante uno dei suoi punti di svolta – e di 
rottura – più spigolosi. Di questo testo, come già avvertiva Gennaro Sasso (cfr. Gennaro Sasso, 
Filosofia e Idealismo I: Benedetto Croce, Napoli, Bibliopolis, 1994, p. 273 e sgg.), si è detto 
«molto, anzi, troppo», con un pur ragionevole accanimento intorno alla celebre dicotomia 
consacrata in questo scritto: la distinzione a cui Croce sottopone la Commedia fra poesia e struttura. 
Il saggio di Giammattei mette invece l’accento su un altro, lungamente oscurato, aspetto della 
monografia crociana – e in generale di tutta la sua estetica: i tre paragrafi in cui è suddiviso il suo 
intervento ripercorrono le questioni legate al ruolo della lettura attiva nella trasmissione, 
crocianamente intesa come continua ricreazione in sé stessi del senso, della poesia. Lungi 
dall’entrare nell’annoso dibattito che ha caratterizzato per Giammattei la mancata assimilazione 
della monografia da parte dell’ambiente culturale italiano, l’autrice mette in evidenza la figura, 
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estrapolata dal dettato crociano, del «poetico lettore», assunta come «funzione operante del saggio 
crociano, oggettivazione storica dell’appropriato orizzonte d’attesa» (p. 47). Solo alla luce di questa 
cifra interpretativa vengono affrontati, con leggera variazione terminologica, gli antichi termini 
della querelle poesia-struttura: nel secondo e nel terzo paragrafo, vengono meglio determinati i 
problemi derivati, in quest’ottica rinnovata, dalla nozione di «allegoria», di cui si ricostruisce la 
genesi teorica e gli sviluppi, e da quella, contrapposta, di «immagine» o «pensiero visibile», 
considerati anche sotto il profilo delle loro cattive interpretazioni. Lo sviluppo concettuale di questo 
binomio nel pensiero del filosofo, con particolare riguardo per il termine negativo «allegoria», mira 
a meglio rischiarare il senso dell’operazione crociana, volta a sottrarre il testo dantesco alle 
cosiddette letture «allotrie», o estrinseche, restituendolo a sé stesso. Una lettura di questo tipo ha il 
merito di ribaltare le coordinate interpretative con cui La poesia di Dante è stata letta nel corso del 
Novecento, spostando i termini della discussione dalla natura del testo alla natura della lettura. Se 
infatti, come avvertiva già Luigi Russo, «il corollario che si traeva, forse un po’ semplicisticamente, 
dalle affermazioni del Croce, era quello che la Commedia dovesse leggersi come una rapsodia di 
liriche, legate e inquadrate in uno schema estrinseco» (cfr. Luigi Russo, La critica letteraria 
contemporanea, Firenze, Sansoni, 1967, p. 239), la riflessione di Giammattei ruota intorno alla 
riproduzione dell’unità della poesia (che è superamento della dicotomia poesia-struttura) nella 
mente del «poetico lettore». La proposta di Giammattei, forte di un apparato concettuale mutuato 
dalla teoria della ricezione di Jauss, ponendo l’accento su questa contrapposizione fra «la forza 
della poesia nell’accreditare i valori e invece l’uso strumentale e manipolatore di chi ignora il valore 
e assume con cattiva immediatezza quel credito» (p. 22), allarga la portata delle teorie di Croce a un 
contesto culturale, il nostro, fortemente mutato, avanzando surrettiziamente interrogativi 
sull’istituto stesso della poesia e del nostro ruolo di lettori. L’ampiezza della prospettiva assunta 
dall’autrice non consente però di giungere a delle pur provvisorie conclusioni; il discorso è anzi 
costantemente tenuto aperto, con qualche detrimento della scorrevolezza, alle molteplici 
implicazioni concettuali. La complessità del tema si riverbera infatti sull’andamento di tutto il 
capitolo, che, invece di procedere per consequenzialità logica, è organizzato in una trama 
argomentativa a rete, dove i nodi sono costituiti da alcune nozioni cardine attorno alle quali si 
addensa la dovizia di rimandi: in questa giustapposizione di concetti, il sacrificio del rigore 
espositivo è compensato dall’abbondanza di stimoli e riferimenti, senza dunque che vengano meno 
né il valore del testo, né la sua originalità. 
Il secondo capitolo invece, a cura di Emanuela Bufacchi, meno fecondo di innovazioni 
interpretative, è però più lineare nel suo intento storico-descrittivo. Come detto precedentemente, 
apre la prospettiva a uno sguardo più ampio, concentrandosi sostanzialmente sulle polemiche che in 
quegli anni videro Croce scontrarsi con l’ambiente accademico italiano, che osteggiarono il 
filosofo-ministro a causa del divergente contegno tenuto nei confronti delle iniziative previste per il 
centenario dantesco. In questo contesto un ruolo centrale ha, com’è ovvio, La poesia di Dante, che 
però, pur nella sua centralità, attraversa carsicamente il saggio, presenza fissa, dato acquisito della 
ricostruzione storica. Il vero merito di questo contributo è in effetti proprio nella sua capacità di 
seguire l’evoluzione dei rapporti fra Croce e i suoi principali interlocutori, od oppositori, italiani 
(Gentile, Barbi, Parodi, Cian, D’Ovidio, e così via) in un’ottica di più ampio respiro rispetto al 
limitato torno di tempo della sua esperienza ministeriale. Emblematica in tal senso è la vicenda dei 
rapporti con Parodi, osservata sin dal 1903 nelle sue vicissitudini di avvicinamento e poi di 
allontanamento da Croce. Tutto ciò però è fatto senza esorbitare dalla tematica dantesca, che anzi 
costituisce l’orizzonte in cui si muove il discorso di Bufacchi. Alla fine del saggio, con una certa 
finezza, l’autrice sfrutta il nodo della ricezione della monografia crociana in ambito accademico per 
proiettare la riflessione al di fuori dell’università. Dedica infatti non poco spazio alla fortuna del 
saggio nell’ambiente torinese, ad opera soprattutto di Umberto Cosmo, professore dell’università di 
Torino, che aveva recensito il libro crociano aprendo «la discussione sul volume nella sua interezza, 
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esponendo da subito il punto nevralgico del rapporto fra unità e distinzione» (p. 190), ed entrando 
così, da una parte, in dialogo con Croce, dall’altra aprendo questo dialogo alla platea dei 
frequentatori delle sue lezioni. Ciò che importa notare, è che fra questi si contavano personaggi, 
come Gobetti, Togliatti e Gramsci, destinati ad un ruolo di primo piano nella vita politica e culturale 
italiana, che avrebbero proposto su un piano extra-accademico – è il caso gramsciano – un originale 
revisione della tesi crociana incentrata sulla dicotomia poesia-struttura.  
Il secondo capitolo, con questa lucida e articolata ricostruzione delle varie reazioni all’incursione di 
Croce nella dantistica, raccorda efficacemente il primo con il terzo, a cura di Nunzio Ruggiero. 
Quest’ultima sezione, anticipata dall’apertura a Gramsci alla fine della seconda, consiste in un 
panorama dei diversi usi che si sono fatti del poema dantesco nella costruzione delle retoriche del 
primo dopoguerra, visti nell’onda lunga del nazionalismo risorgimentale. Il ruolo di Croce, 
considerato stavolta prevalentemente sotto il profilo politico, si affianca dunque al «dantismo 
d’assalto» di D’Annunzio, alle iniziative dei cattolici e alle azioni e dimostrazioni di piazza dei 
fascisti a Ravenna; il tutto nel generale intento di fornire un quadro delle ri-semantizzazioni del 
testo dantesco negli investimenti ideologici. Di questi impieghi dell’immaginario dantesco, «l’uso 
strumentale» di cui parlava Giammattei, una parte non trascurabile sono poi gli interventi sul 
paesaggio, soprattutto urbano, volti alla creazione o al recupero, sempre politicamente connotato, 
dei luoghi danteschi. È allora indagato da Ruggiero il caso di Ravenna, dove fu marcato il 
«processo di ri-semantizzazione fascista della cosiddetta zona dantesca» (p. 235). Infine, questa 
sinossi della ricezione e strumentalizzazione di Dante presso il largo pubblico durante il Ventennio 
si chiude con qualche paragrafo dedicato al Dante di frontiera: vengono qui riportati prima alcuni 
casi di usi irredentisti occorsi nella Trieste appena annessa al Regno; poi vengono offerte al lettore 
alcune spigolature intorno alle traduzioni, soprattutto slovene, della Commedia. Al di là 
dell’interesse specifico di alcune questioni, quest’ultimo contributo risulta sostanzialmente poco 
coeso, sia nelle parti, sia rispetto all’economia generale di Pro e contro Dante, mancando una linea 
d’indirizzo – più intrinseca del semplice ampliamento dell’analisi all’impiego di Dante nella 
mitopoiesi delle diverse ideologie – che guidi il lettore in una pur preziosa rassegna di curiosità 
letterarie.  
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Nella corposa antologia, Pedullà ha raccolto un elevato numero di racconti sul Risorgimento, scritti 
lungo un arco cronologico che dagli anni Quaranta dell’Ottocento conduce all’alba della Grande 
Guerra, fornendo nella sua ampia introduzione (Risorgere in prosa, pp. 9-158) un’analisi esaustiva 
di autori e questioni tematiche cruciali per una piena comprensione di un côté letterario assai 
variegato e ben più complesso di quanto non appaia ad una prima ed epidermica lettura del 
materiale incluso nel volume. Preceduti dalla Nota bibliografica (pp. 159-174), dalla Nota al testo 
(p. 175) e dai Ringraziamenti (p. 176), i brani selezionati dal curatore e corredati di un asciutto, ma 
puntuale commento (Note, pp. 997-1064) che precede la sezione biografica (Biografie, pp. 1065-
1078), sono ripartiti da Pedullà in quattro sezioni fondamentali, a loro volta suddivise al loro interno 
in sottocapitoli incentrati su situazioni politiche dal carattere specifico. Di tali eventi i racconti, 
disposti secondo un criterio cronologico, forniscono un saggio esaustivo per una completa 
intelligibilità dell’evoluzione diacronica delle modalità mediante le quali episodi storici rilevanti 
furono osservati e descritti da autori appartenenti a generazioni diverse.  
Alle figure di maggiore caratura sono dedicati degli approfondimenti specifici volti ad illuminare il 
peso specifico della materia risorgimentale all’interno della loro produzione letteraria. Il più 
prolifico prosatore dedicatosi alla narrazione delle vicende del Risorgimento è Edmondo De Amicis 
(Il figlio soldato, pp. 81-94), i cui bozzetti de La vita militare godettero di un successo straordinario 
grazie alla loro sentimentale celebrazione della vita militare e del sacrificio compiuto dal soldato sul 
campo di battaglia per il bene della patria. Solo di rado l’autore di Cuore riuscì ad asciugare il tasso 
retorico della sua prosa e a pervenire a esiti estetici piuttosto freschi ed equilibrati. Dall’iniziale 
centralità dell’esercito, identificato dallo scrittore piemontese in una sorta di famiglia su più vasta 
scala che permette di prolungare idealmente all’infinito la giovinezza del soldato, De Amicis 
giungerà ad un progressivo allargamento del proprio campo visivo, includendo nelle sue opere le 
vicende esistenziali dei vari strati sociali della società italiana fin de siècle. 
Un interesse quasi esclusivo nei confronti del movimento garibaldino caratterizza invece la 
produzione letteraria di Giuseppe Cesare Abba (Il veterano fedele, pp. 95-116), veterano della 
spedizione dei Mille che profuse le sue energie nel tenere vivo il ricordo delle imprese di Garibaldi 
e dei suoi fedeli seguaci. Autore di romanzi, poemi, orazioni ed opere di storia, Abba pubblicò 
numerosi articoli, riuniti nella raccolta Cose garibaldine, connotati da una perfezione formale 
pienamente capace di reggere il confronto con il capolavoro del letterato ligure, ovvero Da Quarto 
al Volturno. Noterelle di uno dei Mille. Apparso nel 1891 come terza redazione di un’opera già 
editata nel 1880 e nel 1882 e caldamente celebrata da Giosuè Carducci, tale scritto costituisce una 
summa della straordinaria versatilità della penna di Abba. Una tensione al frammento e ad una 
brevitas in linea con gli esili e scarni commentari della memorialistica garibaldina si accompagna al 
frequente ricorso alla citazione letteraria, alla predilezione per descrizioni paesaggistiche 
liricamente perfette e ad un’equilibrata mescidanza fra abbassamenti tonali e fugaci impennate 
cariche di pathos. 
Ampio spazio è riservato pure a Giovanni Verga (Il patriota défroqué, pp. 117-132), nel quale è 
evidente un trascorrere dalla sincera ed ottimistica celebrazione delle vicende risorgimentali operata 
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nei romanzi giovanili I carbonari della montagna e Sulle lagune ad un inserimento di tali eventi 
storici entro una visione disillusa e profondamente negativa che costituisce la cifra caratteristica di 
novelle come Libertà (pp. 687-692), Camerati (pp. 737-743), …e chi vive si dà pace (pp. 772-778), 
Carne venduta (pp. 705-706), Frammento (pp. 707-708) ed Epopea spicciola (pp. 573-575). In 
queste novelle la violenza bellica risulta infatti inscritta in una più vasta ed inesorabile brutalità 
naturale che segue dei procedimenti ineluttabili conducenti alla morte che vengono evocati con 
efficacia attraverso una prosa condensata dall’andamento sintattico nominale. 
La prima sezione del libro, Combattere (pp. 183-232), costituisce un collettore di prose, 
prevalentemente giornalistiche, elaborate con l’intento militante di colpire mediante le armi della 
satira e dell’ironia i dominatori austriaci e gli oppositori interni, infiammando al contempo 
all’azione gli animi dei sostenitori della causa nazionale. In virtù dei controlli stringenti della 
censura e dato il minore impatto mnemonico dei loro scritti rispetto ai coevi componimenti in versi, 
i prosatori impegnati del tempo optarono sovente nelle loro opere per la realizzazione di allusioni 
cifrate più o meno complesse ricorrendo alle strategie tipiche dell’umorismo, pienamente adatto a 
veicolare istanze di spirito patriottico altamente serie senza rinunciare ad una veste godibile che ne 
facilitasse la diffusione presso un vasto pubblico. Tale è la tonalità dominante i frizzanti articoli 
pubblicati da Carlo Collodi sul quotidiano «Il Lampione» (pp. 183-187, 203-213) e i contributi di 
Ippolito Nievo apparsi su «L’Uomo di Pietra» (pp. 214-232), rispettivamente nel 1848 e nel 1860, 
due date decisive per la storia politica italiana. 
Con il titolo Dibattere (pp. 233-488) viene indicato il complesso di testi prodotti all’indomani 
dell’unificazione dell’Italia per commentare gli accadimenti più recenti e discutere delle questioni 
politiche maggiormente pressanti, come quelle relative all’opposizione clericale al nuovo stato 
oppure alla funzione dell’esercito all’interno della nazione appena formatasi. La visione 
ironicamente disincantata del miracolo unitario sviluppata da Antonio Ghislanzoni (Il diplomatico 
di Gorgonzola, pp. 237-264), Vittorio Imbriani (I serpenti di Panarano, pp. 265-275) e Vincenzo 
Padula (La via della fortuna, pp. 276-280) denuncia delle posizioni ben differenti rispetto alla 
ricostruzione addomesticata diffusa dalla storiografia sabauda. Tali operazioni non costituiscono 
delle soluzioni artistiche isolate, ma sono invero collocabili lungo un crinale umoristico di matrice 
sterniana il quale, dalle prove giornalistiche di Collodi e Nievo a quelle narrative di Olindo Guerrini 
(pp. 857-860) e di Luigi Pirandello (pp. 944-983), percorre un esteso arco cronologico che connette 
settant’anni della storia letteraria italiana. I medesimi avvenimenti possono inoltre essere osservati 
giungendo a delle conclusioni diametralmente opposte, come nel caso del tema della mutilazione 
dei soldati, celebrata in quanto esempio supremo di patriottismo da parte di De Amicis (Il mutilato, 
pp. 356-371) e considerata, invece, in chiave unicamente negativa da Igino Ugo Tarchetti (Storia di 
una gamba, pp. 372-408) per i suoi effetti nefasti sulla psiche umana.  
La torrenziale produzione di narrazioni brevi sul Risorgimento a partire dal 1878, l’anno della 
scomparsa di Vittorio Emanuele II e di Pio IX, racchiusa da Pedullà nella corposa e proteiforme 
sezione Ricordare (pp. 489-866), è spiegabile con la possibilità di affrontare con maggiore libertà 
argomenti temporalmente vicini e piuttosto delicati verso i quali il pubblico dei nuovi quotidiani 
sorti nel corso degli anni Settanta ed Ottanta mostrava di nutrire un notevole interesse. Le tematiche 
privilegiate (il Quarantotto in area lombarda; il “decennio di preparazione”; la spedizione dei Mille; 
le tre guerre d’Indipendenza; il rapporto fra lo Stato e la Chiesa dopo il 1870) di tali racconti 
appaiono «in prossimità del discorso ufficiale della monarchia» (p. 58), ma a ben vedere è possibile 
ravvisare nella trattazione di tali vicende storiche il desiderio di rifuggire dalle versioni concilianti 
delle orazioni pubbliche e dei versi celebrativi coevi. Un atteggiamento di attrazione per il lato 
oscuro della storia, per figure ed eventi trascurati o al contrario eccessivamente incensati dalla 
retorica ufficiale, rispettivamente da riportare per intero alla luce oppure da ridimensionare e 
ridefinire con maggiore obiettività e senso critico, è il carattere comune di operazioni pur tra loro 
assai diverse nei loro esiti stilistici, come è possibile notare ponendo a confronto gli articoli di Abba 
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(pp. 709-718, 779-788, 861-865) e le prose corrosive di autori come Emilio De Marchi (pp. 551-
557, 604-609) ed Enrico Castelnuovo (pp. 596-603). 
Nella sezione finale, Durare (pp. 867-991), compaiono testi che, pur nella loro sfumata scansione 
cronologica, denotano un elemento comune: il problema del rapporto da stabilire nei confronti di un 
passato il quale, con il progressivo indebolimento della memoria collettiva ed individuale, appariva 
sempre più distante anche a livello emotivo, nonostante il profluvio, a partire dagli anni Ottanta del 
secolo diciannovesimo, di interventi volti alla monumentalizzazione di un’epoca di cui si cercava di 
eternare il ricordo a vantaggio delle generazioni future. Ad un atteggiamento tutt’altro che 
ossequioso (come nei casi di Carlo Dossi o di Gabriele d’Annunzio, rispettivamente pp. 916-919, 
920-927) nei confronti della retorica celebrazione compiuta dai laudatores temporis acti vicini ai 
successori dell’élite politica di stampo sabaudo e dai protagonisti dell’epopea risorgimentale 
sopravvissuti, si affianca invece, in alcuni scrittori attivi fra la fine dell’Ottocento ed i primi anni del 
secolo scorso come Guido Gozzano (pp. 984-991), il vagheggiamento idillico di un periodo 
definitivamente concluso e lontano, rievocabile solamente con una vena letteraria intrisa di 
profonda nostalgia. 
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Daniele Comberiati e Chiara Mengozzi, Introduzione. Non solo letteratura migrante. Per un 
ampliamento dei paradigmi critici 
Ugo Fracassa, Migrans in fabula. Cronaca di un’approssimazione critica (per eccesso) 
Giulia Molinarolo, Scritture migranti e mercato editoriale. Per una morfologia delle strategie 
di produzione e promozione 
Anna Finozzi, La letteratura postcoloniale italiana per l’infanzia e per l’adolescenza: forme e 
pratiche di crossover 
Silvia Contarini, Narrazioni invisibili. Le badanti letterarie 
Jessica Sciubba, Oltre il limen: ibridazioni postumane e resistenza eco-etica al largo di 
Lampedusa 
Emma Bond, Black Lives in Italia: gli archivi fra memoria e ricostruzione artistica 
Paola Ranzini, Per un teatro interculturale: incontri fra pratiche, figure e tradizioni della 
narrazione orale 
Luciana Manca e Alessandro Portelli, Voci dal mondo e canti sconfinati: i cori interculturali 
come pratica musicale della politica 
Barbara Spadaro, Migrazioni, memoria e transnazionalità nel fumetto italiano del XXI secolo 
 
 
Il volume curato da Daniele Comberiati e Chiara Mengozzi rappresenta un bilancio critico su 
questioni linguistiche, interculturali e socio-politiche a più di trent’anni dalla data che, secondo 
molti studiosi, ha segnato l’avvio di una stagione letteraria riconducibile alla manifestazione in 
Italia delle cosiddette scritture migranti. La proliferazione di etichette che sono state proposte per 
definire, in Italia, la letteratura migrante (della migrazione, italofona, creola, ibrida, meticcia, 
multiculturale, interculturale, transculturale ecc.) è indicativa della complessità del fenomeno e, come 
rilevano i due curatori, ognuna di queste definizioni ha consentito «di mettere l’accento su aspetti diversi 
dell’oggetto di studio: dall’importanza politica della scelta linguistica dell’italiano da parte di una 
minoranza, alla funzione didattico-trasformativa dei modelli di convivenza desumibili dai testi, 
all’intrinseca “ibridità” delle opere e dei loro autori» e «ha permesso di istituire nessi e congiunzioni 
con altri corpus, come la letteratura afro-americana, la littérature beur in Francia, la 
Gastarbeiterliteratur in Germania, il testimonio in America del Sud, e tutte le letterature 
postcoloniali nelle diverse lingue europee» (p. 16). Le scritture migranti sono state dunque, per gli 
italianisti un’opportunità perché hanno permesso loro di rinnovarsi attraverso il dialogo su 
tematiche e teorie attuali e di fondamentale importanza. 
La letteratura italiana attuale va ascritta alle più vaste dinamiche della World Literature sia per la 
mobilità stessa degli autori che, sempre più frequentemente, si spostano in paesi diversi 
cambiando, con la residenza, anche la lingua, sia per le dinamiche di produzione e circolazione dei 
testi, che nascono e circolano tra piattaforme virtuali,  programmi radiofonici e televisivi: «le storie», 
sottolineano i due curatori, «sono ormai davvero condivise, e sempre più sovrapposte, intrecciate, 
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aggrovigliate, al punto che non solo la distinzione tra letteratura migrante e non ha perso di 
pregnanza, ma diventa anche sempre più difficile associare a qualsiasi produzione letteraria e 
culturale un attributo univoco di nazionalità» (p. 15).  Comberiati e Mengozzi, avvalendosi di studiosi 
attivi in Italia e all’estero, hanno deciso di affrontare il fenomeno in maniera interdisciplinare e 
comparatistica, dirigendo lo sguardo oltre la letteratura che circola attraverso canali editoriali 
tradizionali e oltre la letteratura tout court, cercando di individuare gli ambiti discorsivi più vivaci per 
riflettere sull’Italia transculturale e l’originalità maggiore del volume è costituita proprio dall’ampio 
spazio dedicato alle forme di espressione artistica di confine, in cui la letteratura entra in relazione con 
altri linguaggi (il fumetto, le arti visive, il teatro, il gaming, la musica), alle pratiche culturali 
collaborative, di cui la critica si è occupata poco, in cui gli spazi di espressione e creazione di migranti e 
non migranti sono sempre più intrecciati e sovrapposti, sono «storie condivise», come recita l’efficace 
titolo del volume. 
Il volume è costituito da dieci saggi e i primi quattro, più teorici, ruotano attorno alla produzione e alle 
dinamiche della letteratura migrante, mentre gli altri sei alle pratiche culturali collaborative. Apre il 
volume la ricca e ampia panoramica di Ugo Fracassa sulla letteratura migrante prodotta in Italia negli 
ultimi trent’anni, che costituisce sia un bilancio di sistematizzazione terminologica sia un tentativo 
di storicizzazione del fenomeno. Giulia Molinarolo si occupa delle logiche di produzione, 
circolazione e ricezione dei testi migranti nel contesto italiano, campo d’indagine che finora è stato 
coltivato nel contesto anglofono e francofono ma trascurato dalla critica italiana. Anche Anna Finozzi 
indaga su un aspetto trascurato dalla critica italiana, ossia la marginalità della produzione migrante 
per l’infanzia, affrontando la questione del crossover, che rappresenta una lente critica attraverso cui 
ripensare la posizione subalterna della letteratura per l’infanzia nei confronti della letteratura 
nazionale. Infine, Silvia Contarini si occupa del tema del badantato che, essendo legato a uno dei 
fenomeni più significativi connesso alle migrazioni, è presente in testi di autori migranti, tema di cui si 
sono appropriati anche autori italiani, dimostrando come la frontiera fra letteratura italiana e 
letteratura migrante non sussista.  
I successivi sei saggi, come si è anticipato, si avventurano in territori limitrofi alle narrazioni 
letterarie. Jessica Sciubba mostra come alcune narrazioni transmediali possano essere considerati esempi 
di resistenza ecologica ed etica, prendendo in considerazione l’isola di Lampedusa come spazio 
geografico liminale sul piano geopolitico, storico e culturale, e propone tre case-study: l’antologia 
poetica Sotto il cielo di Lampedusa, ad opera del collettivo MultiVERSI 100 Thousand Poets for 
Change Bologna, il documentario Fuocoammare di Francesco Rosi e il progetto museale PortoM del 
collettivo Askavusa. Emma Bond affronta il tema della cancellazione storica di figure marginali e le 
strategie per controbilanciarne la perdita, in relazione al caso di Mary Edmonia Lewis e Sarah 
Parker Remond, due donne afroamericane, trasferitesi in Italia nel diciannovesimo secolo per trovare 
delle possibilità di emancipazione loro precluse negli Stati Uniti, le cui storie sono state recuperate alla 
memoria da Maud Sulter, Justin Randolph Thompson e Igiaba Scego.  
Seguono gli ultimi quattro saggi delle storie condivise. Paola Ranzini tratta il tema del teatro migrante, 
insistendo sulla transculturazione di pratiche, generi e forme tra l’Italia e i paesi di provenienza di attori 
e registi attivi nella penisola, soffermandosi su quattro esperienze di teatro interculturale: Griot-Fûler 
di Luigi Dadina e Mandiaye N’Diaye, le narrazioni-performance di Yousif Latif Jaralla, l’attività di 
Gabriella Ghermandi e, infine, la collaborazione tra i cantastorie Jaralla e Mimmo Cuticchio. 
Alessandro Portelli e Luciana Manca penetrano in un territorio poco esplorato, i cori multietnici e 
interculturali, offrendo ai lettori due case-study, Voci dal mondo di Mestre e Canto sconfinato di 
Pordenone, che rappresentano anche uno spazio vitale di azione politica sia perché i cori interagiscono 
con la realtà sociale del territorio (scuole, parrocchie, associazioni e altre istituzioni), sia perché sono 
estranei alle dinamiche dell’industria culturale.  
Chiudono il volume il saggio di Barbara Spadaro, che si occupa del linguaggio del fumetto, studiato 
relativamente poco in relazione alla letteratura migrante, e quello di Manuel Coser, che si inoltra in 
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prodotto artistico originale, nato dalla sinergia di realtà virtuale, gaming e documentario, che Coser 
stesso ha creato collaborando con Guido Nicolas Zingari e Andrea Grasselli, ossia Babel – Il giorno 
del giudizio. Come scrive l’autore, «attraverso Babel, abbiamo provato, insieme agli altri autori, a 
decolonizzare i racconti della migrazione, costruendo un nuovo discorso o forse soltanto una 
disarticolazione delle narrazioni più canoniche e istituzionali, con due obiettivi principali: da un lato 
riconoscere la condizione specifica di chi vive nelle maglie della nostra rete burocratica e dall’altro 
situare senza edulcorazioni lo sguardo dell’osservatore occidentale rispetto alla realtà osservata, con la 
conseguente assunzione di responsabilità del proprio posizionamento e del rapporto di potere che ne 
deriva» (p. 253).  
Il lascito maggiore del volume è che la transculturalità è una realtà ineludibile dell’Italia e del mondo di 
oggi e, come sottolineano i due curatori, «dare spazio a esperienze e testimonianze di convivenza 
possibile, attraverso e nelle arti» è un modo «per prendere coscienza e anche per reagire alla violenza su 
cui riposano le nostre attuali società multiculturali (i morti in mare, i respingimenti, la prigionia, le 
disuguaglianze materiali). La finzione e le arti sono attività seriamente ludiche, cioè spazi circoscritti 
entro i quali possiamo sperimentare dei modelli di collaborazione […], immaginare liberamente 
regole alternative a quelle che presiedono l’ordine attuale delle cose, oppure semplicemente mettere 
tale ordine in scena per osservarlo a distanza critica» (p. 34). La cultura, indicando modi diversi di 
esistenza e di coesistenza, diventa dunque spazio di azione politica, medium per migliorare le 
condizioni di chi vive nella marginalità. 
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Prunetti 
 
 
L’attualità dei temi legati all’ambiente e alla sua salvaguardia ha alimentato, negli ultimi decenni, 
dibattiti transdisciplinari – politici, scientifici, letterari – a livello mondiale, permettendo una 
necessaria sensibilizzazione sull’argomento, tanto degli addetti ai lavori quanto dei cittadini 
comuni. La seconda metà del Novecento e, in particolare, il secolo successivo, sono stati terreno 
fertile del dibattito ecologico, accolto, nelle sue declinazioni più varie, da discipline intrinsecamente 
distanti tra loro che, di fronte alla necessità di un urgente intervento comunitario, seppur con metodi 
e approcci differenti, hanno accolto e declinato il tema, alla ricerca di soluzioni teoriche, formali e 
pratiche. Rappresentative sono in tal senso le environmental humanities (da cui la fondazione 
dell’omonima rivista fondata nel 2012) definitesi, all’inizio del secolo Ventunesimo, con lo 
specifico scopo di avvicinare discipline scientifiche e umanistiche.  
All’interno di un panorama così articolato, il volume Tra ecologia letteraria ed ecocritica a cura di 
Marina Spunta e Silvia Ross, pubblicato nel 2022 per Franco Cesati Editore, si configura quale 
punto di incontro di riflessioni che, pur rivolgendosi verso un comune obiettivo, si presentano nel 
loro complesso polifoniche. Come esplicita lo stesso sottotitolo dell’opera, Narrare la crisi 
ambientale nella letteratura e nel cinema italiani, infatti, gli undici saggi in essa raccolti sono 
specchio dell’eterogeneità disciplinare e metodologica applicata – letteratura, cinema e arte – ma 
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anche, al tempo stesso, della diversa formazione e provenienza degli autori e delle autrici. Il 
contesto di origine (Italia, Gran Bretagna, Francia, Irlanda, Polonia, Stati Uniti) e il percorso di 
studi compiuto, spesso antipodico, rappresentano il valore del volume, che ha la possibilità di 
avvalersi, in questo modo, di una varietà di rappresentazioni e di letture. Pur nella loro riconosciuta 
distanza, ciò che però accomuna gli studiosi e le studiose risiede nel tentativo condiviso di apportare 
un contributo all’urgente ricerca di una soluzione alla crisi ambientale, con «un impatto immediato 
sulla coscienza degli esseri umani» (p. 10), come sottolineano nell’Introduzione le curatrici. Ad 
aggiungere complessità e ricchezza al testo sono anche le prospettive di analisi adottate, spesso 
coincidenti con teorie di ricerca molto distanti, tra le quali gli studi sull’ambiente di Serenella 
Iovino, quelli sui luoghi di Gilles Clément, Stacy Alaimo, Timothy Morton e altri. 
Scopo del volume, come dichiarato da Spunta e Ross che citano in causa la studiosa Iovino, è 
dunque quello di permettere agli studi umanistici di essere portatori «di messaggi sociali» offrendo 
«contributi alla comprensione dei nodi più significativi del vivere comune» (p. 12). 
A tali premesse – di carattere riassuntivo, definitorio e di esplicita dichiarazione metodologica –  
segue dunque il primo intervento di Cristina Vignali – Per una genealogia dell’ecologismo di Anna 
Maria Ortese: il naturalista Edwin Cerio – dedicato all’interessante rivelazione di velate allusioni 
ecologiste della scrittrice Ortese nel personaggio secondario Edwin Cerio di Alfonso e i visionari 
(1996). Sebbene le vite di questo e dell’omonimo naturalista, ingegnere e studioso delle architetture 
dell’isola di Capri, non siano nel testo coincidenti, un secondo e più profondo piano di analisi 
evidenzia un complesso gioco di riferimenti intertestuali: il recupero, da parte di Ortese dell’Iguana 
(1965), del ceriano L’approdo (1930), cui la unisce un eguale interesse nei confronti del paesaggio 
e delle sue sorti. L’opera di Ortese, dunque, non solo riconduce a quella dello studioso paesaggista, 
ma «ne rafforza il messaggio ecologico» (p. 29). A provocare un distanziamento irrimediabile tra i 
due è però la collocazione temporale delle opere: se Cerio, negli anni Trenta, ha ancora la speranza 
di credere nel cambiamento, a Ortese, ormai nel pieno degli anni Sessanta, non è più possibile 
adottare una prospettiva positiva. 
Seguono i saggi di Laura Albertini, Il pensiero ecologista di Antonio Cederna. Un’analisi 
ecocritica di scritti fondamentali, e di Jacopo Turini, Lo scrittore come ecologista. Scrittura ed 
esperienza sul territorio montano da Nuto Revelli a Wu Ming 1. Se alla prima si deve il merito di 
aver valorizzato la dimenticata produzione letteraria di Cederna sull’ambiente e sull’ecologia, in 
particolare le raccolte di articoli La distruzione della natura in Italia (1971) e Brandelli d’Italia, 
come distruggere il bel paese (1991), il secondo studioso concentra invece l’attenzione sulle opere 
di stampo dichiaratamente ecologista dedicate agli ambienti montani. Tanto si è infatti scritto sui 
nuovi scenari ambientali e naturali dei territori di montagna, sul piano delle recenti e rapide 
trasformazioni subìte e sulle conseguenti ricadute sociali, ma ancora molto c’è da riflettere, sostiene 
Turini, sulla relazione tra la letteratura sul tema e l’idea di sense of place, sull’insieme, cioè, dei 
legami storico-culturali ed emotivi degli abitanti del luogo con il territorio. Le ricerche di Nuto 
Revelli e di Wu Ming 1 sono, in tal senso, casi esemplificativi di tali considerazioni rese attraverso 
scritture spesso al limite tra la narrativa e il reportage giornalistico, a testimonianza della 
«trascuratezza del territorio montano e quella dei suoi abitanti da parte della società capitalistica» 
(p. 20). 
È poi il saggio Dal «Tempo delle vacche obese» al «momento dell’orso»: ecocidio e lingua 
ecologica in Olga Tokarczuk e Mauro Corona, scritto a quattro mani da Natalia Chwaja e Paulina 
Kwa niewska-Urban, ad affrontare i due temi, poco noti, dell’ecofemminismo, reso attraverso le 
opere della scrittrice polacca Olga Tokarczuk, e della denuncia dell’oppressione della natura e degli 
animali, di cui si fa portavoce la produzione di Mauro Corona. Spesso affrontato all’interno di altri 
interventi nel volume, quest’ultimo tema non è certo estraneo alla tradizione culturale italiana, come 
raccontano le curatrici portando ad esempio i bestiari medievali e le numerose allegorie animali 
nella Commedia dantesca. Al fianco, dunque, di Chwaja e Kwa niewska-Urban, anche Marilina 
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Ciaco nel suo Ripensarsi fuori dalla specie. Pensiero ecologico e spazio installativo ne Il volo degli 
uccelli di Giulio Marzaioli estrania il lettore dalla comoda prospettiva antropocentrica per 
collocarlo invece entro un limen umano-animale: è da tale spazio di mezzo, sospeso e inesplorato, 
che la studiosa propone la teoria del rovesciamento dei punti di vista secondo cui l’assunzione della 
visione animale permette di leggere diversamente le strutture e i paesaggi. Opportuno  
l’accostamento di questo saggio al successivo di Mauro Candiloro – Poesia e terzo paesaggio in 
Pugno, Testa e Morresi – che, partendo dalla definizione di Terzo paesaggio tratta dal Manifesto 
del teorico Gilles Clément, propone modalità ‘altre’ di visione del mondo, secondo l’idea di 
«sradicamento dello sguardo» (p. 76): «laddove l’osservatore umano percepisce un paesaggio 
composto da un lago artificiale, una foresta gestita e pascoli per bovini», scrive citando il Manifesto 
di Clément, un uccello vede «un tappeto intessuto di forme scure e ruvide: le foreste; e di superfici 
chiare, ben delimitate: i pascoli» (ibidem). Le poesie di Laura Pugno, Italo Testa e Renata Morresi 
prese in esame da Candiloro fanno propria l’idea di Terzo paesaggio e la riadattano alle proprie 
scritture, restituendone una rappresentazione sul piano del contenuto e della lingua, sino ad 
assumerne pieno possesso attraverso la titolazione delle proprie raccolte, come nel caso di Morresi 
nel 2019. 
Connesso a quello della fauna è il tradizionale topos naturalistico, da sempre nell’immaginario di 
narratori e poeti, classici e contemporanei. È il caso del giardino di Pia Pera analizzato da Marina 
Spunta nell’Orto/giardino di Pia Pera come pratica di cura ecologica. Scrittrice, traduttrice e 
giardiniera, Pera ha avuto la capacità di trasmettere un «genere letterario difficile» come quello 
della ‘letteratura sul giardino’, per dirla con Emanuele Trevi, contribuendo ad alimentare il dibattito 
sull’ecologia e l’ecocritica attraverso le rappresentazioni classiche dell’orto e del giardino 
attualizzate però in chiave contemporanea, ecologica, appunto. 
Gli ultimi quattro interventi del volume denunciano l’intervento negativo dell’uomo sull’ambiente. 
Rappresentativa di tale contrasto tra natura/urbanizzazione e spazio rurale/spazio urbano è la realtà 
pasoliniana di Ragazzi di vita (1955) e Una vita violenta (1959), di Accattone (1961) e Mamma 
Roma (1962) sui quali riflette Sandra Dugo nel suo Pasolini osservatore del paesaggio ambientale 
e umano. Raffinato osservatore sociale, il poeta di Casarsa tratteggia i profili dei giovani delle 
periferie romane degli anni Cinquanta innestandoli a un contesto urbano e naturale che li 
rappresenta. A loro somigliano le borgate abbandonate, le povere abitazioni, il degrado che li 
avvolge. I palazzi impiastrati, il «nuvolone color bianco, tutto riccio, fresco e immenso» e 
l’immondizia sino al cielo «coperto da migliaia di nuvolette piccole come pustole, come bollicine» 
(p. 99) sono la naturalizzazione dei personaggi e la resa paesaggistica delle loro vite. 
Seguono gli studi su Paolo Volponi di Chiara Falistocco – Crisi dell’ambiente, crisi dell’uomo: una 
lettura ecologica di Dissipatio H.G. e il Pianeta irritabile – e Carlo Baghetti – Folle progresso. 
Sviluppo ed ecologia nella Macchina mondiale di Paolo Volponi –, rispettivamente dedicati a Il 
pianeta irritabile e La macchina mondiale, che recuperano il tema già sviluppato degli animali 
prevaricati nel loro ambiente dal vigente regime antropocentrico. 
Chiude il volume il saggio della curatrice Silvia Ross, La fabbrica e il corpo maschile nella 
Toscana industriale di Silvia Avallone e Alberto Prunetti, dedicato alle analisi dei romanzi Acciaio 
(2010) e Amianto. Una storia operaia (2012), accomunati dal racconto delle disastrose condizioni 
ecologiche delle zone di Piombino e della Maremma. 
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È nel periodo compreso tra le due guerre che Walter Benjamin diviene una delle figure più originali 
della cultura tedesca per la sua ricca e distintiva formazione intellettuale, alla quale si è scelto di 
dedicare una giornata internazionale di studi in occasione del centenario della redazione di 
Schicksal und Charakter, il 21 marzo 2019. Come illustra lo stesso curatore nell’introduzione agli 
atti, il testo mira a ricostruire la traccia italiana nell’opera benjaminiana, ricordando quanto il 
microcosmo italiano sia stato, per il pensatore tedesco, un faro biografico e intellettuale sin dagli 
anni della sua formazione giovanile e, come commenta Howard Eiland, in una delle sue opere, 
l’Italia possedeva, per il filosofo, ciò che sembrava mancare alla Germania. A più riprese, infatti, 
vengono citati i vari soggiorni italiani che hanno ispirato Benjamin a tal punto da renderlo 
impegnato in una critica contro gli stereotipi sull’Italia. È il filosofo stesso a censire i suoi viaggi, 
così le informazioni riportate nell’introduzione risultano dettagliate, e dai riferimenti alle opere di 
Benjamin si apprendono le considerazioni sul paesaggio italiano, associato prima di tutto alla sua 
qualità sonora dopo che l’attenzione è stata catalizzata dalla ricchezza del linguaggio popolare. 
Sono, inoltre, portati alla luce gli incontri tra Benjamin e alcuni studiosi e scrittori italiani, come 
quelli con Filippo Tommaso Marinetti e con Anton Giulio Bragaglia, ma non solo; infatti, sono pure 
menzionate due delle sue traduzioni in tedesco di poesie di Gabriele D’Annunzio.  
All’accurata introduzione di Marco Maggi seguono, nello specifico, sei interventi che delineano la 
ricezione benjaminiana della cultura italiana considerando diversi profili, da quello letterario a 
quello artistico, senza trascurare il terreno filosofico, dove sono piantate le radici del suo sapere.  
Nel passare in rassegna i vari contributi intendiamo esaminare in primo luogo quelli che 
privilegiano il contenuto letterario, a partire dall’ultimo di Corrado Bologna che ricorda il momento 
e il luogo in cui per la prima volta Benjamin appare in Italia, dando conto di alcune delle concezioni 
fondanti del pensiero: dal concetto di comunicazione di massa al significato che il filosofo 
attribuisce alla critica, come interrogazione dell’opera d’arte e del suo segreto (p. 115). Viene anche 
motivato il suo ideale di montaggio, in riferimento ad una scomponibilità dell’opera, secondo una 
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visione contrastante con quella di Croce che, invece, vede l’opera letteraria come un organismo 
espressivo coerente e di senso compiuto.  
L’intervento di Marco Maggi si incentra, invece, sull’incontro di Benjamin con Manzoni. Nelle 
prime pagine, però, lo studioso ricostruisce e presenta il contesto giovanile del filosofo, quello del 
primo soggiorno in Italia e dei primi studi universitari in filosofia, germanistica e storia dell’arte, 
successivamente, propone la narrazione di episodi relativi alla quotidianità dei suoi soggiorni, ad 
esempio il recarsi a teatro per assistere alla rappresentazione della Gloria di Gabriele D’Annunzio. 
Così descrive anche la reazione di severità provocata dalla vista del sarcofago di pietra con sopra 
riportato il nome di Alessandro Manzoni, quando visitò il Famedio durante il soggiorno lombardo. 
Il filosofo berlinese è permeato da una progressiva sensazione di nausea, come egli stesso riferisce 
in Meine Reise in Italien Pfingsten (1912), che lo orienta verso una riflessione sulla morte.  
Menzionando un inedito diario (maggio-giugno 1931) di Benjamin, inoltre, Maggi riporta parte di 
una conversazione tra il filosofo e lo scrittore Speyer alla ricerca del vero modello compositivo per i 
romanzi, ed è così che viene dato spazio alle tesi sul passaggio dall’epica al romanzo, alle quali 
Benjamin dedica particolare attenzione nel celebre saggio su Leskov, intitolato Il narratore. 
Nell’epica è il ricordo a creare una catena capace di tramandare il contenuto di generazione in 
generazione, ma dal momento che storicamente sopraggiunge il romanzo emerge la solitudine del 
lettore che lo legge e la catena tra le generazioni si spezza. Dunque, citando il saggio, Maggi rende 
chiara l’opposizione tra romanzo e racconto. A seguire, invece, viene posta attenzione alle 
dinamiche della creazione letteraria in Manzoni. Tra le numerose valenze metaletterarie celate nel 
celebre romanzo dello scrittore, peculiare è l’immagine del camino che ricorre frequentemente 
nell’opera. Questa scelta non è casuale: si legge che Manzoni evoca il camino anche a proposito di 
stralci di vita privata, ad esempio in una lettera indirizzata all’amico Giovanni Rossari, datata al 
1827, «Adesso mo, facciamo conto d’essere sul mio canapé dinanzi al fuoco, o almeno al camino, e 
chicchirilliamo» (p. 88). Intorno a questa immagine s’irradia una sequenza di metafore, compresa 
quella che Paolo Trama sintetizza in una proporzione: fuoco: parola orale = cenere: parola scritta (Il 
fuoco e la cenere: persistenza e funzione di un sistema metaforico nel capitolo XIV dei Promessi 
Sposi, «Otto/Novecento: rivista quadrimestrale di critica e storia letteraria», N. 2, 1999, pp. 1-23). 
Viene associata la parola scritta all’Historia che interpreta la cenere come vuole, tratteggiando 
parole nuove o alterandole, e la parola orale alla scrittura romanzesca, nonché al fuoco della vita 
anonima degli esclusi dalla scrittura. Per concludere, Maggi estende l’interpretazione di Trama in 
chiave benjaminiana.  
Diversamente, è con le osservazioni di Roberto Gilodi che la visione dell’estetica di Benjamin viene 
correlata a quella di Benedetto Croce. Quest’ultimo, è noto, attribuisce al fatto estetico una 
collocazione autonoma e fondamentalmente intransitiva rispetto ai saperi e alle differenti attività 
cognitive che ad essi sono proprie (p. 100), quindi il gesto artistico e quello di chi ne fruisce si 
collocano al di là del dato materiale. Questa prospettiva è distante dalla prospettiva benjaminiana, 
tuttavia Gilodi trova una corrispondenza tra le due concezioni estetiche: entrambi percepiscono 
l’arte non a livello sensoriale bensì come intuizione intellettuale capace di sintetizzare ipso facto 
forma e contenuto. Gilodi specifica che questa coincidenza tra i due filosofi si può comprendere alla 
luce della comune radice platonica, che per Benjamin discende dall’esperienza protoromantica e per 
Croce dall’idealismo hegeliano.  
La traccia italiana è stata ricavata anche a proposito delle immagini della storia dell’arte che fanno 
ingresso in scena nei testi di Benjamin, soprattutto tra 1912 e 1938, e a ricordarle è Sigrid Weigel 
che, in un interessante contributo, analizza il pensiero per immagini del filosofo. Weigel seleziona 
alcune delle traduzioni dei volumi di Benjamin segnalando, così, chiaramente il significato della 
creazione di immagini di pensiero nella storia benjaminiana: è un lavoro sulla resistenza che il reale 
oppone al linguaggio (p. 43). In particolare, Weigel si serve del termine rammemorazione per 
illustrare come le immagini, ovvero i dipinti e gli affreschi che Benjamin ha occasione di 
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contemplare durante i suoi viaggi, diventino immagini di pensiero solo dopo un periodo di latenza, 
quindi esse esistono poiché è ampia la distanza temporale tra la visione che Benjamin ha delle 
immagini e la loro rievocazione, nonché rammemorazione, come immagini di pensiero nei suoi 
testi. È il caso di due affreschi di Giotto, Caritas e Ira, visti da Benjamin a Padova nel 1912 e 
ricordati nelle sue opere rispettivamente quindici (Caritas) e ventisette (Ira) anni dopo. 
Tra i diversi commenti proposti da Weigel, vale la pena citare la teoria dell’allegoria, sostenuta nel 
testo dalla considerazione di Benjamin sulla Caritas di Giotto, opera che interpreta non in quanto 
immagine bensì rievocando il suo ruolo nella Recherche di Proust; ne scaturisce così un legame tra 
visione e comprensione. Questa riflessione, chiarisce nel dettaglio Weigel, ben si connette con 
l’Origine del dramma barocco, che, a proposito, viene significativamente menzionata.  
Altrettanto indicativa, inoltre, è la vicenda che vede Adolphe Thiers e Charles Blanc impegnati in 
un progetto di collezione di copie di opere esemplari della pittura italiana dell’epoca rinascimentale 
e barocca. È Carla Mazzarelli, in questo caso, ad intervenire descrivendo l’inaspettata percezione 
che Benjamin manifesta sull’episodio. Il filosofo, nel celebre L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica, sostiene che l’opera d’arte perda la propria aura, quindi la propria unicità e 
lontananza, dal momento che viene riprodotta. Ciononostante, alle copie di Thiers e Blanc 
Benjamin non attribuisce la medesima visione, anzi, in questo caso tutte le copie conservano 
un’immagine auratica proprio per la loro esibita vicinanza, culturale e tecnica, alle opere che 
rappresentano (p. 73). Per ultimo, si accenna al contributo di stampo storico-filosofico di Nicola 
Emery, posto ad apertura di volume, che propone una riflessione sul binomio destino/carattere nella 
filosofia germanica del tempo.  
Nella sua totalità, il volume mostra aspetti inediti o messi in secondo piano dell’estesa formazione 
di Walter Benjamin, dando per assodate le sue teorie cardine. Infatti, è a partire da queste che 
vengono svelati gli avvenimenti e gli incontri, come se venissero tracciate le coordinate, che hanno 
guidato Benjamin nella realizzazione delle sue opere. La specificità del volume, già resa nota, è 
legata all’individuazione di circostanze relative alla cultura italiana, ed il risultato finale, 
nell’insieme degli interventi, contribuisce ad un accurato disegno dell’impronta italiana nella 
biografia benjaminiana.  
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La casa editrice Interlinea presenta il settantaseiesimo numero della collana «Alia» intitolato Le 
piante di Darwin e i topi di Leopardi, terzo saggio della serie «Il profilo delle parole» diretta da 
Franco Buffoni e Roberto Cicala. In questo libro Antonella Anedda ripercorre la nascita e lo 
sviluppo di un rapporto già noto in ambito critico, quello tra Leopardi e Darwin, ricostruendo con 
originalità i termini del possibile incontro e dialogo tra autori e discipline così lontane. Consapevole 
delle teorie proto-evoluzioniste di Leopardi, Anedda si concentra su un corpus specifico costituito 
da Zibaldone, Operette morali, I nuovi credenti, i Paralipomeni della Batracomiomachia e La 
ginestra. È nell’analisi scientifico-naturalistica di queste opere leopardiane che l’autrice mette in 
luce l’aspetto più innovativo del suo studio: per comprendere a fondo il dialogo implicito tra 
Leopardi e L’origine delle specie è bene partire dal più diretto e documentabile confronto con gli 
studi naturalistici del nonno di Charles Darwin, Erasmus. Nella biblioteca di Recanati, infatti, è 
presente Gli amori delle piante, la traduzione di una delle due parti che, insieme a The Economy of 
the Plants, compone l’opera The Botanic Garden di Erasmus. Si tratta dunque di una 
«triangolazione» in cui «l’opera di Erasmus è la base e Charles Darwin e Leopardi i cateti» (p. 17). 
Il metodo di analisi con cui si muove l’autrice è quello di individuare lo «spettro» (p. 20), una fonte 
in grado di anticipare o intuire l’evoluzionismo darwiniano. In quest’ottica «il motivo principale per 
cui l’opera di Leopardi sembra anticipare l’evoluzionismo di Charles Darwin è che Leopardi ha 
avuto accesso agli scritti proto-evoluzionisti di Erasmus». 
Nella prima parte del saggio viene delineata la complessità di questa triangolazione ipotizzando una 
stratificazione genealogica delle idee dei due naturalisti. È curiosa a tal proposito l’idea che 
Erasmus abbia anticipato con il primo titolo della sua opera (The Origin of Society) contenente 
teorie che anticipano l’evoluzionismo, poi scartato per Zoonomia, il titolo scelto da Charles per il 
suo studio (cfr. p. 104). Proprio per questa parentela tra Zoonomia e L’Origine delle specie Charles 
venne accusato, anche se infondatamente, di aver plagiato il libro del nonno (cfr. p. 17).  
Una transazione segreta è il titolo della seconda parte, nella quale l’indagine di Anedda prende 
avvio. In essa emergono le fonti implicite nel dialogo tra Leopardi e Charles Darwin: prima fra tutte 
Erasmus, poi Lucrezio e infine Hume. Gli elementi che collegano questa particolare interazione 
sono l’antiantropocentrismo, la riflessione sulla «social catena» e la natura intesa come «giardino 
della sofferenza». Come si evince dal confronto tra Zibaldone (4175-4177) e un passo de L’origine 
delle specie, la vita «triste e infelice» del «vasto ospitale» non è dissimile dalla «lotta per 
l’esistenza» (p. 92) darwiniana e perciò l’«evoluzione culturale» trova corrispondenza nell’idea di 
«selezione naturale»: «La selezione naturale è stata dunque l’agente principale non solo dei 
mutamenti biologici ma anche dell’evoluzione culturale. L’uomo non occupa in natura una 
posizione privilegiata» (p. 71). 
La terza parte del saggio è dedicata alla figura di Erasmus, un Lunar Man legato ai precetti di 
Lucrezio. Le visioni anticreazioniste del nonno di Charles sono racchiuse nel motto «E conchis 
omnia» (dalle conchiglie tutto), volto a sottolineare che «tutto veniva dalle conchiglie e non da una 
mente ordinatrice, avveniva per caso e non in base ad un disegno intelligente» (p. 114).  



oblio 47  XIII, giugno 2023 | ISSN 2039-7917 

438 

Le posizioni di Erasmus anticipano le considerazioni proposte nella parte Schiavi e animali. Uomini 
e topi. Un tema che attraversa trasversalmente questo studio, infatti, è quello della schiavitù: in The 
botanic garden Erasmus tenta di «stabilire connessioni tra piante e umanità» (p. 151) criticando la 
sua patria perché tollera lo schiavismo e tratta gli esseri umani come «bestie senza intelligenza e 
senza sensibilità» (p. 152). Il paragrafo Ultima nota. Solidarietà. Forme di compassione (prima 
della Ginestra) analizza il tema della compassione di Leopardi e Charles per gli animali e della 
«solidarietà tra bestie» che è il «fondamento di ogni garanzia etica» (p. 42). Ai vermi «livellatori» 
(p. 225) di Charles vengono affiancati, per similitudine, gli uccelli e i topi di Leopardi. I primi, con 
un confronto tra l’Elogio degli uccelli e Il barone rampante di Italo Calvino, permettono di 
rileggere Leopardi attraverso la categoria calviniana di «Leggerezza», intesa come libertà dalle 
convenzioni (qui Anedda si confronta con il saggio Calvino’s Il barone rampante and Leopardi’s 
Elogio degli uccelli di Emanuela Tandello); i secondi invece, come si evince dalla loro centralità nei 
Paralipomeni, sono il simbolo leopardiano della critica dell’antiantropocentrismo. Il topo, animale 
caro anche a Charles, simboleggia l’evoluzione della specie: «in un’ottica darwiniana il topo non è 
un animale qualsiasi. Unico mammifero a sopravvivere all’estinzione dei dinosauri, il topo è capace 
di imparare dagli errori e di trasmettere informazioni ai suoi simili. Il suo Dna è molto simile al 
nostro. Il nostro antenato è un roditore: da un gruppo di rettili, i sinapsidi, si sarebbe sviluppato un 
mammifero, simile a un topo-ragno. Dunque davvero noi come topi e topi come noi» (pp. 204-205). 
La «questione delle bestie» per Anedda disvela il modo in cui Leopardi sceglie di «indagare, 
mettere a nudo, ridicolizzare questa pochezza degli esseri umani, riflettere sulla loro follia» (p. 
178). Gli animali non sono migliori degli uomini e viceversa: nessuno ha una «saggezza superiore» 
(p. 179). I tratti umani delle bestie leopardiane non fanno che «amplificare il ridicolo» (ibidem) 
dell’uomo. Gli animali più significativi di questo catalogo, dunque, sono la formica e il verme per 
Erasmus, i lombrichi per Charles e i topi per Leopardi. All’interno di questa triangolazione essi 
sono «presenze costanti da opporre alla pretesa perfezione degli umani». È la compassione, in 
questo caso dello «sguardo animale» (ripreso da Antonio Prete, Compassione. Storia di un 
sentimento), il sentimento su cui si fonda la solidarietà dell’ultimo Leopardi che, passando per le 
Operette, la Palinodia e I nuovi credenti, arriva alla Ginestra. 
L’ultimo capitolo, intitolato Vermi e corpi. Pietre e piante, propone una lettura e un confronto tra 
La ginestra e L’infinito. Anedda confronta piante e pietre, gnomi e geologia tenendo conto dello 
scenario apocalittico del Vesuvio che unisce lo scenario della penultima lirica di Leopardi alle 
riflessioni di Erasmus Darwin sul «libero pennello» (p. 238) di Joseph Wright, pittore specializzato 
nelle vedute vesuviane, che nel 1792 aveva dipinto il suo ritratto. La ginestra, «emblema della 
resistenza» (p. 255) ai cataclismi naturali, è presente in Gli amori delle piante e suggerisce «la 
necessità di stringersi in una social catena» (p. 256): «La ginestra è un elogio funebre dell’idea di 
armonia o meglio dei un’armonia provvidenziale» (p. 270). 
Ecco giustificata, allora, la scelta del titolo: nel capitolo introduttivo Anedda afferma di aver scelto 
il «topo» - per richiamare i Paralipomeni della Batracomiomachia (opera in cui si assiste alla 
battaglia tra topi e rane) e confrontarsi con i saggi L’io del topo di Liana Scellerino e Topi come noi 
di Pierpaolo Fornaro - e le «piante», per richiamare Gli amori delle piante di Erasmus e La ginestra 
di Leopardi. 
Antonella Anedda trova un nesso di continuità su un piano non meramente letterario o scientifico 
(ovvero il principale ambito di incidenza delle rispettive opere), ma su quello filosofico, che indaga 
il rapporto dell’uomo con la propria natura e con quella circostante, perciò con il mondo animale e 
vegetale. Sono infatti le idee di selezione naturale, evoluzione culturale, progresso, schiavismo, 
antiantropocentrismo, compassione e solidarietà a costituire il fil rouge che connette la 
triangolazione qui presa in esame. Con questa indagine, Anedda delinea una specie di costellazione, 
proponendo, per il «Leopardi darwiniano» (vd. Gianni Celati, A Manzoni preferisco il darwiniano 
Leopardi), un’interpretazione filosofica e scientifica più approfondita. 
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La costruzione di un discorso storico letterario che sia insieme rendicontazione e interpretazione di 
avvenimenti e personaggi è sempre un’impresa ardua, soprattutto quando il periodo in questione è 
già stato ampiamente studiato. Grazie all’uso meticoloso e articolato della sociologia di Pierre 
Bourdieu, questo libro riesce invece a movimentare le controversie letterarie di un lungo arco 
temporale, ricostruendone la plastica dinamicità. Partendo nel 1902, con l’uscita dell’Estetica di 
Croce, per arrivare al 1936, anno degli ultimi numeri della rivista «Solaria», il libro ricostruisce le 
vicende, spesso avvincenti e tortuose, dei protagonisti del campo letterario italiano. Scevri da ogni 
aura di magnificata canonizzazione, i vari autori appaiono ferocemente impegnati in una lotta per la 
pubblicazione e la legittimazione.  
Partendo da Croce e dal suo monopolio del campo letterario attraverso la filosofia e la casa editrice 
Laterza, il primo capitolo (1902-1919) delinea le dinamiche dei due gruppi rampanti del primo 
Novecento: i futuristi, con al centro Marinetti, e i fiorentini de «La Voce». Già a questa altezza, è 
possibile notare quali sono le regole che disciplinano il campo: le alleanze in gruppi si formalizzano 
in riviste, come «Il Leonardo» di Papini e Prezzolini o «Poesia» di Marinetti, che catalizzano la 
collaborazione di futuri critici ed autori come Borgese o Cecchi. Assieme agli aspetti storici, il libro 
prova a delineare la ricaduta formale di queste diatribe letterarie, dedicando una parte di ogni 
capitolo alle forme praticate da coalizioni di autori e mettendo in contrasto le scelte formali della 
letteratura commerciale con quelle della letteratura considerata alta.  
Nel primo capitolo, ad esempio, accanto alla squalifica del romanzo, percepito come genere 
commerciale, vengono promossi il frammento lirico e autobiografico da «La Voce» ed il 
paroliberismo o il teatro-performance con i futuristi. Questa tendenza, in effetti, perdura ancora nei 
primi anni Venti, come spiega il secondo capitolo, che si concentra su «La Ronda» e i suoi 
animatori. I vari fondatori di questa rivista, infatti, vengono qui presentati non solo come grandi 
animatori culturali, ma anche nel loro tentativo (riuscito) di imporre la prosa d’arte – letteraria o 
filosofica – come genere legittimo. Se però molte riviste, fra cui la milanese «Il Convegno», si 
adeguano a questa tendenza, si distingue per la sua eterodossia la figura di Borgese, la cui battaglia 
per il romanzo continua, sia come autore che come critico, fino ai primi anni Trenta.  
Mentre ciò avviene, il campo letterario italiano viene scosso dal terremoto del fascismo, che, come 
il terzo capitolo Modernismo fascista e modernità italiana (1925-1929) mostra bene, scombina ruoli 
e i posizionamenti dei vari artisti. In effetti la relazione fra intellettuali e fascismo non è regolata 
aprioristicamente, ma si stabilisce volta per volta, declinandosi in vario modo in base al momento 
storico ed all’autore in questione. Abolendo una polarità fra antifascismo e fascismo intellettuale, il 
libro propone una lettura socialmente complessa del fenomeno, dove gli autori, sebbene obbligati ad 
intrattenere un certo grado di adeguamento alle politiche culturali del partito, potevano usare la 
propria posizione come arma nei conflitti letterari. Così avverrà, ad esempio, nel caso del 
modernismo fascista, rappresentato da Bontempelli e dalla rivista «900». Lo scrittore, godendo di 
un’amicizia personale con il Duce, si propone di rinnovare la letteratura italiana, facendo della 
propria rivista un ponte transnazionale attraverso l’immissione delle novità d’Oltralpe in Italia, 
quando queste erano già canonizzate nella capitale letteraria mondiale Parigi. Questa operazione, 
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proprio per le pretese di monopolio letterario che implica, viene prontamente sabotata da Ungaretti 
e dal fronte strapaesano de «Il Selvaggio» di Maccari e de «L’Italiano» di Longanesi. Questi ultimi, 
accusando «900» di cosmopolitismo, si fanno invece promotori di una modernità radicata nella 
provincia e nelle tradizioni della penisola. Questa disputa mostra con chiarezza che il regime, per 
meglio controllare la cultura, preferisce costituirsi parte terza nella risoluzione dei conflitti, senza 
entrare tout court nelle questioni letterarie. In questo senso, un importante ruolo giocano 
l’istituzione dell’Accademia Reale d’Italia e la fondazione di premi letterari che consentono una 
rapida e sicura canonizzazione. Anche queste forme di controllo indiretto, tuttavia, non riescono a 
garantire stabilità di successo a chi le ottiene e l’esempio del modernismo fascista è lampante. La 
rapida canonizzazione di Bontempelli ha infatti vita breve perché, nel frattempo, emergono la 
rivista «Solaria» e una costellazione di nuove case editrici, fra cui Bompiani e Mondadori, che, 
rivoluzionando la struttura produttiva del libro, sono destinate a stravolgere anche il panorama 
letterario italiano.  
Con il 1929, che inaugura il quarto e ultimo capitolo, inizia quella che giustamente viene definita 
«la battaglia per il romanzo». Passando in rassegna le traiettorie di Svevo, Moravia e Vittorini, 
viene mostrato come progressivamente il romanzo eroda legittimità e valore agli altri generi 
letterari, tanto per il ruolo sociale che riveste quanto per le sue caratteristiche intrinsecamente 
letterarie. Grazie alla considerevole quantità di autori stranieri che vengono immessi sul mercato 
dalle nuove case editrici – periodo che, precisando la celebre frase di Pavese, viene definito il 
«quindicennio delle traduzioni» – si impone l’urgenza di tentare un romanzo realista italiano. 
Accanto a «Solaria», che nei primi anni Trenta risulta centrale grazie a Montale, Vittorini e alla loro 
rete intellettuale con le città del Nord, un’altra avanguardia romana si fa avanti, sensibile agli aspetti 
sociali e ad un romanzo collettivo, secondo i modelli di Döblin e Dos Passos. Nonostante questa 
proposta venga promossa dagli stessi editori, come Bompiani, finisce per passare in sordina, e la 
celebre rivista fiorentina continuerà a dettare legge, promuovendo, come forma letteraria, un tipo di 
prosa lirica ispirata a Proust ed al romanzo psicologico. La capacità di «Solaria» di farsi perno della 
vita letteraria del paese senza compromettersi troppo con la politica le permetterà di promuovere i 
suoi collaboratori anche al di là del fascismo, nel Secondo Dopoguerra.  
Dopo la caduta del regime, il neorealismo, immemore degli esperimenti del romanzo collettivo e 
sociale dei primi anni Trenta, si fonderà in effetti proprio sulle esperienze letterarie dei solariani, 
interpolate con i temi derivati della guerra partigiana. In questo contesto, essere stati o meno collusi 
con il regime comporta un ostracismo piuttosto sistematico, come dimostra il caso di Bontempelli, 
relegato ai margini del campo letterario. Il gruppo di «Solaria», invece, insieme agli einaudiani, 
riceverà una canonizzazione piuttosto sistematica e diffusa, che si comprende meglio anche alla 
luce degli avvicendamenti politici postbellici. 
Proprio perché si chiude su queste linee di continuità e discontinuità fra fascismo e dopoguerra, il 
libro presenta una fine sospesa, conscia della faziosità di ogni rigida periodizzazione. Trattandosi di 
una storia sociale, essa si proclama aperta perché vuole essere rispettosa fino in fondo della 
dinamicità e della continuità delle relazioni umane. Grazie a questo approccio, il libro istruisce 
indirettamente anche sulla mole di lavoro necessaria per ricostruire la materialità di queste relazioni 
umane nel tempo, e su quanto, d’altra parte, valga la pena provare a farlo. Grazie ad una scrittura 
agile e piacevole, corredata da tavole che mettono a fuoco in modo preciso personaggi, opere 
principali e repertori dei vari gruppi letterari, il libro è anche uno strumento di rapida consultazione 
per le traiettorie dei vari scrittori nella storia. Ed in effetti qui risiede, a mio avviso, uno dei pregi 
più trasversali di A regola d’arte, ovvero la possibilità di entrare nel percorso di vita di scrittori noti, 
quando tali ancora non erano ma provavano a diventarlo. 
 
 



oblio 47  XIII, giugno 2023 | ISSN 2039-7917 

441 

Emanuele Delfiore 
 
Marco Antonio Bazzocchi                                                                                                         
Alfabeto Pasolini                                                                                                                                          
Roma                                                                                                                                                                          
Carocci editore                                                                                                                                   
2022                                                                                                                                                
ISBN 978-88-290-1224-4 
 
 
Come viene spiegato nella Premessa (pp. 11-13), il presente volume, nato in risposta all’invito di 
Gianluca Mori per la celebrazione dei cent’anni trascorsi dalla nascita dello scrittore bolognese, 
costituisce una versione riveduta, con ampliamenti, cassature e modifiche, del libro Pier Paolo 
Pasolini, pubblicato dallo stesso autore presso Mondadori, per la «Biblioteca degli scrittori», nel 
1998. Tenendo conto della maggiore disponibilità degli scritti di Pasolini successiva all’edizione dei 
«Meridiani» curata da Walter Siti e Silvia De Laude, Marco Antonio Bazzocchi si è posto in questo 
saggio l’obiettivo di restituire nel modo più ampio e chiaro possibile tanto l’estensione quanto la 
versatilità della produzione artistica pasoliniana, adottando per le varie voci una scelta equilibrata 
che non privilegiasse le sole opere degli anni Settanta, ma che fosse, al contrario, in grado di offrire 
un inquadramento omogeneo pure degli scritti degli esordi, così come di film, saggi, romanzi e 
poesie concepiti e realizzati nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso.   
La forma alfabetica costituisce una soluzione piuttosto pratica per il lettore, che può infatti cercare e 
trovare agevolmente l’argomento di suo interesse, sempre analizzato in maniera sintetica ma 
estremamente limpida. Bazzocchi, infatti, intende queste porzioni critiche come degli assaggi che 
preludono, fornendone le coordinate essenziali, ad una conoscenza comunque diretta delle opere, 
indicando per ognuna di esse «punti di interesse, centri di irradiazione, zone di emergenza di senso» 
(p. 13). Ad un primo livello di fruizione si colloca infatti la descrizione delle singole opere come 
anche di termini che, considerati nelle molteplici relazioni che intercorrono fra essi, attraversano 
tutte le declinazioni delle variegate elaborazioni artistiche dell’intellettuale bolognese, formando 
una costellazione concettuale dal carattere sistematico intessuta di immagini dall’alta carica figurale 
che funzionano «come segnali (o allegorie) di una mitologia del pensiero concreto» (p. 12): in tale 
modo sono perciò leggibili le funzioni simbolico-allusive assunte dal corvo come dalla rosa, dalle 
lucciole come dal sole.  
La possibilità di collegare figure utilizzate in opere temporalmente lontane, e talune volte con 
sfumature e valenze differenti, può suggerire l’interpretazione di un autore capace di rinnovarsi 
senza rinunciare a questioni e personaggi che costituiscono le costanti d’un pensiero altamente 
complesso. Per tale motivo Bazzocchi ha deciso di concepire tale Alfabeto come uno strumento 
funzionale all’enucleazione, dalle opere di Pasolini, di «sequenze di significato, […] di relazioni» 
che si possono combinare fra loro complicandosi e completandosi vicendevolmente. Se per 
Bazzocchi «la voce Sacro può interagire con Manierismo, che a sua volta può portare a Caravaggio 
(che implica Longhi) o alla raccolta Poesia in forma di rosa, ma anche a Contini e a Petrolio, 
consentendo anche la lettura di opere che non vengono direttamente affrontate ma restano 
implicite» (p. 12), un altro percorso possibile appare quello che dalla città di Bologna conduce alla 
Borghesia, da cui a sua volta si può giungere da una parte alla TV, dall’altra al Cinema, quindi alla 
voce Morte e al film Teorema, mentre la figura del Padre si ricollega sia al mito di Edipo – indi al 
tema del Doppio, che richiama Petrolio – sia alla questione dell’Omosessualità, cui si possono 
allacciare l’importanza etica della Pedagogia, un luogo altamente simbolico come il Prato ed ancora 
l’enigmatico Petrolio.  
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L’intreccio di relazioni fra «una prospettiva alta e una bassa, […] poesie e film, parola scritta e 
immagine» (p. 13), se vagamente ricorda le ricerche che si possono compiere mediante una 
navigazione telematica, in realtà permette di mantenere costante il focus necessario per portare a 
compimento una lettura sempre più in profondità delle opere di Pasolini, i cui disegni fortemente 
complessi si sono spesso inverati solo in maniera parziale, sotto forma di frammenti intrisi di un 
alto potenziale strutturale e gravidi del fascino irresistibile del progetto che non si realizza per 
intero, del pensiero che sovente si traduce soltanto in forme artistiche statutariamente incompiute. 
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Dal 1934, anno del primo incarico nelle aule di via Zamboni dell’Alma Mater Studiorum a 
Bologna, il nome di Roberto Longhi permea gli studi di storia e di critica d’arte, ma non solo: lo si 
ritrova nei periodici e nelle riviste quali «La critica d’arte» o «Paragone» da lui fondata, nelle 
biografie, nei saggi e nelle opere di alcuni tra gli autori più conosciuti del Novecento.  
Che ci fosse una vera e propria rete culturale a tenere saldo il legame tra Longhi, Banti, Pasolini e 
Bassani è noto (basti pensare agli scritti di Garboli e di Contini); ma restano ancora poco esplorati il 
taglio e la fattura di questa rete che annovera le arti visive in senso lato, ascrivendo a esse anche la 
fotografia e il cinema.  
Marco Antonio Bazzocchi riunisce gli ultimi saggi, frutto degli studi su Roberto Longhi, sulla 
cultura italiana e sul manierismo, in un unico libro, ponendo tutti i capisaldi già nelle prime righe 
della Premessa: «Longhi è stato il più grande storico dell’arte italiano del secolo scorso» ed «è stato 
un grande scrittore» (p. 7). A questo incipit incontestabile fanno seguito i primi interrogativi; 
emergono questioni essenziali poi sviscerate a una a una nel corso del testo. La scrittura longhiana è 
una scrittura a servizio dell’arte? O ancora meglio: gli scritti longhiani acquisiscono valore solo in 
rapporto alle opere d’arte che trattano? L'efficacia del magistero longhiano e gli effetti che ha avuto 
sulla letteratura italiana sono da considerarsi solo quantificando le tracce individuabili nelle opere di 
un gruppo di scrittori-alunni di Longhi? Se così fosse, non si potrebbe affermare che «la cultura di 
mezzo Novecento è longhiana almeno quanto è crociana» (p. 9).  
Nei primi due capitoli del libro lo scopo è quello di comprendere a fondo il metodo longhiano; la 
ricerca, dunque, prende avvio dall’analisi puntuale dei saggi e si è subito posti davanti ai ‘primi 
passi’ di Roberto Longhi critico d’arte: dallo studio su Mattia Preti, che vede la pubblicazione nel 
1913, a Breve ma veridica storia della pittura italiana, dell’anno successivo.  
Fin da queste prime prove emergono concetti e tematiche che saranno poi fondativi della visione 
longhiana della storia dell’arte: prima fra tutti la luce, da considerarsi propriamente il dato primario 
che fa affiorare tutti i valori pittorici di un’opera e ne delinea le forme; o il colore, visto nel suo 
duplice aspetto, tonale e materico. Queste riflessioni torneranno a più riprese negli studi di Longhi  
– come in quelli su Piero della Francesca – e lo condurranno all’intuizione, con Caravaggio, della 
«forma delle ombre» (p. 40), lo stile in cui la luce decide dell’esistenza dei corpi e quindi della 
realtà.  
Già Garboli considerava gli scritti longhiani come dispositivi tramite i quali è possibile vedere al di 
là della vista, ma Bazzocchi va oltre: secondo lui Longhi riesce a elaborare una grammatica che 
permette di tradurre l’ineffabile dell’arte; così le immagini, acquisendo un linguaggio, possono 
parlare ininterrottamente. All’interno di opere di scrittori quali Bassani (pp. 101-134), Pasolini (pp. 
135-158) e Testori (pp. 159-184) è possibile individuare quello stesso linguaggio derivato dal 
magistero longhiano.  
Giorgio Bassani, così come Pier Paolo Pasolini, aveva seguito i corsi di Longhi all’Università di 
Bologna, in cui si era iscritto nel 1936; aveva scelto poi di laurearsi con il professor Calcaterra 
mantenendo un’amicizia duratura – al di fuori delle mura accademiche – con il critico d’arte. Nella 
narrazione bassaniana della città di Ferrara è possibile ravvisare come una patina, un filtro posto 
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dallo scrittore stesso, definito perciò manierista da Pasolini. Di primo acchito Bassani può 
considerarsi anche auratico, come se cercasse di riportare quell’aura perduta all’interno del 
Romanzo di Ferrara. In realtà agisce in tutte le opere dello scrittore ferrarese una doppia spinta: da 
una parte si ha una Ferrara vista come un mondo chiuso e immobile; dall’altra una Ferrara già 
segnata dalla presenza del male che ne ha compromesso la compattezza. Bazzocchi riconosce due 
questioni consequenziali: la prima, che Bassani sviluppa la propria narrazione attraverso le 
immagini; la seconda riguarda invece tre diverse tipologie di sguardo distinguibili all’interno delle 
prose. Si procede quindi con l’analisi dapprima delle Storie ferraresi (La passeggiata prima di cena 
e Una notte del ’43) per arrivare agli Occhiali d’oro, al Giardino dei Finzi-Contini fino all’Airone. 
Il punto cruciale è dunque che non solo le opere d’arte necessitano della scrittura, ma molte volte è 
anche la scrittura a ricercare le immagini.  
Pasolini dedica a Roberto Longhi Mamma Roma, inserendo nella tecnica cinematografica del 
montaggio continui riferimenti alla storia dell’arte e alla cultura artistica italiana; ciò si ritroverà 
anche nella Ricotta e nel Vangelo secondo Matteo. Gli artisti a cui Pasolini guarda più assiduamente 
sono Masaccio, Giotto, Caravaggio e Piero della Francesca. La tecnica longhiana viene dunque 
applicata a un’‘area impropria’, quella del cinema e della cinematografia.  
Testori, a differenza di Bassani e Pasolini, non ha frequentato Roberto Longhi all’Università, ma il 
suo “battesimo” come critico avviene proprio su «Paragone»: pubblica, infatti, nel numero 27 del 
1952 il saggio su Francesco Cairo. Si innesta subito in Testori un’ossessione per un ipotetico delitto 
commesso dal pittore che lo porterà a instaurare un rapporto diretto tra la pittura e la carne e a 
entrare di continuo nelle opere d’arte seguendo la materia e il corpo, il sangue e i fluidi. Tutto ciò 
causa un distanziamento dal magistero longhiano: fa saltare i nessi che stavano alla base della 
metafora del fotogramma, la quale si rivela ora insufficiente; la luce non può più fissare né rivelare 
alcunché, la realtà sprofonda in sé stessa, è “pantano”, “abisso”, “agonia” (p. 178). Si arriva 
all’ultima violazione di quanto espresso da Longhi, perché se la realtà è posta in questi termini, la 
luce non è più rivelatrice o determinante per l’esistenza; quindi entrare dentro le opere pittoriche 
equivale ora soltanto a scavare nel buio.  
Pasolini, Testori e Bassani riprendono quindi il modello longhiano, riproponendolo, negandolo o 
applicandolo ad altri campi. Lucia Lopresti, nome originario di Anna Banti, moglie del critico, con 
la sua Artemisia riuscirà a elaborare un mito alternativo a quello caravaggesco realizzato dal marito 
(pp. 71-99).  
Artemisia è un romanzo scritto e riscritto: Banti termina la stesura nel ’47, anche se in realtà si 
poteva dire concluso anni prima, se non fosse andato perduto sotto le macerie di casa sua durante la 
guerra. Le immagini – i frammenti – permeano la costruzione del romanzo, che è da considerarsi 
anch’esso uno strumento visivo, in quanto dovrebbe consentire di “vedere” Artemisia; ma la pittrice 
è sfuggente, «si sottrae alla vista, desidera restare in penombra» (p. 75). In Banti il diaframma 
luminoso che dovrebbe fissare la realtà giunge a frantumarla. La scrittrice si muove seguendo le 
immagini-desiderio alla ricerca di Artemisia, ma contemporaneamente ricerca la propria identità. 
Il libro di Bazzocchi è dunque «dedicato alle immagini, all’arte di guardare e di saper guardare, 
dentro i libri, dentro i quadri, nel volto degli altri» (p. 12). 
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Quella di Elisa Caporiccio nel volume La trama dell’allegoria. Scritture di ricerca e istanza 
allegorica nel secondo Novecento italiano (Firenze, Firenze University Press, 2022), frutto dei suoi 
studi dottorali presso l’Università di Firenze, si configura, tra le altre cose, come una mappa per 
(ri)percorrere le tracce di una teoria e prassi letteraria che si esercitano e ci esortano ad uscire dai 
confini prestabiliti. Tale è, non per nulla, il portato della modalità rappresentativa al centro della 
trattazione, l’allegoria, strutturalmente ed etimologicamente proiettata su un livello di senso oltre 
quello circoscritto dal piano letterale. Un’apertura del testo all’extratesto che ha trovato la sua 
formulazione più radicalmente critica nella modernità novecentesca, secondo una linea che, da 
Walter Benjamin alla critica letteraria italiana di tendenza materialistica (in un secolo «breve» che 
ancora parla al nostro terzo millennio), ne ha valorizzato la carica contestativa non solo verso le 
scritture tradizionalmente chiuse entro il reame della propria autosufficienza, ma verso ogni totalità 
organica storicamente data. Col suo parlare per frammenti anomali e ormai orfani di un aggancio a 
significati-valori espliciti e riconosciuti, l’allegoria moderna rompe, demistificandoli, recinti e 
gerarchie (estetici, culturali, politici) egemoni e rilancia utopicamente nuove costellazioni di senso. 
È questa, in radicale alternativa al più recente recupero postmoderno dell’allegoria che ne ha 
depotenziato la forza eversiva, la linea in cui s’inserisce la studiosa. Scegliendo di approfondire, 
con risultati inediti per varietà dei casi presi in esame e profondità dell’impalcatura teorica entro cui 
inserisce le diverse analisi testuali, la questione del rapporto tra prassi allegorica e scritture in prosa 
nel secondo Novecento italiano. Orientando la sua lente in particolare su quella che l’autrice, 
recuperando la definizione del critico Francesco Muzzioli, qualifica come «letteratura di ricerca», 
includendovi «una molteplicità di esperienze, che si raccolgono intorno a una comune volontà di 
ridisegnare le prerogative della letteratura, rilanciando il suo mandato sociale e le sue possibilità di 
effettiva incidenza sul reale» (p. 12). La compagine di autori che ne risulta evita così settarismi e 
dogmatismi, affiancando i più agguerriti esponenti della nostra neoavanguardia (da Edoardo 
Sanguineti a Roberto Di Marco) a sperimentatori solitari e difficilmente classificabili come Guido 
Morselli, senza smarrire né annacquare il dato unificatore della «funzione antagonistica di cui è 
investito il momento artistico» (ibidem). Caporiccio procede dunque coniugando dichiaratamente 
«il momento della teoria a quello della prassi creativa, presupponendo un rapporto di reciproca 
implicazione e compenetrazione tra i due piani» (p. 15). Un’opzione coerente con l’oggetto 
dell’indagine, dove «l’operazione di rinnovamento dello statuto narrativo investe sia il piano dei 
contenuti testuali, sia quello delle forme, portando a una dialettica riformulazione del rapporto tra 
questi due livelli – evitando, in tal modo, il rischio di scivolare in un vuoto formalismo come in un 
piatto contenutismo» (ibidem). 
Il lavoro della studiosa si articola così in tre parti, di cui la prima, divisa a sua volta in due capitoli, 
funge da necessaria introduzione alle principali nozioni messe in campo e ricognizione del relativo 
dibattito. È su quest’ultimo punto, esteso dai capitoli II-IV della parte iniziale, che la ricerca di 
Caporiccio ha uno dei suoi passaggi più interessanti. Dopo essersi soffermata sull’impiego 
dell’allegoria ancora prevalentemente riservato alla sola prassi di scrittura in ambito 
neoavanguardistico (capitolo II), l’autrice focalizza infatti l’attenzione sul recupero e lo sviluppo 
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delle teorie di Benjamin da parte della critica letteraria italiana tra gli anni Ottanta e Novanta del 
secolo scorso (capitolo III). Col merito di mettere in risalto l’originalità (estesa ben oltre i confini 
nazionali) del contributo fornito in quegli anni da gruppi, personalità ed esperienze anche molto 
diverse e non sempre in accordo fra loro, ma accomunate da un coraggioso «tentativo di riattivare 
un terreno di confronto e di ricerca di forme artistiche non asservite alla logica postmodernista e alle 
norme del mercato» (p. 80). Riconoscendo a tale tentativo, rimasto ai margini delle istituzioni 
letterarie per la sua radicalità e per l’affermarsi del paradigma postmoderno (sulla cui riabilitazione-
svalutazione dell’allegoria Caporiccio offre una rigorosa disamina critica nel cap. IV), il valore di 
una scommessa, oggi quanto mai meritevole di considerazione, sul potere e la responsabilità della 
letteratura di schierarsi e incidere sui discorsi politico-culturali del proprio contesto storico. 
Ma è nella seconda parte del volume (organizzata a sua volta in altri tre capitoli) che la studiosa 
offre forse il contributo maggiormente originale (nonché utile come strumento per auspicabili 
incursioni future nel medesimo orizzonte di ricerca) a quella ‘mappa’ di una scrittura fuori dai 
confini invalsi che si diceva all’inizio. Affrontando direttamente il nodo dell’incontro-scontro tra 
allegoria modernamente intesa e letteratura in prosa, quindi dell’«allegoria come forma narrativa» 
(p. 129), l’autrice (tenendo conto delle riflessioni di studiosi come Northrop Frye, Fredric Jameson, 
Theodor W. Adorno e Umberto Eco, oltre che dei già menzionati autori e critici italiani di 
ispirazione materialista), elabora una casistica, già sistematica senza pretese di esaustività, dei 
principali punti di intersezione tra generi prosastici-narrativi e allegorismo, pertinenti ai piani del 
contenuto (allegoria tematizzata, metanarrativa e metaletteraria, allegorismo del personaggio, 
allegoria situazionale), dell’espressione (dove disorganicità, frammentarietà, parcellizzazione sono 
tratti frequenti e fondamentali, e montaggio, citazione degradante e accostamenti stranianti si 
evidenziano fra le tecniche più gettonate) e del rapporto con i generi letterari. Caporiccio fornisce 
così un tassello di significativa rilevanza a quella «teoria della narrazione che mette in discussione i 
suoi stessi fondamenti, cercando nuove categorie critiche e nuove definizioni per comprendere 
adeguatamente i tratti delle opere in prosa non riconducibili all’interno dei canoni stabiliti» (p. 128). 
La teoria trova poi la sua applicazione nelle analisi testuali della terza parte, che corona il percorso 
di Caporiccio attraverso la disamina di diversi esemplari afferenti alla sopracitata «letteratura di 
ricerca». Sono le narrazioni per piccoli romanzi-fiume di Giorgio Manganelli in Centuria (nel 
capitolo I, dove l’autrice approfondisce in particolare le enigmatiche meta-allegorie 
dell’ottantaquattresimo brano e di un più tardo testo manganelliano, l’Encomio del tiranno) o quelle 
per tasselli ecfrastici del Giuoco dell’oca di Edoardo Sanguineti (cap. VI) che, ricorda la studiosa, 
riproducono «le dinamiche disfunzionali di una civiltà sommersa dall’enumerazione caotica di 
merci, miti e simboli» (Caporiccio, La trama dell’allegoria, cit., p. 284). Sono, ancora, il pastiche 
parodico del Super-Eliogabalo di Alberto Arbasino (cap. V) o i gialli fuori norma di Luigi Malerba 
(Il serpente e Salto mortale, cap. IV), dove il sabotaggio dall’interno di ogni convenzione del 
genere di riferimento è funzionale a «condurre una critica indiretta all’illusoria pretesa di 
razionalizzazione e dominio del reale» (p. 239) e a veicolare «il senso di disagio dell’autore 
all’interno di una società consumistica sempre più frenetica, in cui l’io perde la propria individualità 
e si scinde in una pluralità caotica d’istanze contraddittorie» (p. 242). L’allegorismo erode equilibri, 
coordinate e steccati dei codici narrativi antichi e moderni, come quelli della favola esopica e della 
fantascienza nel Pianeta irritabile di Paolo Volponi (capitolo III). E, tanto più nel caso di allegorie 
situazionali come quelle di Dissipatio H.G. di Guido Morselli e di Cecità di José Saramago 
(capitolo II), indica una via per il futuro stesso della forma romanzo, che «anziché irrigidirsi 
attraverso l’adozione di canoni specifici» può «sopravvivere nella società odierna proprio in virtù 
della sua interna capacità di adattamento, attraverso una continua evoluzione e ibridazione di codici 
tra loro eterogenei» (p. 210). La via suggerita dalla «trama dell’allegoria» è in ogni caso quella della 
fuoriuscita dai sistemi (letterari ed extraletterari) dati per immutabili e indubitabili. Una via di fuga, 
anzi di Fughe, come nell’omonimo testo di Roberto Di Marco, ultimo su cui si sofferma Caporiccio 
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(nell’ottavo e conclusivo capitolo), che oltre a riportare alla luce la produzione di un autore 
pochissimo frequentato e ancor meno ricordato, fa convergere esemplarmente le diverse traiettorie 
(formali e contenutistiche) seguite dalla studiosa in un’evasione non dalla sfida dell’interpretazione 
razionale, ma dalle gabbie della narrativa tradizionale e dell’alienante società capitalistica. 
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Nel 1956 Giorgio Caproni pubblica per i tipi di Vallecchi il poemetto Il passaggio d’Enea, 
all’interno della raccolta eponima Il passaggio d’Enea. Prime e nuove poesie raccolte. Si inaugura 
così una nuova stagione della poetica caproniana che, pur non entrando in discontinuità con le 
precedenti, segna una svolta decisiva il cui snodo principale è senza dubbio la ricodifica di 
un’«epopea casalinga», secondo la fortunata definizione di De Robertis: una ricerca poetica protesa 
al tentativo di ridisegnare il passato prossimo in termini storici, e quindi di senso. E indubbiamente 
in tale direzione si muovono i poemetti, presentati secondo un ordine non certo casuale nella 
raccolta, e i personaggi mitici – o della tradizione letteraria – che in essi compaiono: Le biciclette e 
Alcina, Le stanze della funicolare e Proserpina e, in ultimo, a concludere e sancire l’operazione 
narrativa, Il passaggio d’Enea ed Enea, appunto, personaggio chiave del ‘pensiero epico’ di 
Caproni. Lo stesso poeta, in un noto articolo del 3 luglio 1949 apparso su «La Fiera Letteraria», 
aveva già parlato di un «Noi, Enea» (espressione che infatti dà il titolo allo stesso articolo): in fuga 
da Troia in fiamme, smarrita la moglie Creusa, Enea è solo, in viaggio verso l’ignoto con il padre 
Anchise sulle spalle e il figlio Ascanio per mano, così come l’uomo contemporaneo tra le macerie 
delle città bombardate, con un passato da salvaguardare e un futuro da costruire. 
Tuttavia, la relazione tra il poeta ed Enea ha uno sviluppo indipendente e privilegiato rispetto alla 
raccolta del ’56 e che nei versi non si esaurisce: quello tra Caproni ed Enea è un rapporto intimo, 
costruitosi in vari incontri, che, proprio per la centralità che il personaggio virgiliano riveste non 
solo nella poetica caproniana, ma anche nella profondità della sua riflessione storica ed esistenziale, 
necessitava di una sua precisa ricostruzione che il volume curato da Filomena Giannotti compie con 
acuta sensibilità.  
Il mio Enea si articola in sette zone: una Prefazione di Alessandro Fo (Il messaggio d’Enea (un 
momento alto della vita)), una Introduzione della curatrice («Enea sono io, siamo tutti»), la raccolta 
vera e propria dei testi caproniani (Il mio Enea) corredata da un dettagliato apparato di Note, una 
utilissima Cronologia, una Postfazione di Maurizio Bettini (Note a «Il passaggio d’Enea» di 
Giorgio Caproni) e un Apparato iconografico. Ne consegue che il pregiato lavoro di recensio dei 
materiali caproniani su Enea sia presentato al lettore sorretto da un robusto impianto che ne 
permette la contestualizzazione critica all’interno sia della produzione di Caproni sia del panorama 
culturale degli anni ’50 nonché odierno.  
In tale senso la Prefazione di Fo sottopone con puntualità il problema, partendo esattamente 
dall’inizio, cioè dal racconto di quel «giorno dell’estate del 1948» in cui «il trentaseienne Giorgio 
Caproni […] si trova a Genova e passa in piazza Bandiera. D’improvviso, prende allora corpo per 
lui uno di quegli eventi che vorrei definire “momenti alti” della vita. Attimi in cui, in un lampo, 
diverse contingenze convergono a condensare un’esperienza profonda, toccante e decisiva, 
un’epifania che illumina, con forte impatto emotivo, un qualche asse dell’esistenza» (p. 3). È il 
momento in cui tra le rovine della città bombardata il poeta scorge la statua di Enea, Anchise e 
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Ascanio (un’opera di Francesco Baratta del 1726) e in essa riconosce sé e tutta l’umanità attorno 
ferita. Segue una rapida scansione dei principali momenti in cui Enea torna nella produzione di 
Caproni, nonché una veloce presentazione del volume, ma ciò che permette alla Prefazione di fare 
centro è che Fo definisce il volume Il mio Enea «necessario», collocandone il valore oltre la logica 
degli ‘addetti ai lavori’. E Fo ce lo presenta «necessario» per tre ragioni: per la comprensione della 
poetica caproniana, ai fini di un’indagine del rapporto tra classici e contemporaneità che vada più a 
fondo della mera comparazione tra testi, e infine Il mio Enea è «importante politicamente (e 
nell’Italia di oggi più che mai “necessario”), in quanto libro antifascista per genesi e natura. È 
infatti un’opera contraria – per le posizioni di Caproni – a ogni retorica vacuamente celebrativa e a 
ogni possibile avallo di violenza e sopraffazione» (p. 8).  
A questo intervento di Fo, segue l’Introduzione della Giannotti che si sviluppa in tre sezioni: I. 
Caproni e i classici: «un sentimento vivo», II. Iridescenze: «tema con variazioni», III. L’Enea di 
Caproni: «meno arma che vir». La critica così in un primo momento ripercorre con estrema 
puntualità innanzitutto la relazione tra Caproni e i classici, riferendone le diverse occorrenze e 
individuandone le principali tendenze: «una certa inclinazione al pessimismo e una tendenza alla 
meditazione sul tema dell’aldilà» (p. 13); nel secondo paragrafo invece scende nel dettaglio del 
tema presentato, vale a dire la presenza di Virgilio in Caproni e poi sempre più specificatamente 
all’interno del poemetto il Passaggio d’Enea, riprendendo e commentando le letture compiute in 
ambiente critico e illuminando su alcuni versi di difficile interpretazione, grazie anche allo studio 
delle occorrenze all’interno dei meno indagati racconti di Caproni. E in ultimo Giannotti attraversa 
il percorso «antieroico» ed «atiretorico» (p. 33) dell’Enea caproniano che da quell’incontro a piazza 
Bandiera approda a un’«identificazione […] esplicita («Enea sono io») e totale («siamo tutti»)» (p. 
34). 
E ora il cuore del volume, suddiviso da Giannotti in due parti: Parte prima «Quanto di più 
commovente io abbia visto sulla terra». I testi principali e Parte seconda «Caro, caro il mio Enea». 
Riferimenti occasionali. Si desume facilmente che la prima zona accoglie (in ordine cronologico) i 
testi pubblicati da Caproni e dedicati interamente a Enea e alla statua di Baratta (nello specifico: 
sette articoli sull’incontro a piazza Bandiera, Il Passaggio d’Enea, l’articolo Genova del 1979); 
mentre nella seconda Giannotta raccoglie con perizia trentuno testi di diversa natura (attingendo 
anche a carte autografe) in cui la memoria di Enea riaffiora. Conclude una Cronologia complessiva 
di tutti i testi presentati che non tiene conto della suddivisione editoriale adottata, ma unicamente 
della scansione cronologica.  
Segue, lo si diceva, la ripubblicazione dell’articolo di Bettini – già apparso su «Semicerchio» nel 
2003 – che ha il pregio di collocare l’Enea caproniano in un recupero tutto novecentesco del mito 
nel post-guerra. 
E infine, molto suggestivamente, in chiusura del volume un Apparato iconografico in cui è 
possibile vedere una foto di repertorio che immortala una piazza Bandiera a Genova bombardata, in 
macerie, con la statua di Enea che si erge sulla sinistra stanca e solitaria, ma intatta: un reperto che 
tratteggia un frammento di «geografia del cuore» (p. 51) così prossimo a quell’epifanico agosto 
1948. 
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Il volume di Roberta Colombi La verità della finzione. Il romanzo e la storia da Manzoni a Nievo, 
edito da Carocci, si muove secondo due direttrici convergenti: da un lato porta avanti un’analisi 
storico-interpretativa delle Confessioni di Nievo, dall’altro conduce una serrata riflessione teorica 
sul rapporto tra realtà e finzione per come si è sviluppato nell’Ottocento, concedendosi – in 
conclusione – un’efficace incursione nel Novecento e nei primi due decenni del ventunesimo 
secolo. Seguendo queste due linee argomentative il saggio si pone due obiettivi primari: 
innanzitutto mira a scrollare di dosso a Nievo il pregiudizio di scrittore del Risorgimento, 
riconoscendo invece la forte dimensione etico-politica della sua opera e la sua capacità di 
travalicare i confini di uno specifico periodo storico; in secondo luogo si propone come una 
riflessione su un momento cruciale dell’affermazione del romanzo (e soprattutto del romanzo 
storico) in Italia, a partire da un’indagine sulla scarsa fortuna del modello nieviano. Questi due 
obiettivi sono perseguiti grazie a un impianto strutturale rigoroso ed esaustivo, che si avvicina per 
gradi alle Confessioni, ricostruendo in prima battuta il contesto letterario e culturale in cui Nievo si 
è trovato ad operare, per poi concentrarsi in maniera capillare sul testo. 
Fondamentale per la piena comprensione del libro di Colombi è l’Introduzione, nella quale vengono 
enunciati gli strumenti teorico-interpretativi sottesi all’argomentazione. Centrale in queste pagine è 
l’indagine sul rapporto tra letteratura e storiografia, a proposito della quale l’autrice offre una 
ricognizione puntuale della bibliografia critica e teorica, che prende le mosse dalla svolta 
storiografia rappresentata dalla scuola degli «Annales». Il rapporto tra letteratura e realtà non viene 
indagato solo con i consueti strumenti della storiografia, ma basandosi anche su un solido impianto 
teorico, che punta a recuperare in particolare il concetto di «mondi possibili» secondo il quale il 
testo viene considerato una macchina che genera universi diegetici alternativi, governati da regole 
proprie. In questo senso si può affermare che il mondo finzionale arricchisce quello esistente, e 
dunque che la scrittura non è mai una pedissequa riproduzione della realtà concreta e circostante, 
ma è sempre un atto creativo e dunque interpretativo. 
Dopo questa prima preziosa enunciazione dei principi guida del volume, il primo capitolo 
(Manzoni, la fedeltà alla storia e il «vero veduto dalla mente») si configura come una vera e propria 
cronistoria del pensiero di Manzoni circa il romanzo storico. Ripercorrendo le posizioni estetiche 
manzoniane e la parabola che si conclude nel 1850 con il saggio Del romanzo storico, l’autrice 
ricostruisce il ventaglio di possibilità esperibili dalla scrittura romanzesca intorno a storia e 
finzione. La riflessione manzoniana approda infatti nel 1850 alla sfiducia nei confronti del genere 
misto di storia e invenzione, ed è proprio da questo rinnegamento che occorre prendere le mosse per 
comprendere la novità del modello nieviano, che supera quello manzoniano della «storia 
documentata» per fare invece ricorso alla «storia testimoniata». 
Il secondo capitolo, Le strade del romanzo tra scrittori e critici, chiarisce in quale fermento 
culturale, e specificamente letterario, è nato il capolavoro di Nievo. Qui, infatti, viene ricostruito il 
dibattito intorno al romanzo storico nel periodo preunitario, fornendo un panorama dei critici e degli 
autori attivi nel campo letterario negli anni immediatamente precedenti (o contemporanei) alla 
scrittura delle Confessioni. Sono pagine di snodo nella riflessione di Colombi, che ricostruiscono la 
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storia della cultura attraverso le fonti letterarie, al fine di comprendere da dove derivasse l’idea di 
poter fare ricorso alla storia individuale e non alla storia documentaria nella composizione di un 
romanzo storico. In quest’ottica risultano fondamentali le riflessioni di Tenca e Mazzini, che 
fungono da orientatori di gusto: sono loro a ribadire l’importanza del “calore” della narrazione, 
ossia di un pathos da cui può scaturire quella forma di conoscenza, che solo la finzione letteraria 
può offrire. 
Se i primi capitoli hanno la funzione di ricreare il contesto culturale e letterario in cui Nievo si è 
trovato a operare, quelli centrali del libro sono dedicati propriamente all’opera dello scrittore. Il 
terzo, Premesse e ragioni delle Confessioni, ripercorre la preistoria del romanzo, indagando le 
opere che ne hanno preceduto la composizione. In questo modo viene anche condotta un’indagine 
sulle posizioni di Nievo circa il romanzo, in particolare in riferimento al rapporto tra storia e 
letteratura. 
Il capitolo successivo, Sulla via del novel: seduzione romanzesca e indizi di finzionalità nelle 
Confessioni, adotta un approccio narratologico al testo delle Confessioni, concentrandosi sulla 
funzione del narratore-personaggio, del punto di vista e della relazione tra l’autore e i suoi 
personaggi. Secondo Roberta Colombi, i procedimenti narrativi messi in atto da Nievo sono 
riconducibili a strategie di coinvolgimento del lettore: per esempio l’onniscienza psichica del 
narratore autodiegetico, che di per sé rappresenta una rottura delle regole della tradizione (il 
narratore in prima persona non potrebbe conoscere i pensieri degli altri personaggi), è spiegata 
proprio alla luce di questa necessità di coinvolgere il lettore, e di permettergli di conoscere i 
pensieri e le motivazioni profonde anche dei personaggi diversi dal protagonista.  
Secondo Colombi, il dispositivo romanzesco costruito da Nievo è quindi funzionale alla ricezione 
del testo e ai valori etico-politici che questo intende veicolare. È questo il nesso che lega il discorso 
narratologico alle pagine successive, che analizzano invece il piano semantico delle Confessioni. Il 
quinto capitolo (La realtà della storia e la verità del «possibile») analizza la visione della storia 
sottesa al romanzo, e ribadisce l’idea – centrale nel libro – che la vera storia si nasconda sotto la 
storiografia ufficiale e che solo la finzione (ricordando che «il finto non è falso» p. 25) consenta 
un’autentica ricerca conoscitiva. Il sesto, Fede e rivoluzione umana per un mondo “possibile”: la 
via di un nuovo umanesimo con cui si chiude il discorso ottocentesco, è invece incentrato sulla 
ricostruzione del sistema valoriale – etico, politico ma anche religioso – del romanzo, attraverso 
un’analisi delle diverse forme dell’impegno attraversate da Carlo. 
Dopo questa analisi minuziosa del romanzo attraverso un approccio multiprospettico, che affianca 
metodologie critiche differenti al fine di offrire uno sguardo esaustivo su Nievo e sulle Confessioni, 
il settimo capitolo (Modernità e attualità di uno scrittore fuori dal canone?) si allontana 
nuovamente dal romanzo per proiettarsi in avanti, indagandone la fortuna nel Novecento e nei primi 
due decenni del Duemila. Quella che viene messa in luce non è però l’influenza diretta di Nievo 
(che resta fondamentalmente fuori dal canone), bensì la fortuna di un modello ibrido che mescola 
elementi storici ed elementi finzionali. Ricche di prospettive risultano pertanto le considerazioni 
sulla letteratura iper-contemporanea, a proposito della quale si mette in luce, anche a livello 
puramente quantitativo, la centralità del romanzo storico, a riprova dell’importanza di un genere che 
– proprio per il suo rapporto problematico tra realtà e finzione – non cessa di interrogare gli autori. 
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Forse il modo migliore di accostarsi a questo libro consiste nell’esaminare, per prima cosa, la sua 
collocazione editoriale e il sistema dei paratesti. Brouillages scapigliati esce nella collana «1…», 
che promette di «fai[re] le tour d’1 question» (così sulla quarta di copertina): la questione affrontata 
e circumnavigata da Comoy Fusaro sarà dunque quella della Scapigliatura, considerata sul versante 
della letteratura narrativa (cioè una delle sfaccettature di un fenomeno artistico e culturale che, si sa, 
ne possedeva parecchie) e della quale l’autrice coglie sinteticamente, e felicemente, le 
caratteristiche e la ragion d’essere. Quanto ai paratesti, alludono tutti alla dimensione non 
esclusivamente accademica del volume, e al desiderio di contemperare le esigenze della ricerca e 
della divulgazione. Così la quarta di copertina, dove, per evitare ogni frode commerciale sulla 
natura della mercanzia, lo scopo anche divulgativo del volume viene esplicitamente menzionato: 
«Cet ouvrage vise à présenter au public français ce mouvement fascinant en mettant en lumière ses 
aspects centraux à travers un échantillon de romans et nouvelles de deux Scapigliati». E così pure la 
sezione di Résumés che, alla fine del libro (pp. 129-136), compendia la trama dei racconti di 
Tarchetti e Camillo Boito, al fine evidente di provvedere qualche ausilio al lettore che non abbia 
familiarità con i testi scapigliati. Sempre a proposito di paratesti, e per concludere su questo tema, 
non sarà un caso che la dedica del libro risulti bipartita: «À François / Aux étudiants»; laddove 
questi ultimi saranno verosimilmente i destinatari delle lezioni di Comoy Fusaro nelle università di 
Nizza e Rennes, in cui l’autrice ha insegnato in questi ultimi anni (e a giudicare dalla sensibilità 
didattica – una dote rara – che traspare in ogni pagina di Brouillages scapigliati, da quegli studenti 
sarà stata e sarà verosimilmente apprezzata). 
Il pregio principale del volume è forse la grande chiarezza: di pensiero, argomentazione e scrittura. 
L’autrice ricostruisce con semplicità e concisione, in un francese che scorre limpido come acqua di 
fonte, il contesto culturale e letterario della Scapigliatura, il senso dell’attività degli scapigliati, 
l’apporto originale del movimento ma anche «ses apories et ses problèmes» (p. 16), e per finire il 
profilo dei due narratori che forniscono il corpus della sua indagine, ovvero il maggiore dei fratelli 
Boito e Tarchetti. La tesi centrale di Comoy Fusaro è di quelle già note alla critica, ma alle quali si 
attaglia alla perfezione la battuta attribuita, non so bene se a torto o a ragione, ad André Gide: tutto 
è già stato detto, ma bisogna ripeterlo continuamente perché nessuno ascolta mai. Nella fattispecie, 
la verità già proferita e però sistematicamente dimenticata dai critici è che la Scapigliatura non può 
essere liquidata come «un symptôme de la crise historique de l’Italie post-unitaire» (p. 11), o un 
rigurgito di provincialismo delle italiche lettere che rincorrono affannosamente, senza troppo 
successo, la modernità europea. Questa immagine, dominante per decenni nella critica, merita ormai 
di essere sfumata, se non addirittura capovolta: uno scrittore emblematico come Tarchetti potrà 
allora smettere i panni dell’attardato per assumere quelli del precursore, per lo meno in certi ambiti 
della sua attività letteraria e intellettuale (così viene rappresentato, per l’appunto in modo più 
complesso e sfumato, nel bel fascicolo della «Questione Romantica» recentemente diretto da 
Giuliana Benvenuti, Angelo M. Mangini e Luigi Weber: cfr. Igino Ugo Tarchetti 150 anni dopo, 
atti della giornata di studi, Bologna, Università di Bologna, 6 dicembre 2019, «La Questione 
Romantica», nuova serie, 13, 1-2, gennaio-dicembre 2021); e la Scapigliatura stessa non apparirà 
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più come un mero fenomeno di «convergence désordonnée sur des intolérances communes» (p. 9), 
quale viene definita da un critico ancora nel 2019, bensì come l’espressione di «une poétique 
commune» in grado di «pose[r] les jalons d’un nouveau rapport au monde» e di fondare anche in 
Italia quella «modernité littéraire qui éclot au XIXe siècle» (p. 10). Tale è anche la visione, ripeto 
più sfumata e più attenta alle sfaccettature di una realtà non univoca, di Comoy Fusaro, nel libro qui 
esaminato. 
Articolato in quattro capitoli, ai quali vengono ad aggiungersi l’introduzione e la conclusione, 
Brouillages scapigliati raccoglie le fila di un lavoro d’indagine che dura da parecchi anni, 
attingendo, ma senza riprenderle letteralmente, a una serie di pubblicazioni precedenti (il lettore 
curioso ne troverà l’elenco a p. 17, nota 24). Nella sua lettura Comoy Fusaro scommette 
sull’ambiguità e la complessità dei testi e mira deliberatamente a evitare le secche del binarismo (al 
quale gli scapigliati avevano abbondantemente sacrificato, ma che non costituisce l’unica, o la 
migliore, chiave di lettura dei loro testi). «Si ces études placent la notion de brouillage au cœur de la 
réflexion, c’est qu’elle rend compte à la fois des incertitudes gnoséologiques, philosophiques et 
métaphysiques qui tenaillent les auteurs et des formes narratives nouvelles auxquelles ces 
incertitudes donnent lieu. Les Scapigliati nous offrent une esthétique de l’erreur, une poétique du 
leurre, et exigent une lecture analytique apte à décrypter les masques et les silences des textes» (pp. 
14-15). I racconti scapigliati, «où triomphe l’ambiguïté», «interdisent toute interprétation 
unilatérale» (p. 15): posto questo principio, Comoy Fusaro si accinge a una sistematica rilettura di 
testi anche famosi, nei quali scopre o riscopre i fattori di ambiguità, complessità, prefigurazione. 
Così, per esempio, in Storia di una gamba «Tarchetti interdit toute interprétation unilatérale et 
laisse le mystère planer sur l’identité de la vraie victime et les réelles motivations du médecin» (p. 
33); mentre l’interessante parallelo tra Fosca e Macchia grigia tracciato alle pp. 53-59 sfocia nella 
constatazione che siamo di fronte al progressivo crollo del soggetto maschile e all’emergere di un 
soggetto femminile più consapevole ed emancipato (cfr. pp. 58-59); ed è tutta da gustare la 
finissima lettura (cfr. pp. 81-86) che l’autrice compie della novella di Camillo Boito Un corpo, sulla 
quale esiste sì una vasta bibliografia (cfr. S. Lazzarin, F.I. Beneduce, E. Conti, F. Foni, R. Fresu, C. 
Zudini, Il fantastico italiano. Bilancio critico e bibliografia commentata (dal 1980 a oggi), Firenze, 
Mondadori Education-Le Monnier Università, 2016, pp. 747-748), ma a proposito della quale 
Comoy Fusaro propone un’interpretazione di tutto il testo che colpisce per la sua pertinenza e 
coerenza: «la rivalité mise en scène par le récit n’est pas tant celle qui oppose le savant et l’artiste, 
comme cela apparaît à la surface du texte, que celle qui s’instaure entre l’art et la nature» (p. 86). 
Altrettanto stimolanti sono i rilievi che evidenziano nella Scapigliatura, accanto agli echi del 
passato, le premonizioni del futuro. Anche in questo caso gli esempi non mancano: il Gulz di Un 
corpo (1870) prefigura il Jekyll/Hyde di Stevenson (1886) (p. 37); la reazione di artisti e 
intellettuali alle teorie di Lombroso intorno alla presunta affinità del genio con la follia e il crimine, 
reazione che verrà compiutamente articolata «dans les dix dernières années du XIXe siècle», viene 
presentita in Storia di una gamba e di nuovo in Un corpo («Sur ce plan, Tarchetti et Boito ont vingt 
ans d’avance», p. 38); gli scapigliati precedono medici e scienziati pure nel riconoscere il ruolo 
decisivo dell’anamnesi nella diagnosi, descrizione e cura delle malattie mentali (cfr. p. 42); e via di 
seguito. In generale, Comoy Fusaro è molto attenta ai riflessi in ambito letterario delle teorie 
medico-scientifiche ottocentesche: si può dire che metta in tal modo a profitto, nel libro qui 
recensito, il suo opus magnum di quindici anni prima su letteratura e nevrosi (cfr. E. Comoy Fusaro, 
La nevrosi tra medicina e letteratura. Approccio epistemologico alle malattie nervose nella 
narrativa italiana (1865-1922), presentazione di F. Livi, Firenze, Polistampa, 2007). 
Prima di concludere, varrà la pena di spendere qualche parola per una sezione specifica di 
Brouillages scapigliati: la seconda parte del secondo capitolo, intitolata Amours trompeuses. 
L’autrice vi conduce una ricca disamina dei temi dell’amore e del desiderio, e dei rapporti fra 
uomini e donne (e fra uomini e uomini), nella letteratura scapigliata. È una delle parti del libro in 



oblio 47  XIII, giugno 2023 | ISSN 2039-7917 

454 

cui appare più chiaramente come Comoy Fusaro si interessi, fra le altre cose, non soltanto alle 
personalità poetiche di Tarchetti e Boito, ma a questi due scrittori come esponenti significativi di un 
movimento letterario e dunque all’estetica, tematica, retorica e simbologia su cui si regge l’universo 
– quello letterario, ma non solo – scapigliato. In una sola parola, potremmo dire che Comoy Fusaro 
si interessa alla topica scapigliata; e infatti Brouillages scapigliati è anche un’indagine sui topoi 
onnipresenti nei testi scapigliati: tanto per citarne un paio di collegati all’argomento del capitolo in 
questione (ma diversi altri ne segnala l’autrice in varie parti del suo libro), la «quête de figures 
maternelles chez les partenaires féminines» da parte dei personaggi scapigliati (p. 74) e la 
rappresentazione spesso stereotipata della bellezza femminile, per l’appunto secondo un complesso 
di «topoi de la beauté féminine» (p. 77). E qualche pagina più sotto, nel capitolo successivo: «le 
phénomène de dépossession» che colpisce il pittore di Un corpo «constitue un leitmotiv horrifique 
de la Scapigliatura» (p. 83); e ancora: il «topos de l’ineffabilité» (p. 90); ecc. Né Comoy Fusaro 
trascura i topoi interni all’opera di questo o quell’autore scapigliato: a proposito di Tarchetti, per 
esempio, l’autrice rileva «un leitmotiv qui lui est particulièrement cher», cioè «l’influence des 
disparus sur les vivants, l’appel de la mort dans la vie, mais aussi l’idée fixe de notre périssabilité et 
l’espoir d’une survie de l’âme» (p. 106). 
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Diciamo, per cominciare, della completezza e capillarità di questa indagine: Contini realizza uno 
spoglio impressionante di tutta l’opera narrativa e saggistica di Deledda, dedicando sviluppi 
specifici alla presenza del tema del tesoro nascosto negli articoli, nei racconti e nei romanzi, e non 
facendosi sfuggire davvero nulla. Da tale esauriente perlustrazione di tutta l’opera deleddiana 
emerge, in modo difficilmente confutabile, la frequenza e l’importanza del tema studiato. E fra 
l’altro, siccome Contini fornisce spesso congrua trascrizione delle occorrenze del tema da lei 
individuate, il suo libro finisce per diventare, oltreché un documentatissimo studio critico, anche 
una singolare, inaspettata antologia deleddiana sub specie thesauri absconditi… 
Ma perché il tesoro nascosto? Le ragioni sono varie: questa recensione consisterà quasi per intero 
nel loro elenco e nella loro analisi. 
Intanto Deledda palesemente subisce – proprio come Contini, vien voglia di aggiungere – «la 
fascinazione di tali misteriosi oggetti», al punto di moltiplicarne la rappresentazione «in numerose 
opere anche molto distanti tra di loro dal punto di vista cronologico, contenutistico e stilistico», 
dimostrando così «una straordinaria perizia nella variatio, proponendo le multiformi sfaccettature 
del tema, senza mai rimestare materiali di seconda mano» (p. 24). È sintomatico che il tema del 
tesoro nascosto apra e chiuda la carriera letteraria di Deledda: compare infatti nel «primo 
importante romanzo d’ambientazione sarda» (p. 189), Fior di Sardegna (1892), come nell’ultimo e 
postumo, Cosima (scritto nel 1936 ma pubblicato nel 1937). Ed è altrettanto sintomatico che la 
scrittrice sarda abbia firmato ben tre testi intitolati Il tesoro, un romanzo (1897) e due racconti 
(1915 e 1923): un dato che «dimostra già quanto il tema dei tesori pervadesse la [sua] fantasia 
creativa» (p. 64). 
Inoltre, il tesoro nascosto è uno di quei temi capaci di mettere in moto da soli la trama di un 
romanzo: «La speranza del ritrovamento di un tesoro […] può tenere in piedi trame lunghe e 
complesse: […] il rinvenimento di un tesoro […] può […] catapultare i protagonisti […] in una 
dimensione altra rispetto a quella di appartenenza […] oppure rappresentare il deus ex machina 
capace di risolvere ogni problema e così via» (pp. 14-15). Al punto che, come nei lontani 
predecessori di questa letteratura, dal ciclo arturiano ai poemi cavallereschi di Boiardo e Ariosto, 
perfino quando la ricerca del tesoro risulta «vana, deludente e foriera di disgrazie», i cercatori vi si 
accaniscono ugualmente, e la narrazione tien loro dietro, come se l’«indagine» fosse più importante 
del «bottino», la quête del conseguimento, e la narrazione, con tutte le sue peripezie, dell’esito della 
medesima (p. 15). 
E qui, sempre a proposito di narrazione, si tocca un ulteriore motivo della centralità del tesoro 
nascosto in Deledda, e dunque della scelta di Contini di dedicare a questo tema il proprio tempo di 
lettrice e di interprete: il tesoro nascosto è collegato a un fatto cruciale nella poetica e nell’opera 
della scrittrice sarda, cioè la «deliberata» – benché «oscillante» – «rimozione della letteratura 
‘canonica’ a beneficio della tradizione arcaica e orale» (ibidem). Nell’opera deleddiana non sono 
pochi gli accenni polemici contro il sapere libresco e contro quelle che potremmo chiamare le 
‘narrazioni di carta’, le storie cioè raccontate nei libri, che, per quanto originali e talentuosi siano gli 
scrittori, risultano, alla resa dei conti, sempre inferiori a quelle del vecchio cantastorie di paese. È 
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significativo, in tal senso, un passo autobiografico che si legge in Cosima: «La mandò a prendere 
lezioni d’italiano, poiché a dire il vero ella scriveva più in dialetto che in lingua, da un professore di 
ginnasio. Queste lezioni accrebbero il senso di ostilità istintiva che la piccola scrittrice provava per 
ogni genere di studi libreschi […]. Più efficaci furono le lezioni pratiche che il fratello volonteroso 
le procurò facendole conoscere tipi di vecchi pastori che raccontavano storie più mirabili di quelle 
scritte sui libri […]. Quel giorno Cosima imparò più cose che in dieci lezioni del professore di belle 
lettere» (G. Deledda, Cosima, Milano, Treves, 1937, pp. 75-76, citato in M. Contini, Il tema del 
tesoro nascosto nelle opere di Grazia Deledda, cit., pp. 22-23). Nella sua convinta ammirazione per 
la sapienza narrativa dei cantastorie, Deledda non poteva sottovalutare la rilevanza di uno degli 
argomenti principali del loro repertorio: tra «i vari racconti narrati intorno al fuoco dai vecchi e dai 
trovatori erranti un posto importante era riservato a quelli sui tesori nascosti» (p. 23). Così, un nesso 
solidissimo benché sotterraneo si stringe, nella sua opera, fra la terra natìa, l’arte dei narratori orali e 
il mito dei tesori nascosti: da un lato la Sardegna è una «terra ricca di tesori misteriosi nella quale si 
avvicendano nasconditori e cercatori in un ciclo pressoché infinito» (p. 167); dall’altro, come si 
legge nel racconto La donna bianca (1894), è la «terra delle leggende, delle storie cruente e 
sovranaturali, delle avventure inverosimili» (citato a p. 65); racconti e tesori si incontrano nella 
voce narrante dei cantastorie, che intrecciano i primi e magnificano i secondi. 
Ancora: tramite l’inchiesta sui tesori nascosti si possono riportare alla luce le consonanze fra l’opera 
deleddiana e la grande letteratura dell’Otto e del Novecento, superando al tempo stesso gli stereotipi 
della scrittrice regionalista, della verista attardata e della «casalinga prestata alla letteratura e 
inciampata quasi accidentalmente nel Nobel» (p. 17). Cercare i tesori che Deledda ha disseminato 
nella propria opera narrativa permette insomma a Contini di compiere una scoperta ulteriore, di 
portare alla luce una verità a lungo sepolta agli occhi della critica: e cioè che l’opera deleddiana non 
merita i giudizi impietosi dei critici distratti, che la accusano di riproporre «quasi sempre le stesse 
storie, riciclando gli stessi personaggi con un’infinità di spostamenti e di sostituzioni» (p. 24). 
Nell’intento di riconnettere l’opera deleddiana al contesto letterario europeo, Contini ‘apre’ 
ininterrottamente la sua analisi verso altri testi e autori – italiani ma più spesso stranieri, il che 
introduce una nota comparatistica nel concerto deleddiano di questo libro – che hanno raffigurato, 
soprattutto negli ultimi due secoli ma del resto anche prima (si risale a tratti fino al Medioevo), i 
tesori nascosti. La lista è lunga e variegata: i demonologi del Rinascimento (p. 33), Tolkien (p. 49), 
Boccaccio (p. 52), Salgari (p. 59), Stevenson (p. 63), Paolo Diacono (p. 67), Dostoevskij (pp. 81, 
92), Dumas (p. 87), Lovecraft (p. 136), Rider Haggard e Kavafis (p. 153), Balzac (p. 164, dove 
viene ricordato un interessante ‘episodio sardo’ nella biografia dello scrittore francese), Capuana e 
Pirandello (p. 170), Tolstoj (pp. 172-173, 197), e per finire l’oggi poco noto Paul Carus, che però fu 
tradotto dallo stesso Tolstoj (p. 173). 
Infine, un’altra ragione della pertinenza del tema per l’interpretazione di Deledda è questa: i tesori 
disseminati per ogni dove in Sardegna possiedono nella scrittrice sarda anche un evidente 
significato metaforico. «La Sardegna […] per Deledda viene a coincidere con la terra dei tesori per 
eccellenza non in virtù dell’oro celato in ogni suo angolo, ma della ricchezza della sua cultura e 
delle sue tradizioni» (p. 210). 
A quanto precede si potrebbe aggiungere un’ultimissima osservazione, e anche un’ultimissima 
scoperta, della quale si diventa consapevoli, non senza sorpresa, una volta richiuso il libro. Nelle 
pagine del Tema del tesoro nascosto nelle opere di Grazia Deledda si aggira un secondo, più 
dissimulato protagonista; un altro tema, meno centrale ma di importanza affatto trascurabile: quello 
del fantasma. Nei testi deleddiani si incontrano in effetti, oltre ai tesori, parecchi spettri (cfr. pp. 52 
sgg.), ai quali non a caso Contini ha dedicato uno studio specifico, pubblicato nel recente numero 
dei «Quaderni del PENS» sull’argomento (cfr. M. Contini, «Non è del tuo mondo»: i fantasmi di 
Grazia Deledda, «Quaderni del PENS [Poesia contemporanea e Nuove Scritture]», 5, 2022, numero 
monografico Spettri, assenze, memorie. Il fantasma nella letteratura italiana contemporanea, a cura 
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di S. Giorgio, pp. 47-57, http://siba-ese.unisalento.it/index.php/qpens/article/view/26331/0). Il libro 
qui recensito e l’articolo sugli spettri di Deledda vengono così a colmare una lacuna di cui aveva 
potuto rendersi conto chi scrive, in due precedenti scorribande bibliografiche dedicate 
rispettivamente al fantastico italiano (cfr. S. Lazzarin, F.I. Beneduce, E. Conti, F. Foni, R. Fresu, C. 
Zudini, Il fantastico italiano. Bilancio critico e bibliografia commentata (dal 1980 a oggi), Firenze, 
Mondadori Education-Le Monnier Università, 2016) e al fantastico delle scrittrici (cfr. S. Lazzarin, 
All’ombra del canone abbacinante. Dal fantastico ‘intelligente’ agli studi sulle scrittrici italiane, 
«Bollettino ’900 – Electronic Newsletter of ’900 Italian Literature», 1-2, gennaio-dicembre 2018, 
pp. 1-25, https://www.boll900.it/numeri/2018-i/Lazzarin.html). La lacuna è la seguente: non 
esisteva finora nessuna indagine sistematica – anzi nessuna indagine, tout court – sui racconti 
deleddiani di argomento soprannaturale; direi che invece ora ci siamo: grazie ai due studi di Contini 
disponiamo finalmente di una ‘guida al fantastico di Deledda’, cioè di un’introduzione a un corpus 
letterario tutt’altro che esile – soltanto con i passi che menzionano spettri, streghe e maledizioni si 
potrebbe allestire una seconda antologia deleddiana – e a un’autrice tutt’altro che irrilevante nel 
canone letterario italiano (se non altro perché fu la prima scrittrice a ricevere quel Nobel che ha 
premiato soltanto altri cinque scrittori italiani). 
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Rimasta senza realizzazione la raccolta progettata da Dante Isella, il nuovo volume Una corsa 
all’avventura. Saggi scelti (1932-1989) a cura di Uberto Motta costituisce la prima, ricchissima, 
antologia dell’opera di Gianfranco Contini (1912-1990). Il libro propone un approccio integrale ad 
alcuni fra i più importanti e rappresentativi saggi continiani e permette di inquadrarne il significato 
nel contesto della cultura letteraria italiana ed europea del Novecento.  
Dopo una premessa e un’ampia introduzione, che ripercorre l’intera vita e la carriera di Gianfranco 
Contini, questa antologia raccoglie una scelta di ventisei saggi disposti in ordine rigorosamente 
cronologico, lungo un arco di tempo che va dal 1932 al 1989. Tale disposizione ha lo scopo di 
riflettere «la “corsa all’avventura” di un intellettuale unico nel panorama dell’Italia e dell’Europa 
del Novecento» (p. 19). Lo stesso Contini definisce infatti l’avventura come la «disponibilità verso 
qualcosa che non si conosce» (ibidem); di conseguenza concepisce la stessa critica letteraria come 
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un’avventura intellettuale, cioè «come un tentativo di auscultazione profonda del testo» (ibidem). 
Come Contini spiega nella lunga intervista rilasciata a Ludovica Ripa di Meana, «“correre 
all’avventura” significa rompere la trama noiosa dei giorni, ma poi verificare che questa rottura, 
non solo valesse la pena, ma fosse autorizzata dalla ragione» (ibidem). Ecco quindi spiegato il senso 
del titolo Una corsa all’avventura assegnato alla raccolta di saggi. I singoli scritti critici 
testimoniano la grandissima varietà degli interessi dello studioso, che spaziano dalla letteratura 
delle origini al Novecento, dalla critica letteraria alla filologia. Nella raccolta curata da Motta il 
lettore ritrova sia alcuni dei saggi più celebri, come quelli su Dante, Petrarca, Ariosto, Leopardi, 
Pascoli, Ungaretti, Montale, Gadda, sia saggi di teoria e di storia della critica letteraria, come quelli 
su De Sanctis, Croce o Longhi, sia pagine più intime e autobiografiche. L’intento, dunque, è quello 
di offrire alcuni fra i testi continiani più esemplari per ricostruire nel modo più completo l’intera 
parabola critica dello studioso nelle sue diverse fasi e in tutte le sue molteplici sfaccettature.  
L’Introduzione (pp. 22-95) – davvero poderosa, quasi un libro nel libro – illustra, attraverso fonti e 
testimonianze autobiografiche, sia la vicenda personale, sia l’impegno di Contini come docente, 
filologo e critico: dalla nascita a Domodossola (il 4 gennaio 1912), dove ha come primi e 
fondamentali insegnanti la madre e il maestro di terza elementare, fino alla morte, avvenuta nella 
stessa città natale il 2 febbraio 1990. È dunque possibile scandire il suo percorso in quattro arcate 
temporali: gli esordi (1926-38), gli anni di Friburgo (1938-52), il periodo fiorentino (1953-75), gli 
ultimi tre lustri dell’insegnamento presso la Scuola Normale Superiore di Pisa e il ritorno a 
Domodossola (1975-90). Ne viene fuori il ritratto completo e dettagliato di una personalità che è 
stata determinante nella storia degli studi letterari del Novecento – una storia che, come ha 
evidenziato Mengaldo, può dividersi in due età, prima e dopo Contini, «tanto il suo modo di 
lavorare, così inimitabile, ha fatto scuola» (p. 23).  
Spesso le pagine continiane nascono da circostanze occasionali, in risposta a sollecitazioni 
provenienti dall’esterno. Per tale ragione diventa importante fornirne al lettore una puntuale 
contestualizzazione, «affinché la comprensione dello stimolo di partenza permetta di meglio 
intendere il senso, e l’originalità della risposta» (p. 17). Proprio questa è infatti la funzione 
assegnata agli ampi cappelli introduttivi premessi a ogni saggio (che occupano dalle due alle sei 
pagine): essi offrono una breve descrizione della genesi, della fortuna e degli snodi concettuali 
essenziali dei vari pezzi critici.  
Il saggio che apre la raccolta, risalente al 1932, è Ungaretti, o dell’allegria, prima tappa di un 
trittico dedicato al poeta, che testimonia quella che Contini stesso definisce la «malattia 
ungarettiana» dei suoi esordi, destinata però a esaurirsi nel giro di pochi anni. Si tratta di un testo 
importante «per la lucidità e la tempestività con cui sono identificati taluni fenomeni fondamentali 
della poesia ungarettiana» (p. 98). Il secondo contributo, Introduzione a «Ossi di seppia» (1933), è 
tra le pagine più celebri del primo Contini e costituisce l’inizio di quella “lunga fedeltà” del critico 
nei confronti dell’opera di Montale (a cui lo lega anche una duratura amicizia), che lo porterà fino 
alla pubblicazione, in collaborazione con Rosanna Bettarini, dell’edizione critica dell’Opera in 
versi del poeta (Einaudi, 1980). Come già lo scritto precedente sull’Allegria di Ungaretti, anche 
questo saggio è sollecitato da una precisa occasione di lettura: nel 1931, infatti, presso Carabba era 
uscita la terza edizione degli Ossi. Il testo si presta idealmente a formare un dittico con il quinto 
saggio dell’antologia, Dagli Ossi alle Occasioni (1938), che «mira a indicare vigorosamente, e 
tempestivamente, termini e ragioni di uno sviluppo poetico in atto, nel passaggio da Ossi di seppia 
al futuro secondo libro» (p. 147). Il critico, infatti, ha avuto modo di conoscere Le occasioni un 
anno prima della pubblicazione attraverso i componimenti che Montale gli ha mostrato direttamente 
o che sono stati già pubblicati in rivista.  
Un altro scrittore a cui Contini è strettamente legato è Carlo Emilio Gadda. Sono due i saggi 
gaddiani presenti in questa raccolta: Carlo Emilio Gadda, o del «pastiche» (1934) e Introduzione 
alla «Cognizione del dolore» (1963). Il primo – un intervento di critica militante per la rivista 
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«Solaria» – è sostanzialmente un’ampia recensione della raccolta di racconti Il castello di Udine; 
mentre il secondo è il saggio introduttivo alla prima edizione de La cognizione del dolore, 
pubblicato nel 1963, «anno della definitiva consacrazione dell’autore milanese» (p. 359). 
Al 1937 risale invece Come lavorava l’Ariosto, un testo di capitale importanza nella storia della 
filologia e della critica letteraria, che costituisce l’atto di nascita della cosiddetta “critica delle 
varianti”. L’articolo si propone come recensione al volume I frammenti autografi dell’«Orlando 
furioso» del suo maestro Santorre Debenedetti, e sarà destinato a diventare un vero e proprio 
manifesto delle potenzialità critiche della filologia d’autore, di cui Contini è uno dei “padri 
fondatori”. A questo importante contributo, in un ideale polittico sulle varianti d’autore, possiamo 
accostare gli scritti Saggio d’un commento alle correzioni del Petrarca volgare (1943) e 
Implicazioni leopardiane (1947): nel loro complesso, questi testi fondamentali rappresentano «tre 
esperimenti capitali nella storia della critica letteraria novecentesca» (p. 195). Ma nel filone della 
filologia d’autore è possibile collocare anche il saggio Onomastica manzoniana (1965), dedicato 
all’esplorazione dei dubbi e dei tormenti di Manzoni nella definizione dei nomi di molti personaggi 
del suo romanzo. La bibliografia manzoniana di Contini comprende in totale otto contributi, per lo 
più brevi ed episodici. Eppure, come lo stesso studioso afferma in più occasioni, il grande desiderio 
della sua vita sarebbe stato quello di scrivere un libro su Manzoni, purtroppo mai realizzato. Tra i 
contributi dedicati a Manzoni spicca, per perspicuità, La firma di Manzoni (1985), dove il 
sostantivo vuole alludere «a quel tratto (o quell’insieme di tratti) dello stile che permette 
l’immediato riconoscimento, attraverso la pagina, di una personalità» (p. 525).  
Un saggio di critica stilistica che ha notevole fortuna è Il linguaggio di Pascoli (1958), ormai un 
classico della critica letteraria del Novecento, tant’è che, come nota Motta, «alcune delle sue pagine 
si ritrovano oggi, diversamente selezionate, in molti manuali e antologie scolastiche» (p. 264). Qui 
Contini ascrive il carattere eversivo della lingua pascoliana a due strategie complementari: «da un 
lato il ricorso a un linguaggio “agrammaticale o pregrammaticale, estraneo alla lingua come 
istituto”, come nel caso plateale delle onomatopee; dall’altro l’impiego delle “lingue speciali”, […] 
con il susseguirsi di termini tecnici (in primis pertinenti alla botanica e l’ornitologia), voci dialettali, 
forestierismi, arcaismi, nomi propri» (p. 265). 
Con ben quattro saggi, l’autore più presente all’interno di questa antologia è però senz’altro Dante, 
al quale lo studioso ha dedicato circa una quarantina di scritti (per buona parte raccolti in 
Un’interpretazione di Dante del 1965). Il dantismo di Contini si può grossomodo riassumere in 
quattro punti fondamentali: «1. la valorizzazione delle rime, come documento dello 
sperimentalismo dantesco […]; 2. la frequentazione ininterrotta della Commedia, al fine di 
procurarne tanto esecuzioni puntuali, […] quanto esaustivi […] attraversamenti generali; 3. lo 
studio di Fiore e Detto d’Amore, per cercare di risolvere la diatriba intorno alla loro paternità […], 
mediante una tecnica attributiva derivata dal magistero di Roberto Longhi, e poggiante in primis su 
evidenze di tipo stilistico; 4. l’osservazione partecipe e commossa alla tradizione testuale, antica e 
moderna, e della storia degli studi danteschi» (p. 381). A incorniciare questa vasta produzione 
dantesca è la realizzazione delle edizioni delle Rime (uscita nel 1939, ma poi ritoccata e ampliata 
nel 1946) e de Il Fiore e il Detto d’Amore (1984), di cui Contini sostiene la paternità dantesca. Il 
saggio Introduzione alle Rime di Dante (1939) è appunto l’introduzione all’edizione continiana che 
inaugura la «Nuova raccolta di classici italiani annotati» di Einaudi e che «venne subito 
unanimemente definita fondamentale, una svolta nella storia della critica dantesca e della pratica 
filologica, in specie per la formula editoriale adottata nel commento (con cappello introduttivo e 
annotazione in calce), poi diventata canonica» (p. 172). Invece, il saggio intitolato Il Fiore (1970) è 
la voce destinata all’Enciclopedia Dantesca: qui, nell’offrire una presentazione generale dell’opera, 
Contini ripercorre la spinosa questione attributiva. In aggiunta, altri due saggi dedicati a Dante sono 
il testo della celebre conferenza Dante come personaggio-poeta della Commedia (1958) e Filologia 
ed esegesi dantesca (1965), pubblicato in occasione del settimo centenario della nascita del poeta.  



oblio 47  XIII, giugno 2023 | ISSN 2039-7917 

461 

Un bilancio “tecnico” sull’antologia Poeti del Duecento (1960) – la sua opera più illustre nel campo 
della filologia – è invece esposto in Esperienze d’un antologista del Duecento poetico italiano 
(1961), mentre il saggio Risposta a un’inchiesta sull’università (1941) nasce in occasione di quattro 
inchieste lanciate dalla rivista romana «Primato» che hanno lo scopo di favorire il confronto fra 
letteratura e cultura accademica. Un’altra voce enciclopedica, pubblicata per l’Enciclopedia del 
Novecento dell’Istituto Treccani, è Espressionismo letterario (1977), che individua una linea 
“espressionista” nella letteratura italiana passando in rassegna esperienze di scrittori diversi: da 
Dante a Folengo, passando per gli scapigliati Dossi e Faldella, fino a Boine, Rebora, Gadda (cui è 
dedicato un intero ampio paragrafo), per proseguire poi con Pasolini, Testori, Pizzuto.  
Altri contributi hanno come tema centrale la storia della critica letteraria, in particolare Croce e De 
Sanctis (1953) e L’influenza culturale di Benedetto Croce (1966). Quest’ultimo è il saggio più 
ampio della raccolta, e restituisce «una valutazione storico-critica, per un verso colma di 
ammirazione, e d’altro canto, però puntuale (o addirittura impaziente) nel rilevamento dei limiti e 
dei confini» (p. 419). Con il saggio Sul metodo di Roberto Longhi (1949), Contini si sofferma sul 
massimo critico d’arte del Novecento, maestro e poi amico, di cui lo studioso loda anche le doti di 
scrittore. Pur essendo un critico d’arte, Longhi rimane per Contini uno dei principali punti di 
riferimento sia nel metodo (si pensi alle tecniche di filologia attributiva) sia nello stile. Legato a 
questioni di critica letteraria è anche il saggio La grammatica della poesia (1982), nato come 
recensione all’amplissimo volume antologico del linguista Jakobson dal titolo Poetry of Grammar 
and Grammar of Poetry (1981). Il contributo fornisce nella prima parte un ritratto di Jakobson, 
mentre nella seconda affronta il concetto di “grammatica della poesia”.  
Molti testi appartenenti all’ultimo periodo della produzione di Contini costituiscono 
prevalentemente ricordi personali di amici ormai scomparsi, e rientrano nel cosiddetto genere 
dell’“epicedio”. Appartengono a questo gruppo il saggio Testimonianza per Pier Paolo Pasolini 
(1980), di cui il critico aveva recensito la prima raccolta poetica; Ricordo di Raffaele Mattioli 
(1987), importante uomo di cultura, studioso di economia e mecenate; Il menu dipinto (1988), in 
ricordo dell’amico pittore Filippo De Pisis, e Antonio Pizzuto, investigatore (1989), dove con un 
gesto di profonda amicizia (a detta di alcuni esagerato e imprudente) Contini consacra lo scrittore 
siciliano fra i grandi della letteratura contemporanea.  
Nella sua articolazione ampia l’antologia curata da Uberto Motta si struttura, in conclusione, come 
«un attraversamento panoramico di “tutto” Contini, che in un solo volume, per campioni 
cronologicamente ordinati […], permette di passare dal ventenne intrepido recensore di Ungaretti e 
Montale all’autore del Breviario di ecdotica e degli Ultimi esercizi» (p. 11). Si tenta in questo modo 
di evitare l’ormai diffusa fruizione settoriale dell’opera di Contini per apprezzare, nel suo insieme, 
il contributo filologico ed ermeneutico di uno dei più influenti e significativi critici letterari italiani 
del Novecento.  
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Se il centenario zanzottiano oramai alle spalle da poco più di un anno segnerà una effettiva svolta 
negli studi sull’autore di Pieve di Soligo, non vi è motivo di dubitare che il saggio di Andrea 
Cortellessa, Andrea Zanzotto. Il canto nella terra, vi giocherà una parte di primissimo piano. 
Innanzitutto perché in un’epoca di studi spesso dottissimi ma anche capillari ed eccessivamente 
specialistici, le coordinate e le modalità tramite cui Cortellessa affronta il sistema della poesia di 
Zanzotto risultano non così consuete: sia per come lo studio è stato realizzato – attraverso un lavoro 
di quindici anni, sospeso e poi ripreso fino al compimento –, sia per la sua estensione, dal momento 
che il volume assume come oggetto di analisi l’intera opera zanzottiana (quando invece, «forse 
proprio per la densità spaventosa della sua parola, anche le più cospicue monografie sino a oggi si 
sono soffermate infatti solo su determinate parti dell’opera, […] così favorendo un’immagine di 
disgregazione che è certo una precisa tendenza della sua poesia, ma così negligendo il parallelo e 
contrario moto di ri-composizione centripeta che, pure, vi si può sempre osservare», p. 15). Infine, 
nell’atto di lettura colpisce anche l’esibita postura del critico, un atteggiamento che mina e al tempo 
sollecita il piano scientifico del discorso: Cortellessa infatti non nasconde l’investimento biografico 
e il coinvolgimento diretto sollecitato in lui dallo Zanzotto autore e dall’uomo Andrea Zanzotto («al 
grande Z, il piccolo a», recita la dedica del libro).  
A voler partire da queste considerazioni preliminari, su cui pure Cortellessa stesso insiste nella 
prefazione al testo (Il centro di lettura), già si possono cogliere i principali nuclei di pensiero e 
interpretazione che segnano l’articolata traiettoria dello studio. Su di essi l’autore si sofferma nel 
primo capitolo del saggio – L’oltranza (Possibili prefazi) – e per il loro tramite dapprima attraversa 
la biografia dell’autore – capitolo II, Curriculum (Bio ↔ Grafia) –, dedica poi attenzione alla 
ridefinizione dei rapporti fra significati e significanti, biografia e opera – capitolo III, I fatti e Senhal 
(Vita a fronte) – e percorre infine, nel capitolo più lungo dell’intero saggio – capitolo IV, Andare qui 
(Percorso) –, l’intera traiettoria poetica di Zanzotto, dagli esordi sino all’ultima trilogia degli anni 
2000 (Meteo, Sovrimpressioni, Conglomerati). Nel complesso è infatti lo Zanzotto posteriore 
all’uscita del Meridiano del 1999 a interessare maggiormente Cortellessa, essendo il più negletto 
dagli studi, ma anche quello maggiormente implicato dalla stretta contemporaneità. Pertanto, non è 
solo per necessità di compensazione degli squilibri bibliografici se questo Zanzotto 
«inciampa[to] nel terzo millennio» (come dice lo stesso poeta nei versi di Borgo, in Conglomerati) 
e attira l’attenzione del critico. La scelta di concentrarsi sull’ultima fase della produzione 
zanzottiana è dettata dal sospetto, a ben vedere fondato, che il poeta più importante fra quelli nati 
nel Novecento, secondo il vecchio motto di spirito continiano, rimanga a oggi anche il maggiore fra 
quelli che hanno scritto e scrivono nel nostro secolo; e ciò non per diritti acquisiti, ma perché il 
«paradosso del Novecento – forse proprio questo lo rende così difficile da ‘superare’ in tutti i sensi 
– è che i suoi più autentici maestri sono proprio coloro che, in un modo o nell’altro, ne hanno 
saputo trascendere la superbia e la sciocchezza. Il preistorico e futuribile Zanzotto […] ha avuto in 
sorte di operarla anche anagraficamente, l’oltranza oltraggio di questo trascendimento» (p. 20). 
Il risalto conferito a questo Zanzotto tardo interagisce con altri punti critici che caratterizzano 
questa studio monografico: da un lato, distingue l’approccio di Cortellessa da quello degli studi 
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oramai classici su Zanzotto il fitto dialogo con le carte dell’autore, consultabili soltanto dal 2007; e 
dall’altro – ed è forse questo il punto più saliente delle argomentazioni di Cortellessa – il tentativo 
di ora ridurre ora circoscrivere a una epoca specifica della sua produzione, quella che va dalla Beltà 
a Pasque, l’idea di uno Zanzotto “Signore dei significanti”. Nell’analisi di Cortellessa questa lettura 
non si riduce – è chiaro – all’ingenuo auspicio di opporre una critica zanzottiana dei significati a 
quella dei significanti finora invisa, ma serve piuttosto a insistere sulla necessità di istituire un 
dialogo fra modi e stagioni dell’opera di Zanzotto («nelle condizioni di estremo disagio fisico in cui 
si trovava nei suoi ultimi anni, il poeta è riuscito nell’impresa prodigiosa di ri-comporre il vaso 
infranto, la brocca rotta, l’ampolla-cisti della Beltà […]. Senza il conforto della sua ultima parola 
davvero i segni delle sue poesie più grandi, e necessarie, rischierebbero di restare senza 
significato», p. 15) e di rifunzionalizzare motivi critici oramai esausti («smettere di leggere 
Zanzotto cogli occhiali di Lacan e provare […] a verificare a cosa davvero gli sia servito Lacan, per 
scrivere i suoi testi. Il che comporta pure una ridefinizione del rapporto, in questa poesia, fra 
significanti e significati», p. 7). 
Zanzotto è senz’altro il poeta che insieme a Montale ha fatto della tensione fra significati e 
significanti un dispositivo di senso. E la critica precedente ha sempre messo in evidenza la forza del 
significante all’interno del testo zanzottiano. Cortellessa, dialogando naturalmente con i precedenti 
interpreti, propone una «ridefinizione», che tenta di bilanciare l’esegesi verso il significato, 
attraverso efficaci incursioni nelle trame dei versi zanzottiani, la ricostruzione della presa d’atto e di 
posizione del poeta, e in generale uno studio coerente e felicemente compiuto, a immagine 
dell’opera che ha scelto di indagare e della visione che ne sa restituire. 
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Alla scomparsa del compianto filosofo e studioso di liberalismo Paolo Bonetti, che da svariati anni 
raccoglieva materiali per stendere un’articolata e attesa nuova biografia di Croce, molti studiosi 
della multiforme opera del grande filosofo abruzzese (di adozione napoletana) sollecitarono un 
esperto del calibro e della raffinatezza di Paolo D’Angelo affinché si occupasse di  elaborare un 
volume che tenesse conto degli studi più recenti e rappresentasse un doveroso aggiornamento 
rispetto alle tradizionali biografie esistenti, a partire da quella notissima di Fausto Nicolini, edita nel 
1962. Dopo un periodo di riflessione ma in una stesura rapidissima e riccamente fluente, D’Angelo 
ha appena dato alle stampe, per il Mulino, la prima parte di un’opera che ha il pregio di essere 
approfondita ed esaustiva, documentata e filologicamente rigorosa, ma anche agile e semplice da 
consultare.  
Dato che la terribile catastrofe di Casamicciola – come ha più volte sottolineato anche Gennaro 
Sasso  per il grande intellettuale rappresentò un momento di devastante sbandamento e sofferenza, 
ma anche il germe del suo interessamento alla filosofia, non si può che plaudire alla scelta 
dell’autore di alludere, già nel Prologo, proprio al terremoto che nel 1883 sconvolse Ischia, i suoi 
abitanti e i suoi villeggianti, uccidendo i genitori Luisa Sipari e Pasquale, oltre alla sorella di Croce, 
e segnandolo per sempre anche nel fisico. D’Angelo rievoca opportunamente al riguardo anche 
studi critici che interrogavano varie cronache locali dell’epoca e rintracciavano nei Taccuini di 
lavoro i pochi momenti d’interruzione della lucida e ossessiva attività febbrile di Croce proprio in 
corrispondenza di eventi minacciosi come le guerre o dolorosi come il terremoto di Reggio e 
Messina del dicembre 1908, che tanto lo angosciò per giorni, a causa della mancanza di notizie sulla 
sorte di amici come Fusco, Lombardo Radice o Salvemini (prende spunto da quella tragedia anche 
il recente romanzo di Nadia Terranova Trema la notte, edito da Perrone nel 2022). 
Dopo questo significativo e pregno Prologo, il volume torna indietro a ricostruire con accuratezza 
la storia e le origini delle famiglie paterna e materna di Benedetto Croce, citando opportunamente, 
fra gli altri, anche degli utili e recenti studi condotti al riguardo da un discendente da parte di madre, 
Lorenzo Arnone Sipari: storico, filologo e curatore dell’Archivio della famiglia Sipari. 
Della tragedia ischitana si è detto; ma originalmente D’Angelo mette nel dovuto rilievo anche il 
biennio (1884-1885) trascorso da Croce a Roma, assieme al fratello Alfonso, presso lo zio Silvio 
Spaventa, cugino del padre, la cui casa era frequentata da una moltitudine di parlamentari, docenti 
universitari, giornalisti, giuristi ed economisti di grande calibro (Antonio Labriola, Francesco 
Filomusi Guelfi, Raffaele Ricci, Bruno Chimirri, fra gli altri), le cui «discussioni serali» (p. 43) 
colpirono e influenzarono moltissimo il giovane. La biografia si sofferma con acume sulla gravità 
della crisi giovanile che il promettente studioso attraversava in quegli anni, attenuatasi 
progressivamente anche grazie allo sbocciare dell’interesse per la filosofia e all’incontro con il 
magistero di Antonio Labriola, dei cui scritti Croce si sarebbe fatto anche editore (il riferimento 
all’attività editoriale crociana è un Leitmotiv di tutta la biografia, documentato ricorrendo 
ampiamente alla letteratura critica esistente sullo specifico argomento). 
Il Capitolo terzo del volume racconta il rientro di Croce a Napoli, nel dicembre del 1885, e si 
sofferma con attenzione sulle sue ricerche erudite e sui rapporti sempre più stretti che il giovane 
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intellettuale iniziò a intessere con la città e le sue istituzioni culturali. Il periodo 1886-1892, come 
ricorda D’Angelo, trascorse in numerosi viaggi per l’Europa (il che basterebbe a sollevare diversi 
dubbi sull’accusa di provincialismo che talvolta è stata rivolta a Croce senza fondamento): uno fra i 
più interessanti è, senza dubbio, quello del 1889 in Spagna e Portogallo, del quale si possiede un 
resoconto scritto dal giovane Benedetto sotto forma di diario (anche alla luce dei suoi numerosi 
studi successivi sui rapporti fra la cultura della penisola iberica e quella italiana, specie in relazione 
al Petrarchismo). Come nota acutamente il suo biografo, al solito, anche in questo testo Croce 
«tralascia di annotare […] la reazione soggettiva, la disposizione di spirito, il cangiante mood del 
viaggiatore» (ivi, p. 84), il che pienamente si giustifica con la sua convinzione che dell’uomo si 
debba valutare esclusivamente l’opera, ragione per la quale anche la sua notissima autobiografia, il 
Contributo alla critica di me stesso (assai citato da D’Angelo nella sua accurata ricostruzione), si 
presenta come ‘autobiografia intellettuale’. 
Al “risveglio filosofico” successivo alla fase più specificamente erudita è dedicato il Capitolo 
quarto, che parte dal 1892 e registra anche l’ingresso, nella vita di Croce, della leggiadra, vivace e 
solare presenza di Angelina Zampanelli, che lo accompagnò fino al settembre del 1913. Sono gli 
anni dell’inizio della battaglia di Croce contro il Positivismo ancora imperante e dei suoi primi studi 
in ambito estetico; ma sono anche gli anni dei primi interventi di rilievo su argomenti di critica 
letteraria, che D’Angelo ricostruisce brillantemente con cura e precisione, muovendosi con assoluta 
padronanza fra la messe di scritti crociani e facendone una sintesi efficace e illuminante. 
Il lungo e complesso capitolo successivo è dedicato al rapporto assai studiato ma ancora da 
sviscerare al meglio (D’Angelo offre fecondi spunti di riflessione anche a tale proposito) fra Croce 
e il marxismo, e all’incontro fondamentale con Giovanni Gentile, al loro sodalizio intellettuale 
durato svariati anni, in funzione antipositivista. Opportunamente, poi, il biografo riserva un intero 
capitolo all’impegnativa stesura dell’Estetica del 1902, ma grande attenzione è dedicata anche alla 
fondazione della «Critica», all’incontro con Giovanni Laterza nel 1901 e all’inaugurazione delle 
varie collane messe in piedi assieme all’editore pugliese e all’amico Gentile: dunque, se vogliamo, 
al vero e proprio “progetto egemonico” di diffusione dell’Idealismo e alla sua realizzazione tramite 
il potente strumento della stampa. D’Angelo non trascura, però, neanche l’attività del Croce critico 
militante, con un felice riferimento – nel titolo del relativo paragrafo – al bel volume ricognitivo di 
Gianluigi Simonetti sulla “letteratura circostante”, uscito sempre per il Mulino nel 2018. 
I capitoli successivi della biografia toccano temi scottanti e ineludibili quali quelli del rapporto fra 
Croce e la scienza (che ancora oggi suscita accesi dibattiti) o tra la sua filosofia e quella hegeliana; 
ma mettono in rilievo anche la sua pungente verve di polemista e rammentano la sua costante 
contrapposizione al mondo accademico a lui contemporaneo (si ricordi che Croce iniziò a seguire 
alcune lezioni alla Sapienza, ma poi decise di non laurearsi mai). Il Capitolo decimo racconta un 
momento assai difficile della vita del filosofo, segnato dalla morte improvvisa dell’amatissima 
Angelina, nel 1913, e dal dissidio filosofico con Gentile (ma anche con Papini, oltre che con vari 
altri cosiddetti ‘giovani’). E gli ultimi due capitoli di questo primo volume della biografia giungono 
a raccontare gli anni della Prima guerra mondiale e l’acuta e dolorosa angoscia che il conflitto 
risvegliò nella quotidianità del filosofo. 
Nonostante le questioni trattate e gli argomenti filosofici sviscerati non siano sempre agevoli per il 
lettore comune, grazie alla limpidezza della prosa di D’Angelo e grazie alla sua brillante capacità 
affabulatoria, questa biografia si legge con l’avidità e il piacere con i quali si divora un romanzo: la 
si potrebbe definire una sorta di galleria o, meglio, una pinacoteca, perché D’Angelo porta per mano 
il proprio lettore e, non appena nomina ognuno dei personaggi storici citati, ne delinea un fresco ma 
efficace profilo, ricordandone le opere principali o la storia o i tratti caratteriali salienti. Si ha, 
dunque, l’impressione quasi di accompagnare Croce in una passeggiata per le vie di Napoli, di 
camminare al suo fianco e di stringere la mano a tutti coloro che incontra, cui D’Angelo dedica 
gustosi e preziosi camei, magistralmente inseriti nel corpo della narrazione principale. 
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Unico neo del volume, le note concentrate tutte alla fine, poco agevoli per il lettore: ma questo è un 
rimprovero che, al limite, andrà mosso al suo editore. Molto significativo, invece, l’inserto 
fotografico centrale in bianco e nero, che dona un volto a tanti dei personaggi più significativi in cui 
ci s’imbatte nelle pagine di questo ricchissimo e denso studio. Comunque, nonostante la 
dichiarazione programmatica del suo autore – «Questa, però, è una biografia di Croce: il racconto 
della sua vita, non un’esposizione o un’introduzione alle sue opere» (p. 11) –, non siamo del tutto 
d’accordo col suo estensore, non potendo non rilevare che questo volume è, al contrario, anche una 
preziosa e chiarissima introduzione perlomeno ai suoi scritti principali, a dimostrazione del fatto 
che il nesso fra biografia e opera, nel caso di Croce, risulta, in realtà, molto più stretto e cogente di 
quanto finora non sia emerso. 
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L’arcangelo caduto, il volume curato da Pietro Gibellini, offre l’edizione critica e commentata delle 
parole pronunciate da Gabriele d’Annunzio nei giorni seguenti la caduta da una finestra del 
Vittoriale, avvenuta il 13 agosto 1922. L’episodio, diffusamente analizzato nell’Introduzione 
(“Delirio” dopo la caduta, pp. 5-28) e verosimilmente originato da una spinta involontaria della 
sorella di Luisa Bàccara (Jolanda, detta Jojò) in risposta alle galanterie eccessive del Vate, non ebbe 
ripercussioni sugli sviluppi della politica italiana – giacché egli risultò perfettamente ristabilito 
prima della Marcia su Roma –, ma rivestì un’importanza notevole per la scrittura dell’ultima 
stagione creativa dell’autore delle Laudi. Registrate da Antonio Duse e da Francesco D’Agostino, i 
medici che si occuparono con estrema cura della sua salute in seguito all’incidente occorsogli, le 
frasi pronunciate dallo scrittore sono conservate in tre testimoni custoditi presso l’archivio di 
Gardone Riviera. Corredati di caratteristici segni a lapis, sottolineati mediante il ricorso a matite 
colorate ed attentamente postillati da d’Annunzio, questi documenti sono costituiti da un album con 
le note autografe di Duse, dalla sua trascrizione dattilografica – che presenta alcune varianti formali 
ed una significativa di sostanza, rispetto al modello, nella zona conclusiva – e da quella delle 
annotazioni di D’Agostino, in corrispondenza anch’esse di un antigrafo manoscritto non pervenuto, 
ma certamente costituito da fogli sciolti, dal momento che esse, pur datate, si succedono senza 
seguire un ordine temporale preciso. 
Facendo riferimento alle indicazioni del giorno (ed in taluni casi anche dell’ora) presenti nei 
testimoni, il curatore ha operato alcuni spostamenti interni nella sequenza delle frasi figuranti nella 
singola giornata, al fine di proporre un testo disposto cronologicamente che privilegiasse l’archetipo 
orale di matrice autoriale, piuttosto che le trascrizioni dei medici-copisti. Attraverso la distinzione 
fra il carattere tondo utilizzato per le parole pronunciate dal poeta ed il corsivo adottato per quelle 
dei dottori e per le didascalie, e mediante la disposizione su due colonne affiancate delle note dei 
due medici integrantisi vicendevolmente, la ricostruzione del testo parlato di d’Annunzio costituisce 
non soltanto un prezioso documento biografico che illumina le trame relazionali e politiche 
dell’Immaginifico, ma anche una sorta di «microcosmo già realizzato della nuova scrittura 
dannunziana» (p. 25).  
La nuova cifra stilistica di D’Annunzio risulta caratterizzata da una sintassi mentale in cui i pensieri 
si presentano in sequenze nominali non prevedute, in frammenti carichi d’energia poetica che 
s’addensano in nuclei tematici omogenei, i quali presuppongono l’esistenza di densi fili logici a 
connetterne le componenti più vivide. Il desiderio di riposo e il dolore iniziali del 17 agosto, seguiti 
da note d’angoscia e successivamente dall’immagine della morte e dal ricordo della madre, lasciano 
prima il posto a parallelismi cristologici e a una sofferenza fisica trasfigurata in resurrezione 
artistica del poeta come cantore della «superiore nobiltà italiana e latina», e poi giungono all’ipotesi 
di progetti creativi (un volume umoristico sui pappagalli sopra e sotto coperta ed un libro 
d’avventure marinaresche) e al connubio tra afflato lirico e disposizione apollineo-mitologica che 
preludono alla retorica roboante di un discorso del 27 agosto, con il quale è posta fine alle note 
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registrate da Duse e D’Agostino. Ne seguiranno poi altre, scritte ex novo o desunte da materiali 
ignoti, in un testo di poco successivo. 
La valenza decisiva del diario del 1922 per gli sviluppi dell’ultima fase creativa della carriera 
letteraria dannunziana è deducibile dalla stesura del Comento meditato a un discorso improvviso, 
trasposizione scritta post factum dell’orazione in favore della solidarietà nazionale pronunciata da 
d’Annunzio il 3 agosto dalla ringhiera di Palazzo Marino, sede dell’amministrazione comunale 
occupata dai nazionalisti e dai fascisti. Pur ricollegandosi alla sua fonte orale, il Comento, incluso 
nel Libro ascetico della giovane Italia, se ne discosta per dare libero sfogo a continui 
ondeggiamenti fra evocazioni memoriali, barlumi profetici e scorci affettivi in cui s’invera la 
poetica delle «faville», lampi del pensiero e del cuore sgorganti ad intermittenza da uno spirito 
delirante solo all’apparenza, giacché le ammissioni iniziali al riguardo sono in seguito negate dallo 
stesso poeta, che trasforma le sue parole nel frutto di un’intuizione superna che attinge al mondo del 
mistero. Comparando il diario ed il Comento, la cui radice genetica, dichiarata nel paragrafo III 
(L’epifania dello spirito), è ravvisabile nel IV (Il raggio e l’aureola) e soprattutto nell’XI (Il diario 
della volontà delirante e della memoria preveggente), si può notare come le intuizioni primigenie 
del primo vengano rielaborate più analiticamente, senza tonalità ironiche e con l’applicazione 
sublimante di un «linguaggio sacro alla religione profana della patria» (p. 12) nel secondo, in cui 
l’episodio della caduta dalla finestra viene trasfigurato in chiave angelica per sostanziare 
ideologicamente l’ispirazione profetica del poeta-veggente. 
Il «frammentismo dominato, convogliato e frenato del Libro ascetico» (p. 19) si distanzia da quello 
liberamente accettato del Libro segreto, opera dalla natura composita pubblicata nel 1935. Costruito 
mediante il recupero e la combinazione apparentemente casuale di riflessioni, taccuini del passato e 
versi, questo zibaldone sui generis diviene un autoritratto involontario e diffratto in tessere 
autonome che definiscono il mosaico aperto di un testo dal fascino tipicamente novecentesco. 
Pseudo-autore delle Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele d’Annunzio 
tentato di morire risulta Angelo Cocles, al tempo stesso moderno amanuense e stampatore delle 
carte donate nella finzione letteraria da d’Annunzio poco prima del tentativo di suicidio, nuova 
accezione secondo cui viene reinterpretata la caduta dalla finestra del 13 agosto. La registrazione 
dei pensieri del poeta compiuta da Duse e D’Agostino nei giorni fra il 17 ed il 27 dello stesso mese 
viene ricordata attraverso un rinvio esplicito che investe à rebours quell’episodio di una valenza 
rivelatrice, poiché tale diario viene individuato da d’Annunzio come il «nucleo germinativo del 
libero fluire mentale e letterario» (p. 22) che si concreterà a livelli massimi nell’originale cifra 
memorialistico-frammentaria del suo testamento artistico. 
In virtù dei fitti rapporti intercorrenti con la versione scritta ed ampliata dell’orazione di Palazzo 
Marino, e del significato concettuale e stilistico che la stesura del diario ha avuto per l’elaborazione 
dell’ultimo capolavoro dannunziano, Gibellini ha scelto di recuperare in una ricchissima Appendice 
(pp. 111-221), rispettandone le peculiarità grafiche, il Comento (pp. 111-202), Per l’Italia degli 
Italiani (testo che lo segue nel Libro ascetico, e ne chiarisce il senso; pp. 203-212) e l’Avvertimento 
al Libro segreto firmato da Angelo Cocles e realizzato in prossimità della stampa (pp. 213-222), al 
fine di evidenziare, come spiegato nell’esaustiva Nota al testo (pp. 105-110), l’importanza a tutto 
tondo di un’opera parlata, corredata, in tale volume, di un suggestivo apparato iconografico curato 
da Raffaella Canovi. Come specificato nella Nota bibliografica (pp. 223-225), l’aggiunta di tali 
fotografie, insieme alla scelta di riportare solo la «versione cronologicamente ordinata ricostruita 
con paziente lavoro filologico» (p. 223) delle note, e non anche la trascrizione caotica delle stesse 
da parte dei medici nel modo in cui ci sono pervenute, costituiscono delle modifiche sostanziali 
rispetto al volume Siamo spiriti azzurri e stelle – curato dallo stesso Gibellini e pubblicato nei 
«Classici Giunti» nel 1995, ma circolato limitatamente per l’immediata chiusura della collana e 
divenuto oramai introvabile –, che ora viene riproposto da Ianieri con innovazioni rilevanti che 
fanno di tale libro una tappa decisiva per la storia editoriale delle opere di d’Annunzio. 
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«La vita disperata e sperperata di un giovane di provincia molto sensibile, molto vulnerabile, molto 
perbene, un po’ matto e bizzarro in apparenza, in realtà terribilmente nevrotico» (p. XV): così 
Cesare Garboli, in una lettera del 1979 a Giulio Einaudi, descriveva il percorso esistenziale di 
Antonio Delfini quale emerge dai suoi diari. Amico dello scrittore, Garboli fu il primo a lavorare 
sulle sue carte dopo la scomparsa e a rinvenire i fascicoli che contenevano gli scritti di carattere 
diaristico e autobiografico. La prima edizione, pubblicata con il titolo Diari 1927-1961, risale al 
1982 a cura di Natalia Ginzburg e Giovanna Delfini. Si tratta solo di una selezione delle carte 
conservate, scelte secondo un criterio che derivava dal connubio tra il giudizio critico del curatore e 
il modus operandi dello scrittore: «Abbiamo tolto ciò che avrebbe appesantito questi diari senza 
aggiungere nulla a Delfini, seguendo il metodo usato dallo stesso Delfini nel pubblicare il Piccolo 
libro denso, ma seguendolo con minore severità» (p. XVII). La vicenda editoriale dell’edizione 
1982 viene ricostruita nel dettaglio da Claudia Bonsi nella nota introduttiva alla nuova edizione del 
2022 dei Diari di Delfini. La ricostruzione serve, oltre che a definire il percorso del testo, anche a 
sottolineare le novità della nuova edizione. 
La gestazione della nuova edizione a cura di Irene Babboni, allieva proprio di Cesare Garboli, inizia 
già nel 1988 e giunge a compimento solo nel 2022, dopo la prematura scomparsa della curatrice nel 
2017. La nuova edizione, rispetto a quella del 1982, espunge gli scritti di carattere politico risalenti 
al dopoguerra (che trovano posto in un volume a sé stante nel piano dell’edizione dell’opera 
completa di Delfini), e reintegra i diari veri e propri: quelli fino al 1944, nella loro interezza e nella 
più completa correttezza filologica. La curatrice, infatti, ha rivisto tutte le carte dell’autore relative 
ai Diari conservate all’epoca a Roma presso Natalia Ginzburg e a Firenze presso Giovanna Delfini.  
La disposizione messa a punto da Babboni è in dodici quaderni scanditi cronologicamente, i quali 
non rispecchiano necessariamente l’unità fisica del supporto, ma che si definiscono su base 
tipologica. Lo scavo d’archivio ha permesso di recuperare vari brani, in alcuni casi interi quaderni, 
come lo Zibaldone, il Memorandum privato, il Quaderno n.3 e le molte poesie che erano state 
espunte nell’edizione del 1982. L’impaginazione rispetta le spaziature degli autografi; mentre dal 
punto di vista testuale la curatrice è intervenuta sui refusi e in alcuni casi ha sciolto i nomi propri di 
persona espressi dall’autore tramite l’iniziale puntata. Le scelte di Babboni rispecchiano una 
sensibilità filologica più moderna, nonostante le curatrici della prima edizione del 1982 avessero 
operato i loro interventi secondo una linea rispettosa delle modalità di lavoro dell’autore.  
La scelta conservativa, a differenza di quella antologica, permette oggi agli studiosi e alle studiose 
di lavorare sui testi nella loro interezza e farsi un’idea concreta anche della materialità delle carte 
delfiniane. La restituzione della fisicità delle carte non va vista come uno sfoggio di pedanteria 
filologica, ma rappresenta invece un approccio in grado di mettere in luce tratti salienti dello 
scrittore. Ciò che emerge dall’analisi degli autografi di Delfini è il passaggio spesso repentino da un 
iniziale entusiasmo, accompagnato da un estremo ordine e cura del lavoro, alla noia verso il 
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progetto intrapreso, che viene infatti presto sostituito da un altro (spesso molto simile al 
precedente). I Diari di Delfini sono un continuo tentativo di iniziare un diario, ripetuto nel tempo e 
sempre naufragato. La ragione è intrinseca, esistenziale potremmo dire, come ci suggerisce uno dei 
tanti avvii di diario, quello l’11 aprile 1928: «Da ieri sono tornato al lavoro del mio pensiero, il 
quale ha dato frutti che mi scoraggiano a proseguire» (p. 55). Un incipit che sembra più un explicit 
e che rispecchia una tendenza naturale alla resa. L’abbandono dei singoli diari avviene attraverso il 
progressivo venir meno della scansione temporale e della precisione degli appunti; si offre insomma 
gradualmente nei termini della dissoluzione stessa della scrittura.  
Un ottimo ritratto dell’autore è quello presentato da Marco Belpoliti nell’Introduzione al volume. I 
Diari di Delfini, secondo il critico, costituiscono allo stesso tempo «la registrazione dei moti 
interiori di un’anima, il diario d’un apprendistato letterario, la cronistoria di un periodo» (p. VII). A 
differenza di altri diari intimi – Belpoliti ricorda Il mestiere di vivere di Pavese – la confessione di 
Delfini ha un carattere fantasioso, allegro. Delfini è un «autore non-autore» (p. VII), in quanto 
perennemente distanziato dal suo testo e dal suo ruolo. Belpoliti ricorda come Pasolini avesse colto 
in Delfini un atteggiamento dissacrante unito a un perenne sentimento della vergogna, che si 
traduceva in una particolare malinconia giocosa.  Il suo carattere di eterno adolescente, la 
visionarietà, l’angoscia come musa, accanto alla noia e l’eros: tutti questi elementi fanno di Delfini 
il puer continuamente spiazzato davanti al mondo e gli conferiscono una leggerezza in grado di 
smorzare il senso del tragico, che pure pervade la sua opera.  Belpoliti restituisce un ritratto vivo 
della personalità di questo scrittore sempre ritenuto inafferrabile, perché continuamente esposto al 
caso e all’azzardo; e ricostruisce anche il rapporto di Gianni Celati con Delfini, entrambi colti nel 
loro essere vittime e testimoni di uno spaesamento sociale ed esistenziale che non conosce 
risarcimento.  
I Diari coprono un arco temporale che va dagli anni Venti agli anni Quaranta del Novecento. 
Contengono pensieri, ricordi autobiografici, scritti di autoanalisi, abbozzi di racconti, ipotesi di 
romanzi mai scritti e di riviste mai pubblicate, personaggi, titoli, giudizi sulle letture fatte. Il filo che 
tiene uniti elementi tanto eterogenei è, secondo Belpoliti, il sentimento di inquietudine che rende 
limpide le cose. Quello di Delfini è un discorso tutto interno, che si svolge «nella stanza chiusa 
della sua mente» (p. IX) e si fa pubblico solo nel momento in cui affronta la caduta del fascismo, 
momento storico che per monti intellettuali dell’epoca fu anche movimento interiore.  Belpoliti si 
sofferma sull’atmosfera di queste pagine, «impercettibile, inafferrabile, vaga, eppure al tempo 
stesso così solida e avvolgente» (p. X): i Diari di Delfini prendono la forma ideale di «un continuo 
annuncio di eventi climatici dell’aria» (p. XII).  
Tutti questi aspetti dimostrano la necessità della nuova edizione pubblicata da Einaudi, che ci 
restituisce – e per alcuni aspetti ci offre per la prima volta – un libro unico, dal carattere sfaccettato; 
un libro sperato per la pubblicazione – la frase di apertura recita «incomincio questo diario sperando 
che venga pubblicato in avvenire» (p. 5) –  e allo stesso tempo instabile; avulso – come fa notare 
Garboli – da qualsiasi premeditazione narrativa, ma che attraverso il viaggio personale all’interno di 
un’epoca finisce per «disporsi in termini narrativi» (p. XV), in una sorta di auto-genesi dell’opera 
dal testo, in maniera indipendente rispetto al suo autore e contro l’evidenza della sua forma.  
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Pubblicato a distanza di due anni dal precedente libro leopardiano (La caduta e il ritorno, 
Quodlibet, 2019), L’amore indicibile. Eros e morte sacrificale nei Canti di Leopardi di Franco 
D’Intino porta a compimento una “trilogia” di studi inaugurata da L’immagine della voce (Marsilio, 
2009). Sono tre, e strettamente connessi tra di loro, anche i saggi che compongono il volume, 
dedicati ad altrettanti momenti cruciali dei Canti: l’esordio (All’Italia), il centro (A Silvia) e la fine 
(i Frammenti). L’analisi di D’Intino, però, non si limita affatto ai singoli Canti. A essere ricostruita 
è la struttura profonda e archetipica dell’immaginario leopardiano, le cui radici sono rintracciate già 
nelle prose e poesie puerili, nonché nel primo grande tentativo poetico di Giacomo: 
l’Appressamento della morte (scritto nel 1816, ma non pubblicato prima del 1835, quando compare, 
nella veste ridotta e “antica” del frammento, nell’edizione napoletana dei Canti). È così che, a 
partire da alcuni ingressi strategici, D’Intino si addentra in zone ancora poco esplorate della 
produzione leopardiana (i Frammenti, gli abbozzi, i «testi-matrice», p. 18), come pure nel 
vastissimo campo delle fonti antiche e tardo antiche (il Fedro e il Fedone di Platone, il libro nono 
dell’Eneide di Virgilio; il Protrepticus di Clemente Alessandrino e il De raptu Proserpinae di 
Claudiano, per limitarci alle letture più dense di ripercussioni). 
Nel primo saggio, Morte e beatitudine degli eroi (Canti, I), si delinea il filo rosso che, con sviluppi 
differenti, percorre l’intero libro: il nesso tra eros, morte sacrificale e canto (che sia quello di 
Simonide, di Silvia o dello stesso Leopardi). Il vero tema di All’Italia, che prende le mosse dal 
contrasto tra passato glorioso e miseria del presente, è infatti la possibilità di un’azione riparatrice e 
rigeneratrice che scaturisce da un «sacrificio» avvenuto «grazie alla forza di Eros» (p. 10). È lo 
sguardo di chi si ama, come insegnava il Fedro, il più irrefrenabile sprone all’azione, al coraggio, al 
martirio, al «donarsi sacrificale» (p. 75): questa è la riposta all’interrogativo del “che fare”, 
l’estremo slancio che spinge l’eroe fuori di sé.  
In tal senso, D’Intino rilegge la canzone del 1818 alla luce del racconto virgiliano di Eurialo e Niso, 
che deve aver toccato le corde della sensibilità di Leopardi assai più di quanto i critici abbiano 
finora riconosciuto (complice pure un “depistaggio” dell’autore, che nello Zibaldone del ’21, a p. 
1841, parla di «storietta sentimentale»). In ogni caso, fatto sta che proprio con i libri V e, 
soprattutto, IX dell’Eneide dialogano – lo testimoniano riprese tematiche e lessicali – i momenti di 
massima intensità di All’Italia. Ad esempio, lo scatto e il «grido disperato dell’io» che vuole, lui 
solo, «procombere» e «combattere» per salvare un’Italia raffigurata come «donna prigioniera, 
tradita e abbandonata»: un gesto identico a quello di Niso, che da solo si getta contro i Rutuli per 
salvare l’amato Eurialo, «l’amico prigioniero, solo e abbandonato» (p. 77). Ma il ricordo 
dell’Eneide è attivo pure nel motivo della mater dolorosa: come Italia piange i figli morti lontano 
dall’«alma terra natia» (p. 79), così la madre di Eurialo piange il figlio scomparso in «terra ignota» 
(Aen., IX, 485). Tuttavia, la più forte chiave interpretativa del canto è fornita dall’ultima strofa, 
nella quale entra in scena Simonide. Mentre sale sul «colle d’Antela» e si prepara al canto, il poeta 
sparge le «lacrime»; il suo respiro è affannato, il piede vacilla: «E di lacrime sparso ambe le 
guance, / E il petto ansante, e vacillante il piede, / Toglieasi in man la lira» (vv. 81-83). Siamo di 
fronte, ci dice D’Intino, a una sorta di Pathosformel, una «formula gestuale» (p. 80) piena di pathos. 
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Ma di che pathos si tratta? Il confronto con uno dei più importanti «testi-matrice», l’Elegia II, toglie 
ogni dubbio: è un pathos di natura erotica. Ebbene, proprio il «canto appassionato» rivolto agli 
spartani caduti alle Termopili – «eroi giovani e valorosi» – trasforma la «caduta» in «sacrificio 
generatore di vita»: l’«infelicità dei martiri» si fa «beatitudine» (p. 83). È ‘beatitudine’, d’altra 
parte, la parola che apre e sigilla il canto di Simonide: «incornicia l’apostrofe del poeta, dall’esordio 
“Beatissimi voi”, v. 84, alla identica conclusione della strofa successiva: “Beatissimi voi / Mentre 
nel mondo si favelli o scriva” (vv. 119-120)» (ibidem). Ed ecco allora che la memoria, anche per la 
presenza di altri due forti senhal (le «orme» del sangue; il «bacio» al suolo del poeta), non può che 
tornare a Eurialo e Niso, «fortunati ambo»: «“entrambi fortunati”, ovvero beati» (p. 87), poiché – 
pronosticava bene Virgilio – «se i miei versi possono qualcosa», i due troiani sempre «vivranno 
nella memoria» (ibidem): «si quid mea carmina possunt, / nulla dies umquam memori vos eximet 
aevo» (Aen. IX 446-447).  
Ora, se il «modulo sacrificale» di All’Italia – «l’eroe di sventura che si sacrifica all’amato» (p. 91) – 
lascia più di un’eco nelle prime cinque canzoni, è con A Silvia però che Leopardi, cogliendo i frutti 
del suo risorgimento pisano, torna ad affrontarlo da una prospettiva nuova. Non a caso, tra i due 
canti – separati da dieci anni – vi sono notevoli punti di contatto, lessicali e figurali, perlopiù 
trascurati dai commentatori: la «faglia temporale segnata dagli avverbi di tempo ora / allora»; il 
motivo della caduta e il «lessico guerresco» (in A Silvia distillato nell’emblematico v. 41: «da 
chiuso morbo combattuta e vinta»); la comune presenza di termini chiave quali «lieta», «ridenti», 
«splendido», che nella canzone All’Italia compaiono proprio laddove (ai vv. 88-97) «l’impulso 
amoroso spinge gli eroi giovani verso un “acerbo fato”», ossia laddove è condensato, «nelle parole 
e nel concetto, l’incipit di A Silvia» (p, 92). Come se non bastasse, poi, entrambi i finali sono nel 
segno dello stesso gesto misterioso e sacrale: quello di chi mostra la «tomba».  
Epperò, accanto al comune schema sacrificale, D’Intino discute le fondamentali varianti introdotte 
dal canto pisano (varianti, s’intende, inevitabili: di mezzo vi sono l’«esperienza filosofica» delle 
Operette morali e il «laboratorio segreto» dello Zibaldone). La prima, più vistosa variante riguarda 
la figura del “sopravvissuto”: non è più un alter ego antico (qual è Simonide), ma direttamente 
«l’io-poeta che racconta la storia» (p. 91). Inoltre, il sacrifico non è più maschile, pubblico, attivo, 
eroico, e dunque radicato «nella memoria futura (la gloria»), bensì femminile, intimo, 
contemplativo, affidato cioè alla «memoria del passato» (p. 98). Ed è, per la precisione, un 
sacrificio che trova il suo archetipo nel mitologema di Cora-Demetra, in quei riti e in quei misteri 
eleusini sulla cui centralità D’Intino ha più volte insistito, anche se non con la stessa ricchezza 
documentaria – qui difficilmente riassumibile – che caratterizza la prima parte del secondo capitolo, 
che conduce il lettore lungo La strada di Eleusi (Canti, XXI). Tra le pagine dell’Amore indicibile, la 
fanciulla leopardiana si rivela davvero una novella Persefone. Nel suo destino è iscritto un 
«percorso sacrificale di caduta e ritorno» sorretto da un complesso di metafore e di motivi arcaici 
legati al «ciclo stagionale della morte e della rinascita» (p. 112), al ritorno della primavera, della 
luce e della speranza ( ) dopo il freddo dell’inverno, la violenza dell’Ade, il buio della tempesta 
e della disperazione. È questo un «complesso lessicale-tematico di lunga durata» (p. 127) che 
D’Intino indaga in tutte le sue manifestazioni, dalle prose infantili del 1809 alle Rimembranze e 
all’Appressamento del 1816, da A Silvia e ai Paralipomeni, passando per il Discorso sui romantici 
(1818) e la Vita abbozzata di Silvio Sarno (1819). D’altro canto, la struttura sacrificale e la luce 
persefonea si diffonde anche sul Dialogo di Plotino e Porfirio (1827), un’operetta che, incentrata 
sul tema della perdita e della rinascita, auspica il «risorgimento della speranza» (p. 181). È 
l’«annuncio», o il presagio, di una «poesia nuova» (p. 193). 
Il terzo e ultimo capitolo, I presenti diletti (Canti, XXXV-XLI), riproduce con alcuni aggiustamenti 
un precedente contributo (F. D’Intino, «Spento il diurno raggio», in AA.VV., Lectura leopardiana. 
I quarantuno «Canti» e i «Nuovi credenti», a cura di A. Maglione, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 
697-717). Il focus, stavolta, è sulla chiusa circolare dell’edizione definitiva dei Canti, che anzitutto 
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ripropone l’«oggetto» – e poi il soggetto, Simonide – di All’Italia: «il precipitare del tempo verso la 
miseria del presente» (p. 197). A cambiare radicalmente, tuttavia, è la postura e lo sguardo del 
poeta: alla «tensione sacrificale» subentra ora la «distaccata e sconsolata ironia di chi sa di aver 
tutto, e inutilmente, perduto» (ibid.). Si tratta, com’è noto, di un epilogo in «frammenti»: tre «relitti 
del passato» (p. 200) – vale a dire tre testi scritti tra il 1816 e il 1819 – incorniciati da altri quattro 
componimenti, tra cui, proprio alla fine, due traduzioni da quel Simonide che prendeva voce 
nell’incipit del libro. Al frammento XXXIX, Spento il diurno raggio (che riscrive i primi 82 versi 
dell’Appressamento), D’Intino dedica le osservazioni più dirimenti, anche mediante un confronto 
critico ravvicinato con il testo di partenza. In breve, ciò che emerge è la volontà da parte di 
Leopardi di attrarre la Cantica del 1816, un testo cioè «che aveva segnato il suo esordio poetico 
cristiano e moderno», nell’«orbita dell’antico» (p. 210). Del resto, all’antichità ci riporta la scelta 
stessa della forma-frammento, che è, va da sé, la forma con la quale è giunto a noi il mondo antico. 
È così che il congedo finale può fare affidamento sull’antica saggezza greca, che invita a guardare 
non più all’eternità – come facevano, seppur in modo differente, All’Italia e A Silvia – ma al 
momento presente (in linea invece con il finale del Sabato del villaggio, che concludeva i Canti del 
1831). Insomma, quel Simonide che, sulla soglia della «plutonia sede», invita ora il lettore ad 
affidare la «breve età» ai «presenti diletti» è, possiamo chiudere con le parole D’Intino, «lo stesso 
Simonide che celebrava il nome degli eroi delle Termopili, ma quanto diverso!» (p. 216). 
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Di quella generazione che generalmente s’intende fiorentina, anche se il nostro era nato a Perugia, 
si ricordano certamente le riviste, tra le più gloriose dell’epoca, «Leonardo e «La Voce»; 
protagonisti Papini e Prezzolini che insieme a Soffici fecero da animatori, prima che giungessero le 
parole di Bo sull’ermetismo e in quella stessa Firenze delle giubbe rosse vi fossero anche un 
giovane e già attempato Montale e il risiedente Luzi. Da lì, poi, Prezzolini spiccherà il volo per 
Parigi, ‘25, e poi, a tappe ripetute, New York. Qui, negli anni della ‘tregenda’ fascista, animato di 
patriottismo e conservatorismo, Prezzolini sarà rimasto certamente incantato dall’epoca pedagogica, 
educativa e in fondo anche letteraria degli Stati Uniti. Professore, poi emerito, presso la Columbia 
University, presidente della Casa italiana, collaboratore della Italy-America Association e in 
rapporto conflittuale con i docenti italiani, Prezzolini avvierà, tra le sue iniziative, quella di un 
piccolo e raccolto giornalino, finalizzato all’istruzione e all’educazione, rivolto a insegnanti e 
studenti.  
Il progetto, forse calato dall’alto, ma rivolto all’intera comunità studentesca italofona, costituisce un 
interessante tentativo di sintesi tra le istanze pedagogiche dell’epoca, il modernismo e l’attivismo, e 
gli influssi rinascimentali di cui si faceva interprete e cui soggiaceva il messaggio littorio 
velatamente giacobino; in un’epoca di contaminazioni e in cui ogni ambito, compreso quello 
pedagogico, è duramente messo alla prova dalle trasformazioni, che, ad esempio, costringono la 
scuola italiana ad affrontare sfida importanti e a rimettersi in discussione, il volume di Dolci 
chiarisce come Prezzolini rappresentò, con le sue idee, e il suo impegno, un esempio 
avanguardistico di come si potesse rimanere su più campi e investire persino in un’impresa così 
democratica come un giornale per studenti e docenti italiani; sullo sfondo non c’è, infatti, l’Italia 
che si appresta a mitizzare la cultura cattolica e romana, bensì quell’America, gli Stati Uniti, che 
con il modello aziendalista rappresentavano la critica vivente alla vecchia cultura ottocentesca.  
Il volume è suddiviso in quattro parti, più un’introduzione. Nelle pagine di apertura, Dolci 
problematizza l’attività e l’impegno di Prezzolini in un contesto, quello nord-americano, nello 
specifico dell’area nord-ovest, piuttosto variegato e vivace.  
Il primo capitolo è infatti un prezioso vademecum sull’insegnamento dell’italiano a New York tra 
gli anni Trenta e Quaranta, con un piccolo elenco, ragionato, delle riviste studentesche e in ambito 
educativo. Colpisce, tra l’altro, l’attualità, delle precipue motivazioni alla base dell’insegnamento 
dell’italiano, tra scopi e finalità, tra obiettivi pratici e ritorno alla spiritualità gentiliana, compresa 
l’attualissima necessità degli educatori americani di optare tra assimilazione e nation building. 
Stampato a Blecker Street, Ny, il Giornalino è un quindicinale, edito per le scuole e che si avvale 
della collaborazione di «qualche amico». Il contesto, infatti, non è favorevole, l’ispirazione gli 
viene da alcuni esperimenti simili in lingua francese e spagnola, la pubblicazione durerà per alcuni 
anni, un periodo tutto sommato consistente (1934-1943), considerato che Prezzolini guiderà il 
progetto come una propria, al di fuori dei radar del MAE e dell’Educational board della Casa 
italiana, di cui pure curava il Bollettino. Al di là delle differenze che la Prima guerra mondiale 
aveva acuito si delineano in un periodo tempestoso due tipi di effervescenza; da una parte i 
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pedagogisti, dall’altra la lungimiranza di un personaggio che è quasi ‘scoglio al mare’ e vaticina di 
un primato della lingua italiana, erede dell’antichità. L’esperimento è una sorta di diga al dilagante 
sciovinismo, ma al contempo si propone di collegare le istanze positivistiche e contenutistiche del 
pedagogismo americano con le esigenze di una cultura sviluppata.  
Dolci analizza le varie specificità di questo progetto e ne delinea la complessità del contesto in cui 
si sviluppa questa esperienza; il volume è stampato grazie a un contributo del Calandra Italian 
American Institute, mentre la ricerca è stata possibile attraverso lo spoglio di altre riviste presso la 
New York Public Library, la Butler Library della Columbia University, il Center for Migration 
Studies di New York. L’innovatività di questa ricerca è sottolineata anche dal tentativo di mettere in 
connessione tra loro documenti reperibili in Italia e in America.  
Più nello specifico, Dolci ha rivalutato l’indagine di Mario Cosenza per conto della Italy-America 
Society; nel 1923 Cosenza approntò due questionari per studenti di lingua italiana nei colleges e 
nelle high-school; i risultati raccolti da Cosenza individuano nell’italiano una delle lingue più 
studiate e considerate d’America. Viene anche ricostruita la storia del primo syllabus della lingua 
italiana, approntato da Covello, mentre, sempre nel primo capitolo, quello più convogliato alla 
ricostruzione, c’è spazio per un paragrafo sui libri di testo allora in uso. Nel terzo capitolo viene 
invece riservato uno spazio alla politica culturale durante il fascismo, ai tratti coinvolgenti della 
pedagogia prezzoliniana, al ruolo che il Giornalino assunse rispetto agli esacerbanti eventi che 
anticiparono il conflitto mondiale. 
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Marco Dondero, specialista dell’opera di Vitaliano Brancati – ne ha curato i due «Meridiani» 
Mondadori: Racconti, teatro, scritti giornalistici e Romanzi e saggi (2003) – raccoglie in questo 
volume alcuni studi che approfondiscono ulteriormente il percorso intellettuale e narrativo dello 
scrittore siciliano.  
Nella prima parte del libro, intitolata L’attivismo, il fascismo, il comico, Dondero segue lo sviluppo 
della narrativa di Brancati nel decennio 1932-1941, periodo contrassegnato da un’iniziale adesione 
e da un successivo, graduale affrancamento dall’ideologia e dalla cultura di regime.  
Come ricorda Dondero, il giovane Brancati aderisce «con entusiasmo e piena consapevolezza» (p. 
39) al Partito nazionale fascista. Fra la fine degli anni Venti e i primi anni Trenta collabora con 
alcuni quotidiani come «Il Tevere», «Il Popolo d’Italia» e «La Stampa»; scrive opere 
«convintamente inserite nella temperie culturale dominante» (p. 42) come il «mito in un atto» 
Everest (rappresentato a Roma nel 1930) e il dramma Piave (1932); attende al romanzo L’amico del 
vincitore, dedicato al suo mentore Telesio Interlandi, il quale diventerà, di lì a poco, un «esecrabile 
interprete della campagna antiebraica del regime» (p. 40); viene persino ricevuto da Mussolini il 16 
giugno 1931.  
Il primo tempo della narrativa di Brancati matura, dunque, in un clima di profonda fascinazione nei 
confronti del fascismo. Dell’Amico del vincitore (1932), Dondero mette in risalto i riferimenti 
ascrivibili a un immaginario di matrice futurista, individuabili per esempio nella scelta di temi 
ricorrenti come l’esaltazione del volo e del progresso tecnologico; o nel generale «timbro 
avanguardista» (p. 14) ricalcato sui manifesti marinettiani; o ancora nelle caratteristiche di uno dei 
personaggi principali, Giovanni Corda, descritto come una sorta di alter-ego del Duce per il piglio 
militaresco e autoritario, la prestanza fisica, la risolutezza, ecc. L’analisi si concentra poi su un 
connotato determinante del personaggio, e cioè l’attivismo, elemento che secondo Dondero può 
essere utilizzato come un termometro efficace per misurare il grado di compromissione della 
narrativa brancatiana con l’ideologia, la retorica, l’immaginario di regime. «Con la figura di 
Giovanni Corda, – spiega lo studioso – si tocca l’apice dell’entusiasmo di Brancati nei confronti 
dell’attivismo e della vera e propria mistica del “fare”. L’attivismo, infatti, rimarrà comunque al 
centro della riflessione e della pratica creativa di Brancati, per tutta la prima parte della sua 
produzione; ma col tempo esso perderà la connotazione straordinariamente positiva» (p. 19).  
Già con Singolare avventura di viaggio, composto nel 1933 e pubblicato l’anno successivo, si 
preannuncia infatti una svolta che troverà compimento nelle opere maggiori. Nel breve romanzo, 
l’attivismo del protagonista Enrico Leoni, più che realmente vissuto, è auspicato come rimedio alla 
corruzione morale. A quest’altezza, scrive Dondero, «il germe che corroderà la considerazione 
positiva dell’attivismo è ormai penetrato nella narrativa di Brancati» (p. 22).  
Un definitivo allontanamento dalla retorica dell’attivismo – che si deve interpretare, sul piano 
intellettuale e politico, come definitivo affrancamento di Brancati dal fascismo – si registra poi nel 
primo romanzo maturo, Gli anni perduti, composto fra il 1934 e il 1936, in un periodo che per 
l’autore è di profondo travaglio interiore: «questo romanzetto», spiega lo stesso Brancati in 
un’importante lettera del 1942, indirizzata al suo professore di liceo Francesco Guglielmino, «è 
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stato scritto in un periodo molto nero della mia vita: di crisi, si direbbe con una brutta parola 
moderna. Era la prima volta che vedevo tutta la stupidità dell’attivismo e di coloro che, non avendo 
un serio modo di vivere, trovano, negli attivisti, medici o guide miracolosi» (brano riportato a p. 
24).  
Attraverso il filtro della comicità e dell’ironia, che fanno il loro primo ingresso nella narrativa 
brancatiana, permettendo così di stabilire una netta cesura fra una prima e una seconda fase della 
sua produzione, l’attivismo del protagonista viene ora apertamente dileggiato: come spiega 
Dondero, «l’attivismo, che aveva consentito a Giovanni Corda di intraprendere una fulgida carriera 
politica, e che aveva costituito l’àncora di salvezza dall’immoralità per Enrico Leoni, [è] ormai 
divenuto un connotato comico della figura di Francesco Buscaino» (p. 26). 
Ma se negli Anni perduti il comico era soltanto uno dei registri utilizzati da Brancati, nel romanzo 
successivo, Don Giovanni in Sicilia, composto nel 1940, pubblicato da Rizzoli nel 1941 e poi da 
Bompiani nel 1942, ricoprirà un ruolo decisamente più centrale. Nel Don Giovanni l’attivismo si 
rovescia nel suo contrario, cioè nel tipico ‘gallismo’ brancatiano, che rappresenta, secondo 
Dondero, il «culmine dell’attività contemplativa e immaginativa, ma contestualmente culmine 
dell’inattività pratica, della passività» (p. 30). 
La seconda parte del libro, intitolata «Il gallo non ha cantato». Sul Bell’Antonio, è quasi 
interamente dedicata al romanzo più celebre di Brancati, pubblicato a puntate nel settimanale «Il 
Mondo» fra il febbraio e maggio 1949 e, in volume, nel maggio dello stesso anno, presso Bompiani. 
Dondero si concentra dapprima sulle numerose connessioni fra la narrativa e la scrittura 
giornalistica di Brancati, praticata assiduamente su testate importanti come il «Corriere della Sera», 
«Il Tempo» e «Il Mondo», evidenziando come sia «frequentissimo rinvenire nei suoi romanzi non 
solo uno sviluppo di temi che nella precedente produzione narrativa erano presenti in forma acerba, 
ma anche la ripresa diretta di materiali pubblicati precedentemente in opere di carattere sia narrativo 
sia giornalistico-saggistico» (p. 96). Nel Bell’Antonio, Dondero individua tre tipi di relazioni fra il 
romanzo e gli articoli, e cioè: l’anticipazione di alcune parti del romanzo, presentate, anche in forma 
di racconto autonomo, nelle terze pagine dei giornali; il recupero, nel romanzo, di «materiali 
narrativi pubblicati nei giornali anche diversi anni prima, dunque certo non pensati originariamente 
quali sue parti» (p. 61); e infine il riuso di materiali provenienti da precedenti articoli di carattere 
non narrativo. 
Dondero si sofferma poi sulle varianti che si possono riscontrare fra la versione presentata in rivista 
e quella in volume, il cui alto numero incuriosisce vista la già ricordata concomitanza delle due 
pubblicazioni. Oltre alle classiche varianti di carattere stilistico ed espressivo, lo studioso fra notare 
la quasi totale assenza, nella versione uscita sul «Mondo», del turpiloquio e di riferimenti espliciti al 
sesso e alla religione, scelte tutte riconducibili a una sorta di blanda censura esercitata 
evidentemente allo scopo di non turbare il senso del pudore dei lettori, di certo più numerosi 
rispetto ai potenziali acquirenti del volume. Questa pur «amichevole censura», che costrinse lo 
scrittore siciliano a operare una frettolosa revisione dei brani ritenuti più compromettenti, permette 
a Dondero di concludere che «la libera volontà di Brancati venne limitata: il che […] ci costringe a 
riconsiderare l’immagine di piena libertà (e laicità) che contrassegna oggi la rivista» (p. 80). 
Dal Bell’Antonio, come è noto, è stato tratto il celebre film omonimo del 1960, diretto da Mauro 
Bolognini, sceneggiato da Pasolini e interpretato da Marcello Mastroianni e Claudia Cardinale. A 
questo film d’autore ne seguirono altri, più commerciali, sempre adattati dalle sue opere: Don 
Giovanni in Sicilia di Alberto Lattuada, interpretato da Lando Buzzanca (1967), Paolo il caldo di 
Marco Vicario, con Giancarlo Giannini (1973) e La governante di Gianni Grimaldi, con Turi Ferro 
(1974).  
Dopo aver ricordato queste pellicole, il volume di Dondero si conclude con un focus sulle 
sceneggiature di Brancati, il quale aveva collaborato, nel tempo, a una trentina di film. Questo 
lavoro veniva svolto essenzialmente per motivi economici, e perlopiù con insofferenza, come si 
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evince, per esempio, dal seguente passaggio tratto da Paolo il caldo (1955): «Io scrivo […] una 
pagina ogni mattina per sentire se il mio cervello, dopo l’odioso lavoro di sceneggiatura del 
pomeriggio e della sera, durante il quale si è mescolato ad altri cervelli in un mucchio di materia 
grigia tanto grosso e gonfio quanto inerte e stupido, viva ancora di vita propria» (brano riportato a 
p. 86). In realtà, come spiega Dondero, «non sempre l’attività di sceneggiatore dovette risultare 
indigesta» (p. 88), specialmente nelle occasioni in cui Brancati si trovò a collaborare con artisti di 
prim’ordine, come per esempio Luigi Zampa, con il quale realizzò, fra le altre cose, la trilogia che 
comprende Anni difficili (1948), Anni facili (1953) e L’arte di arrangiarsi (1954), per il quale 
scrisse interamente da solo, per la prima volta, soggetto e sceneggiatura.  
Secondo Dondero, L’arte di arrangiarsi, contrariamente a quanto affermato da altri critici che se ne 
sono recentemente occupati, è il più originale, si potrebbe dire il meno brancatiano dei suoi film; e 
ciò per via di alcune caratteristiche del protagonista (il quale vuole ottenere un successo pratico con 
le donne, non le vagheggia soltanto, come facevano abitualmente, invece, i protagonisti dei romanzi 
principali); per la rappresentazione del potere politico (che nel film è molto meno aggressiva); e 
infine per la rappresentazione delle grandi vicende storiche (che nel film sono molto sfocate): «Nel 
primo film di cui si sentiva totalmente responsabile – conclude Dondero – credo Brancati abbia 
cercato di rinnovare almeno in parte il bagaglio delle tematiche tradizionalmente sue […] e abbia 
ricercato nuovi spunti nella scrittura giornalistica e in zone meno significative della propria 
narrativa» (p. 96). 
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Le ricorrenze e i centenari illustri di questi primi anni Venti hanno positivamente contribuito a 
riaccendere la luce su una intera generazione di scrittori e intellettuali, che ha inciso in maniera 
determinante sulla storia letteraria più recente. È questo il caso del celebratissimo Pasolini (1922-
1975), in grado di imporsi anche nella cultura pop globale come uno dei principali tasselli di quel 
mosaico complesso che è il Novecento italiano; e già si intravedono, d’altra parte, gli esiti delle 
ormai prossime celebrazioni dedicate a Italo Calvino (1923-1985), che, come sottolinea Carla 
Benedetti, può essere considerato, insieme al precedente, l’autore italiano più rappresentativo della 
seconda metà del secolo. 
Tuttavia il risvolto più interessante di questa eccezionale occasione di ripensamento critico sulla 
generazione degli scrittori degli anni Venti è stato forse quello di aver fatto rinascere l’interesse su 
autori e contesti culturali considerati nell’opinione comune più marginali. Come accade per la scena 
letteraria napoletana del secondo dopoguerra, fucina di intellettuali assurti anche agli onori 
dell’editoria nazionale, come Michele Prisco (1920-2003), Domenico Rea (1921-1994) e Raffaele 
La Capria (1922-2022). 
Proprio alla formazione letteraria di quest’ultimo, Luca Federico dedica il libro La musica nascosta. 
L’apprendistato letterario di Raffaele La Capria. Già il titolo preannuncia un meticoloso lavoro di 
raccolta e di analisi delle fonti, volto a far emergere gli aspetti meno visibili della vita culturale 
dell’autore napoletano. E del resto sono proprio questi aspetti più nascosti a spiegare alcuni decisivi 
passaggi del processo compositivo di Ferito a morte, il capolavoro di La Capria, vincitore del 
Premio Strega nel 1961, e premiato da una ricezione che travalica gli stretti confini della repubblica 
delle lettere.  
Luca Federico sin dall’introduzione avvisa che intende restituire un «racconto quanto più completo 
e aggiornato della formazione di La Capria», limitandosi solo a «qualche rapido affondo critico» (p. 
19). Il suo obiettivo dunque è inverso rispetto a quello comunemente seguito che muove dal 
contesto verso il testo: è, a conti fatti, una sorta di decostruzione. Uno degli sforzi che risaltano in 
maniera più evidente è infatti quello di smontare il racconto che l’autore ha strutturato della propria 
vita, quel «testo pensato e recitato diverse volte» che egli «sembra mandare a memoria» (p. 161), 
epurandolo dalla patina di mitologia personale da cui inevitabilmente è stato avvolto - e che, per 
quanto suggestiva, è sempre nemica delle ricostruzioni accurate –, al fine di restituire 
l’apprendistato dell’autore napoletano, grazie al racconto parallelo di coloro che lo affiancavano e 
alle informazioni ricavate dalle fonti disponibili. 
Il volume è strutturato in nove capitoli, che seguono l’evoluzione della vita artistica dello scrittore, 
affiancata e intrecciata al racconto della sua biografia. Dalle prime esperienze nell’ambito delle 
attività del GUF – che egli condivise con artisti e intellettuali del calibro di Giorgio Napolitano, 
Francesco Rosi o Antonio Ghirelli – fino ad arrivare alla redazione di «SUD», la rivista di Pasquale 
Prunas. Di seguito, analizzando il lungo apprendistato alla radio negli anni a cavallo tra fine della 
guerra e immediato dopoguerra, si arriva alla collaborazione con la RAI: è l’ingresso di Capria nel 
circuito culturale nazionale, cui seguirà la pubblicazione del romanzo che lo renderà celebre, anche 
grazie alle polemiche e agli scontri tra detrattori e sostenitori dell’opera. 
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A tutto il minuzioso lavoro di ricostruzione e vaglio delle fonti che si dispiega nel corso del volume, 
fa da contrappunto un decimo capitolo intitolato Conversazione con La Capria, occupato 
interamente da un’intervista rilasciata a Federico nel 2015. La scelta risulta fruttuosa, poiché 
permette che siano le parole di La Capria a offrire un riscontro immediato alla lettura offerta da 
Federico nella sua monografia; al contempo l’intervista offre una percezione diretta di come 
l’autore napoletano voglia autorappresentarsi. Pertanto, se l’intento del volume era quello di 
restituire un affresco quanto più ampio possibile della formazione letteraria di La Capria, una 
testimonianza diretta si rivela quanto mai efficace, costituendo sia un valore aggiunto documentario, 
sia una sorta di verifica dell’efficacia del lavoro esegetico. 
Sono due i nodi interpretativi che emergono con maggior veemenza dalla lettura del volume. In 
primo luogo, l’attenzione dedicata alla ricostruzione della biblioteca dello scrittore, nella quale 
vengono inclusi tanto i volumi che hanno influenzato l’autore nell’ambito della sua ricerca artistica, 
quanto quelli con i quali egli è venuto in contatto nelle vesti di traduttore. È interessante constatare 
l’immagine di un La Capria onnivoro, che nel tempo ha avuto modo di confrontarsi con una 
quantità impressionante di riferimenti: dai grandi interpreti della tradizione modernista come Eliot, 
Faulkner, Scott Fitzgerald, Hemingway, ad Orwell o Dino Buzzati, senza disdegnare riferimenti di 
diversa natura come La capanna dello Zio Tom di Harriet Beecher Stowe o «l’inchiesta di Frederick 
Law Olmsted sulla condizione degli schiavi nelle piantagioni di cotone» (p. 140). L’efficacia di 
un’operazione di questo tipo è quella di mettere in risalto non solo il legame che unisce lo scrittore 
alla tradizione, prerogativa di qualsiasi grande autore, ma anche quanto la traduzione abbia influito 
in maniera decisiva sulla genesi dello stile di La Capria, del quale viene evidenziata la tendenza a 
sfruttare ogni testo in una lingua straniera come occasione per ragionare sulle soluzioni stilistiche da 
adottare nella lingua madre. 
In secondo luogo, particolare attenzione viene dedicata alla lunga attività svolta dallo scrittore alla 
radio, prima in quanto agitatore culturale durante le avventure delle radio alleate negli ultimi anni di 
guerra, per esempio Radio Napoli, e successivamente per conto della RAI. Luca Federico ripropone 
molti spezzoni di radiodrammi curati dall’autore, affiancandoli a eventi biografici e alle opinioni 
che La Capria espresse all’epoca. In questo modo restituisce accuratamente il ruolo dell’esperienza 
radiofonica, e come questa fu per l’autore non solo una fonte inesauribile di riferimenti culturali o 
una palestra d’inventiva, ma anche una vera e propria officina stilistica, nell’ambito della quale 
lavorare sulla musicalità e sulla finezza espressiva della prosa. 
L’aspetto forse più rilevante dell’opera di Federico, però, si scorge in filigrana. Nella continua 
ricerca di fonti che possano attestare i passi compiuti e le influenze recepite dallo scrittore anche nei 
momenti più silenti del suo apprendistato, Federico lascia che ad emergere non sia soltanto ciò che 
concerne espressamente l’autore a cui è interessato, bensì il più ampio contesto che lo circonda. La 
«presenza silenziosa» (p. 20) di La Capria in molte delle esperienze culturali cruciali della Napoli 
postbellica, la sua capacità di recepire e rielaborare gli stimoli che gli sono inviati dall’ambiente 
circostante, rappresenta infatti una delle chiavi di lettura più importanti dello studio, poiché, grazie 
ai convincenti legamenti logici messi in risalto da inferenze critiche adeguate e ponderate, è 
possibile addentrarsi nell’apprendistato di un’intera generazione di artisti e intellettuali, e dunque 
uscire dal contesto strettamente localistico per affacciarsi, così, sul più vasto panorama nazionale, in 
cui una generazione «senza maestri […] prova a fabbricarsi un percorso di crescita personale 
attingendo confusamente a idee dalle provenienze più disparate» (p. 42). 
Tramite il racconto di un’unica, individuale biografia artistica, che lungo il proprio corso incrocia 
quella di altre figure di rilievo per la storia della società letteraria italiana (Alberto Moravia, Elsa 
Morante o l’editore Valentino Bompiani, per citarne alcune), Federico riesce quindi ad aprire scorci 
interessanti, evocativi, a tratti quasi nostalgici, su un paese che non esiste più; un paese in cui i 
saperi circolavano tra le persone e gli intellettuali erano parte attiva di una comunità; un paese in 
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cui, nonostante le difficoltà materiali, è stata possibile una storia come quella di Raffaele La Capria, 
uno scrittore che ha agito e vissuto da vero e proprio backliner. 
La musica nascosta, dunque, tiene fede ai presupposti fissati, addentrandosi con efficacia nel 
piacere dell’affresco, un’operazione nella quale la voce del critico dà quasi l’illusione di sparire tra 
le maglie del racconto, pur rimanendo, viceversa, l’artefice vigile del testo, la mente attenta che 
tiene le fila di un’operazione di ricomposizione filologica mai scontata. 
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Nell’ambito delle pubblicazioni che hanno per oggetto l’editoria, si alternano e affastellano da 
decenni metodi, generi e voci diverse. Si possono trovare studi filologici dedicati ai testi a stampa 
(da Stoppelli a Cadioli), le analisi, tra statistica ed ermeneutica quantitativa, delle cifre dell’editoria, 
come recita il titolo dell’eponimo lavoro di Vigini e Peresson; troviamo interpretazioni genettiane 
sui paratesti, e operazioni originali, tra le più interessanti, che si pongono l’obiettivo di mettere a 
confronto, di uno stesso autore, scelte editoriali e opere creative (si pensi ai libri di Gian Carlo 
Ferretti su Vittorini, Sereni, Bassani e Pavese); su un terreno analogo si collocano quei lavori che 
riscoprono e tentano di riabilitare personalità rimaste nell’ombra: dai cosiddetti letterati editori, ai 
tanti minori e minimi mediatori culturali. Su un altro fronte, troviamo coloro che, tra semiologia, 
sociologia e storia della cultura, assumono il prodotto editoriale come un medium da commisurare e 
valutare all’interno del più vasto universo comunicativo.  
Un contributo enorme agli studi editoriali è stato dato da Spinazzola, e dalle riviste di sua 
emanazione, «Pubblico» e «Tirature», in cui la teoria della ricezione si alterna alla messa in 
discussione della teoria dei generi o dei freddi strumenti della critica strutturalista. Uno dei filoni 
più importanti è stato, ed è, quello delle ricostruzioni, potremmo dire, classicamente storiche, o 
storico-critiche, sia di tipo scientifico, archivistico, sia di un tipo più difficile da catalogare: un 
ibrido tra memoir, diarismo pubblico e aneddotica, dove chi scrive cerca sì di rimanere fedele alla 
realtà tanto quanto uno studioso, ed è per questo che i suoi prodotti non sono associabili al romanzo 
tout court, ma al tempo stesso non rinuncia alla prima persona, a narrare cioè una vicenda 
particolare da un punto di vista interno, selezionando con attenzione il materiale da destinare al 
pubblico. Gian Arturo Ferrari, nel suo ultimo Storia confidenziale dell’editoria italiana, è uno di 
questi. 
Una spia della non facile collocabilità del libro appare subito nel paratesto: dalla sgargiante 
copertina scopriamo che abbiamo tra le mani sia una storia, per quanto confidenziale, sia un 
romanzo (Marsilio Romanzi, si legge in basso); scopriamo inoltre dal risguardo che la collana in cui 
il libro è stato inserito non è storico-saggistica, ma quella dei «Romanzi e Racconti». È anche alla 
luce di queste pregiudiziali forti che il testo andrebbe verificato. 
Il piano storico non aggiunge, né toglie nulla a quel che già conoscevamo. Non mancano certo 
dettagli inediti, ma sono pochi e si concentrano soprattutto negli ultimi due capitoli, dove fenomeni 
come la dissoluzione della Rizzoli sono spiegati giornalisticamente e con un apprezzabile piglio 
pragmatico e antiretorico cui il lettore di Ferrari del resto, quello in particolare del Ragazzo italiano, 
era già abituato. Viene naturale chiedersi perché l’autore abbia scelto di inondare di storia 
dell’editoria (italiana, europea e americana) le pagine del suo racconto, invece di concentrarsi sul 
suo percorso individuale. Anche perché nei termini in cui la riporta, quella storia è stata già 
abbondantemente acquisita. Avremmo preferito una proporzionalità opposta: meno storia generale 
(divulgativa) e più storia personale. Modelli non mancano: da Valentino Bompiani, ai più recenti 
libri di Ernesto Ferrero e Davico Bonino.  
Ci sono parti e momenti assai soddisfacenti, talvolta davvero interessanti (come la cronaca della 
temuta pubblicazione italiana dei Versetti satanici di Rushdie, o la conquista dell’opera di Italo 



oblio 47  XIII, giugno 2023 | ISSN 2039-7917 

483 

Calvino, o la riflessione sull’autonomia da Berlusconi in Mondadori a partire dal confronto tra Un 
paese normale di D’Alema e il Quaderno di Saramago), ma sono ritagli e passaggi, che, al netto del 
resto, risultano troppo esigui; ritagli e passaggi che avrebbero meritato maggiore spazio. Visto il 
carattere risoluto che emerge dalle pagine (perfino stentoreo nelle zone liminali del prologo e 
dell’epilogo), non crediamo che la scelta di privilegiare il contesto (declinata anche nella forma più 
gustosa del ritratto: sui Mondadori, Giulio Einaudi, i Garzanti, Giangiacomo Feltrinelli, Angelo 
Rizzoli, gli adelphiani, eccetera) sia dovuta al buon gusto di evitare il delirio narcisistico. Non lo 
crediamo perché la voce di Ferrari è netta: è quella di un personaggio capace di dominio, avventure, 
cinica abilità; è quella di chi emette massime e sentenze (convincente quella relativa all’editoria 
come categoria dello spirito) dopo aver superato dure prove e trasversali esperienze. Il personaggio 
non sembra un inetto che tema di stare al centro dell’attenzione: la confidenzialità del titolo non è 
declinata infatti nel tono bisbigliante di un confessionale o di un discorso tra amici in intimità, ma in 
quello di un efficiente work-shop aziendale.  
L’ibridazione è sostanziale, e d’altronde è anche difesa all’interno del libro nelle occasioni in cui il 
giudizio dell’autore si sposta sulla politica editoriale di certe collane e certi direttori; sostanziale, ma 
non riuscita del tutto, perché forse Ferrari non si è assunto a pieno il coraggio dell’autobiografia, 
che è quanto invece il lettore si aspettava da lui. 
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Diversi sono gli epiteti che nel tempo hanno accompagnato e talvolta offuscato la figura di Amalia 
Guglielminetti: la «Saffo dalle chiome viola» di Borgese, l’amica di Gozzano, l’amante di Pitigrilli, 
la musa di molti e via dicendo. Un tentativo di liberare le opere e la vita – «e non in ordine 
invertito» (p. 13) – della scrittrice dal peso di rappresentazioni non sempre fedeli è stato compiuto 
da Alessandro Ferraro, ricercatore all’Università di Genova, con la sua recente monografia, 
Singolare femminile. Amalia Guglielminetti nel Novecento italiano. Sebbene l’artificio sia parte 
costituente della figura di Guglielminetti, fin dall’apertura del volume, Ferraro annuncia che quello 
che sta per delineare sarà, invece, un Ritratto veritiero (ibidem).   
Affidando a Caproni l’abbrivio del lavoro, lo studioso riporta un estratto da Lira di poesia, il tributo 
del poeta alla poetessa che si inserisce nel Taccuino dello svagato, rubrica che Caproni teneva su 
«La fiera letteraria» con cui tentava di conservare ciò che «meritava […] di essere valorizzato e 
sottratto alla dimenticanza» (ibidem). Secondo Ferraro – esperto conoscitore del poeta e curatore 
della prima edizione in volume del Taccuino (G. Caproni, Taccuino dello svagato, a c. di A. 
Ferraro, Milano, Passigli, 2018) – nel 1959, l’anno di Lira di poesia, Guglielminetti era 
effettivamente lontana dalla circolazione editoriale e critica, tanto da richiedere una pubblica 
rivalutazione, magari d’autore. A partire da questa fase di scarsa notorietà della scrittrice, lo 
studioso ripercorre nell’introduzione al saggio i diversi tentativi di salvataggio di una vita e di 
un’opera ai quali il suo lavoro si aggiunge.  
Tra le più importanti attenzioni post-mortem ricevute da Guglielminetti, va menzionata l’inclusione 
di alcuni sonetti selezionati da Eugenio Montale e Maria Luisa Spaziani da Le vergini folli (1907), 
seconda raccolta poetica della scrittrice, per l’antologia Poetesse del Novecento edita nel 1951. 
Bisognerà attendere il 1987 per avere a disposizione il primo contributo scientifico dedicato alla 
poetessa, ovvero, Amalia. La rivincita della femmina, il saggio firmato dal cugino di Amalia, 
Marziano Guglielminetti, poi confluito nella raccolta La musa subalpina, curata da Mariarosa 
Masoero. Prima che il critico facesse il punto su Guglielminetti – ricorda Ferraro – esistevano poche 
pubblicazioni, uscite prima e dopo la morte della scrittrice, che non avevano la completezza di 
sguardo e la capacità di stimolare nuovi studi critici all’altezza de La rivincita della femmina. 
Tuttavia tra in questo panorama merita una menzione la tesi di laurea di Ornella Benso (nipote della 
narratrice), «Una relazione letteraria». Amalia Guglielminetti e Guido Gozzano; discussa nel 1944 
all’Università di Torino. Anche se il lavoro non offre una valida e originale analisi letteraria, ha il 
merito di accennare all’esistenza del disperso diario della zia, che, stando alla testimonianza di 
Benso, avrebbe dato la sua versione della storia con Gozzano.  
Negli anni si sono succedute antologie e miscellanee in cui il nome della scrittrice è entrato in 
circolazione, ma è soprattutto negli ultimi tempi che la produzione guglielminettiana torna in 
libreria, grazie, probabilmente, alla «riapertura del canone» (p. 17) e alla recente «promozione di 
penne femminili» (ibidem). Al «profluvio di pubblicazioni» (ibidem) debitamente segnalate nella 
monografia di Ferraro, si aggiungono alcuni titoli usciti contemporaneamente a Singolare 
femminile: una nuova edizione della Rivincita del maschio (8tto Edizioni, 2022) con un saggio di 
Maria Vittoria Vittori; l’antologia L’insonne. Fiabe in versi e altri scritti (Bertoni, 2022), a cura di 
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Maria Grazia Amati, e la scelta di racconti con prefazione di Irene Gianeselli, Beffe del destino (Les 
flaneurs, 2022).  
In questo panorama editoriale straordinariamente vitale, Singolare Femminile si distingue per 
l’approccio metodologicamente rigoroso e per l’ampiezza di sguardo riservato alla biografia e 
all’attività letteraria di Guglielminetti, presentate come fossero un unico, inscindibile percorso. La 
scansione dei capitoli segue, infatti, un criterio cronologico, che corrisponde alle evoluzioni 
letterarie.  
La prima parte del volume, Primo tempo (1881-1913), dedicato alla poesia, inizia dagli esordi 
guglielminettiani, con i versi pubblicati da Roux e Viarengo, gli editori torinesi di Capuana e 
Deledda, con il titolo di Voci di giovinezza nel 1903. Ferraro, dopo aver rintracciato i germi della 
vocazione letteraria negli anni di una singolare formazione, affronta la genesi dell’opera e ne 
propone una lucida analisi, anche ammettendo i limiti di questa prima prova, che in alcune sue parti 
conserva accenti retorici dati dalla vena civile, sperimentata quella volta e «per fortuna» – afferma 
Ferraro – «mai più» (p. 39). Si intravedono, tuttavia, già in questa prima raccolta, lo «spirito 
combattivo e qualche idea chiara» (p. 40) che troveranno più matura manifestazione nelle opere 
successive.  
Il 1907 è la volta delle Vergini folli, quella «ghirlanda di componimenti […] che la laureò poetessa» 
(p. 65). Il canzoniere – attraverso il quale l’io lirico dà voce alle confidenze, ai timori, alle passioni 
di giovani educande – della ghirlanda possiede la struttura di sonetti tra loro intersecati, ma propone 
la corona di fiori anche come motivo ricorrente. L’insistenza sul dato floreale permette di 
avvicinare lo stile della poetessa alla moda liberty, di cui Torino era la città italiana più 
rappresentativa. Ferraro sottolinea i punti di contatto con altre correnti artistiche e letterarie, 
contemporanee e del passato, individuati attraverso occorrenze, citazioni, figure e immagini 
comuni. In questo modo, oltre a garantire ai versi della poetessa un adeguato commento, 
l’operazione dello studioso ha il merito di porre questa produzione in dialogo con la tradizione e di 
contestualizzarla nel coevo panorama letterario europeo.  
Una volta affermatasi come poetessa, Amalia Guglielminetti è alla «ribalta letteraria» (p. 66) e la 
notorietà arriva insieme al consolidarsi dell’amicizia con Guido Gozzano, che pur contribuendo alla 
notorietà per la scrittrice, rappresenta un ostacolo alla conoscenza reale della sua figura e della sua 
opera, che restano spesso oscurate dalla fama di Gozzano. La testimonianza concreta della relazione 
con lo scrittore è offerta dalle Lettere d’amore di Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti, a cura di 
Spartaco Asciamprener; testimonianza non corredata da un adeguato apparato di note e totalmente 
«sbilanciata su Gozzano, mentre Guglielminetti gozzaneggia quando non è dannunziana» (p. 12). 
Nell’ottica di una ricostruzione veritiera del rapporto tra i due poeti, non giova l’assenza di 
documenti autografo. Perciò, integrando il carteggio di Asciamprener con nuovi documenti e 
strumenti critici, Ferraro tenta una lettura più equilibrata dell’epistolario e di un rapporto che non fu 
soltanto amoroso, ma anche e soprattutto letterario.  
La monografia, che persegue prima di tutto un interesse critico-letterario, torna all’analisi poetica, 
con una lettura ravvicinata de Le seduzioni (1909) e del poemetto dedicato alla sorella morta 
prematuramente, Emma (1909). Ferraro nota come fin da questo periodo possano rintracciarsi nel 
percorso guglielminettiano tracce di rivendicazione femminile: si pensi ai due commiati de Le 
seduzioni: La mia voce e Per Ada Negri. La poetessa lodigiana, sebbene inveri un modello 
biografico e letterario distante da Amalia, per certi versi antitetico, ispira al tempo stesso non «una 
semplice dedica ma un discorso simpatetico tra autrice e dedicataria» (p. 116), attraverso il quale 
Guglielminetti segue l’evoluzione di una «giovane “schiava” (incatenata dalle imposizioni familiari, 
dall’uomo despota, dalle paure personali) in donna libera, fiera del proprio status e delle proprie 
sofferenze» (p. 115). 
Il rapporto di Amalia Guglielminetti con il femminile viene affrontato più diffusamente in Secondo 
tempo (1913-1941), la seconda parte del libro, dedicata alla prosa di Guglielminetti. Dopo aver 
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esaminato le principali opere narrative, dai Volti dell’amore alla Rivincita del maschio, l’attenzione 
dello studioso corre alla collaborazione con il «Corriere dei piccoli» e in generale alla scrittura per 
l’infanzia, attività che viene ricondotta alla «volontà di concedere ai propri lettori momenti di sogno 
o di semplice svago, e dalla voglia di concederseli essa stessa» (p. 238). Ma l’analisi del rapporto 
tra la poetessa e il femminismo – o proto-femminismo – è inserita nell’ambito dello studio della 
poco nota produzione drammaturgica. La riflessione muove da una battuta della commedia in tre 
atti, Il baro dell’amore (1919), in cui la protagonista Elena afferma: «la mia persona m’appartiene, 
io posso disporne come voglio» (p. 199), «battuta che collima senza troppe imperfezioni con lo 
slogan femminista degli anni Settanta il corpo è mio e me lo gestisco io» (p. 252), osserva Ferraro. 
Le considerazioni sul rapporto tra la poetessa e la questione femminile passano per un recupero di 
precedenti pareri: dalle affermazioni di Anna Nozzoli, che negano la presunta componente 
femminista di Guglielminetti, a quelle del cugino Marziano e di Carlo Alberto Madrignani, i quali, 
pur ammettendo che la scrittrice non fu mai femminista, ravvisarono in lei una professione 
biografica e scrittoria di emancipazionismo. Fu Rossella Bossaglia, nel 1993, a definire Amalia 
«singolare» (p. 255), in quanto «modello originale di donna indipendente, di una donna che, pur 
essendo intellettuale, giocava con la propria immagine anche sul registro della femme fatale» 
(ibidem), punto di vista che appare condiviso e riproposto dallo studioso.  
Il discorso sul femminismo impone di non eludere un confronto – dal lettore presumibilmente atteso 
– con Sibilla Aleramo, al quale Ferraro non si sottrae, ancora una volta a partire da studi e 
riflessioni che lo precedono: dalle affermazioni della stessa Bossaglia a quelle di poco successive di 
Patrizia Guida. Guglielminetti e Aleramo parteciparono entrambe al Primo Congresso delle Donne 
Italiane, ma laddove Aleramo intervenne con convinzione, Guglielminetti «si tenne in disparte» 
(ibidem), e probabilmente rafforzò, delusa dal congresso, il sentimento di sfiducia verso ogni forma 
di congregazione tra donne. Lo studio di Ferraro non solo ha il pregio di analizzare in modo 
approfondito e imparziale il controverso rapporto tra la poetessa e il femminismo, ma getta le basi 
per lavori futuri che potrebbero giovarsi degli strumenti della critica di genere come metodologia di 
analisi letteraria.  
Prima di giungere a conclusioni, l’ultima parte del volume ripercorre uno dei capitoli più bui della 
parabola guglielminettiana, ovvero il rapporto con Pitigrilli, al secolo Dino Segre, o meglio, 
l’epilogo di una relazione nata tra le redazioni di riviste e finita in tribunale. La querelle – che «se 
fosse un film non si saprebbe definirne il genere: sentimentale, drammatico, grottesco, poliziesco, 
politico, giudiziario o carcerario» (p. 293) – viene ripresa con documenti d’archivio e atti giudiziari 
alla mano, con il risultato di offrire, al netto di una prosa avvincente che distingue la scrittura dello 
studioso, una ricostruzione meno romanzata della vicenda, «vero colpo di grazia per la carriera e 
l’immagine di lei, sempre strettamente legate» (ibidem). 
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«La distanza nasconde, sfuma o aiuta a veder meglio?» si chiede Ernesto Ferrero in Album di 
famiglia. Maestri del Novecento ritratti dal vivo. Non è una domanda retorica, ma il cuore stesso 
del libro, la distance proustiana è infatti qui un filtro indispensabile per poter raccontare. «Romanzo 
famigliare» lo definisce l’autore ed è un’indicazione precisa se famiglia (editoriale) è quella 
«capace di pensarsi in termini di comunità» (pp. 7-8). 
Basterebbe del resto l’Indice a dare ragione del senso di questo libro e ci piace immaginare l’autore 
sorridere nel compilarlo dividendo tra loro Editori, Editor, Scrittori, Artisti e Consulenti in categorie 
dello spirito che da sole valgono una lettura: «I prediletti, I capotribù, I padri nobili, Gli zii sapienti, 
Le signore di ferro, Maghi e funamboli, Cari agli dèi, Gli inquieti, Compagni di banco, Mattatori». 
Un lungo excursus che attraversa anni formidabili dell’editoria italiana quando, nella seconda metà 
del Novecento, nascono le più belle Collane editoriali e prendono vita nuove Case editrici destinate 
a segnare un solco indelebile. A metterle in fila, oggi, viene una gran nostalgia in epoca di Editori 
rigorosamente generalisti. 
Va peraltro detto subito che il punto di vista dell’autore è squisitamente einaudiano e non avrebbe 
potuto essere altrimenti. È la Casa editrice di via Biancamano il fulcro mobile di (quasi) ogni 
ritratto. Un luogo non solo fisico, ma uno spazio mentale preciso in cui Ferrero, che pur ha lavorato 
a lungo in altre Case editrici (Boringhieri, Garzanti, Mondadori), si sente a casa e a cui ha già 
dedicato altri memorabili scritti (cfr. I migliori anni della nostra vita, Feltrinelli, 2005). Un luogo 
dove l’Editore è uno solo e si chiama Giulio Einaudi.   
Non si può quindi non partire da lui: «Direttore d’orchestra, fiero e non geloso delle intelligenze 
altrui», Einaudi come molti Editori di razza era un uomo dal fare concreto che cambiava spesso 
direzione di caccia, non solo sui testi, ma anche riguardo le persone di cui sceglieva di circondarsi. 
Le sue proverbiali provocazioni, al limite della disputa provocata, vengono però sempre 
‘giustificate’ se è vero che lui «provoca per educare autori e collaboratori», ed è evidente che tutti 
coloro che in qualche modo ne ‘subivano’ il carattere, lo amavano perdutamente. Tutti innamorati 
di Einaudi, verrebbe da dire: «fa domande, ascolta molto», gli interessavano le persone, «i libri 
erano semplicemente uno strumento per raggiugerle» (pp. 41-48). È questa, in sintesi, la differenza 
vera di un modo di fare editoria ormai impensabile. Oggi si parte quasi sempre dal mercato, da quel 
che si vende o si potrà vendere, ieri si partiva dalle idee, dagli scrittori, dai testi. Un’attenzione 
estrema alla scrittura e alla parola, a prescindere dalle vendite. Era un’editoria ideologica? 
Certamente sì, ma è proprio per questo che ha segnato profondamente intere generazioni. Ha saputo 
prender posizioni, ha anticipato il gusto dei lettori, a rischio di influenzarlo e indirizzarlo, ma non 
l’ha mai seguito, mai assecondato.  
Ogni Casa editrice meriterebbe un libro così perché il vero lavoro editoriale sfugge alle ribalte e alle 
vetrine letterarie. Per sua stessa definizione non deve apparire, serve piuttosto ai libri e agli autori a 
farli arrivare al lettore. «Esserci sempre apparire mai», recita non a caso il famoso motto di Roberto 
Cerati. Braccio destro dell’Editore e sinistro dei suoi amici Librai, il sorridente frate laico che 
diventerà Presidente della Casa editrice, si faceva spesso garante di «quegli esseri ansiosi e insicuri 
che sono gli autori» e come molti della sua generazione credeva che «i buoni libri possano rendere 
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un po’ migliori gli uomini» (pp. 270-272). Ecco cosa accomuna le tantissime figure raccontate: il 
loro credere ai libri come veicoli di conoscenza. Credere alla Letteratura non solo in quanto 
espressione di un sistema di valori, ma in quanto mezzo per tentare di cambiare, o almeno provarci, 
la coscienza critica delle persone.  
Vale per molti di loro, ma in particolare per il triunvirato che apre il capitolo sui «Capotribù»: 
Giulio Bollati, Paolo Boringhieri e Luciano Foà. Tre Editori che da soli hanno contrassegnato con il 
loro lavoro la storia editoriale italiana. Boringhieri, «silenzioso gentiluomo svizzero che ha portato 
la grande scienza in Italia» era l’esatto dell’editore «mattatore-domatore-protagonista» e aveva, 
come hanno i migliori, l’ambizione di passare inosservato, ricorda Ferrero che aveva diviso una 
stanza con lui: «detestava i turgori dell’Io impennacchiato, avrebbe detto Gadda» (pp. 56-59). La 
lettura del libro è anche un’occasione per scoprire qualche ‘altarino’, sulle monumentali traduzioni 
di Freud, «la direzione di Cesare Musatti non ha ricadute operative […] di tedesco ne sapeva poco e 
tendeva a defilarsi», mentre emerge l’opera instancabile di Renata Colorni, curatrice delle Opere, 
che più tardi lascerà la Casa editrice per seguire l’amico Foà. Figlio di Augusto, primo Agente 
italiano, Foà è stato l’Editore di Adelphi che fonda a Milano nel 1962 grazie all’appoggio 
economico della famiglia Olivetti e agli illuminati consigli di Roberto Bazlen, vero nume tutelare 
ben oltre la sua scomparsa. Pietra angolare diventa l’edizione delle Opere di Nietzsche che «tante 
discussioni aveva suscitato in Einaudi» e di cui è garante la cura di Colli e Montinari (pp. 60-65). 
Infine, uno dei primi casi dei fulminei innamoramenti di Giulio Einaudi: Giulio Bollati, elegante e 
sapiente maestro di stile che riusciva più di altri a vedere il libro nel suo insieme e conosceva 
l’importanza di dedicare tempo a ogni dettaglio, dalla copertina agli apparati: «Scala rapidamente i 
gradi, reattore capo, poi direttore generale […] il forte senso della dimensione storica lo spinge ad 
andare avanti, a prefigurare le svolte» (pp. 49-55). 
Ci sono libri in cui è facile entrare e da cui è difficilissimo uscire, perché si vorrebbe poterne 
leggere ancora e ancora, e davvero ogni persona raccontata dall’autore con piglio da romanziere 
merita un suo personale racconto. Figure leggendarie che hanno segnato un’epoca, come Erich 
Linder, il Principe degli Agenti, sopportato a fatica dagli Editori, ma amato dagli Scrittori per la sua 
grande sensibilità e capacità di vigilare su ogni dettaglio. Linder ha aiutato l’editoria italiana a 
passare da un artigianato un po’ arruffone a una fase industriale quantomeno più efficiente: 
«detestava il pressapochismo italico fatto di furbizia», aveva un’anima mitteleuropea e credeva che 
l’autore fosse una creatura dell’editore (pp. 66-72).  
Era un’altra società letteraria, dove c’era meno frenesia, tempi più distesi, e una maggiore capacità 
di dar valore ai rapporti umani. Profili di protagonisti peraltro tutti differenti tra loro, dal minuscolo, 
ma grandissimo, Vanni Scheiwiller, alla Signora dell’editoria, Elvira Sellerio, che considerava il 
suo un lavoro di servizio e non di protagonismo: «un editore deve restare quanto più silenzioso, 
nascosto, taciturno. Il nostro è un mestiere di umiltà ma pochi lo intendono così» (pp.75-81). Lei ed 
Enzo Sellerio possedevano il senso compiuto della pagina, la capacità di armonizzare graficamente 
il rapporto tra vuoti e pieni che compongono un libro e hanno saputo diventare grandi senza 
rinunciare alla felicità di fare il libro. Incontriamo poi due giganti opposti e complementari: Inge 
Feltrinelli, vero Ministro europeo della cultura - ricca di un suo innato e colorato ottimismo e il 
desiderio di una continua contaminazione tra generi diversi - e Livio Garzanti, che considerava la 
propria casa editrice come una stanza dei giochi, in competizione con i suoi stessi autori, ma capace 
di blandire Gadda fino a farlo capitolare consegnandogli Il pasticciaccio. Una redazione, la sua, 
come non ne esistono più e dove sono passati in tanti, da Giovanni Raboni a Lucio Felici, da Teresa 
Cremisi a Luisa Finocchi, da Piero Gelli a Gianandrea Piccioli.  
È un libro di indiscusso valore, Album di Famiglia, non ultimo per la testimonianza diretta del 
lavoro editoriale di Scrittori che hanno contrassegnato la storia letteraria del secolo scorso. Italo 
Calvino: «contento di aver speso la maggior parte della sua vita per i libri degli altri» - che 
diventerà il titolo di un suo imperdibile testo - era un vero «talento maieutico che sa trovare le 
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parole giuste per diventare propositivo», parlava poco e lavorava molto e non amava apparire, non 
era un presenzialista, credeva piuttosto che la vera educazione si fa con i comportamenti, «persino 
con i silenzi» (pp. 13-24). E Cesare Pavese, che detestava «l’esibizionismo dell’esserci» e a cui 
stava a cuore ogni minimo ingranaggio della macchina editoriale, con la sua amata «Collana Viola» 
di studi etnologici e i suoi giudizi implacabili: «perché l’Editore si fa in primo luogo con i no». Suo 
un motto che sembra quasi passare in eredità a Luciano Foà che si siederà alla sua scrivania in 
Einaudi dopo la sua drammatica scomparsa: «Il lavoro va eseguito bene, a regola d’arte, solo lì si 
trova la vera grandezza» (pp. 100-104). Insieme a loro, Primo Levi, artigiano sapiente, cui Ferrero 
dedica il ritratto indimenticabile di uno scrittore coltissimo che «pensava con le mani», l’esatto 
contrario di chi vive la scrittura come autoanalisi e terapia (pp. 25-35).  
Un piccolo capolavoro il capitolo dedicato a Eugenio Montale, uno dei momenti in cui lo scrittore 
Ferrero si rivela maggiormente. La distance evocata all’inizio regala nelle pagine a lui dedicate 
momenti di vero piacere. Sublime la descrizione di una modalità tipicamente editoriale: tutti sempre 
con «l’aria di chi parla d’altro, o di chi si trova lì per caso, perché ogni smaccato ammicco 
promozionale era considerato una volgarità, una caduta di stile». Montale è anche «la persona con 
cui si rideva di più, principalmente delle pochezze umane, della vanità dei letterati», un poeta 
godereccio e umanissimo, felice di ritrovarsi di nuovo a Torino, città da dove aveva preso le mosse 
sotto il segno di Piero Gobetti (pp. 105-111).  
Persone e personaggi felicemente immortalati nella loro quotidianità. Persino chi, come Roberto 
Calasso, «sembrava che indossasse una maschera», scrittore di libri «densi e complessi» e 
appassionato dei libri unici che - sulle tracce di Bazlen - andrà poi pubblicando per tutta la vita (pp. 
91-96).  Ritratti mai scevri di una sottile, affettuosa ironia, la stessa che si riserva a dei familiari e 
che ci si permette con gli amici più cari. È il caso dei cammei riservati a scrittori amatissimi e 
prematuramente scomparsi: l’acuto Daniele Del Giudice, colui che «usa strumenti freddi per una 
calda curiosità conoscitiva» (p. 233), Beppe Fenoglio «per sempre giovane» (p. 223) e Sergio 
Atzeni «cacciatore di storie» e di «ampi spiragli» (p. 228). 
Indimenticabili le pagine riservate a tre donne autrici. Natalia Ginzburg, nata Levi, che aveva 
sposato il fondatore dell’Einaudi, Leone, «una voce coraggiosa» che già al tempo profetizzava che 
«avrebbe vinto il modello Carosello, il consumismo ebete» (p. 164). Elsa Morante ricordata insieme 
alla sua Editor Elena De Angelis che era una «specialista nella gestione di autori complicati» (p. 
168). E Lalla Romano, l’unica cui è destinata una lettera, era «nata moderna» e sosteneva che «si 
può parlare solo di ciò che si conosce bene» (p. 177). 
Ognuno meriterebbe almeno una citazione, ricchi come sono di particolari densi di significato. Da 
Bobbio che insegnava che «non contano le bibliografie, ma l’amore che hai dato e ricevuto, la cura 
che hai avuto per gli altri» (p. 115), a Mila, amante della vita e della montagna, quasi le due cose 
combaciassero in qualche modo, fino a Mario Rigoni Stern, che così bene sapeva raccontarla, la 
vita. Ritroviamo il sapiente e sottile Cesare Cases e il Revelli «cacciatore di memorie» (p. 132), fino 
a Giuseppe Pontiggia, scrittore e editor, che raccontava di quando aveva chiesto udienza a Vittorini 
direttore dei «Gettoni» e lui gli aveva spiegato la (sempre valida) procedura: «mi mandi il testo, mi 
telefoni dopo un po’, io le dirò che non l’ho ancora letto, mi ritelefoni, io mi irriterò, poi alla fine lo 
leggerò e ci incontreremo» (p. 153). 
Non pochi i finissimi scrittori come Consolo, Celati e Orengo che hanno lungamente lavorato sui 
libri degli altri. Con loro Goffredo Parise che «voleva raccontare con parole semplici cose che 
semplici non sono» (p. 241) e il troppo spesso dimenticato Paolo Fossati, cui dobbiamo tutti molto, 
basti pensare e alle Collane di «Storia dell’arte italiana» ed «Einaudi Letteratura» che seguiva 
personalmente. 
Tre, anzi quattro, maghi davvero: Rodari che auspicava a una Fantastica (come abbiamo una 
Logica), lo spiritello aereo di Munari, e gli immaginifici Fruttero e Lucentini, la geniale coppia di 
autentici talenti cui andrebbe dedicato almeno un docu-film. Leonardo Sciascia ricordato come 
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fotografo oltre che come ineguagliabile scrittore (e editore): «Del ritratto fotografico (gli) 
interessava non la verosimiglianza, ma la capacità di restituire il senso di una vita» (p. 253). Una 
frase che meritava forse la cover back del libro di Ferrero tanto appare valida anche per lui. E 
ancora: Umberto Eco «esploratore di labirinti» (p. 302) e un Pasolini fine letterato, cui la letteratura 
non bastava e che fugge dalla Fiera di Francoforte al grido di «è un Lager, è un Lager!» (p. 292). 
Svetta sugli altri un indimenticabile e indimenticato Cesare Garboli, con cui l’autore sembra 
proiettarsi più che in altri regalandoci pagine bellissime: «Più della letteratura gli interessavano le 
persone, tutto quello che la letteratura nasconde e rivela» (p. 295). 
Rimane da chiedersi quale sia il comune denominatore di profili tutti diversi tra loro: 
paradossalmente, trattandosi di personaggi pubblici, forse la loro semplicità in quanto persone. 
L’operosità, la sensibilità e la medesima capacità di riuscire a nominare le cose con le parole e farne 
Letteratura. Non so se questo è un romanzo della scrittura, a me pare più un romanzo di chi crede 
nella scrittura. Un racconto di uomini e donne che credevano che il come si racconta sia e resti 
infinitamente più importante di quel che si racconta. Album di famiglia è in tal senso un libro 
profondamente einaudiano che racconta in modo misurato e pacato, eppure vivissimo, lasciando 
sempre a chi legge ampi spazi bianchi da riempire con le proprie personali emozioni. Un libro che 
non possiede nessuna delle terribili colpe che Giulio Einaudi considerava intollerabili: non è mai 
«noioso», non ha nulla del «burocrate» e non è un libro «erudito». Un libro che non delude, 
piuttosto appassiona e diverte, come ci piace pensare abbia divertito e appassionato Ernesto Ferrero 
nello scriverlo. 
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Il libro di Gabriele Fichera è pubblicato da Cadmo nella collana «Bilenchiana», inaugurata nel 1995 
con l’obiettivo d’indagare l’opera e l’attività intellettuale di Romano Bilenchi. Il lavoro è diviso in 
quattro sezioni. La prima è dedicata alla presentazione del percorso letterario di Bilenchi, dal 
racconto Maria (1925) alla pubblicazione postuma di Due ucraini e altri amici (1990). La seconda 
si concentra sulla ricezione e sulla fortuna dell’opera dell’autore, presentando le tappe e i contributi 
più rilevanti nel contesto della critica bilenchiana. La terza contiene la bibliografia delle opere citate 
e la bibliografia generale, articolata in Scritti di Romano Bilenchi (accuratamente divisi per forma 
editoriale: quindi volumi, prefazioni, contributi su rivista e volume, lettere, traduzioni e interviste) e 
Scritti su Romano Bilenchi, distinti in monografie e studi. L’ultima sezione coincide con 
l’Antologia della critica, che ripropone trentanove contributi dedicati all’opera di Bilenchi, firmati 
da molti degli esponenti più rilevanti della critica letteraria italiana (da Pancrazi a Baldacci, 
passando da Corti, Pampaloni e Luperini, per citarne alcuni). 
Lo studio muove da una domanda – apparentemente ingenua, ma in realtà centrale sul senso della 
letteratura: «che bisogno “pratico”» (p. 13) soddisfa la narrativa di Romano Bilenchi? Secondo 
Fichera l’opera bilenchiana offre un esempio d’interrogazione etica che coinvolge i modi e le 
condizioni della crescita, personale e relazionale. La narrativa di Bilenchi è quindi affrontata alla 
luce del confronto-scontro con la società, che non smette di essere «gravemente immatura, 
adolescenziale e crudele» (p. 14). Il fil rouge del discorso coincide con la tendenza bilenchiana a 
interrogare l’ingiustizia della realtà da una prospettiva «estrema», che riguarda gli estremi (la 
ripetizione è voluta) sociali della miseria e della violenza, quelli climatico-metaforici della siccità e 
del gelo, e considera l’adolescenza e la vecchiaia – stavolta gli estremi sono anagrafici – come «le 
uniche età in cui davvero si può percepire l’essenza della natura umana» (p. 18). 
La prima sezione del libro, Profilo, ricostruisce il percorso letterario e umano di Bilenchi attraverso 
la presentazione della sua produzione (ogni paragrafo è infatti dedicato a un’opera o a una fase 
dell’attività intellettuale dell’autore). Il primo affondo ricostruisce l’ambiente e la postura politica 
del giovane Bilenchi, all’altezza de La vita di Pisto (1931) e di Cronaca dell’Italia meschina 
(1933). Come nota Fichera, si tratta di scritti “strapaesani” che inscrivono l’autore, sostenitore e 
promotore di una rivoluzione sociale integrale, nel cosiddetto fascismo di sinistra.  
Com’è evidente fin dal primo paragrafo, Fichera intervalla la linearità cronologica della 
presentazione con nessi e riflessioni che intendono l’opera bilenchiana nell’ottica della sua 
evoluzione complessiva. A proposito della Cronaca, per esempio, si nota come l’esperienza della 
guerra giochi un ruolo centrale nella riconfigurazione del credo etico-politico dell’autore, al punto 
che l’epigrafe scritta nel ’33 (in cui Bilenchi si professa contro le «rivoluzioni che non danno morti 
e che non seppelliscono totalmente il passato», p. 24) finisce per stridere con il motivo centrale del 
Bottone di Stalingrado (1972), in cui il protagonista si chiede «perché ci debbano essere per forza 
dei morti» (ibidem). 
Segue il paragrafo dedicato a Il capofabbrica, composto tra il ’30 e il ’32 e pubblicato nel ’35. Nel 
testo, Fichera rileva «le prime significative occorrenze di una parola che sarà centrale in Bilenchi: 
“disgrazia”» (p. 28), insieme con l’immissione nel tessuto del racconto di «elementi perturbanti che 
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indicano il senso di estraneità» di alcuni personaggi (p. 27). Se la vicenda del protagonista del 
Capofabbrica costituisce un caso di una crescita avviata, lo stallo adolescenziale diventa centrale a 
partire da Anna e Bruno e altri racconti (1938). Viene quindi sottolineato come nel Conservatorio 
di Santa Teresa (1940) lo stato di incomprensione e sofferenza del protagonista adolescente 
implichi la disarticolazione esistenziale dell’esperienza e, contemporaneamente, la disarticolazione 
compositiva che si realizza attraverso la giustapposizione di episodi che faticano a creare un’unità 
narrativa di tipo progressivo. In questa direzione, l’aspetto formale e contenutistico del romanzo è 
riportato alle prerogative storiche del periodo in cui l’autore scrive, per cui «il tipico adolescente 
bilenchiano oppresso dagli adulti è anche figura di un’intera generazione che si è affidata 
ingenuamente al fascismo […] illudendosi delle sue potenzialità rivoluzionarie» (p. 43).  
In merito a La siccità e La miseria (1940), lo studioso evidenzia il perfezionamento dell’incipit 
bilenchiano, dal «valore prolettico» (p. 44), che contiene cioè lo svolgimento e l’esito – ossia il 
senso – dell’intero racconto. I due racconti approfondiscono inoltre il tema dell’impenetrabilità 
conoscitiva del male, aspetto in base al quale Fichera istituisce connessioni tematiche e testuali tra 
la narrativa di Bilenchi e quella di Kafka. 
Nel paragrafo successivo, Intermezzo, le considerazioni su La siccità e La miseria sono riprese per 
approfondire il nesso tra la trattazione del male in Bilenchi e la sua declinazione manzoniana in 
Storia della colonna infame. Il modello di Manzoni si accorda quindi, nella narrativa bilenchiana, 
all’influenza di Kafka. Quest’aspetto riguarda, in particolare, la rappresentazione della «preda 
braccata e perseguitata da una massa di figure ostili», nonché la centralità attribuita al «processo di 
manipolazione con cui il potere cerca di trasformare l’innocente in colpevole» (p. 55). Il 
«tradimento perpetuato dalla vita» (p. 61) è poi associato alla tendenza, rintracciabile in Bilenchi, a 
interrompere il racconto, sia nella forma del non finito (lo studioso porta l’esempio di un romanzo 
poi abbandonato, Benedetto, del ’30), sia nella forma della fine non conclusiva (è il caso di tutti i 
romanzi “conclusi” di Bilenchi). Fichera illustra inoltre i casi in cui Bilenchi tematizza 
l’interruzione nel racconto, per lo più in riferimento alla rappresentazione di spettacoli teatrali e 
proiezioni cinematografiche (come gli spettacoli bruscamente interrotti di Mio cugino Andrea e del 
Processo di Mary Dugan). 
In anni di sospensione compositiva (in riferimento alla produzione narrativa), nel ’46 Bilenchi 
pubblica a puntate su «Pomeriggio» la sua unica traduzione, Gioventù senza Dio di Horváth (1938), 
romanzo che, sostiene Fichera, ha influenzato la composizione del racconto Il gelo (1982). Negli 
stessi anni – in particolare dal dopoguerra all’uscita dal PCI, avvenuta nel ’57 – l’autore si dedica al 
giornalismo militante. L’impegno di Bilenchi passa attraverso la testimonianza dell’esperienza 
resistenziale e il «suo senso di battaglia culturale si riassume nella concezione della lotta per il 
progresso come tentativo di abolire lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo» (p. 64). In quest’ottica, la 
particolarità del comunismo di Bilenchi, sottolinea Fichera, coincide con la fedeltà al proprio ideale 
politico anche a costo di distanziarsi dalle direttive di partito. 
L’impegno militante passa anche attraverso l’attività editoriale (dal ’58 al ’64). Nel volume viene 
ripercorsa la parabola della «Collana Narratori», edita da Lerici, che Bilenchi dirige con Mario 
Luzi. In dialogo con i «Gettoni» di Einaudi, la collana predilige l’«intersezione fra cronaca e 
narrazione» e ha il merito, nota Fichera, di dare battesimo al «primo romanziere d’avanguardia nella 
letteratura italiana del Novecento», ossia Antonio Pizzuto con Signorina Rosina. 
Bilenchi torna a pubblicare narrativa nel ’58, con due raccolte: Racconti e Una città. A questo 
proposito, il discorso pone l’accento sull’intervento correttorio dell’autore, orientato a creare un 
tessuto linguistico medio. Fichera rinviene in quest’aspetto una connessione ulteriore col modello 
manzoniano, e nota inoltre che la «nevrastenia stilistica» di Bilenchi (così definita da Corti) può 
essere interpretata come «una sorta di corrispettivo formale» di quella «continua riflessione su di sé 
e sulla propria controversa storia politica e ideologica» (p. 71).  
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In questa direzione viene presentata la produzione autobiografica di Bilenchi, che a partire dalla 
pubblicazione di Amici nel ’76 coniuga la «reinvenzione della memoria e l’intenzione narrativa» (p. 
77). Il «secondo tempo» dell’autore è quindi segnato da una «altissima temperatura politica, tutta 
tesa verso la composizione della realtà e l’individuazione di uno sbocco possibile, che renda 
possibile la vita di tutti» (p. 78). A proposito dei Silenzi di Rosai, contenuto in Amici, composto da 
Bilenchi del ’71 e dedicato all’amico Ottone Rosai, Fichera sottolinea la continuità con i temi della 
prima narrativa bilenchiana (per esempio, la ricorrenza delle immagini del fiume, dell’acqua e della 
gora). Viene inoltre ampliata la suggestione di una somiglianza tra la scrittura di Bilenchi e quella 
di Pavese nell’ottica della rielaborazione memoriale, in virtù della quale – Fichera cita Pavese – 
«l’ammirazione […] nasce sempre nel solco di una precedente trasfigurazione di questa realtà» (p. 
81). Lo studioso nota infine come, nello spazio dell’autobiografia, Bilenchi sciolga «un grumo 
simbolico rimasto sostanzialmente inevaso nelle opere narrative» (p. 83), coincidente con la 
rappresentazione netta e risolta del padre. 
Il ritorno alla scrittura d’invenzione coincide invece con la pubblicazione del Bottone di Stalingrado 
(1972), romanzo che racconta il periodo che va dal ventennio al dopoguerra, passando dalla 
Resistenza. Proseguendo il lavoro di ricostruzione storico-esistenziale avviato con la scrittura 
autobiografica e, in particolare, con Amici (nella prima edizione del ’71 e in quella ampliata del 
’88), Bilenchi integra il dato politico al racconto. A questo proposito, Fichera evidenzia che, da un 
lato, «la caratterizzazione netta del carattere di classe del dominio nazifascista costituisce il grande 
elemento “inattuale” di questo romanzo» (p. 88), e, dall’altro lato, il dispiegamento storico si 
traduce nel superamento della «linea d’ombra dell’adolescenza» (p. 90). Significa cioè, spiega 
Fichera citando Guglielmi, che la direzionalità storica dà luogo a un racconto lineare che risolve la 
«struttura circolare e iterativa» del Conservatorio.  
Con la pubblicazione de Il gelo, Bilenchi torna «alla figura dell’adolescente cui non è permesso di 
crescere» (p. 93). Fichera nota in che modo il racconto – che due anni dopo entra a far parte del 
trittico degli Anni impossibili con La siccità e La miseria – riprende e insieme sancisce due elementi 
distintivi della scrittura bilenchiana, coincidenti con la valenza assoluta («nel senso di icasticità 
perfettamente conclusa in sé stessa», p. 92) degli incipit prolettici e con l’impiego dell’interruzione, 
che assurge a «una delle forme del contenuto principali dell’opera di Bilenchi» (p. 99). 
Nella seconda sezione, Ricezione e storia della critica, Fichera ripercorre le fasi principali degli 
studi bilenchiani, dalla prima ricezione, contemporanea all’esordio dell’autore, ai lavori più recenti. 
Attraverso la presentazione puntuale dei contributi più significativi si delinea una rassegna 
esaustiva, utile a ricostruire l’andamento complessivo della critica e della fortuna bilenchiane, e 
insieme a isolarne alcuni snodi fondamentali (l’interesse linguistico-filologico inaugurato dal lavoro 
di Corti negli anni Sessanta, per fare un esempio). 
Nel complesso, Romano Bilenchi. Storia e antologia della critica 1933-2018 si affianca alle Opere 
complete di Bilenchi, pubblicate da Rizzoli nel 1997 e riedite nel 2009. Oltre a essere la monografia 
bilenchiana più aggiornata, costituisce un lavoro completo ed efficacemente organizzato. 
L’antologia della critica – che ristampa anche testi non facilmente reperibili – è un punto di 
partenza ideale per impostare un discorso critico sull’opera di Bilenchi (discorso che può essere 
agevolmente ampliato consultando la sezione dedicata alla ricezione e, ancora, la bibliografia). La 
prima sezione, Profilo, fornisce inoltre un quadro sintetico dell’intera opera bilenchiana e si rivela 
un valido strumento di consultazione. Si aggiunga che Fichera ha il merito di evidenziare le 
continuità tematiche e formali della narrativa di Bilenchi connettendole all’evoluzione biografica 
dell’autore, all’insegna di una prospettiva che rispetta la distinzione tra i due piani, non manca di 
formulare proposte interpretative originali, e tiene coerentemente conto dei risultati offerti dagli 
studi critici esistenti. 
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Una delle caratteristiche di Goffredo Fofi, critico letterario e cinematografico, animatore e direttore 
di riviste importanti, è che non solo parla di ciò che conosce bene, ma parla di chi ha conosciuto 
personalmente, avendo lui frequentato e cercato di incontrare il meglio della cultura italiana e 
straniera della seconda metà del ’900. Fofi ha davvero avuto a che fare non con i personaggi celebri, 
ma con tutte quelle persone che valeva sul serio la pena di conoscere. E questo è anche il caso del 
suo rapporto con Pier Paolo Pasolini, iniziato nel 1956 e con il quale ha avuto numerose occasioni 
di incontro e scontro fino a che il poeta è rimasto in vita. Ed anche dopo la morte, Fofi è tornato più 
volte a dialogare con lui fino ad oggi. La conoscenza personale fa sì che il lato umano emerga 
sempre in quello che lui scrive. Dettagli, particolari unici, che completano il giudizio intellettuale 
senza offuscarne la lucidità ma aprendo ulteriori vie di accesso al pensiero.  
Per Pasolini raccoglie tutti gli scritti, dispersi e spesso introvabili, che Fofi gli ha dedicato nel corso 
degli anni. Scritti legati volta a volta al cinema o alla poesia o alla critica oppure legati al ruolo 
dell’intellettuale, fino alle prese di posizione più famose dell’ultimo Pasolini «corsaro» e 
«luterano», «testi imprescindibili per la comprensione del nostro presente» (p. 52).  
Questo libro testimonia quanto il pensiero e l’opera pasoliniane fossero insostituibili e abbiano 
costretto Fofi a tornare a ragionarci sopra, nonostante alcune riserve, e a dargli ragione. In un 
rapporto di amore e odio, di ammirazione e di rifiuto. Provando alla fine nostalgia anche del 
bisogno di litigare ancora con lui.  
Un’altra caratteristica di Fofi, che tutti conoscono come un critico severo, duro, molto selettivo e 
libero, è l’onestà intellettuale, per cui in questo libro, che presenta anche scritti recenti e inediti e 
che è nato anche dal desiderio di una regolazione di conti postuma con Pasolini, egli dà voce a 
distanza di tanti anni anche al senso di colpa per certi giudizi troppo severi, in ultima istanza, 
sbagliati. Quasi un voler chiedere scusa non solo a Pasolini, ma anche a coloro che, «cari agli dei», 
come suona il titolo un altro suo volume recente (Cari agli dei, Edizioni E/O, 2022), sono morti 
giovani e lui gli è sopravvissuto. Questo per dire anche che si tratta di un libro che non ha niente a 
che fare con l’orgia di scritti e di celebrazioni pasoliniane che si sono avute nel centenario della 
nascita. 
Chi è stato Pasolini? Un uomo dalla forsennata vitalità espressiva, «un grafomane», «un vulcano 
perennemente attivo, reattivo» (pp. 32-33), che ha scelto la poesia, la letteratura, il cinema, la 
scrittura per esprimere tutta la sua creatività. Aveva troppe cose da dire per poterle tacere sul 
presente del mondo e soprattutto sull’Italia. Un uomo che assieme al meglio della sua generazione, i 
ragazzi del ’22 come Meneghello, Bianciardi e Fenoglio (AA.VV., I Ragazzi del ’22, “Memorie per 
Domani”, novembre 2022), aveva nutrito le speranze e vissuto le delusioni della ricostruzione, 
aveva capito che la fine di un certo mondo, quello contadino, sottoproletario e poi del Terzo 
Mondo, era la prova generale della fine del mondo, di una crisi culturale ed ecologica che ora ci 
minaccia e travolge tutti. Un personaggio imprescindibile della nostra cultura, che però 
«nevroticamente […] cercava il plauso di quella borghesia che detestava e che lo detestava» (p. 
114).   
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Fofi è soprattutto un critico cinematografico e quindi molte pagine sono dedicate al cinema 
pasoliniano. «Quando uscì Il Vangelo secondo Matteo» – scrive Fofi, allora uno dei tre redattori de 
“I quaderni piacentini” - «la mia reazione fu contraddittoria. Lo amai molto ma lo criticai anche 
ingiustamente sui “Quaderni” per il suo fondo terzomondista». Da qui una replica di Pasolini e una 
contro replica della redazione e poi un incontro, «fu una riconciliazione un po’ freddina, ma la 
gentilezza di Pasolini ci colpì molto. Sapeva ascoltare e dialogare, sempre calmo e però sempre un 
po’ distante» (p. 32). Anni dopo, dopo Decameron, I Racconti di Canterbury e Il fiore delle mille e 
una notte, che Fofi aveva stroncato, amando soprattutto i primi film del regista come anche le prime 
opere letterarie, Pasolini gli chiede perché non lo stimasse, «e io spudoratamente gli risposi: ‘perché 
sei diventato un mercante nel tempio?’; e lo vidi impallidire». «Mi vergogno – aggiunge Fofi – 
della mia durezza di un tempo, quando mi vedevo come una specie di vendicatore in nome del 
Sessantotto» (p. 49).  
Un aspetto importante della lettura che Fofi fa di Pasolini è la sua pedagogia, o meglio anti-
pedagogia, non ignorando che già Zanzotto e Piergiorgio Bellocchio l’avevano messa in evidenza 
(A. Zanzotto, Pedagogia, in AA.VV., Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, morte, Garzanti, 
1977, pp. 361-372; P. Bellocchio, Disperatamente italiano, P.P.P. Saggi sulla politica e sulla 
società, Mondadori, 1999, pp. XI-XXXIX). Lui è stato «l’ultimo grande pedagogista italiano, non 
solo un vero sociologo, ma anche un vero pedagogista; oltre che un grande poeta e il grande e 
tragico testimone di una disfatta» (p. 53). Uno dei grandi pedagogisti, maestri in senso pieno e 
totale, insieme a Don Milani e Sciascia (ma anche Fortini). Innanzitutto perché hanno svolto 
letteralmente il lavoro di insegnanti per vivere e poi perché hanno ricoperto il ruolo di maître a 
pensée, avendo a cuore l’educazione dei propri contemporanei, soprattutto delle giovani 
generazioni. Fofi, che è stato molto amico di Elsa Morante, si è fatto raccontare da lei tante cose, 
ma «il racconto più bello era quello del Pasolini povero che insegnava in una lontana borgata e si 
muoveva in bicicletta, e quando andava a trovare Elsa in via dell’Oca, per paura che glie la 
rubassero se la portava in spalla per quattro rampe di scale» (p. 47).  
Naturalmente insegnante ed educatore, Pasolini ha portato questa sua vocazione pedagogica fino 
all’estremo negli ultimi scritti. Infatti, «mentre il suo cinema (e forse la sua poesia) perdevano di 
vigore e di importanza e non sembravano cogliere i bisogni profondi dell’epoca, si assisteva 
paradossalmente a una incredibile libertà, salute e acutezza del Pasolini polemista […]». E più oltre 
Fofi approfondisce questa divaricazione tra l’indebolimento espressivo dei suoi film e il 
rafforzamento della sua analisi sociale, «le sue riflessioni sul Paese e la sua cultura toccavano un 
vertice di incandescente verità e una capacità inaudita di santa provocazione» (p. 154). Pasolini 
educatore, quindi, ed è questo aspetto che emoziona Fofi (che anche lui è stato educatore) mentre 
rilegge gli scritti polemici degli ultimi anni di vita del poeta. Educatore e pedagogista autentico, 
extra-accademico (come Montessori, Lombardo Radice, Capitini, ecc.), il che conferma come, 
«mentre la pedagogia italiana soffocata da un’accademia tecnicistica e ‘sviluppista’ di matrice PCI, 
gli ultimi grandi pedagogisti di una tradizione italica altissima […] siano stati degli outsider» (pp. 
178-189). Non è un caso che il suo ultimo scritto incompiuto sia stato proprio il capolavoro del 
“trattatello pedagogico” dedicato a Gennariello.   
A distanza di tanti anni, la cultura italiana non ha fatto ancora veramente i conti con lui, uno degli 
intellettuali più intelligenti e coraggiosi della seconda metà del Novecento. Pasolini è diventato 
oggetto di studio accademico, protagonista di tesi di laurea e viene trattato da ‘classico’, fin quasi a 
diventare un ‘mito’ (cfr. W. Siti, Quindici riprese. Cinquant’anni di studi su Pasolini, Rizzoli, 
2022). Ma questo, secondo Fofi, è dovuto al fatto che il ceto intellettuale italiano non vuole e non sa 
capirne le vere ragioni e la vera eredità. «Questa eredità, infatti, sarebbe la negazione di tutte le 
finzioni gli opportunismi le manipolazioni di cui oggi quel mondo si fa forte» (p. 157). 
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Come suggerisce lo stesso titolo, «Col nuovo sole ti disturberò». Scritti, lettere, detti memorabili si 
configura come un volume composito: in una prima sezione è raccolta la corrispondenza tra Carlo 
Emilio Gadda e Leone Piccioni tra il 1950 e il 1971 (a cui si aggiungono tre lettere dell’avvocato 
Pietro Frisoli – esecutore testamentario di Gadda – a Piccioni); nella seconda figurano una serie di 
interventi di Piccioni sull’opera gaddiana e due interviste allo stesso Gadda introdotte proprio dal 
critico. Le due sezioni sono precedute da una prefazione di Emanuele Trevi e da un saggio 
introduttivo, in cui la curatrice, Silvia Zoppi Garampi, ricostruisce i legami tra i due protagonisti del 
carteggio e la ricca trama di rimandi che unisce lo scambio epistolare ai contributi critici. Si tratta 
dunque di un volume “polifonico”, che mette in dialogo le due voci dello scambio epistolare, 
l’interpretazione di Piccioni, l’opera di Gadda, nonché, sebbene a distanza temporale e di 
prospettive, anche le letture di Trevi e di Zoppi Garampi. 
«Col nuovo sole ti disturberò» si aggiunge a un ormai nutrito gruppo di carteggi gaddiani e, come 
molti di questi, presenta nel titolo una citazione tratta da una lettera dello scrittore: il 29 dicembre 
1960 Gadda si rivolge così a Piccioni, ricorrendo alla medesima espressione utilizzata anche in una 
lettera alla casa editrice Ricciardi, a testimonianza di una ricorsività formulare tipica, spesso 
caratterizzata – come prevedibile – da una notevole carica inventiva. 
Il carteggio Gadda-Piccioni, ordinato secondo un criterio cronologico, consta di venti lettere di 
Gadda a Piccioni, nove lettere di quest’ultimo a Gadda, e tre lettere di Pietro Frisoli a Piccioni 
spedite in un arco temporale che va dal 10 maggio 1950 al 5 gennaio 1974 (quest’ultima lettera è di 
Frisoli; l’ultima lettera firmata da Piccioni è del 13 ottobre 1971). Come chiarisce la nota al testo, i 
materiali epistolari di Gadda a Piccioni, la lettera di Piccioni a Gadda del 22 agosto 1960 e le tre 
lettere di Frisoli sono custodite presso l’Archivio Centrale dello Stato di Roma; le lettere di Piccioni 
a Gadda sono invece conservate nell’Archivio Liberati di Villafranca di Verona.  
Il dialogo epistolare muove da una lettera di Gadda del ’50, in cui lo scrittore ringrazia Piccioni per 
un articolo apparso sul «Popolo» e sul «Mattino dell’Italia centrale», per una conversazione andata 
in onda per la trasmissione «L’Approdo» e per un saggio sulla rivista «Ulisse». Ma l’incontro tra i 
due nasce qualche anno prima da una sorta di “triangolazione”: come racconta lo stesso Piccioni in 
Identikit per Carlo Emilio, è una passeggiata con Giuseppe De Robertis, maestro di Piccioni e tra i 
primi recensori di Gadda negli anni Trenta, a fornire l’occasione per un incontro tra i due 
protagonisti del carteggio a metà anni Quaranta. L’introduzione ripercorre le tappe di questa 
amicizia, che si configura come «una sensibile e cordiale solidarietà», mossa da «un atteggiamento 
morale», e da «una scelta etica che vede nella rara corrispondenza degli affetti un rimedio alle 
comuni tristezze» (p. 24). Il carteggio si chiude dopo la morte di Gadda con una lettera di Frisoli a 
Piccioni. 
Ogni lettera è accompagnata da una descrizione delle caratteristiche fisiche del documento e da un 
commento teso a delucidare i punti poco chiari del testo e a fornire le informazioni necessarie alla 
miglior comprensione dello scambio. Le note di commento dialogano a distanza con gli scritti di 
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Piccioni editi nella seconda sezione, anch’essi provvisti di un utile apparato di note: come 
anticipato, il volume raccoglie anche ventidue contributi di Piccioni su Gadda (pubblicati tra il 1950 
e il 1997) e Identikit per Carlo Emilio, «una summa stilizzata degli scritti di Piccioni» 
sull’Ingegnere (p. 258). 
Nel corso di quasi un cinquantennio, la lettura critica di Piccioni prende in esame l’intero corpus 
gaddiano e riflette tanto sulle opere più celebri – dalla Madonna dei filosofi al Giornale di guerra e 
di prigionia, dai Viaggi la morte a Eros e Priapo, passando naturalmente per il Pasticciaccio e per 
La cognizione del dolore –, quanto su testi meno noti, come Le bizze del capitano in congedo e altri 
racconti e Il tempo e le opere. Saggi, note e divagazioni. Si tratta di contributi che testimoniano la 
«lunga fedeltà» di Piccioni a Gadda, un vero e proprio «investimento», per usare le parole di Trevi 
(p. 6), dove, come sottolinea Zoppi Garampi, spesso emerge l’impegno del critico ad «approfondire 
e sostenere uno scrittore in cui aveva creduto sin dal principio, per valutarne l’opera intera 
attraverso la conoscenza di tutta la produzione, come gli aveva insegnato De Robertis fin dai tempi 
dell’università» (p. 25). Ma i contributi, oltre a individuare il quid più intimo di alcune delle opere 
gaddiane, accompagnano anche una serie di tappe fondamentali della biografia e della 
consacrazione di Gadda (è infatti con l’uscita del Pasticciaccio e della Cognizione in volume che lo 
scrittore vede un improvviso riconoscimento presso il grande pubblico), nonché alcuni dei suoi 
legami più importanti: dall’attribuzione del Premio Viareggio (1953), del Premio degli Editori 
(1957) e del Premio Formentor (1963), al rapporto epistolare con “gli amici milanesi”, con Lucia 
Rodocanachi, con i compagni di prigionia Ugo Betti e Bonaventura Tecchi, con la sorella Clara e 
con Gianfranco Contini.  
Anche in questa sezione, alla voce critica di Piccioni si affianca la voce di Gadda, che, intervistato, 
rilascia alcune delle dichiarazioni più importanti per comprendere da dove nasca l’impulso alla 
scrittura, ma anche il suo modus operandi: in questo modo il volume fornisce ulteriori materiali per 
continuare a indagare quel complesso rapporto tra edito e inedito su cui la critica ancora riflette. 
Fondamentale, in questo senso, è l’inchiesta del 1950 per il programma RAI Scrittori al microfono, 
dove Gadda, probabilmente intervistato proprio da Piccioni, ripercorre la genesi del suo essere 
scrittore, gettando in qualche modo luce sulle ragioni della discorsività ibrida che caratterizza la sua 
opera, menzionando alcuni dei suoi modelli (Dante, Manzoni, Balzac) e alludendo per la prima e 
unica volta pubblicamente a quell’opera filosofica che sarà pubblicata solo nel 1974 col titolo 
Meditazione milanese.  
Si tratta, insomma, di un volume importante, utile sia per ricostruire in maniera più dettagliata il 
legame che unisce Gadda e Piccioni, e il contesto entro cui si situano i contributi del critico, sia per 
meglio comprendere le dinamiche di un campo letterario che in quel ventennio è in continuo 
mutamento. 
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A dieci anni dalla morte di Vincenzo Consolo, nel 2022 è uscito per Milella un nuovo volume di 
Rosalba Galvagno, intitolato L’oggetto perduto del desiderio. Archeologie di Vincenzo Consolo. 
Galvagno torna su uno degli autori che ha più frequentato nel corso della sua carriera con uno studio 
che ha un chiaro intento celebrativo e commemorativo. Lo si deduce fin dall’Introduzione, intitolata 
Ricordo di Vincenzo Consolo, che in parte riproduce un intervento tenuto dall’autrice a Catania nel 
2013, proprio in occasione del primo anniversario della morte di Consolo, ma lo stesso proposito si 
avverte anche nella Postfazione (Con Consolo per antiche pietre) scritta da Sebastiano Burgaretta, che 
ricorda le numerose occasioni di incontro con Consolo in vari luoghi della Sicilia. 
La Sicilia costituisce d’altronde un fil rouge del volume: «A livello epifenomenico la Sicilia (e con essa 
il Mediterraneo tutto), nella sua complessità di bellezza e orrore, di attrazione e di repulsione, di natura 
e cultura, di storia e di arte, di guerra e di pace, di mafia e di eroi, è sicuramente l’oggetto più 
emblematico della scrittura di Consolo» (p. 18). L’altra direttrice fondamentale del saggio si trova 
invece nel desiderio, la cui centralità è annunciata fin dal titolo. Tutta la produzione consoliana sembra 
scaturire proprio dall’ossimorica presenza di un «oggetto perduto del desiderio»; oggetto di cui si canta 
la perdita e che al contempo si cerca strenuamente di riconquistare. Si tratta di una dialettica che si 
mette in moto tanto nel caso di un «oggetto lirico-soggettivo» (p. 17) – è chiaramente il caso della 
Rosalia di Retablo – quanto di un oggetto storico-sociale (e non si può non pensare qui alle voci dei 
carcerati del Sorriso), e che riguarda intimamente lo stesso atto della scrittura, sempre in bilico tra la 
constatazione della grandezza imprendibile della realtà e la necessità etica di svelarne, pur con il mezzo 
intrinsecamente manchevole della parola, la verità più profonda. Non a caso, la «scrittura 
dell’impossibile» e la (morte della) verità, due questioni imprescindibili per comprendere la produzione 
di Consolo, sono al centro della prima parte del volume, L’ordine della scrittura, dove la riflessione 
teorica trova il principale corrispettivo testuale nel capolavoro dell’autore, Il sorriso dell’ignoto 
marinaio. 
Ma la dialettica innescata dall’«oggetto perduto del desiderio», tra dolore acutissimo e strenuo tentativo 
di riconquista, è la stessa che permette di risolvere quella che, sempre nell’Introduzione, Galvagno 
riconosce come un’apparente aporia dell’opera consoliana, ovvero la compresenza di una forte 
vocazione ideologica e di denuncia da un lato, e di una tensione espressiva e sperimentale dall’altro. È 
una compresenza ribadita anche nell’intervento inedito di Consolo che arricchisce il volume come 
Appendice: si tratta del testo di una conferenza tenuta all’Accademia di Belle Arti di Perugia il 23 
maggio 2003, affidato dalla vedova Caterina Pilengo a Galvagno. In questo senso, la «lingua verticale» 
consoliana va proprio intesa come la soluzione elaborata dall’autore per far riemergere una memoria 
altrimenti dimenticata, per avvicinarsi il più possibile – pur nella consapevolezza di non poterlo 
afferrare – a un nucleo di verità che non può essere reso con la lingua dell’uso quotidiano. Il risultato è 
una lingua che, più che sull’elemento comunicativo, punta sulla dimensione ritmica, espressiva e sullo 
scavo, quasi archeologico, nel passato linguistico della Sicilia (cfr. pp. 256-257). 
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Del primo aspetto si ha una prova esemplare nell’incipit di Retablo, che Galvagno analizza all’inizio 
della quarta parte, Metamorfosi dell’oggetto del desiderio. Nel close reading di quello che l’autrice 
chiama «inno a Rosalia», viene messo in evidenza l’intreccio di elementi semantici, sintattici e fonici 
che, messi a sistema, esprimono «lo slancio di un desiderio verso un oggetto femminile forse del tutto 
inedito nella tradizione letteraria italiana ed europea» (p. 154). 
La strettissima e ambivalente relazione con la Sicilia è invece approfondita nella seconda (La Sicilia. Il 
Mediterraneo), nella terza (La passione archeologica e Il romanzo di Selinunte) e, anche se più 
tangenzialmente, nella quinta parte (La Pastorale siciliana. Il sogno della luna). 
In particolare, nella seconda sezione Galvagno insiste sulla rappresentazione dell’isola come «mondo 
di meraviglie e di contrasto» e sull’originalità dello sguardo di Consolo che, invece di rivolgersi verso 
l’Europa del nord, come tante generazioni di italiani, riscopre invece la Sicilia; questa riscoperta non ha 
un intento meramente regionalistico, siculo-centrico, bensì porta a collocare l’isola nella cornice più 
ampia nel Mediterraneo. Della terza parte è particolarmente interessante la ricostruzione e il confronto 
che Galvagno fa di una serie di brani di vario genere (poetico, giornalistico, narrativo) che Consolo 
dedica a una visita a Selinunte (poi messa a confronto con la visita di Freud all’Acropoli di Atene, e in 
questo approfondimento l’autrice coniuga lo studio dell’opera di Consolo con un altro suo filone di 
ricerca: il legame tra discorso letterario e discorso psicanalitico). 
Il saggio segue dunque un’impostazione sostanzialmente tematica: si tratta di un approccio originale e 
per alcuni aspetti sorprendente dal momento che Consolo è un autore noto e studiato soprattutto per la 
sua elaborazione linguistica e stilistica; ma è in realtà un’impostazione critica del tutto legittima e 
necessaria se si considerano a pieno la ricchezza contenutistica dei suoi testi e la ricorrenza di alcuni 
motivi fondamentali. L’approccio tematico non induca a sospettare che non si dia adeguato (ampio) 
spazio ai testi: e infatti numerose sono le citazioni inserite e analizzate nei vari capitoli, che vengono 
estratte trasversalmente dalla produzione di Consolo e che sono di volta in volta selezionate sulla base 
della loro significatività rispetto all’argomento affrontato (per esempio, nella quarta parte sulle 
declinazioni metamorfiche del desiderio, oltre a Retablo, si fa riferimento anche a Nottetempo, casa per 
casa, mentre il romanzo del 1987 è ripreso più volte, da prospettive diverse, nel corso del volume). 
Significativo è che i testi che vengono citati e commentati non sono ripresi solo dalla produzione 
narrativa di Consolo, ma anche da quella saggistica e pubblicistica, vastissima e solo parzialmente 
studiata: una scelta che tiene conto della porosità dei confini tra scrittura strettamente letteraria e 
scrittura più esplicitamente militante. 
Le cinque parti di cui si compone il libro di Galvagno costituiscono l’esito della raccolta di quindici 
saggi già pubblicati (a eccezione di uno) in volumi collettanei o in Atti di convegno, ampliati e 
rimaneggiati per l’occasione. L’oggetto perduto del desiderio funziona così come una sintesi del lavoro 
della studiosa sull’opera di Consolo (ma si potrebbe anche dire degli studi consoliani, vista la ricca e 
aggiornata bibliografia cui si appoggia l’autrice), e insieme come un itinerario che attraversa l’intera 
produzione dell’autore. 
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Brutti, furiosi e bestiali sono i ritratti della galleria caricaturale allestita da Paolo Gervasi nel 
volume recentemente uscito per Carocci. Occorre partire dal titolo, calzante intuizione editoriale 
che rielabora quello della grottesca pellicola di Ettore Scola, per apprezzare sin dalla soglia 
paratestuale lo spirito di questo lavoro, frutto del progetto Misshaping by Words. Literary 
Caricature: Texts, Images, Mental Models, condotto dall’autore presso la Queen Mary University 
of London in collaborazione con il Centre for the History of Emotions e finanziato da una 
prestigiosa Marie Sk odowska-Curie Fellowship. 
Oggetto dello studio di Gervasi, formatosi alla Scuola Normale di Pisa e all’Università di Pisa e 
attualmente copywriter e content designer, sono le caricature letterarie realizzate durante il «regime 
emotivo» (W.M. Reddy, The Navigation of Feeling, Cambridge University Press, 2001) fascista. La 
storia e la scienza delle emozioni, dunque, fanno da sfondo metodologico all’indagine; il denso 
capitolo introduttivo (Metterci una faccia: storia della caricatura come storia delle emozioni), a 
cavallo tra biologia e iconologia, psicologia e storia dell’arte, definisce la caricatura come «pratica 
fisiognomica» (p. 22) che innesca una conoscenza prerazionale e regressiva. Enfatizzando elementi 
divergenti e deformati rispetto alla normalità dei corpi, essa provoca infatti nel fruitore una risposta 
prima di tutto muscolare, basata sull’autopercezione, come attestano le evidenze scientifiche 
riportate dall’autore. Da strumenti espressivi necessari alla sopravvivenza, sulla scorta 
dell’evoluzionismo darwiniano, a generatrici di forme artistico-culturali, quali le Pathosformeln 
concepite da Warburg, le emozioni sono interpretabili allora come «performance verbomotorie che 
riattivano secondo modalità culturalmente definite esperienze antropologiche profonde» (p. 29). 
Perciò la caricatura, come specchio di condizioni emotive, consente di interrogarsi sugli assetti 
psicologici di una determinata epoca, riflettendo in sé e il proprio obiettivo polemico e il proprio 
produttore. Postulata l’equivalenza tra codice visivo e verbale di queste rappresentazioni, che 
Gervasi ritiene legittimata dall’intermedialità ‘genetica’ del loro «comune terreno di incubazione» 
(p. 22), ossia i trattati fisiognomici tra Sette e Ottocento; perché non leggere le numerose caricature 
letterarie che percorrono il Ventennio fascista come «rifugi emotivi» da cui cogliere il dissenso, le 
contraddizioni, le incertezze che si celano sotto la rigidità emotiva, fisiognomica e comportamentale 
imposte dal regime e dalla sua incessante e capillare propaganda?  
A mostrare la validità della proposta critica sono i sei capitoli successivi, articolati secondo un 
impianto tematico che dinamizza ulteriormente il corpus (necessariamente parziale, ma puntuale e 
inclusivo) di questi ritratti alterati, costruito per aggregazione a partire da un nucleo originario di 
autori - Gadda, Palazzeschi e Longanesi -, secondo una «scienza del percorso accidentato» (p. 197): 
Delfini, Flaiano, Malaparte, Masino, Parise, e altri ancora, a formare un’interessante silloge 
novecentesca. 
Il percorso parte dalla caduta del regime, da quando, come recita il titolo del primo capitolo (Tempo 
di ridere. Il fascismo non finisce con uno schianto ma con una battuta), il riso degli italiani esplode 
in tutta la sua ambiguità: come tentativo di oblio della tragedia dittatoriale e bellica, ma anche delle 
proprie implicazioni e/o complicità (è il caso, ad esempio, di Longanesi e del suo In piedi e seduti, o 
del celebre pamphlet gaddiano Eros e Priapo). Al fascismo, al suo essere una «condizione del 
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corpo» (p. 41) ancor prima che un’ideologia, la letteratura risponde proponendo uomini goffi, 
anomali, deformati, che deviano dalle ideali e irrealistiche pretese di corpi conformi, 
emblematizzate dal groviglio deindividuato della vignetta di Maccari in copertina. 
Gervasi ne propone numerosi esempi nel secondo capitolo (Una faccia una razza. Corpi conformi e 
dove (non) trovarli), a partire dai buffi di Palazzeschi, che «incarnano, fisicamente, l’esistenza di 
un’umanità divergente» (p. 51) da quella norma che, ricorda l’autore, si farà sempre più rigida e 
dettagliata con l’avvento delle leggi razziali. All’imporsi di una «fisiognomica di Stato» (p. 52) lo 
studioso osserva il proporzionale rispondere di rappresentazioni che la smentiscono: così le facce 
«illeggibili» (p. 57) o impossibili da guardare dei reduci dell’olocausto che ritroviamo ne La Storia 
di Morante o in Una lapide in via Mazzini, una delle Cinque storie ferraresi di Bassani. 
Se questi sono i volti deformi e deformati che esibiscono gli effetti drammatici del fascismo, i 
capitoli centrali vengono dedicati da Gervasi all’iconomania e all’iconoclastia della figura di 
Mussolini durante il Ventennio. Il terzo (Crapa pelada. Il volto simbolico di Mussolini) analizza, in 
particolare, il valore simbolico del volto del duce. Così, l’esempio di Eros e Priapo testimonia che 
«è sufficiente un lieve incremento stilistico, una sottile alterazione delle forme, per fare del ritratto 
ufficiale la caricatura» (p. 72). E in effetti, come viene dimostrato anche grazie a incursioni nel 
campo visivo (le vignette pubblicate su riviste come «L’Asino» o «Becco Giallo»), il corpo di 
Mussolini viene progressivamente dissezionato nelle sue componenti principali e simboliche, anche 
come strategia d’elusione della censura. Le ghette, gli abiti borghesi del dittatore sono impiegati 
come emblema dello stemperamento del rivoluzionarismo fascista; il suo ritratto a cavallo, topos 
epico-cavalleresco, ne espande il mito; infine, la voce, i discorsi, la bocca, la mandibola, ogni 
elemento diviene sineddoche della sua figura, nonché dei valori e dell’ideologia di cui vuole farsi 
latore pervasivo e consistente. 
Tanto intensamente la caricatura ha sfruttato l’immagine di Mussolini, rispondendo alla sua 
onnipresenza su ogni canale mediale, quanto aggressivamente e furiosamente la stessa viene 
profanata e deturpata, caduto il regime. Le modalità di questa controffensiva caricaturale sono 
oggetto del quarto capitolo (Mussolini non esiste. Iconoclastia e caricature fantasma). Esse 
comprendono la violenza che viene simbolicamente inflitta al suo corpo tramite l’oltraggio dei 
busti, dei ritratti (così in Horcynus Orca, laddove Cata reimpiega il calco del volto del duce come 
pitale); ma anche le «caricature fantasma», «indirette, o cifrate, o perfino involontarie» (p. 102), che 
riaffiorano dai testi: è il caso di Leo (Gli indifferenti) o di Remo (Le sorelle Materassi), 
rappresentanti tipici del maschio fascista, bello, virile, forte. 
Con questi due personaggi l’autore anticipa il tema del capitolo successivo (Volontà d’impotenza. 
Per una storia erotica del fascismo), quello che Gadda eresse a «sistema fondante del fascismo» (p. 
118): la sua ipersessualizzazione. Sottolinea Gervasi che la dittatura «usa il corpo come strumento 
politico, e interpreta il consenso come una forma della seduzione» (p. 117); così Eros e Priapo è 
coerentemente interpretabile come «macrocaricatura» (p. 118), in cui è totale l’identificazione tra il 
Fallo e il fascismo. L’erotismo del regime, nei suoi caratteri violenti e grotteschi, penetra nelle 
pagine del Prete bello di Parise e in quelle dei romanzi di Brancati – il quale rappresenta un 
interessante caso di compromissione politica risolta letterariamente, ne Il bell’Antonio, attraverso la 
storia di un’impotenza, assurta a «elemento di resistenza politica» (p. 141). 
A resistere emotivamente a questa sessuomania (misogina e talvolta ginofoba), è il desiderio 
omoerotico, rappresentato tacitamente, negli anni del regime, dai ritratti di uomini celibi (oltre a 
quelli di Gadda, si ricorda il Telemaco Bollentini del Dono di Palazzeschi) o del conformista 
Marcello.  
Ma a opporvisi sono anche le figure metamorfiche, mostruose, bestiali dell’ultimo capitolo 
(Metamorfosi. Il corpo in fuga). Un catalogo nel quale Gervasi raccoglie le rappresentazioni del 
femminile divergenti dal progetto erotico-politico fascista, che vincola l’immagine della donna alle 
«possibilità di utilizzo del suo corpo» (p. 159). Ne fanno parte, tra gli altri, gli amori idealizzati di 
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Delfini, la resistenza biologica della massaia di Masino, Gurù, la capra-mannara della Pietra 
Lunare. 
Gli effetti della ‘biopolitica’ fascista avranno lunga durata (Epilogo. Il corpo eroico) e immediata 
reazione nella raffigurazione epica dei partigiani e degli eserciti liberatori, quando, come dirà 
Longanesi, avrà inizio una nuova retorica (p. 189), con la ricongiunzione di bellezza esteriore e 
interiore. 
Il libro di Gervasi consente una preziosa immersione nella letteratura del Ventennio, affrontata con 
uno sguardo inedito, interdisciplinare e intermediale, e - in perfetta sintonia con l’oggetto di studio - 
un tono sagace e particolarmente accattivante. Il suo repertorio di ritratti deformati, sfigurati, ci 
racconta forme di resistenza letteraria, anche se inconsapevoli e pre-politiche, a una dittatura che fu, 
prima di tutto, emotiva e biologica. 
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C’è un non detto di base, una notazione implicita che aleggia nell’ultimo libro di Andrea Gialloreto, 
Allegorici, utopisti e sperimentali, e che appartiene non solo a questo volume ma anche al suo testo 
gemello, I cantieri dello sperimentalismo (2013): il Novecento italiano è un territorio ancora 
interamente da scoprire. Gialloreto, professore di Letteratura italiana contemporanea all’Università 
Gabriele d’Annunzio di Chieti-Pescara, non esaurisce però in questa parola d’ordine il suo lavoro, 
ospitato nella serie neocritica della collana diretta da Federico Bertoni e Giulio Iacoli, Sagittario. 
Eppure, nello scorrere le pagine dell’indice – e a lettura finita – resta l’impressione di essere stati 
guidati in un territorio non ancora pienamente esplorato del Novecento italiano. La questione non 
riguarda soltanto la ridotta esplorazione dell’area italiana: ad essere problematico è proprio il 
Novecento in sé. Lo dimostra, per fare un esempio, l’invito lanciato in Francia a mettere una 
distanza con il secolo passato, il XX, e ad affrontarlo criticamente attraverso una nuova prospettiva 
storica. L’esortazione risale a una decina di anni dall’inizio del terzo millennio (quando, però, il 
corso breve del secolo aveva forse già adempiuti i suoi compiti) e appartiene a Antoine 
Compagnon, nel suo I cinque paradossi della modernità (1990). 
Allegorici, utopisti e sperimentali non è interessato a mettere l’analisi critica e testuale sotto l’egida 
di una parola d’ordine, lo ripeto, e l’introduzione sembra confermare che l’esplorazione del 
territorio letterario italiano novecentesco secondo nuovi percorsi non fosse un obiettivo 
programmaticamente stabilito, bensì un problema preliminare da cui far scaturire conseguenze 
metodologiche. La questione delle nuove interconnessioni novecentesche è quella che ha portato 
Andrea Gialloreto a impostare (iuxta alligata et probata) la sua indagine sulla ricerca di alcune 
costanti tra le opere analizzate. La prima, macroscopica, è l’orizzonte temporale. Gli anni Settanta e 
Ottanta non sono però né uno sfondo storico su cui proiettare gli scrittori presi in esame né un 
repertorio di eventi e fatti: sono invece una strategia di mappatura letteraria. Gialloreto, infatti, non 
abdica ai percorsi letterari in favore di quelli storici e non parla genericamente di letteratura del 
pieno Novecento postbellico, perché Allegorici, utopisti e sperimentali vuole agglutinare l’analisi 
critica intorno ad argomenti che sono a cavallo tra strategie narrative, retoriche e dispositivi storici. 
Sono queste le direzioni in cui leggere l’allegoria, l’utopia e lo sperimentalismo. Come il titolo 
spiega, però, volgendo l’astratta sostantivizzazione in formula aggettivale, l’attenzione va agli 
scrittori e, quindi, all’analisi del campo letterario che accoglie «minimalismo», «cattedrali 
romanzesche dalle poderose strutture», «micronarrazioni» che volgono nella direzione della 
«raccolta seriale». 
A dar conto e a comporre questo vasto quadro d’intendimenti narrativi Andrea Gialloreto pone una 
struttura chiaramente quadripartita che rende ben visibile il percorso. Tre sezioni hanno 
un’impostazione monografica e sono dedicate a Giuseppe Bonaviri, Mario Spinella, Giorgio 
Manganelli. Nella sua recensione al libro di Andrea Gialloreto per il magazine online della 
«Treccani», Gualberto Alvino, finissimo interprete di un grande irregolare novecentesco come 
Pizzuto, ha sottolineato l’«appassionato e “ben armato” close reading di cui Gialloreto fornisce a 
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piene mani prove efficaci non solo sul piano espressivo» 
(https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/recensioni/recensione_418.html).  
Ed è ben vero che Allegorici, utopisti e sperimentali è un testo che aiuta a trovare coordinate che 
permettono di orientarsi all’interno dei percorsi della tradizione critica italiana. Ma è anche un libro 
– e qui si trova la seconda costante della metodologia d’indagine – votato a individuare, nei percorsi 
degli autori, le interconnessioni tra letteratura e scienza, letteratura e filosofia, letteratura e storia, 
letteratura e altre discipline. A testimonianza di questo si possono portare i capitoli su Bonaviri, nei 
quali vengono sia mostrate inedite linee di attraversamento tra «il perturbante scientifico e quello 
fantastico», sia mappate le trasformazioni che avvengono all’interno del genere fantastico durante la 
fase di «passaggio tra modernità e postmoderno» (p. 49).  
La parte seconda del libro – a cui non ho ancora fatto cenno – fa entrare in dialogo Germano 
Lombardi, Mario Lunetta, Luigi Malerba, Mario Pomilio, Renzo Rosso. Denominatore comune 
dell’intera sezione è la nozione centrale di temporalizzazione del presente, messa a reagire con il 
tempo del racconto. Valga qui una citazione a mostrare l’ampiezza in cui si svolge il discorso 
condotto da Gialloreto: «Tra i numerosi tentativi di riassetto in ottica sperimentale delle scritture in 
prosa riconducibili agli esiti del complesso dibattito sul rinnovamento dei codici narrativi avviato 
dagli esponenti del Gruppo 63 e culminato nel convegno palermitano del 1965 sul romanzo 
sperimentale spiccano alla distanza alcuni testi che intendevano scardinare le concezioni 
tradizionali di questa forma letteraria mettendo in discussione, oltre alle tecniche e ai materiali 
linguistici e tropologici del récit, i fondamenti stessi dell’epistemologia del contemporaneo, i canali 
attraverso i quali il romanzo rispecchiava, descriveva, sanciva la realtà dell’esperienza, 
l’attendibilità referenziale delle percezioni (in primo luogo quelle legate allo spazio/tempo) e le 
condizioni del nostro essere nel mondo» (p. 123). 
Per chiudere ritorniamo alle tre aggettivazioni sostantivate del titolo per notare che l’utopia, 
collocata in posizione centrale, acquisisce il valore privilegiato di termine medio verso cui 
convergono sia le allegorie che lo sperimentalismo con cui si accompagna, giacche ad essa 
Gialloreto attribuisce un duplice valore: vi riconosce da un lato la permanenza del significato 
oggettivale del discorso “sul presente e sui suoi guasti”, dall’altro la sorgente delle deformazioni 
linguistiche e astrattive all’origine del rinnovamento della forma narrativa. 
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La biblioteca di Trimalcione di Alfredo Giuliani è una formidabile raccolta di saggi brevi scritti tra 
gli anni Ottanta e il 2007 e apparsi per lo più sulle pagine culturali del quotidiano «la Repubblica». 
A questo libro che il destino ha voluto postumo, atteso da tempo da quanti conoscevano Giuliani, 
l’autore ha lavorato per anni raccogliendo i testi e ricucendoli insieme, spesso amalgamandoli sulla 
base di omogeneità o contiguità tematiche, aggiungendo osservazioni e raccordi e sistemando i 
capitoli secondo una successione che oggi appare, al lettore che lo percorre tutto d’un fiato, carica 
di ammiccamenti e di presagi. Andrea Cristiani, che ha curato il volume adelphiano e ne ha 
ricostruito fasi e struttura, sottolinea nella Postfazione che i singoli pezzi sono organizzati «lungo 
un percorso mentale che dalle epoche più remote» conduce a «tempi e occasioni più recenti» (p. 
389). Nella dispersione labirintica della biblioteca di Trimalcione Giuliani si conferma lettore 
onnivoro, stimolato da interessi molteplici e vertiginose affabulazioni: «L’antropologia culturale, il 
mondo classico tra mito e letteratura, l’esotico letterario dell’Estremo Oriente, i classici della 
letteratura europea, il mondo allegramente rovesciato della patafisica» (p. 390) e così via.   
Nel 2007, alla morte dell’autore, il progetto della Biblioteca era giunto ad uno stadio molto 
avanzato, anche se non conclusivo, segno dell’importanza che per Giuliani acquistavano questi 
frammenti se combinati in una visione d’insieme. Tra le sue carte è stato infatti trovato un 
«contenitore dove erano custoditi dattiloscritti, fotocopie di ritagli di giornale, saggi e interventi a 
stampa numerati progressivamente in previsione di un imminente esito editoriale» (p. 389). Ma poi, 
a complicare il puzzle, l’affioramento di «un nuovo dossier», successivo al precedente, più ricco e 
al tempo stesso più caotico, ancora «privo di un definitivo assetto d’autore» (ibid.). Non restava, 
scrive Cristiani, che «interpretare le indicazioni emerse dal confronto con i due dossier» (ibid.), 
compito che nonostante il permanere di alcune (rare) tracce e suture lungo i testi che richiedevano 
un ulteriore revisione autoriale (si veda il bellissimo intervento sul Fintotonto barocco, derivante 
dalla fusione di due distinti articoli), il curatore ha assolto magnificamente restituendoci un libro 
necessario per l’intelligenza dell’opera e della personalità del suo autore.     
La Biblioteca si pone nel solco dei libri critici di Giuliani – Immagini e maniere (1965), Le droghe 
di Marsiglia (1977), Autunno del Novecento (1984) – ma allarga la prospettiva alla letteratura 
mondiale, e in particolare alle grandi narrazioni del mito e della fiaba, riducendo sensibilmente lo 
spazio riservato alle esperienze poetiche contemporanee. Al tempo stesso, però, in una diversa 
prospettiva la raccolta censisce e approfondisce i meccanismi di costruzione del senso che sono 
interni al linguaggio poetico di Giuliani: i termini, le metafore fondamentali della sua poetica post-
novissima.     
Il primo capitolo, che deriva in realtà dalla fusione di due articoli su «la Repubblica» del 4 aprile 
1989 (Andiamo in estasi) e del 15 marzo 1992 (Elvio Fachinelli e i trucchi della mente), introduce 
una riflessione su accadere psichico (l’assillo del pensiero di cui parla, in altra sede, il poeta 
Edoardo Cacciatore) e scrittura. «Per anni», scrive Giuliani, «ho letto trattati e saggi di psicoanalisi 
come fossero romanzi, zibaldoni poetici, peripezie antropologiche terapeutiche di nuovi 
intrigantissimi sciamani» (p. 15). L’interesse per la riflessione fachinelliana si collega in particolare 
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a tre libri – La freccia ferma (1979), Claustrofilia (1983), La mente estatica (1989) – che disegnano 
«il percorso originale compiuto da Fachinelli dentro la paradossale dimensione del tempo» (p. 17). 
Si tratta di «una avvincente trilogia», scrive Giuliani, «che racconta i trucchi e le illusioni, le 
strategie escogitate dalla mente umana per denegare il tempo, segmentarlo, farlo girare in tondo, 
indurlo a tornare indietro, arrestarlo, annullarlo» (ibid.). Forme estreme di rinnegamento del tempo 
appartengono al trattamento rituale della morte nelle comunità arcaiche, attraverso l’instaurazione 
del “culto degli antenati”, e ai manierismi ossessivi della coscienza volti a conformare magicamente 
l’esperienza al rigido dettato della Legge. In tutti i casi il modello è la “freccia di Zenone”, il 
filosofo eleatico che intendeva negare il movimento argomentando che una freccia scagliata contro 
un bersaglio non potrà mai raggiungerlo dal momento che in ogni istante deve attraversare uno 
spazio infinitamente divisibile. Ora, l’infinita divisibilità dello spazio-tempo è all’origine tanto della 
pratica cultuale comunitaria quanto delle procedure di annullamento del singolo sottoposto alla 
rigidità della Legge: «Gli antenati sono eterni, i viventi li incorporano ripetendone i comportamenti. 
Il tempo ciclico è costruito sull’obbedienza radicale alle norme dettate dai morti. I rituali arcaici 
(frazionamento e ripetizione di dettagliatissime procedure) somigliano parecchio ai rituali 
ossessivi» (pp. 20-21).  
Anche l’esperienza estatica implica un puntuale “distacco dal tempo”, «attimo vuoto che ti accoglie 
e ti perde» (p. 24) nel quale la rapinosa pienezza della gioia, come raccontano i mistici, «è contigua 
alla pulsione di morte» (ibid.). In questo quadro si inscrive il tema della claustrofilia, la cui 
situazione tipo è costituita dal «soggiorno intrauterino», «il tempo stagnante, estatico, vissuto dal 
feto nella sua unità duale con la madre» (p. 16). A questo punto c’è un passaggio che conviene 
riportare integralmente perché suona stranamente familiare ai lettori della poesia di Giuliani: «Se si 
tiene conto che esperienze di tipo protonirico sembrano presenti nel feto negli ultimi mesi della 
gravidanza, mentre maturano le funzioni del suo sistema nervoso centrale, e quindi un inizio di vita 
mentale e sensoriale si sviluppa prima della nascita, ecco che ci si può azzardare a supporre che il 
bambino non ancora nato avverta nella sua estatica dimora l’oscura e terrorizzante intrusione di un 
“terzo”! La claustrofilia sarebbe dunque un sentimento naturale, acquisito nel soggiorno 
intrauterino (casa-fortezza, bellissimo giardino, buia piscina ondulante). L’avventura psichica 
comincia assai prima del “trauma della nascita”» (pp. 16-17). 
Il brano evidenziato è ricco di suggestioni. L’«oscura e terrorizzante intrusione» nella «estatica 
dimora» prenatale rimanda a un testo centrale del Tautofono, la più labirintica, sperimentale e 
tecnicamente compiuta delle raccolte di Giuliani. In Fuori nel risveglio, è questo il titolo del testo 
giulianeo, il protagonista, Curro, è assediato dalle attenzioni del dottor Dement («più oltre qualcuno 
batteva sulla nuca “Curro Curro” cacciato in una canna / svelta di carabina “vieni fuori vieni fuori a 
sognare” entro sparato bocconi dai risvegli»), in quella che probabilmente è la descrizione di una 
visita ginecologica o del trauma stesso della nascita. L’interpretazione, del resto assai problematica 
e aperta per tutti i dodici brani che compongono il Tautofono, potrebbe appoggiarsi su un prezioso 
precedente. Nella prima raccolta poetica di Giuliani, Il cuore zoppo (1955), sono contenute sette 
traduzioni da Dylan Thomas che sono sembrate subito ai primi lettori direttamente integrate 
nell’invenzione di un linguaggio originale tanto è fitto il fraseggio dei moduli e sintagmi che 
transitano dalle versioni ai testi autoriali. Una di queste traduzioni, Se la mia testa ferì la radice di 
un capello (If my Head Hurt a Hair’s Foot), mette in scena il dialogo (risentito, tutt’altro che 
banalmente sentimentale) tra il nascituro e la madre. La traduzione è accompagnata da una nota di 
Giuliani, inserita alla fine del volumetto, nella quale, tra le altre cose, si legge: «Nella seconda 
strofa il bimbo evoca il momento della propria venuta alla luce, con un crescendo espresso anche 
dagli scorci della sintassi. Il secondo verso di questa strofa reca, a mio avviso, l’immagine di una 
visita ginecologica» (Alfredo Giuliani, Il cuore zoppo, Varese, Magenta, 1955, p. 43). Il verso di 
cui parla Giuliani nella sua traduzione suona in questo modo: «Pettinerò i boschi insidiati con un 
guanto su una lampada».  
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Se si è sostato più a lungo su questa parte è perché consente di tracciare geneticamente dal suo 
affioramento originario, nella traduzione da Dylan Thomas, il tema della “claustrofilia” (con tutti i 
suoi addentellati), rinvenuto nelle scritture di Fachinelli ed evidenziato ulteriormente da un secondo 
lemma (la «buia piscina ondulante») nel brano citato, che rimanda a un componimento, La merenda 
di Rico («per un’ora intera nuotavano nei sogni di Rico la notte è la piscina / dei sogni»), 
appartenente alle “atmosfere” del Tautofono ma pubblicato successivamente nella raccolta 
Ebbrezza di placamenti (Lecce, Manni,  1993, p. 32). La scrittura critica, con questo, rivela al suo 
interno una metascrittura poetica. Non sarà un caso, ad esempio, se nelle pagine su Calvino (pp. 
365-368) troviamo la più chiara ed esauriente descrizione del personaggio parlante e della logica 
struttiva del Tautofono che Giuliani abbia mai fornito ai suoi lettori: «Era una specie di poemetto 
lirico-umoristico, il cui protagonista, che è insieme uno psicotico, un delirante e uno scrupoloso 
inseguitore della realtà, si ostina a voler spiegare un mondo incomprensibile» (p. 365).   
Da questi rapide incisioni si ricavano alcuni suggerimenti non scontati. L’importanza della lettura di 
trattati di psicoanalisi («La psicoanalisi è un’arte maieutica, è un teatro alchemico e manierista», p. 
15), zibaldoni, diari scientifici e antropologici non è da intendere nel senso di una ortodossia 
“dottrinale” quanto piuttosto come ricerca dei significati e dei fondamenti di miti e simboli 
resilienti, atti a raffigurare paesaggi, trasformazioni e transiti dell’avventura psichica. È la stessa 
disposizione dei saggi e articoli nella Biblioteca a confermare questa chiave interpretativa. Nel 
secondo capitolo, dedicato anche questo a uno psicoanalista, lo junghiano James Hillman 
(Mitologie dell’anima, pp. 26-30), rappresentando il percorso hillmaniano Giuliani annota che «per 
i nostri problemi attuali dell’anima non sono più rilevanti la tragedia edipica di Freud e il mito 
dell’Eroe di Jung in cerca dell’individuazione. Il nostro mito centrale è la favola di Eros e Psiche» 
(p. 29). Quello che segue: «Al monoteismo psicologico dell’io moderno, Psiche oppone la sua 
sensualità polimorfa, il suo piacere che si compie nella sofferenza e nella trasformazione» (p. 30), 
rimanda direttamente alle note su Heinrich Zimmer (Felice è il dilettante di miti, pp. 31-39), 
indologo, esploratore di favole e simboli tratti da tradizioni diverse e lontane tra Oriente e 
Occidente; su Gilgamesh («Sembra che il poeta conosca la potenza e il mistero della dualità. L’uno 
non è semplicemente il doppio o lo specchio dell’altro, è il componente di una coppia iniziatica 
originaria», p. 53), Pindaro («i miti costituivano il sistema linguistico espressivo dell’onirismo 
collettivo dei greci nell’epoca arcaica», p. 94), Giorgio Colli e la sapienza greca («Anch’io aspiro 
alla condizione di accattone delle briciole dei greci», p. 62).     
La Biblioteca suggerisce, tra le linee di attraversamento possibili, un percorso di evoluzione e 
aggiornamento della poetica di Giuliani nella transizione dalla neoavanguardia al postmoderno. 
Quest’ultimo termine, “postmoderno”, è davvero troppo logoro, ma non se ne vede uno migliore; 
con Giuliani bisogna servirsene con prudenza. Deliberatamente postmoderna sembra essere, in 
primo luogo, la predilezione per le scritture ibride che irridono all’istituzione letteraria mentre ne 
mettono puntigliosamente in scena riti e cerimonie, traduzioni e tradizioni formali, “omaggi”, 
parodie e perfino originalissimi centoni (si pensi al magnifico “esercizio” su testi di Cavalcanti, 
Accordi dissonanze, in Ebbrezza di placamenti, cit., p. 19). Non a caso centrato sul Satyricon è il 
testo che dà il titolo al volume (pp. 118-122). Nel capitolo 48, il «carnevalesco Trimalcione» (p. 
121) afferma spavaldamente: «tres bybliothecas habeo, unam Graecam, alteram Latinam»; poi però 
non sa come uscirne. Quel “tres” è una spacconata sparata «col pensiero di far colpo sugli uditori 
(ma subito dopo non gli viene in mente una plausibile terza biblioteca, e il flusso logorroico trascina 
via il discorso)» (p. 122), ma è anche il segno, ancora una volta, «della esilarante ingordigia del 
personaggio» (ibid.). «Non sono forse così», scrive Giuliani, «abbuffate trimalcioniche, vuoti farciti 
di studiate leccornie, le nostre incessanti letture e le biblioteche personali che mettiamo insieme e 
sfoggiamo alla nostra mente avida di trangugiare polpa di chimere?» (ibid.).  
Lungo questa linea che fonde e mescida il sublime e il triviale si incontrano le divertite divagazioni 
sulle «astuzie del rustico Bertoldo e le ridicolaggini di suo figlio, il mattocchio fintotonto 
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Bertoldino» (la citazione a p. 181. Si noti però l’occorrenza del lemma, “mattocchio”, riferito anche 
al protagonista del Tautofono). Filtrata attraverso la mediazione di Piero Camporesi, che ne cura 
l’edizione einaudiana del 1978, la favola farsesca di Giulio Cesare Croce diventa l’archetipo di una 
«letteratura che ride di sé e vede il mondo alla rovescia» (p. 182) mettendo a frutto una vigorosa 
disposizione alla buffoneria che ribalta il linguaggio istituzionale in una vertigine di paradossi e 
acrobazie verbali. Rivitalizzando la tradizione giullaresca, Bertoldo e Bertoldino incarnano le 
maschere popolari di «una commedia dell’arte sempre riproposta: l’altro ieri Petrolini, ieri Franchi e 
Ingrassia o Walter Chiari o Cochi e Renato, oggi Benigni» (p. 195).  
Se la linea della buffoneria e del «godimento verbale» (p. 183), con i «giochi tautologici e gli 
equivoci strampalati» e «la sfida bizzarra al rovesciamento dei sensi comuni» (ibid.), fa capo al 
Giovane Max ma irrora analogamente larghi strati dell’opera poetica di Giuliani, il più articolato 
intervento saggistico del libro – L’immensa nullità e le sovrumane finzioni (pp. 240-259) –  
condensa nel titolo, trasfigurandoli nella nobiltà del linguaggio leopardiano, i lemmi dell’accadere 
psichico, della percezione, del fantasma, della distruttività della ragione e della felicità della 
scrittura (e della lettura). «Leopardi – scrive Giuliani – è colui che ha più profondamente riflettuto, 
prima di Freud, sugli scontri micidiali tra il principio di piacere e il principio di realtà. E, senza 
l’appoggio di una teoria dell’inconscio, è andato assi vicino a comprenderne le pulsioni (vedi la sua 
teoria del piacere e della infinità del desiderio)» (p. 244).  
Impossibile rappresentare in poche frasi la ricchezza di queste note, se ne perderebbe il senso e 
soprattutto lo scintillante dinamismo delle immagini. C’è però un’insistenza sui frammenti di un 
discorso amoroso, dallo Zibaldone al Dialogo di Tristano, attraversando Amore e morte, che spinge 
il critico-poeta a tornare più volte su quel baluginante taccuino intimo, il Diario del primo amore, 
che Leopardi scrive nel dicembre del 1817 in occasione della visita a Recanati della «Signora 
Pesarese», la cugina Geltrude Cassi. L’immagine della donna, accompagnata dal marito «grosso e 
pacifico», s’imprime piacevolmente e fitta di interrogativi nella mente di Giacomo. Geltrude, 
infatti, ha «occhi nerissimi», «capelli castagni», «maniere benigne», ed è «alta e membruta quanto 
nessuna donna ch’io m’abbia veduta mai». Ora, potrebbe trattarsi di una coincidenza, ma 
l’aggettivo “membruto”, cui la Crusca assegna un’ascendenza dantesca, viene utilizzato una sola 
volta da Giuliani, nel Cuore zoppo: «Rompe ai polsi la risacca, scivola / Nel membruto regno delle 
ossa / La luna di scoglio» (Nel mio sangue risuscitano i boschi, vv. 5-7). E se si trattasse di 
un’allusiva memoria leopardiana? Se sotto sotto, come un pegno sfuggito ai lettori, il Cuore zoppo 
fosse anch’esso un diario d’amore?          
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Da qualche anno le idee che Iovino promulga nell’ambito delle Environmental Humanities – 
almeno a partire dalla pubblicazione di Ecologia letteraria presso i tipi di SapereAmbiente nel 2006 
– sono andate incontro a grande ricezione nel peculiare contesto accademico italiano, normalmente 
restio ad accogliere approcci critici di stampo culturale o, più in generale, extra-testuale. Seppur con 
lieve ritardo, tale accoglienza si pone, a dire il vero, in linea con quella fortunata circolazione di cui 
i testi della studiosa hanno goduto, sin da subito, nei contesti internazionali in cui venivano prodotti. 
Si pensi, in tal senso, all’importante curatela con Serpil Oppermann del volume Material 
Ecocriticisim del 2014. D’altronde, è proprio il material ecocriticism che costituisce l’apparato 
critico-metodologico su cui poggia Paesaggio civile, pubblicato già in lingua inglese nel 2016 per la 
Bloomsbury con il titolo di Ecocriticism and Italy: Ecology, Resistance, and Liberation. Pare 
dunque felice l’intuizione del Saggiatore che ne propone, nel 2022, un’edizione italiana. La 
traduzione, condotta dalla stessa Iovino, rimane sostanzialmente fedele all’originale, seppur con 
qualche aggiornamento che ha l’intento di guardare, anche, a un pubblico di non soli specialisti.   
Il testo si compone di quattro capitoli, corredati in coda da un apparato iconografico che ritrae tutti i 
soggetti, umani e non umani, che emergono nel racconto di Iovino: dal «Corpo di Napoli» (p. 17) a 
quello di Venezia, passando per Gibellina, Pompei, fino alla Bisaccia di Franco Arminio. Al 
materiale eterogeneo e multimediale con cui il lettore è invitato sin da subito a interagire si 
accompagna l’approccio trans-disciplinare dell’autrice, la quale si prefigge di tracciare, secondo i 
tre parametri di «ambiente», «cultura» e «resistenza» presenti nel sottotitolo, nonché attraverso un 
groviglio di letteratura, filosofia, geostoria ed ecologia politica, un profilo del paesaggio italiano 
così come esso emerge, diffratto in senso neomaterialista, all’interno delle sue diverse narrazioni.  
Il primo capitolo si apre con l’analisi del «corpo» di Napoli, la cui pianta viene letta come portatrice 
di segni, attraversata da forze inumane. Qui, la storia naturale, che vede l’agentività del Vesuvio 
come protagonista sin da Pompei, s’accompagna alla storia (dis)umana della guerra narrata da 
Curzio Malaparte – dell’opera La pelle la studiosa sottolinea proprio l’intreccio “naturoculturale” di 
agentività umane e non-umane che ne compongono il tessuto narrativo. Natura e cultura emergono 
come destini intrecciati anche nella contaminazione delle pelli degli abitanti di Napoli, la cui 
porosità accoglie le sostanze tossiche scaturite dai rifiuti e ne inscrive metabolicamente all’interno 
l’intera storia culturale di corruzione, abusi e diseguaglianze. Storie di resistenza sono quelle 
narrate, invece, dalle “fotocoreografie” di Mario Amura, in una sorta di «esorcismo contro le forze 
inumane» che dimorano in Napoli.  
Il secondo capitolo è dedicato a Venezia, il cui delicato contesto ecosistemico e la cui storia di 
ambivalenze e contraddizioni dà conto di una precarietà che informa il suo peculiare paradigma, 
ben descritto da Zanzotto, di «mortevita» (p. 97). Un paradigma che non può prescindere dall’opera 
di Thomas Mann e che descrive, anche, il corpo stesso della Laguna: il testo della città, quando mal 
interpretato, frainteso, ha storicamente originato mostri industriali e apocalittici come Porto 
Marghera. Lo sviluppo industriale di Venezia viene quindi letto dalla studiosa come metatesto, 
«myse en abyme del materiale dell’intero sistema di inquinamento […] in cui la tossicità 
rappresenta se stessa attraverso se stessa» (p. 82) e si pone all’origine di quell’ingiustizia 
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‘cognitiva’ il cui regime di astrazione, alimentato dalla cieca fede nel progresso, determina la 
condanna della città. A tutto questo, Iovino contrappone la forza delle opere di Zanzotto e Paolini, 
interpretate come paradigmi narrativi che raccontando il male lo riconoscono e, quindi, non lo 
subiscono.  
Il terzo capitolo narra invece di tre terremoti, quello dell’Irpinia del 1980, quello del Belice del 
1968, e quello dell’Aquila, del 2009. Come nei precedenti capitoli, l’intento dell’autrice è 
principalmente quello di mostrare una scollatura tra astrazione e realtà che determina 
l’incomunicabilità tra agentività dell’umano e del non umano, originando catastrofi che non sono 
solo naturali, al contrario: «combinandosi con le dinamiche umane, gli eventi geologici diventano 
storici» (p. 114). Qui, il paradigma di resistenza civile analizzato da Iovino parla la lingua dell’arte 
contemporanea. Particolare è il caso di Gibellina Nuova, il cui progetto, non esente da critiche, 
mostra, col suo corpo postmoderno e straniante, una narrazione «coraggiosa» perché divergente 
rispetto al paradigma di corruzione e speculazione edilizia post-catastrofe, nonché capace di creare 
relazione tra evento e autocoscienza collettiva dello stesso, portandone inscritta nel corpo la 
memoria – non a caso, nello stesso capitolo trova spazio la “paesologia” del poeta Franco Arminio, 
tesa a preservare la coscienza e la memoria dei vari luoghi dell’Irpinia nel tentativo di salvarli dal 
loro divenire ‘non-luoghi’.  
L’ultimo capitolo è dedicato, infine, alle terre delle Langhe e del Monferrato, alla «lenta resistenza» 
del modello Slow Food che in queste terre trova origine e cui s’accompagna l’operazione, condotta 
da Nuto Revelli, di lenta raccolta di voci, racconti, testimonianze dell’Italia nascosta dei contadini, 
dei «vinti». Una narrazione che s’intesse in contrasto col topos dominante della campagna edenica, 
rivelandosi molto più simile, piuttosto, a una slow violence da arginare attraverso i principi della 
«giustizia sociale e storica» (p. 197).  
Scopo del volume è, quindi, quello di «mappare la realtà» (p. 53). Se tale realtà è composta da un 
«intreccio di materia e rappresentazione (sociale, politica, culturale)» (p. 94), la sua mappa dovrà 
seguire parametri di trans-località, trans-corporeità, oltre che di trans-temporalità (cfr. p. 54), 
cogliendo non solo «le linee di superficie, ma anche e soprattutto le sovrapposizioni, gli intrecci di 
luoghi e sostanze» (ivi) di un paesaggio che, posto nello spazio interstiziale tra la storia naturale e 
quella culturale, si fa – è già – testo. Si badi, dunque, che “testo”, per Iovino, ha significato di 
“materia”, e fa il paio col concetto di “corpo”. Forte del pensiero materialista caratteristico 
dell’orientamento ecocritico teorizzato dalla studiosa, Paesaggio civile ne mostra la prassi, condotta 
a partire da un’ottica situata, punto di partenza (ma non di arrivo) di un’operazione critica trans-
mediale che tiene conto di corpi umani assieme a quelli non umani, di luoghi, città e testi letterari 
assieme ad opere e performances artistiche. L’autobiografismo è, quindi, tassello certo esposto, ma 
costantemente superato; parte anch’esso, di una griglia critica “multispecie” in cui ogni soggetto si 
fa di volta in volta caso di studio e parametro interpretativo, così da rendere nullo ogni tentativo di 
tener divisi tra loro strumenti e oggetti di ricerca. L’«io», spiega l’autrice appoggiandosi ai principi 
della biosemiotica (cfr. p. 85), è in costante negoziazione con un «non-io» (p. 55) costitutivo della 
materialità del mondo, inserito, cioè, all’interno di una serie di dinamiche ecologiche che informano 
la relazione, materiale e cognitiva, dell’uno nel molteplice.  Il palinsesto metodologico – che va da 
Deleuze ad Haraway, da Alaimo a De Landa a Latour – è chiaro, e vale a sottolineare quel groviglio 
“poroso” (termine che Iovino deriva da Benjamin) che è alla base delle interazioni tra diversi corpi.  
Così, tentare di tener divisi tra loro soggetto e oggetto, natura e cultura, umano dal non umano, le 
parole dalle cose, diviene, in definitiva, operazione inutilmente faticosa. L’obiettivo, al contrario, è 
proprio quello di scardinare ogni paradigma oppositivo, come da presupposto educativo alla base 
dell’intero progetto delle Environmental Humanities: ponendo resistenza alle «wasting 
relationships» (p. 53) che hanno informato fino ad ora l’era dell’Antropocene, esse favoriscono la 
creazione di dinamiche ecologiche generative, conoscitive, creative. Un progetto di cui Iovino si fa, 
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in Italia, pioniera e alla cui realizzazione Paesaggio civile contribuisce segnando un ulteriore, 
fondamentale, tassello.    
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Nel 1960 Davide Lajolo diede alle stampe Il «vizio assurdo». Storia di Cesare Pavese (Milano, il 
Saggiatore; oggi con postfazione di Andrea Bajani, Roma, minimum fax, 2020, da cui si cita), in cui 
raccontava la vita dell’amico talvolta con eccessivo piglio romanzesco, ma (lo dichiarava 
nell’introduzione) rispettando comunque la richiesta di «non fare troppi pettegolezzi» lasciata da 
Pavese il giorno della morte sulla prima pagina della copia dei Dialoghi con Leucò nella stanza 
dell’Hotel Roma. Si trattò di una scelta, a detta dell’autore, combattuta: «prendo coraggio per 
scrivere di Cesare Pavese. […] Mi conforta nella difficile fatica il comune sentimento della terra, 
l’origine contadina, e la comune, lenta conquista della città, […] l’amicizia fitta più intensa dai 
nostri caratteri opposti. L’uno sempre deciso e battagliero a vivere; l’altro sempre disperato e deciso 
a morire» (cit. ivi, p. 29). La tensione verso la morte è il «vizio assurdo» del titolo, espressione 
ripresa direttamente da Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. Ed è da questa condizione perpetua del 
Pavese di Lajolo che prende le mosse il racconto, poi divenuto la postfazione dei Motivi della vita, 
riportato per la prima volta da Cadonici a Pistoia sul finire del giugno 2022, in un convegno 
dedicato a Bolognini. Sceneggiature d’autore e autori sceneggiati. 
Mauro Bolognini è il coprotagonista della vicenda editoriale di quest’opera con Davide Lajolo: 
avrebbe infatti dovuto essere lui a dirigere un episodio di un film mai realizzato con Silvana 
Mangano, sceneggiato da Vittorio Bonicelli su trattamento cinematografico di Ulisse. Il film 
sarebbe stato una produzione di Dino De Laurentiis, come racconta Cadonici partendo proprio dalla 
pagina dedicata al 19 novembre 1966 in Ventiquattro anni: «il produttore cinematografico De 
Laurentiis e il regista Bolognini mi chiedono di scrivere una traccia di un film per una protagonista 
donna: la Mangano. De Laurentiis va per le spicce: “Tu hai scritto un bel libro su Pavese, mi serve 
un Pavese donna”. Bolognini sorride e mi fa capire di accettare. Quando usciamo dall’ufficio di 
Dino con Bonicelli e Bolognini ripeto loro che la cosa è impossibile» (cit. Davide Lajolo, 
Ventiquattro anni. Storia spregiudicata di un uomo fortunato, Milano, Rizzoli, 1981, p. 374). La 
lettura della pagina di diario ha permesso a Cadonici di collegare a questo curioso progetto un 
documento di settanta cartelle battute a macchina non datate (ma contrassegnate dall’annotazione 
«D. Lajolo» con la grafia di Bolognini) e ritrovate nell’archivio personale di Bolognini presso il 
Centro a lui dedicato a Pistoia. Un testo che a più di cinquant’anni dalla sua ideazione viene 
finalmente pubblicato, aggiungendosi alla vasta produzione di Lajolo. 
La curiosa idea del «Pavese donna» evidentemente deve avere messo in difficoltà Lajolo, che 
aggiungerà nella stessa pagina del diario: «mi viene in mente un romanzo della Woolf, che avevo 
letto anni addietro: Gita al faro. Ecco, si può partire da lì. Pavese non c’entra, la Woolf aveva altra 
psicologia, ma per fare protagonista una donna è l’ideale» (cit. ibidem). Ce lo dice lo stesso 
Cadonici presentando il trattamento: ci sono effettive «tracce di una costante impronta pavesiana», 
ma immerse in «un impianto ricalcato quasi pedissequamente da un romanzo di Virginia Woolf» (p. 
92). Si tratta insomma si una «sovrapposizione dei due modelli» (p. 99), con una riscrittura 
ambientata a Torino della Signora Dalloway, in cui però non è Septimus a suicidarsi, ma Clarissa 
(cfr. in particolare pp. 105 ss). 
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È il suicidio, descritto fuori scena, dal punto di vista del marito della protagonista, Alberto, ad 
essere in realtà la parte più pavesiana dello scritto, che ricorda quasi il ritrovamento di Momina 
nell’albergo raccontato alla fine di Tra donne sole (episodio giustamente ricostruito nel penultimo 
capitolo del «Vizio assurdo», intitolato Un gatto graffia alla porta). È una sorte a cui la 
protagonista sembra essere destinata sin dalla prima pagina: «anche coloro che si erano dedicati con 
tenerezza per aiutarla a sciogliersi dai suoi complessi, dalle sue manie di solitudine, dalla sua 
incertezza sul vivere o da quelli che essi giustificavano come angosce esistenzialiste, s’erano dovuti 
convincere dell’inutilità dei loro sforzi. Vittoria si doveva sciogliere da sola, ritrovarsi, risentirsi 
viva, e tornava normale proprio quando gli altri disperavano di poterle ridare la serenità» (pp. 7-8). 
Come il Pavese della biografia, Vittoria è «inafferrabile», «con slanci improvvisi e subito lontana» 
(p. 8). Da bambina assiste al suicidio della zia, e da allora viene ossessionata dalla morte (in un 
monologo dice: «mi ero abituata a quella parola, che non mi faceva paura», p. 14). È in proprio 
nelle pagine dedicate all’infanzia e alla giovinezza della protagonista che il commento di Cadonici 
aiuta a rintracciare il palinsesto pavesiano dietro il trattamento. La zia, infatti, a un certo punto 
pronuncia la parola «suicida», chiedendo immediatamente scusa a Vittoria: «è una parola sciocca, 
mi è sfuggita. Lo scrittore non la usa mai. Suicida è chi si uccide; ma non è una spiegazione esatta 
perché nessuno si uccide, nessuno si può uccidere» (ibidem). Il curatore in nota rimanda 
giustamente al Sarpedonte della Chimera che pronuncia la battuta «nessuno si uccide. La morte è 
destino» (cit. Cesare Pavese, Dialoghi con Leucò, Torino, Einaudi, 1968, p. 17), quindi 
all’anticonformista dedito agli eccessi Poli («Non siamo noi che ci diamo la morte», cit. C. Pavese, 
Il diavolo sulle colline, in Id., La bella estate, Milano, Mondadori, 1971, p. 168). Proprio le parole 
di quest’ultimo sembrano essere richiamate in un discorso complementare alla fine del monologo di 
Vittoria, qualche pagina più avanti: «la morte non aggredisce, la morte ci chiama quando è tempo, 
viene quando si deve andare lontano dalle cose consuete» (p. 17). 
Su alcuni aspetti forse il dattiloscritto trascritto dei Motivi della vita meriterebbe una riflessione 
complementare a quella di Cadonici: ad esempio, il personaggio di Adriana viene accostato a Tina 
Pizzardo, il che corrisponde appieno al ritratto che traspare dall’autobiografia della «donna dalla 
voce rauca», Senza pensarci due volte (Bologna, il Mulino, 1966). Tuttavia, il personaggio della 
Pizzardo sembrerebbe essere richiamato anche dalle pagine sull’esperienza di Vittoria come 
staffetta partigiana, in cui un misterioso cospiratore la avvicina e convince a collaborare, attirato dal 
fatto che legga romanzi americani: la Pizzardo, insomma, potrebbe ricorrere sotto diverse maschere 
nel trattamento. Allo stesso modo, andrebbero rintracciati e approfonditi i vari richiami alla vita e 
all’opera della Woolf: sempre dietro Adriana sembrerebbero tornare Elizabeth e Sally Seton da Mrs. 
Dalloway, come Lily Briscoe da To the lighthouse; allo stesso modo bisognerebbe constatare 
quanto ci sia nel personaggio di Carlo, «un uomo concreto, per soluzioni concrete» (p. 8), dei 
«simple» Richard Dalloway e James Ramsay. Ci si augura, insomma, che il pregevole lavoro di 
Roberto Cadonici possa essere in futuro approfondito, magari completandolo con la trascrizione 
della Frühe Fassung dei Motivi della vita a cui viene fatto cenno più volte in postfazione e note, in 
modo da dare al critico tutti i documenti nella loro completezza e di potersi fare un’idea completa. 
A tal proposito, a chiudere la postfazione di Cadonici è l’idea che «Lajolo ha rinunciato di fatto a 
una reale trasformazione del profilo dell’amico in personaggio femminile» (p. 114): se da una parte 
«costruisce una storia piena di riferimenti alla sua storia e al suo spirito [di Pavese, NdR]» (ibidem), 
dall’altra lo fa con un personaggio, Vittoria, che «è tutt’altro, per non dire che è il contrario: bella, 
elegante, raffinata e ricercata; certo anche lei ha le sue incertezze e le sue paure, è decisamente 
scontenta e tuttavia rimane sicura di sé» (pp. 109-110). Il lettore di Pavese si troverà senz’altro 
d’accordo con questo giudizio: il progetto di De Laurentiis era stato ovviamente completato solo in 
parte, probabilmente sempre nel rispetto della memoria dell’amico. Tuttavia, oltre alla Torino di 
metà XX secolo, rimane un che di pavesiano nel trattamento di Lajolo: si sente, nei rimpianti di 
Vittoria mentre osserva Adriana a p. 83, la stessa vergogna per una mancata militanza che anima 
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Corrado quando, nella Casa in collina, osserva Torino da lontano durante un allarme: «capii d’un 
tratto quanto fosse sciocco e futile quel mio compiacermi dei boschi, quell’orgoglio dei boschi che 
nemmeno con Dino smettevo. Sotto il cielo d’estate impietrito dall’ululo, capii che avevo sempre 
giocato come un ragazzo irresponsabile» (cit. Cesare Pavese, La casa in collina, in Id., Romanzi, 
vol. II, Torino, Einaudi, 1961, p. 62). Alberto, il Peter Walsh dei Motivi, del resto, darà a Vittoria 
una definizione di “neutralità” che la determina proprio come se fosse una gemella di Corrado: 
«significa essere come te, una donna staccata dalle cose, disimpegnata anche con se stessa. 
Abbandonata tra la tanta gente del mondo, perché incantata dalla sua esistenza solitaria» (p. 24). 
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L’opera monografica di Monica Lanzillotta si configura come un viaggio, diacronicamente 
ordinato, nella vita, nelle opere e nella poetica di Cesare Pavese, la cui parabola creativo-
esistenziale viene ricostruita con dovizia informativa, analizzata con rigore critico e interpretata alla 
luce di un particolare e distintivo binomio tematico-culturale, che ha caratterizzato l’intera 
produzione letteraria pavesiana: la polarità infanzia-maturità, filtrata attraverso il linguaggio del 
mito e ipostatizzata nelle esperienze simboliche di Dioniso ed Edipo. 
La Premessa, scritta dall’autrice, fornisce le chiavi interpretative del saggio, a partire dalla 
collocazione dell’opera di Pavese, lontana dai movimenti letterari che hanno attraversato il 
Novecento, nella categoria del modernismo, figlia della crisi storica e delle trasformazioni sociali e 
scientifico-culturali che segnano l’Occidente tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento (p. 
12).  
Il dialogo costante tra l’impronta dionisiaca e la forma edipica si pone alla base del vivere e dello 
scrivere pavesiani e Monica Lanzillotta, che nella Premessa ripercorre minuziosamente i miti di 
Dioniso ed Edipo, attraversa dettagliatamente nel saggio le categorie poetiche che sostanziano il 
pensiero e le opere di Pavese: i poli dell’infanzia e della maturità, «a cui sono correlate […] le 
parole-satellite “campagna” (titanico-dionisiaco) e “città” (olimpico-apollineo)» (p. 14); le 
immagini mentali dell’età istintivo-irrazionale che costituiscono i famosi «stampi» (vd. C. Pavese, 
Il mestiere di vivere. 1935-1950, a cura di M. Guglielminetti, L. Nay, Einaudi, Torino, 1990, p. 233) 
della conoscenza del mondo; l’esperienza originaria dell’infanzia che fonda il mito degli eventi 
unici, vissuti una ‘prima volta’ e tramutati in rivelazioni atemporali, che condizioneranno la volontà 
dell’adulto; la ‘poetica del destino’, sintagma che «sintetizza la parabola dell’esistenza degli 
uomini, che si consuma tra la “prima volta”, sepolta nell’infanzia, e la “seconda volta”, di 
ritrovamento dell’infanzia, parabola che si traduce, a livello creativo, nella “monotonia”» (p. 14); la 
lezione dei classici latini e greci, reinterpretati alla luce degli studi etno-antropologici e di storia 
delle religioni (Lèvy-Bruhl, Frazer, Frobenius, Otto, Philippson, Kerényi, Pestalozza, Untersteiner); 
il mito considerato come linguaggio universale e privilegiato per la rappresentazione della 
condizione umana. 
Se la riemersione delle origini, della ‘prima volta’, del rimosso costituisce il centro delle opere 
pavesiane, «le trame ruotano intorno all’indagine conoscitiva che porta progressivamente il 
personaggio a riconoscere il destino, la forza inconscia che lo risospinge in una sola direzione, 
verso le origini, per cui i miti sottostanti alle storie raccontate da Pavese sono quello di Dioniso, che 
rappresenta lo stato costitutivo dell’infanzia, il caos indifferenziato, il mostruoso […], e quello di 
Edipo celebrato da Sofocle» (p. 15), che rappresenta la maturità dell’adultità e, in definitiva, il 
destino dell’uomo. Dioniso ed Edipo sono accomunati dalla predeterminazione del fato familiare, 
che ne governa le esistenze, nonché dalla condizione dell’erranza, mitologicamente definita 
(«Edipo, come Dioniso, è nomade e selvaggio, perché è condannato a non poter essere un cittadino 
della pòlis», p. 33) e concretizzata nei simboli della barriera (dei margini) e della strada, che 
connotano progressivamente le parabole esistenziali dei personaggi delle opere di Pavese, 
ponendosi alla base di percorsi di formazione che, mediando il passaggio dall’età dell’infanzia 
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all’età adulta, decretano la fine delle illusioni e l’avvicinamento a una solitudine esistenziale, che si 
configura come marchio indelebile dell’io narrato pavesiano. 
Nel saggio la formazione di Pavese viene ripercorsa in tutta la sua complessità e ricchezza: 
dall’interesse giovanile per la lettura eclettica (lo scrittore si definisce «uomo-libro», p. 56) al 
rapporto privilegiato con il professore di liceo Augusto Monti, dalla scoperta della vocazione 
letteraria agli studi universitari presso la facoltà di Lettere di Torino, dalle riunioni settimanali della 
confraternita degli ex studenti del liceo D’Azeglio alla maturazione di un consapevole distacco 
dall’impegno politico: il «rapporto [di Pavese] con l’ambiente antifascista torinese è tutto 
all’insegna di una sofferta dialettica di repulsione e attrazione, determinata dalla convivenza 
dionisiaca dei contrari, tra essere (essere un raté, […], ossia un vagabondo, uno sradicato, un eterno 
adolescente) e dover essere (farsi uomo, impegnarsi)» (p. 42).  
L’interesse adolescenziale per il cinema americano si travaserà in vari scritti giovanili (ad esempio, 
Ciau Masino) e accompagnerà Pavese per tutta la vita, concretizzandosi nella scrittura di soggetti e 
sceneggiature tra il 1948 e il 1950, così come lo sosterrà una passione inestinguibile per lo studio 
delle lingue. Lo scrittore, «sin da giovanissimo, percepisce come angusti gli orizzonti dell’identità 
culturale nazionale e fascista e si apre alle lingue e alle culture del mondo, antiche (greco e latino) e 
moderne (francese, inglese e tedesco), cimentandosi anche nel mestiere di traduttore: ama 
dionisiacamente i territori di frontiera, opera un allargamento dei confini che non prevede gerarchie 
e distanziamenti tra culture. Con le lenti dei classici greci e latini legge anche la letteratura 
angloamericana» (p. 49). 
L’attività di traduzione impegna Pavese dal periodo del confino fino al 1950, diventando un vero e 
proprio mestiere nel decennio 1930-1940. Ma Pavese si cimenta sin da giovane anche nelle forme 
della scrittura privata, in particolare epistolare (che ha come modello Petrarca) e diaristica (che lo 
scrittore pratica sin dal 1922), ispirandosi ad Alfieri, Leopardi, Baudelaire e Nietzsche e 
sostanziando progressivamente la sua poetica nella «dionisiaca compresenza dei contrari» (p. 58) e 
nella «teoria edipea del destino» (p. 59). 
Le relazioni impossibili o fallimentari con le donne di cui s’invaghisce, unite alla percezione di un 
sostanziale fallimento in ambito letterario, determinano in Pavese l’esplosione di sentimenti 
totalizzanti, quali solitudine, sofferenza, vittimismo, autodenigrazione, che tuttavia sono alla base 
del fondamentale sperimentalismo autoriale, come testificano le identità ibride dominanti nei 
racconti giovanili. Pavese si specchia letterariamente nella figura sofoclea del mendicante (che 
compare in molti racconti degli anni Venti), personaggio edipico, ma «che rimanda alla marginalità, 
[e che] è da ricollegare anche alla poetica dionisiaca della “barriera”» (p. 65) e del doppio, categoria 
tematica evidente anche nei «due poli geografici che saranno anche quelli eletti nella produzione 
matura: la campagna (le Langhe) e la città (Torino)» (p. 66). Nel periodo in cui si fronteggiano i 
movimenti di Strapaese e Stracittà, Pavese «si fa aedo di “strabarriera”, ossia valorizza la zona 
liminare di Torino che invade la campagna, la città in campagna» (p. 66). 
Gli anni 1930-38 costituiscono il periodo dell’esordio poetico dello scrittore e della sua attività 
lavorativa presso l’Einaudi. La traduzione di opere di letteratura angloamericana, diventata quasi 
una vocazione per Pavese, consente allo scrittore, tra l’altro, di trarre linfa vitale tematica e tecnico-
stilistica per la scrittura delle future opere narrative e per le liriche di Lavorare stanca. 
La ricostruzione dettagliata di Monica Lanzillotta del panorama culturale ed editoriale degli anni 
Venti-Trenta e dello scenario censorio e dittatoriale del regime fascista media la narrazione delle 
vicende pavesiane legate all’attività einaudiana e al periodo di confino trascorso a Brancaleone 
Calabro. Circostanze biografiche e produzione poetica e narrativa s’intrecciano, consentendo al 
lettore di addentrarsi all’interno dell’universo esistenziale e letterario pavesiano e di seguire le fasi 
della scrittura autoriale.  
Le immagini-racconto delle liriche di Lavorare stanca si rivelano, allora, come il frutto di un 
«recupero memoriale dell’infanzia dionisiaca e [della] presa di coscienza del destino, di cui 
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[Pavese] è ignaro, come Edipo, diventandone consapevole a brandelli, quando improvvisamente 
riaffiorano alla memoria i momenti significativi della sua infanzia e adolescenza, illuminando il 
presente» (p. 93). 
Di «cronometria simbolica» (p. 94) parla Monica Lanzillotta quando, analizzando i romanzi del 
dittico Prima che il gallo canti, rileva come l’alba del titolo «segn[i] il trapasso dall’adolescenza 
dionisiaca alla maturità edipea: la maturità, per lo scrittore, appartiene alla stagione invernale ed è 
caratterizzata dalla consapevolezza del destino» (ibidem). 
All’attività lavorativa di Pavese, che nel biennio 1939-41 ruota intorno alla casa editrice Einaudi, si 
affianca sempre più speditamente la produzione letteraria, che vede la scrittura di tre romanzi: Paesi 
tuoi (la cui trama «si dipana tutta intorno a immagini-racconto tese a restituire il viaggio di Berto 
come regressione nello spazio dell’indistinzione primordiale del dionisiaco», p. 104), La bella 
estate (che viene legato da Pavese agli altri due romanzi Il diavolo sulle colline e Tra donne sole 
«attraverso la cronometria simbolica dell’estate (la stagione dell’adolescenza», p. 107) e La 
spiaggia.  
Tra i linguaggi universali utilizzati da Pavese per comunicare la sua visione del mondo e dell’Uomo 
figurano quelli della mitologia, del cinema, dei fiori e dei vestiti, abilmente illustrati nella 
monografia. 
L’attività letteraria pavesiana del dopoguerra rispecchia una profonda concezione antidogmatica 
della cultura: «Pavese, pur iscritto al PCI e pur collaborando con l’“Unità”, è tra gli intellettuali che 
avverte maggiormente i limiti della letteratura engagée, pericolosamente asservita alla politica e alla 
ideologia degli intellettuali antifascisti» (pp. 134-135). Avverso al neorealismo, lo scrittore pubblica 
nel 1946 Feria d’agosto («manifesto della [sua] poetica», p. 159) e avvia, con Ernesto De Martino, 
il progetto della “Collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici” (la “Collana viola”).  
Sono anche gli anni dell’incontro con Bianca Garufi, della pubblicazione del romanzo Il compagno 
(«Bildungsroman politico», p. 154) e delle liriche La terra e la morte (1947).  
Il triennio 1947-49 è definito «creativo» (p. 163), in quanto «rappresenta un periodo cardine nella 
biografia di Pavese, sia per l’impegnativa attività editoriale sia perché s’impone, presso pubblico e 
critica, come scrittore» (p. 163).  
La riscrittura del mito classico operata da Pavese nei Dialoghi con Leucò passa attraverso la 
definitiva tematizzazione della «compresenza dei contrari» (p. 14) che, sintetizzata nel lessema 
«mostruoso» (Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 326), risulta centrale nei “dialoghetti”, ma 
percorre tutta l’opera pavesiana, traducendosi «a livello contenutistico, nell’elezione della soglia, 
della barriera, della hybris, delle identità ibride (esseri fitomorfi e teriomorfi), anche a livello 
sessuale; a livello formale, nella predilezione delle metafore antropomorfiche e delle sinestesie e 
nella frattura dell’asse lineare del tempo» (p. 15). Leucò è la dea bianca con un passato da mortale, 
collegata al mare e mediatrice tra l’uomo e la divinità, pertanto è connessa a varie «figure femminili 
del vissuto di Pavese e del suo universo finzionale: dalle Donne appassionate di Lavorare stanca a 
Clelia della Spiaggia, da Bianca Garufi, proveniente dal mare siciliano, a Constance Dowling, 
l’ultimo amore di Pavese giunta dall’oceano americano, donne da accostare alla bianca Moby Dick, 
imprendibile regina dei mari, che è l’icona riassuntiva» (p. 165) delle costanti afroditico-artemidee 
e mediterranee del femminino.  
Nei Dialoghi il principio apollineo convive con quello dionisiaco e con il senso del destino edipeo, 
ma è nelle opere del 1950 che giunge a compimento la parabola della ‘poetica del destino’ 
pavesiana.  
La luna e i falò porta a compimento l’evoluzione del tema dell’erranza, in quanto tale dimensione 
collega Anguilla sia a Dioniso che a Edipo: «Anguilla-Dioniso è l’adolescente che scappa da casa, 
camminando sulla strada dell’avventura; Anguilla-Edipo è l’uomo maturo che, consapevole del suo 
destino, rimane solo, vagando per la strada» (p. 203).  



oblio 47  XIII, giugno 2023 | ISSN 2039-7917 

518 

Le liriche di Verrà la morte e avrà i tuoi occhi costituiscono la conclusione della stagione poetica 
pavesiana, che termina sotto l’impronta della donna «ricondotta al referente mitico della Grande 
Madre» (p. 218), che porta con sé la vita e la morte. 
Conclude la monografia l’appendice Opere musicali ispirate a Cesare Pavese, curata da Flavio 
Poltronieri e Manlio Todeschini, che elenca le opere musicali d’ispirazione pavesiana articolandole 
in tre sezioni (Musica leggera, Musica classica, Brani musicali contenenti riferimenti a Cesare 
Pavese) e che sigilla l’interessante e complesso itinerario all’interno della poetica pavesiana, «punto 
di confluenza e sintesi di diverse tradizioni – dai classici greci e latini alla moderna letteratura 
angloamericana, dall’etnologia alla psicoanalisi – integrate in un sistema di pensiero che non 
prevede il rispetto per le apparenze culturali e che si fonda su due poli: l’infanzia e la maturità» (p. 
13). 
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Dall’urto col moderno, la letteratura del (e sul) Sud mostra una certa reticenza nell’annettere il 
territorio del Meridione dentro le coordinate del progresso, rifugiandosi piuttosto nel vizio 
dell’immobilismo, come rileva Giuseppe Lupo nel suo libro La storia senza redenzione. Il racconto 
del Mezzogiorno lungo due secoli. Il filo conduttore della sua lettura è la Storia, intesa né come una 
lineare successione di date, né come una raccolta di fatti o testimonianze, ma come un’idea 
percepita ed elaborata da ogni autore meridionale per definire l’identità di questa regione sospesa 
tra l’Appennino e il Mediterraneo. 
Raccogliendo un compendio che procede dall’Ottocento al Duemila e vede, accanto a nomi classici, 
quali Verga, De Roberto, Pirandello, anche Carlo Levi, Vittorini, Nigro, La Capria, D’Arrigo, 
Consolo, Crovi, Silone, Jovine, Alvaro, Sinisgalli, Lupo sviscera la storia meridionale attraverso i 
suoi eventi principali: dall’Unità al brigantaggio; dalla questione contadina alla rottura del secondo 
dopoguerra; dalla frammentazione dell’identità con le migrazioni oltreoceano fino all’epoca 
postmoderna, arrivando così a svelare un pericoloso processo di edificazione di un’immagine 
ambigua e statica di Meridione, a cui contrappone la prospettiva di una possibilità di riscatto. Il 
punto di partenza è l’anti-storia di Spinazzola (Il romanzo antistorico, Roma, Editori Riuniti, 1990), 
a cui Lupo aggiunge le nuove categorie della non-storia e della controstoria (Il rifiuto della storia, 
pp. 23-40). Sono queste tre categorie interpretative che permettono di comprendere come la 
letteratura abbia contribuito a imprimere al Sud la percezione di una terra immobile, arcaica, 
premoderna, eternamente inserita in un’intercapedine antievolutiva da cui diventa indispensabile 
fuoriuscire.  
L’indagine di Lupo si sviluppa quindi in un orizzonte «meridiano», per richiamare Il pensiero 
meridiano di Franco Cassano (Roma-Bari, Laterza, 1996), volta a proporre un anti-canone letterario 
che si opponga all’apparenza – a tratti meridionalista – data al Sud prima da Verga e poi ripetuta nel 
Novecento da Carlo Levi. Autore che ha trascinato la letteratura meridionale dentro la modernità, 
Verga è l’ideatore della non-storia, una linea temporale che ha condannato la Sicilia, «isola di 
carta» e metafora dell’ampia area mediterranea (Antonio Di Grado, L’isola di carta. Incanti e 
inganni di un mito, Palermo, Arnaldo Lombardi, 1996), al mito immobilista e latifondista. Questa 
narrazione premoderna, dove l’«etica dei contadini», retta sul legame con la terra, con la famiglia e 
coi valori della tradizione, ha prevalso su quella «dell’artigiano», del lavoro e dell’imprenditorialità, 
si è ben presto affermata come epopea agreste, protratta ancora nel pieno del Novecento da Levi 
con l’antropologia del Cristo si è fermato a Eboli (1945). Levi, giunto da Torino alla Lucania quasi 
come in un baratro infernale – d’altronde, lo suggeriscono il lessico e un’orografia di dantesca 
memoria, esposti largamente nel capitolo Inferno contadino e paradiso americano (pp. 79-100) –, 
limitando la possibilità di una discesa della redenzione nella regione e riproponendola nella sua 
veste contadina e folklorica più antica, ha ribadito, ancora una volta, il canone della non-storia e ha 
riproposto l’immagine di una Basilicata latifondista e scomparsa dalle coordinate del progresso. 
L’influenza giocata dal libro di Levi sulla cultura novecentesca, come si rileva tanto da alcune 
ricerche (Banfield, Bronzini, De Martino, Friedmann, Peck, Rossi-Doria) quanto da inchieste 
gravitanti intorno alla casa editrice Laterza (Bianciardi e Cassola, Fiore, Russo, Scotellaro, Vallini), 
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spinge Lupo a parlare di «levismo», termine impiegato per designare una categoria di edificazione 
del Sud che insegue gli “ismi” del premoderno (immobilismo, arcaismo, folklorismo). Perpetrato da 
tanta letteratura in una replica ossessiva, nel tempo della contemporaneità e di fronte agli effettivi 
sviluppi della regione mediterranea – come le scoperte petrolifere della stessa Basilicata –, il 
levismo non può più costituirsi come modello interpretativo e narrativo del Sud italiano. È dunque 
necessario scoprire «una sorta di controcanto» allo stereotipo della non-storia, una nuova modalità 
di lettura del tempo meridionale che possa a sua volta determinare anche la rivalutazione di quella 
tradizione. Per questo motivo, Lupo predispone anche un canone «antileviano», che ha come 
capostipite Elio Vittorini, l’unico siciliano capace di scostarsi dalla «sicilitudine» di Sciascia e di 
intavolare per la sua terra, con le geografie e gli abitanti che le sono propri, la ricerca di una nuova 
soluzione di redenzione, prima nella sfera dell’anti-storia, specie in Conversazione in Sicilia (1941) 
e Il Sempione strizza l’occhio al Frejus (1947); poi nella Storia vera e propria con Le città del 
mondo (1969). In quest’opera, significativamente rimasta inconclusa e pubblicata postuma, 
Vittorini supera il sistema verghiano-leviano, trascinando per la prima volta nel mito dell’Arcadia 
siciliana i segni e gli oggetti della modernità industriale e politecnica, così da imprimere finalmente 
un’accelerata al tempo isolano, che rientra nelle parabole del contemporaneo (Il demone 
dell’Arcadia, pp. 121-138). 
Per cogliere il passo ulteriore di questo percorso di riabilitazione storica, Lupo si sposta dall’isola al 
continente, nei pressi di Napoli, là dove la «civiltà delle macchine» è finalmente introdotta anche 
nel Mezzogiorno. Intorno all’esperienza olivettiana, con autori come Ottieri, Bernari e Sinisgalli è 
possibile identificare la lezione di una «terza via», una soluzione per fuoriuscire dall’apparenza 
della «civiltà della terra», senza rischiare di cadere né nel mito contadinesco né nel capitalismo 
settentrionale (Civiltà della terra, civiltà delle macchine, pp. 167-182). Su questo modello, che 
elegge la fabbrica a luogo per il riscatto dei vinti, la via per la redenzione storica è presto delineata e 
prosegue ancora negli anni Duemila intorno alla scuola di Raffaele Nigro (Cappelli, Pascale, 
Piccolo, De Silva).  
Ma nell’epoca postmoderna, con la fine dell’era delle macchine, la salvezza può ormai essere 
trovata solo attraverso l’utopia (Viaggio nei paesi d’utopia, pp. 219-232). Utopia non «della fuga» 
ma «della ricostruzione» – secondo le categorie proposte da Mumford – come quella offerta da 
Vittorini nelle Donne di Messina (1949) e da Pomilio nel Quinto evangelio (1975, ristampato di 
recente con un’Introduzione dello stesso Lupo: Milano, Bompiani, 2022), l’unica in grado di 
restituire alla letteratura del Mezzogiorno un «narrare angioino» che si imponga su un «narrare 
aragonese». Su questa contrapposizione, con cui si conclude il lavoro di Lupo, si costruiscono la 
scelta e la possibilità della redenzione, per il tempo e la regione, di una narrativa che abolisca il 
fatto nudo e crudo, privo di fantasia e immaginazione, a modello verghiano («aragonese», appunto), 
e si apra al ludico, al fantastico e all’utopico delle radici angioine, rintracciabili in Boccaccio e 
Giambattista Basile. È dunque questa, nell’ottica di Lupo, una proposta di sviluppo narrativo e 
interpretativo che può trascinare le regioni mediterranee e appenniniche verso il riscatto del futuro. 
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La mancanza di una raccolta completa degli epistolari di Eugenio Montale è un autentico problema 
per i montalisti, che, tra gli inediti e le edizioni parziali disseminate in volumi ormai fuori stampa o 
nelle più disparate pubblicazioni, sono costretti a confrontarsi con oltre sessanta testi in cui sono 
riportate lettere, contenenti talvolta preziose dichiarazioni di poetica e imprescindibili informazioni 
biografiche necessarie per l’esegesi dei testi poetici e in prosa. 
La pubblicazione a cura di Alessandra Cenni per la casa editrice Archinto dell’epistolario a 
Margherita Dalmàti, traduttrice, poetessa e studiosa di poeti neogreci in italiano, ci offre un nuovo 
tassello del puzzle che virtualmente compone l’epistolario di Montale. Le lettere a Dalmati sono 
ben 42, scritte dal 1957 al 1974 e ritrovate dalla curatrice in casa della stessa destinataria in Platia 
Amerikis, ad Atene, insieme ai libri autografati dal poeta e a dei pastelli – gli stessi a cui 
alluderebbe in L’arte povera, la seconda poesia di Diario del ’71 e del ’72 (1973). 
L’epistolario getta luce sul reale rapporto tra il poeta e Maria-Nike Zoroyannidis (questo è il nome 
reale di Dalmati), con la quale Montale aveva stretto una sorta di relazione amorosa per lo più a 
distanza, fatta di rari e occasionali incontri quando la donna si recava nella penisola (nella lettera 26 
settembre 1962 Montale si paragona addirittura a Jaufré Rudel, il trovatore dell’amor de lonh). Non 
è solo questa però la ragione dell’importanza delle lettere: infatti in molte di esse il poeta dà 
indicazioni sulla sua opera poetica o riporta addirittura testi integrali che solo dopo saranno inclusi 
nelle sillogi. 
Così, ad esempio, nella lettera del 30 settembre 1969 Montale fornisce preziose informazioni sulla 
raccolta che sarebbe uscita due anni dopo, Satura: «Ho molte poesie nuove, circa 80! Sottratte 
quelle satiresche (una ventina, non tutte pubblicabili) ne restano 60, quasi tutte scritte negli ultimi 
mesi. Sono molto diverse dalle altre, alcuni diranno peggiori, ma io non lo credo. Sono poesie di 
divinità in incognito. Questo potrebbe essere il titolo del nuovo libro. Che ne dici?» (p. 100) 
Il poeta, dunque, afferma di aver scritto ben ottanta poesie a quell’altezza cronologica. Nella sua 
edizione definitiva Satura si compone di 103 poesie (o 109, contando autonomamente i 
componimenti in forma di dittico). Può sorprendere che forse una quarantina di componimenti siano 
stati ideati solo negli ultimi due anni, considerando che, delle ottanta già scritte nel settembre 
del ’69, il poeta avrebbe voluto eliminarne «una ventina»; impossibile sapere quali e se in definitiva 
le abbia realmente scartate. Montale inoltre propone un altro ipotetico titolo per la raccolta: 
sapevamo che, prima di optare per Satura, aveva pensato a Rete a strascico come titolo per il quarto 
libro poetico; adesso però l’epistolario a Margherita Dalmati ci consegna un ulteriore titolo scartato, 
Divinità in incognito, che sposta l’attenzione sulla presenza delle figure femminili che costellano 
tutti i libri del poeta fino ad Altri versi (1980). D’altronde Divinità in incognito, oltre a essere il 
titolo scelto da Cenni per questo prezioso epistolario, è anche il titolo di una delle più importanti 
poesie di Satura, che compare già nella lettera del 5 aprile 1963, riferito però a una plaquette di 
cinque poesie. 
Sempre nella lettera del ’69 va rilevato l’uso dell’espressione «satiresche». L’aggettivo infatti non 
anticipa solo il titolo definitivo della raccolta, ma suggerisce l’idea che Montale si era fatto del 
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nuovo libro in costruzione, ben diverso dal tono sostenuto che invece manteneva nelle prime tre 
raccolte. Com’è noto, Satura, riprendendo il senso pregno che aveva il genere nella latinità, allude 
tanto alla varietà dei contenuti della nuova raccolta (non solo per la mescolanza dei toni, ma anche 
dei generi lirici, tra cui la lettera, la filastrocca, la parodia...), quanto allo stile che fonde termini 
della comunicazione quotidiana e di consumo, forestierismi e termini ricercati o appartenenti a 
linguaggi settoriali (uno dei più frequenti è quello culinario). Eppure, nella lettera a Margherita 
Dalmati Montale pare proprio sottolineare prioritariamente l’aspetto satirico e caustico che anima 
moltissime poesie da Satura in poi. 
Ancora, si veda la lettera del 20 dicembre 1966, risalente a tre anni prima; alla fine della missiva, 
Montale allega uno xenion, L’abbiamo rimpianto a lungo l’infilascarpe... (Xenia II, 3), composto il 
12 dello stesso mese. Non sono presenti varianti, ma la poesia è preceduta da un’affermazione 
significativa che rivela uno dei modelli di riferimento a cui guarda Montale: «Quello che segue fa 
parte di un gruppetto di Xenia che ho dedicato a Mosca. Ha un lieve sapore goethiano» (p. 91). 
Goethe in effetti aveva composto un gruppo di Xenien insieme a Schiller, pubblicate poi nel 
Musenalmanach. Sorprende qui non trovare il nome di Marziale, più noto per i suoi Xenia, ma 
quello del grande rappresentante del Classicismo tedesco, tanto più che il poeta si sta rivolgendo a 
una grecista: non è dunque un’affermazione lasciata al caso e probabilmente andrà meglio indagata 
da successivi studi, magari proponendo un raffronto tra la lirica goethiana e la produzione 
montaliana di quest’epoca. 
L’abbiamo rimpianto a lungo l’infilascarpe… non è l’unica poesia riportata nell’epistolario: la 
lettera del 23 settembre del 1969 contiene uno dei capolavori di Satura, Botta e risposta III, 
componimento di stampo epistolare in cui l’interlocutrice è la stessa Dalmati, voce femminile a cui 
è attribuita la «lettera da Kifissa» che apre la poesia. Sapevamo già che la poesia era dedicata a 
Margherita Dalmati dalla Nota d’Autore contenuta nella raccolta, ma è sorprendente scoprire che 
forse la prima lettrice di Botta e risposta III sia stata proprio la sua dedicataria, tre anni prima che il 
libro vedesse la luce. 
La lettura di questo epistolario consente anche di ricostruire di scorcio una serie di rapporti e 
relazioni tra Montale e le sue conoscenze (Zampa, Luzi...) e di apprendere informazioni sulle sue 
attività quotidiane, come la sua abitudine di assistere agli spettacoli musicali o la lettura dei poeti 
greci moderni (Kavafis, Seferis...), un interesse comune con la sua interlocutrice. Grazie ad 
Alessandra Cenni possiamo dunque leggere questa importante raccolta di lettere, corredata da un 
fitto apparato di note della curatrice, che permettono di comprendere riferimenti altrimenti oscuri ai 
non specialisti, e accompagnata da una preziosa prefazione sul rapporto tra il poeta e la studiosa 
greca. 
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Assente nell’unica biblioteca che sembrava conservarlo e mai più ristampato dal 1902, ora 
recuperato e riportato alla luce da Pier Luigi Ferro, il poemetto Profezia si colloca con agio tra i 
volumi che la collana «Caveau» colleziona con l’intento di dare al lettore preziosi e introvabili 
documenti letterari, accompagnato, inoltre, da un saggio esaustivo e puntuale firmato dal curatore. I 
venti canti del poemetto uscirono dapprima a puntate su «Iride» dal 1899 al 1900, e due anni dopo, 
a rivista ormai chiusa, nella «Collezione Iride» furono raccolti in volume, dove appaiono varianti 
significative sfuggite all’edizione in rivista a causa di un «disguido postale che ritardò l’arrivo delle 
bozze corrette» (p. 119). Il tesoro che si recupera con l’edizione critica di Profezia ha valore 
documentale, ma ha anche il merito di perseguire la giustizia storico-letteraria poiché consente di 
riempire un tassello della letteratura italiana tra Otto e Novecento. Sembra, infatti, che le opere fin 
de siècle rischino spesso di essere private di funzione autonoma: schiacciate tra due fuochi, ne resta 
l’esito di letture parziali attraverso filtri categorici dannunziani oppure entro l’ottica filogenetica del 
nuovo movimento guidato da Marinetti.  
Nel 1966, in accordo con le intuizioni di Pär Bergman, Sanguineti raccolse le prime idee su Mario 
Morasso nell’Estetica della velocità; negli anni a seguire Anna Ossani e Piero Pieri hanno 
pubblicato validissime monografie e, fino ai primi anni del Duemila, molti interventi su Morasso ne 
hanno sottolineato la funzione anticipatoria, sia nella modernolatria unita all’estetica della velocità, 
sia nelle attitudini imperialiste, reazionarie, antifemminili, se non misogine, che sarebbero maturate 
negli anni a seguire con il fascismo. Parziale la ricostruzione degli anni di formazione di Morasso, 
se non fosse per i volumi di Stefano Verdino dedicati all’età simbolista in Liguria, ma le lacune 
sono ora felicemente recuperate dal solido saggio introduttivo all’opera, dove Ferro si dedica agli 
anni genovesi di formazione universitaria di Morasso (1888-1892) fino a tracciare il perimetro che 
decreta e spiega la chiusura della stagione simbolista, segnatamente caduta nel 1902 con la 
pubblicazione di Profezia, «epicentro dell’opera dello scrittore genovese» (p. 15).  
Come abile archeologo lo studioso ricrea i nessi tra avvenimenti storici e soluzioni letterarie, 
scavando tra gli articoli pubblicati da Morasso in rivista, dagli aurorali contributi conservati nel 
settimanale «Liguria letteraria artistica» ai più significativi interventi sull’«Idea Liberale» e sulla 
«Gazzetta di Venezia». Sebbene il ruolo del poeta-vate fosse dato per morto da Betteloni e Poerio, 
tra gli altri, il profondo interesse di Morasso per il giornalismo culturale testimonia sin dalla prima 
attività «le sue aspirazioni e impulsi demiurgici di meneur» (p. 16): appena laureato in 
Giurisprudenza, nel 1892 pubblica articoli dedicati al diritto romano e alla filosofia scientifica, 
elabora una propria visione dell’evoluzionismo spenceriano, e interpreta lo spiritismo come un «gaz 
psicologico proveniente dalla putrefazione del sentimento religioso» (p. 20). La convergenza tra 
interessi letterari ed epistemologici dimostra la partecipazione al dibattito tardo positivista ed è 
messa efficacemente in evidenza da Ferro prendendo in esame il breve saggio di Morasso su 
D’Annunzio: nel 1893 usciva per Treves il volume che ospitava Poema paradisiaco e Odi navali, 
così, la doppia occasione permette a Morasso di condurre un’indagine sociologica e politica, prima 
commentando lo slancio civile «erede» del Risorgimento, e poi, in linea con le contemporanee 
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inchieste sul matrimonio, citando da Pamphila versi che gli paiono inni profetici alla libertà 
d’amore, per concludere, infine, con la ratifica delle posizioni del pescarese, «più moderne dei 
sociologhi» (p. 21) a proposito di famiglia e libertinismo. Contrario a chi era incapace di 
comprendere la bellezza dell’opera dannunziana, l’autore di Profezia nel 1899 era primo tra i 
sostenitori del Vate salvo poi distaccarsene drasticamente quando D’Annunzio passò ai banchi 
dell’estrema sinistra.  
Archeologo, si è detto del curatore del volume, pensando anche a testi come La penna d’oca e lo 
stocco d’acciaio o alla ricostruzione dei fatti di Varazze in Messe nere sulla riviera, ma a descrivere 
il metodo dello studioso vale bene anche l’attribuzione di qualità da restauratore, se si pensa almeno 
alla nuova prospettiva della fin de siècle data in queste pagine. Preconizzazione del futuro ed 
egotismo stirneriano sembrano due elementi ricorrenti e intrinsecamente legati in quel torno d’anni, 
ma se, ad esempio, la spirale evolutiva di vichiana memoria recuperata nel Verso libero di Lucini 
sottende l’educazione delle folle verso il progresso, i principi sociali sono da Morasso esecrati: la 
«profezia suprema» (p. 15) si traduce in reazionarie forme illiberali e antiparlamentari, promotrici 
di una visione distopica sedimentata attraverso i giornali (cfr. p. 24). Che l’idea evoluzionista 
egoarchica sia fondativa del poema lo si nota osservando lo schema ternario in cui si organizza 
l’opera (cfr. p. 64, n. 66): Il chiostro dei venti, Il Messia della morte, Il Messia della vita, dove il 
terzo momento corrisponde alla «perfezione della felicità» (p. 42). La tripartizione, però, non ha 
contorni netti, infatti Morasso nell’Argomento del Poema spiega che «tutti gli elementi dei canti si 
adunano, si intrecciano, si combinano nella creazione dell’idea suprema» e così, forse, anche le 
scelte metriche e organizzative del testo collaborano a questo fine. L’ambizione poematica e 
narrativa (cfr. p. 45) conserva l’unità, mentre la collaborazione del lettore attivo dovrebbe 
consentire di superare le oscurità semantiche provocate dal largo uso di metonimie e metafore. 
Sfoggiando per l’ultima volta l’armamentario simbolista fatto di «echi», «brani di sogno» e 
«indeterminatezze», l’autore spiega che «lo sforzo sarà compensato fino a costituire la sensazione 
limpida e concreta, la significazione perfetta, l’idea grandiosa e lucente, l’accordo impeccabile, 
l’immagine rivelatrice, lo schema e l’essenza della costruzione poetica» (p. 84).  
Nel poemetto si delinea un sistema di intrecci che non mira alla compresenza, alla pluralità, anzi 
Profezia è un’opera «che fa consistere la perfezione con la massima grandezza, la massima 
espansione e il massimo godimento dell’io» realizzando, scrive Morasso, il «riflesso poetico di quel 
sistema filosofico, da me chiamato egoarchia» (p. 85). Nel 1898 l’autore aveva intitolato così una 
delle sue opere, alludendo con egoarchia ad una forza capace di infrangere «i vincoli che 
costringono l’io nella catena sociale» (p. 48) tramite la pulsione sessuale. Con quest’ultima aporia 
Morasso decreta lo scacco ideologico del sistema egoarchico e, insieme, del suo riflesso in forma di 
figurazione poetica: Profezia chiude la «fase stirneriana» (p. 51) e le pulsioni erotiche si evolvono 
nella ricerca dell’energia meccanica, «più misteriosa e più possente della natura» (p. 53).  
Per concludere, alla vigilia della guerra il grande egoarca si rassegna a ogni possibilità poetica e 
profetica e nel 1914, prima di dedicarsi al solo periodico sportivo «Motori Aero Cicli & Sports», 
scrive: «una guerra enorme balzata fuori contro tutti i pronostici ha fatto tabula rasa» (p. 14). Da 
tutt’altra ottica e con sarcasmo, si veda come la profezia intellettuale abbia avuto seguito, via 
Gadda: «l’appellativo di profeta, cioè vate, ebbe largo spaccio dal 1840 all’80, e da noi fino al ’15: 
mille novecento quindici. Anzi: fino al ’45: quarantacinque! ventotto aprile, quella volta». 
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Il corpus con gli scritti filosofici di Mario Novaro (Diano Marina, 1868 - Forti di Nava, 1944) 
pubblicato da Interlinea nella collana “Studi” a dicembre 2022 con il contributo della Fondazione 
“Mario Novaro” di Genova, restituisce oggi a un lettore attento lo svolgimento del pensiero 
filosofico del poeta di Murmuri ed echi (1ª ed. Napoli, Ricciardi, 1912). D’altra parte l'unica 
raccolta poetica dello scrittore, con un'elaborazione complessa e cinque diverse edizioni (5ª ed. 
Napoli, Ricciardi, 1941), ha avuto la sua edizione critica poco più di dieci anni fa a cura di Veronica 
Pesce e prefazione di Giorgio Ficara (Mario Novaro, Murmuri ed echi, Genova, San Marco dei 
Giustiniani, 2011) ed è stata recensita in questa sede da Eleonora Cardinale («Oblio», II, 5, pp. 185-
186). Reso fruibile l’instancabile lavoro di varianti che ha connotato il percorso poetico di Novaro, 
gli Scritti filosofici, con la cura attenta di Paolo Zoboli e Elena Decesari, smuovono ora dal 
profondo l’ipotesto ideativo del Novaro-poeta attraverso la riflessione del Novaro-filosofo, quasi a 
chiudere il cerchio, procedendo à rebours, nel percorso suggerito da Montale che, lettore del 
conterraneo ligure, lo aveva definito con il binomio di «poeta-filosofo» (Eugenio Montale, Poeti e 
paesaggi di Liguria, «Atlas», numero unico, Milano, Tipografia d’Arte A. Luchini & C., 1927, p. 
107). Ora di fronte all’ampiezza e alla profondità speculativa del Novaro-filosofo, l’idea che si 
possa invertire tale espressione, per parlare di un ‘filosofopoeta’, potrebbe non essere azzardata. 
Nello studio monografico che ha preceduto di poco l’uscita del volume con gli Scritti filosofici, 
Paolo Zoboli ha ridisegnato in maniera ampia e approfondita il profilo dello scrittore dando conto 
della sua formazione e constatando che essa fu «squisitamente filosofica» mentre «principalmente 
filosofici resteranno sempre i suoi interessi» (Paolo Zoboli, Mario Novaro (seconda parte), 
«Quaderni del “Cairoli”», 36, 2022, p. 302; nella stessa sede è uscita la prima parte del saggio, 
«Quaderni del “Cairoli”», 33, 2019, pp. 190-219, mentre la terza parte è prevista in uscita a giugno 
2024). Nell'Introduzione agli Scritti filosofici, Zoboli ha poi verificato ulteriormente le sue 
affermazioni rileggendole attraverso la lente delle testimonianze e fornendo ai lettori i riferimenti 
biografici, e più specificatamente filosofici, in cui inquadrare questa vasta, e puramente speculativa, 
produzione. Ne emerge un profilo profondamente coeso: un tenace figlio di industriali liguri (la 
famiglia di Novaro era proprietaria di una ditta olearia, lo “Stabilimento P. Sasso e Figli”) che 
ragiona in prosa filosofica e in versi sulla teoria della causalità e il problema dell’infinito e che, tra 
il 1899 e il 1919, trasforma il foglio pubblicitario della ditta di famiglia nella «Riviera Ligure», 
un’elegante rivista di ‘poesia pura’ alla quale collaborano i maggiori autori del tempo. Un percorso 
coerente che vede nella ristampa dei testi filosofici un naturale compimento.  
Presentati in ordine cronologico, annotati e accuratamente verificati sugli originali, gli Scritti si 
aprono con la lettera filosofica A J. Simirenko (Mario Novaro, A J. Simirenko. Lettera, Torino, 
Tipografia L. Roux e C., 1890) inviata da Oneglia a un compagno di studi berlinesi nell’estate del 
1890. Il testo della lettera, «fondamentale – commenta Zoboli – per la successiva riflessione 
filosofica di Novaro e anche per la sua futura opera poetica» (Novaro, Scritti, cit., p. VIII) era stato 
segnalato e parzialmente pubblicato da Alberto Cavaglion nel 1987 (Alberto Cavaglion, «Pel mio 
colle di Berta». Una lettera di Mario Novaro, in «Astragalo», 13, giugno 1987, pp. 23-26) poi 
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inserito in appendice a un importante studio del medesimo autore in cui si ricostruivano gli anni 
berlinesi di Novaro in occasione del primo convegno a lui dedicato (Alberto Cavaglion, Mario 
Novaro e la cultura berlinese di fine Ottocento, in Mario Novaro tra poesia e cultura, Atti del 
primo Convegno di studi svoltosi a Imperia dal 3 al 5 aprile 1987, Firenze, Le Monnier, 1988, pp. 
80-89 e 92-101). A seguire due saggi su Malebranche, autore di riferimento per il giovane Novaro 
insieme con Giordano Bruno e Schopenhauer. Il primo saggio, La teoria della causalità in 
Malebranche, è uno dei capitoli della sua dissertazione di laurea, tradotto in italiano da Novaro 
stesso nel 1893 in vista di una seduta della Reale Accademia dei Lincei alla quale il giovane 
neolaureato fu invitato; il secondo, La filosofia di Niccolò Malebranche, è il testo della 
dissertazione, già pubblicata in Germania (Mario Novaro, Die Philosophie des Nicolaus 
Malebranche, Berlin, Mayer & Müller, 1893) e ora stampato per la prima volta in italiano grazie 
alla traduzione di Elena Decesari.  
Novaro, come spesso accadeva in quegli anni ai figli degli industriali, aveva scelto di studiare 
all’estero, a Berlino e a Vienna, imparando a pensare e a scrivere nella lingua di Kant, Hobbes e 
Hume e si era infine laureato in filosofia il 26 luglio 1893 alla Friedrich Wilhelm Universität di 
Berlino. I legami con l’ambiente filosofico italiano dovettero però essere di una qualche 
importanza: l’anno successivo il giovane laureato si rivolge infatti alla Facoltà di Lettere e Filosofia 
di Torino per chiedere il riconoscimento del suo titolo di studio. Se la lettera con cui deve essere 
stata inoltrata la richiesta non è stata individuata, l’Archivio storico dell’Università di Torino 
conserva (Registro degli esami di Laurea 1890-1899, anno 1894, p. 94) il verbale dell’esame di 
Laurea dello studente «Mario Novaro» in cui figurano, fra le altre, le firme di Pasquale D’Ercole e 
Arturo Graf, quest’ultimo poeta di una sensibilità affine a quella di Novaro; il voto risulta 
curiosamente basso, solo 73/100, ma la spiegazione potrebbe essere in parte in una lettera della 
Giunta del Consiglio Superiore d’Istruzione firmata da Settimio Costantini (all'epoca sottosegretario 
all'Istruzione) e datata 10 febbraio 1894 in cui si esorta l’Università di Torino ad accogliere la 
domanda, precedentemente rifiutata, di «Convalidazione di laurea in filosofia n. 1478» (Archivio 
dell’Università di Torino, Carteggio, 7° fascicolo, 1893-94) dello studente Novaro come previsto 
dall’articolo 140 della Legge Casati del 1859: «Ciò posto – recita il testo – è parso alla Giunta del 
Consiglio Superiore che non si debba senza altro respingere l’istanza del Sig. Novaro, ma che 
invece possa egli venir ammesso a subire l’esame di laurea in filosofia, […] ond’è che la mentovata 
Giunta propose che nell’esame che darà il Sig. Novaro le tesi sulle quali egli sarà chiamato a 
discutere siano non meno di tre e sopra materie diverse». Novaro si laurea dunque anche a Torino 
senza dover affrontare ulteriori esami, se non la discussione finale che si svolge il 16 marzo del 
1894 alle ore 16.00: l’esame durò quaranta minuti. I due documenti, finora inediti, non fanno altro 
che rafforzare i legami di Novaro con l’ambiente torinese e in particolare con Arturo Graf e 
Gustavo Sacerdote (suo compagno di studi a Berlino), come già segnalato da Paolo Zoboli nella sua 
Nota ai testi (Novaro, Scritti, cit., pp. 185 e 188).  
Dopo gli studi su Malebranche, Novaro si dedica quindi a uno dei nodi speculativi che più lo 
interesseranno negli anni a venire e che troverà largo spazio nei suoi versi: Il concetto di infinito e il 
problema cosmologico; il saggio, già pubblicato in tre parti sulla «Rivista italiana di filosofia» nel 
1895, è raccolto, ristampato e annotato alle pagine 113-147 del volume. Dei Pensieri metafisici di 
Niccolò Malebranche scelti da Mario Novaro per la collana “Cultura dell’anima” (1ª ed. Niccolò 
Malebranche, Pensieri Metafisici, Mario Novaro (a cura di), Lanciano, Carabba, 1911) i curatori 
hanno invece scelto di riprodurre la sola Prefazione insieme con la Bibliografia, anche perché 
l’antologia curata da Novaro, frutto dell’incontro tra quest’ultimo e Giovanni Papini – all’epoca 
direttore della collana – è stata più volte ristampata da Carabba ed è disponibile dal 2008 in 
edizione anastatica. Dalla collaborazione con la collana di “Cultura dell’anima” nasce anche 
l’ultimo, ma non meno importante, testo filosofico presente nel volume: si tratta dell’Introduzione 
alla raccolta di aforismi del poeta cinese Zhuangzi (da Novaro traslitterato Ciuangzè) che lo 
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scrittore seleziona e traduce (attingendo a una loro versione inglese) per la collana di Papini nella 
quale usciranno nel 1922 con il titolo Acque d’autunno (1ª ed. Ciuang ze, Acque d’autunno, a cura 
di Mario Novaro, Lanciano, Carabba, 1922). Nel rapporto con questo classico della tradizione 
taoista del IV secolo a. C., Novaro trova una profonda affinità di pensiero tanto da «identificarsi se 
[…] si riferisce a sé stesso come “Mario Ciuang-tze, o meglio Ciuang-tze Mario» (Novaro, Scritti, 
cit., p. XVIII). Con la riflessione sui testi di Zhuangzi «Novaro sembra così riannodare i fili della 
sua più che cinquantennale riflessione filosofica» (p. XX): un corpus che sarà impossibile non 
tenere in considerazione come parte integrante del percorso poetico dello scrittore e che apre le 
porte a studi critici più profondamente trasversali poiché chiama in causa filosofia e sinologia.  
Di questi possibili percorsi interdisciplinari hanno dato un assaggio gli studiosi intervenuti al 
convegno “Mario Novaro filosofo” (Genova, 16-17 dicembre 2022) che ha visto alternarsi intorno 
allo stesso tavolo letterati (Andrea Aveto e Veronica Pesce), storici (Alberto Cavaglion), filosofi 
(Mariangela Priarolo e Fabio Minazzi) e sinologi (Luca Pisano) per presentare, con i curatori Paolo 
Zoboli e Elena Decesari, i testi ritrovati del ‘poetafilosofo’ di Oneglia o meglio, a questo punto, del 
‘filosofopoeta’ Mario Novaro. 
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Il volume rappresenta un nuovo passo nel processo di riabilitazione di Giovanni Papini (1881-
1956), autore fiorentino contraddittorio e dimenticato.  
L’ultima riedizione di un’opera papiniana è stata per Mondadori Un uomo finito nel 2016, nella cui 
introduzione Marco Corsi scrive: «Un uomo finito conferma il valore e la talentuosa 
spregiudicatezza di un genio autodidatta, audace nel rivendicare per sé il più vasto orizzonte 
d’impresa e d’azione, invischiato nella fitta rete del suo tempo, mai del tutto capace di liberarsi 
dalle pastoie reazionarie della storia, ma così profondamente determinato nelle sue convinzioni da 
riuscire a superare la prova del tempo» (p. XXIX). Ne sono la dimostrazione chiara anche le 
“novelle metafisiche” riunite nel vasto e prezioso volume di Edizioni Clichy. Pur non essendo una 
vera e propria edizione critica, questa antologia minuziosamente curata non solo arricchisce 
significativamente la letteratura critica su Papini, ma punta addirittura a mettere sotto una nuova 
luce la sua vasta attività letteraria, richiamando l’attenzione sul significato storico-letterario dei suoi 
racconti. La prefazione di Vanni Santoni, l’introduzione e le note del curatore Raoul Bruni e la 
postfazione di Alessandro Raveggi messe insieme (una cinquantina di pagine) varrebbero in sé 
un’edizione critica di grande interesse. 
Chi conosce almeno superficialmente la vita e l’opera di Papini, detto anche “la belva di Firenze”, 
non si sorprenderà quando darà il primo sguardo alla copertina dai colori quasi violenti (rosso, nero, 
bianco), e sicuramente non si sorprenderà neanche quando leggerà le parole di Santoni riguardo le 
proprie letture: «Lo specchio che fugge, a cui diedi una chance immediata in virtù di sittanta 
compagnia era… strabiliante. Ebbene sì. Non men che strabiliante. E chi adesso sta leggendo queste 
parole, e ha quindi in mano questo volume, sappia che l’esperienza che sta per attraversarlo, non 
appena comincerà la lettura, va ben oltre quella che feci io un quarto di secolo fa: qua i racconti di 
Papini ci sono tutti» (p. 10). Santoni parla della strabiliante ed «elettrica poetica» (p. 10) dell’autore 
fiorentino, «ingiustamente dimenticato» secondo Borges, «indegnamente disprezzato» secondo 
Carlo Bo e apprezzato da Montale come «una figura unica, insostituibile, a cui tutti dobbiamo 
qualcosa di noi stessi».  
Come già accennato sopra, il volume non è semplicemente una raccolta organizzata di tutti i 
racconti di Papini, completata dalle prefazioni e note dell’autore stesso (di grande importanza 
critica), ma rappresenta un significativo momento di riscoperta. Lo scrittore fiorentino era stato 
attivissimo come fondatore e collaboratore di riviste, quali il «Leonardo», «La Voce» e la 
filofuturista «Lacerba», che diverranno punti di riferimento nella vita letteraria e culturale italiana 
all’inizio del Novecento. Papini incontrò personalmente vari personaggi di spicco dell’epoca, come 
William James, Bergson, Nietzsche, Romain Rolland, Picasso, Sorel e Péguy (incontri raccontati in 
Passato remoto). Più tardi la conoscenza di Mussolini (avvenuta ben prima dell’attività politica del 
futuro “duce”) e l’adesione al fascismo, nonché la conversione religiosa apparentemente improvvisa 
(con grande sorpresa e forse anche con delusione dei suoi fans), certo non favorivano alla sua 
reputazione, anzi dall’inizio degli anni Sessanta subiva una sorta di damnatio memoriae: «dopo 
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essere stato protagonista delle nostre scene letterarie per vari decenni, Papini iniziava a essere 
rimosso dal canone letterario» (p. 21), osserva acutamente il Bruni. Non c’è dubbio che nel 
dopoguerra l’ombra della compromissione con il regime fascista abbia oscurato certi aspetti 
altrimenti rilevanti della sua attività letteraria, ma, anche grazie alla pubblicazione di questo 
eccellente volume, sembra maturare il tempo perché questi aspetti siano rimessi in luce e 
riconosciuti per quanto meritino.  
Di Papini è nota la capacità di grande ‘stroncatore’, ma anche e soprattutto quella di formatore di 
idee (oggi lo definiremmo un vero influencer), saggista, polemista e scrittore di filosofia, ma, come 
scrive Santoni: «Giovanni Papini è invece, e prima di tutto, un grande narratore e, nello specifico, 
un grande, grandissimo raccontista fantastico  anzi, il supremo raccontista fantastico italiano, e 
come tale va valutato e storicizzato» (pp. 10-11). Bruni richiama la nostra attenzione 
sull’osservazione di Italo Calvino, per il quale con la raccolta di racconti Il pilota cieco (1907) 
Papini indicò «il momento in cui il fantastico italiano si stacca dai modelli ottocenteschi e diventa 
un’altra cosa» (p. 13), per divenire «il primo autore della nostra letteratura a entrare nel canone 
europeo del genere» (ibidem). Ma Papini deve la sua fama mondiale soprattutto a Borges che, nella 
collana da lui curata La biblioteca de Babel, l’ha affiancato a nomi prestigiosi come Jack London, 
Kafka, Oscar Wilde, H.G. Wells o anche Poe (vedi il vol. 2, Giovanni Papini, Lo specchio che 
fugge, 1975). In contrasto con la tendenza dominante del “fantastico esterno” (Poe), Papini crea il 
genere del “fantastico interno”. Nei suoi racconti, le situazioni agghiaccianti del mondo esterno 
vengono sostituite da brividi interni, che non sono però meno efficaci, anzi, penetrano molto più in 
profondità nei recessi della psiche. I protagonisti di queste storie spesso assurde o bizzarre sono per 
lo più persone comuni. In questo senso, nella sua prefazione a Il tragico quotidiano  che secondo 
Bruni è uno dei più originali manifesti del fantastico di inizio secolo  Papini anticipa in realtà le 
idee di Freud sull’ambivalenza Heimlich (“abituale, familiare”) e Unheimlich (“perturbante”). Nei 
racconti succede che eventi straordinari, ‘verticali’ interrompano la vita ‘normale’ vissuta 
‘orizzontalmente’. Ecco le parole di Papini da L’orologio fermo alle sette, in cui parla della vita 
monotona e vuota della gente comune che però ogni tanto viene interrotta da eventi fantastici: «La 
maggior parte del tempo la mia vita è vuota, ordinaria, comune, piena di uggia inespressa e di 
stupide gioie, di progetti casalinghi e di povere fantasie [...] Ma io so che non questo soltanto c’è nel 
mondo e che non solo in questa povera forma si manifesta l’esistenza. [...] Non vengono spesso, 
quei momenti, ma giungono con la regolarità di una congiunzione celeste. [...] in questi istanti così 
brevi, così fuggenti, io vivo assai più cose che in tutto il tempo che corre tra un passaggio e l’altro» 
(pp. 146-147). Al contrario, in alcuni racconti succede che persone apparentemente del tutto 
ordinarie conducono una vita segreta e in un certo senso ‘superiore’. È quello che succede ne Il più 
grande scrittore: «Chi lo vede per la strada e di lui non sa nulla lo giudica uno di quei contabili 
erranti che noleggiano a due o tre per volta le ore della giornata a quelli che non possono stipendiare 
un ragioniere stabile e diplomato. Ma sbagliano. Primasso si occupa di affari, ma non in quel modo, 
e la sua professione segreta è ben altra» (p. 456). A questo punto si potrebbe evocare il pensiero di 
Erich Fromm, secondo il quale la vita umana si muove tra due poli, la routine quotidiana e gli eventi 
drammatici. Quest’ultima situazione può spezzare il lento fluire della vita ordinaria e farne uscire 
l’uomo. Entrambi i poli sono necessari per una vita umana completa. Papini in questi racconti 
descrive in modo straordinario questo fenomeno psicologico. Seguendo ancora l’originalità di tale 
filo psicologico, il curatore del volume ci conduce a un’altra novella, La vita di nessuno, che 
racconta la storia di un feto che diventa geloso del padre («La prima gelosia della vita l’ho provata 
in quegli istanti. Son giunto a odiare mio padre prima di conoscerlo. La sua brutalità mi ripugnava. 
Egli agiva come se io non esistessi; come se la madre mia fosse soltanto sua moglie»), in cui si 
avverte – di nuovo – l’eco delle teorie di Freud sulla sessualità (Tre saggi sulla sessualità è del 
1905), delle quali Papini era probabilmente venuto a conoscenza attraverso la mediazione dello 
psichiatra-psicologo Roberto Assagioli, collaboratore, amico e corrispondente soprattutto all’epoca 
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del «Leonardo»: «si deve, infatti, ad Assagioli uno dei primi contributi italiani su Freud, incentrato 
proprio sulle teorie sessuali: Le idee di Sigmund Freud sulla sessualità, apparso su “La Voce” nel 
1910» (p. 25) – scrive Bruni. Nonostante che Assagioli con rammarico constatasse in generale il 
poco interesse per le dottrine freudiane in Italia (cfr. Roberto Assagioli, Gli insegnamenti freudiani 
in Italia, in «Jahrbuch für Psychoanalytische und Psychopathalogische Forschungen», agosto 1910, 
pp. 349-355), Papini ne appare invece ben informato, particolare a cui non era estraneo in quegli 
anni il fitto scambio epistolare con l’amico studente di psichiatra. 
Finora la critica ufficiale ha riconosciuto a Papini un ruolo non marginale nel campo culturale e un 
impianto originale nella formazione del pensiero, per lo più in chiave critica e polemica. Tuttavia, 
nonostante la loro indubbia rilevanza in ambito letterario, i suoi racconti sono stati in larga parte 
ignorati. Secondo Santoni, le opere di Papini sono importanti non solo per il loro contenuto, ma 
anche perché «operano un collegamento tra i suoi tempi e i nostri che in qualche modo salta tutto 
ciò che compone il nostro armamentario di giudizio rispetto alla narrativa: diverso da ogni altro ai 
suoi tempi, e ancor più diverso da ogni altro oggi che ci riappare pristino e spoglio d’ogni 
valutazione e rielaborazione critica o metaletteraria (giacché ignorato, frainteso o boicottato), 
Giovanni Papini viene, anche attraverso questo libro che avete tra le mani, a imprimere una 
direzione differente al canone letterario italiano» (pp. 11-12). Le “novelle metafisiche” 
rappresentano un colpo d’originalità dell’opera papiniana, deviando dalla più tradizionale Zeitgeist, 
via ampia e battuta del genere del romanzo dell’epoca, e divenendo un precursore della letteratura 
del secolo successivo oltre che delle avanguardie. A questo proposito, Santoni individua in László 
Krasznahorkai, Gospodinov, Tokarczuk e C rt rescu coloro che hanno intaccato l’egemonia del 
genere del romanzo e, con la commistione tra i generi e l’intensa presenza della metafisica, hanno di 
fatto proseguito la rivoluzione iniziata da Papini. 
Bruni sottolinea un altro aspetto dell’originalità di Papini rispetto ai modelli narrativi precedenti 
nella «stretta connessione creata tra letteratura e filosofia. Se in Crepuscolo dei filosofi (1905) 
Papini trasformò la filosofia in genere letterario [...], ne Il tragico quotidiano reinventa la narrativa 
come genere filosofico» (p. 18). A questo proposito il curatore cita il racconto Lo specchio che 
fugge, in cui sono riconoscibili «evidenti echi dalla teoria leopardiana del piacere» (ibidem). Un po’ 
in contrasto con ciò, Papini sarà più avanti costretto a difendersi contro i Difensori di Leopardi (La 
felicità dell’infelice, Vallecchi, 1957, pp. 176-179), affermando che «Il segno supremo del vero 
uomo è quello di non lasciarsi sopraffare dalle circostanze nemiche, ma di rispondere arditamente 
col ‘sì’ della creazione a tutti i ‘no’ della distruzione e della negazione» (p. 177) e concludendo che 
«pochi, al par di me, possono avere per il poeta dell'infinito, tanta venerazione e tanta tenerezza» (p. 
179). 
In questa ottica, il presente volume rappresenta una vera doppia occasione. La prima è di carattere 
critico ed è oggettiva: uno stimolo a spalancare gli occhi sull’importanza storico-letteraria di Papini, 
per (ri)scoprirlo e capirlo meglio; la seconda è di carattere personale, anzi personalissimo, ed è 
soggettiva: si tratta di aprire gli occhi su noi stessi e di riscoprire noi stessi la nostra vera e nuda 
realtà umana. 
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Dopo Ragazzo a vita, scritto in occasione dei quarant’anni dalla morte di Pier Paolo Pasolini, Renzo 
Paris risponde ora all’invito della Giulio Einaudi Editore e celebra il centenario della nascita del 
poeta di Casarsa con il libro Pasolini e Moravia. Due volti dello scandalo che si propone come 
un’«affabulazione critica» (p. 25), in cui la ricostruzione biografica avanza sul filo della memoria e 
procede con un passo narrativo. In omaggio all’amico Pasolini, Paris rievoca il rapporto che lo lega 
a un altro grande del Novecento italiano: Alberto Moravia. Così l’autore mostra come i due 
intellettuali siano uniti da quello che definisce un «curioso rapporto padre-figlio» (p. 8), nel quale 
Pasolini veste i panni del ‘“figlio’ irriverente, dell’intellettuale scomodo (ma, in fin dei conti, 
scomodo a chi? si chiede l’autore) che non si preoccupa di suscitare scandalo nell’Italia degli anni 
Sessanta e Settanta, fino alla tragica morte all’Idroscalo di Ostia. Paris avverte il lettore del fatto 
che mettere mano alla stesura di questo testo ha prodotto in lui una sorta di «sofferenza 
preliminare» (p. 10): l’autore infatti era amico di entrambi gli scrittori, e pertanto la rievocazione è 
tramata di nostalgia per un tempo ormai lontano. Nel tentativo di riesumare e far rivivere il passato, 
la scrittura di Paris si affida da un lato ai ricordi delle tante conversazioni avute insieme a questi due 
grandi protagonisti del Novecento e dall’altro lato avanza citando lettere private, articoli e poesie di 
Pasolini, di Moravia e di donne a loro vicine nel corso degli anni, come Elsa Morante, Laura Betti e 
Dacia Maraini. Molto interessante, a tal proposito, si rivela il riferimento ai versi di Morante a 
Pasolini, A P.P.P. in nessun luogo, e a quelli di Pier Paolo a Elsa all’interno della canzone Morant 
(entrambi i testi sono analizzati nel terzo capitolo, L’archivio). 
I quindici capitoli che compongono il libro non seguono un ordine strettamente cronologico, ma 
sono percorsi da un andirivieni temporale. Dopo il racconto della dolorosa domenica del 2 
novembre 1975, Paris infatti torna indietro di una ventina d’anni, cercando di individuare il 
momento preciso in cui Moravia e Pasolini strinsero amicizia. Se si siano conosciuti nel 1951, nel 
1954 o, ancora prima, nel 1947 nello studio di un dentista non è tuttora chiarito, ma di sicuro il loro 
fu un legame molto intenso, consolidatosi nel corso degli anni anche grazie ai viaggi in India, a 
Cuba e in Africa. Proprio i viaggi sono un’occasione di confronto tra i due intellettuali che «non 
andavano d’accordo su niente e forse per questo si stimavano e alla fine, anche nei momenti di 
maggior contrasto, finivano col fare la pace. […] Sembravano dire che due amici possono 
tranquillamente farsi a pezzi sulla loro visione del mondo e sulla letteratura, possono anche provare 
invidia, ma non possono vivere nell’assenza» (p. 117).  
Raccontando del viaggio in India fatto insieme a Elsa Morante tra il 1960 e il 1961, di cui si parla 
nel quinto capitolo, Paris mette in evidenza – seppure in maniera rapida – le differenze tra i libri che 
nascono da questa esperienza, L’odore dell’India di Pasolini e Un’idea dell’India di Moravia. Il 
primo sembra voler restituire al lettore la fotografia di una terra affamata e semplice, con 
meravigliosi paesaggi e carica di umanità; l’altro, invece, vuole indagare l’identità del paese, 
fondata sui templi di Khajuraho, sulla religione che pervade ogni cosa e ancora sul kamasutra. 
Pasolini e Moravia erano in disaccordo sul Sessantotto, sul cinema, sulla lingua italiana, sull’aborto: 
«Alberto non amava l’imprevedibile e pretendeva una distanza tra la realtà e la sua 
rappresentazione. Pasolini invece cercava l’immersione e l’identificazione, senza accettare 
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veramente nulla» (p. 72). Sembra che uno, Pasolini, inseguisse e quasi agognasse lo scandalo; 
l’altro, Moravia, invece lo analizzava per poi accettarlo. Anche di questo era fatta la loro amicizia: 
«le viscere di Pasolini contro la ragione di Moravia» (p. 117). Ecco i «due volti dello scandalo» cui 
si riferisce il titolo: Pasolini subì 33 processi, ma non smise di muoversi nel mondo con viscerale 
vitalità; Moravia invece per Paris fu un intellettuale borghese che non esitò a scandalizzare la stessa 
borghesia da cui proveniva, né temette di indispettire la Chiesa. 
Negli ultimi capitoli Paris sottolinea la solitudine che caratterizzò l’ultimo periodo della vita di 
Pasolini, mettendo a confronto questo isolamento con il silenzio degli intellettuali che seguì la 
morte di Moravia. Amici e, per certi aspetti, rivali, Pasolini e Moravia condividono per Paris anche 
un destino di incomprensione: entrambi restano nella storia della cultura e della letteratura italiana 
come «lucenti eremiti», la cui eredità, a suo avviso, è ancora da raccogliere. «Volevo essere il 
testimone invisibile di due degli autori della grande letteratura del Novecento» (p. 207), dichiara 
Paris in chiusura, e così ha fatto con questo libro, riuscendo a vincere la sofferenza e la nostalgia, 
inevitabili da incontrare quando si pratica l’esercizio del ricordare. 
Ai quindici capitoli, di cui si è detto, si aggiunge un Elenco bibliografico delle opere citate che, 
posto alla fine del libro, avvicina questo memoir a un saggio. Come precisa l’autore, si tratta però di 
un saggio che non mira in nessun modo al rigore ‘accademico’. Proprio per questa sua natura ibrida, 
all’incrocio tra memoria, autobiografia e saggismo, Pasolini e Moravia. Due volti dello scandalo 
trova il suo posto a pieno titolo nella collana einaudiana “Stile Libero”. 
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Nato a Genova ma residente a Vendicari, in provincia di Siracusa, Lorenzo Perrona, insegnante e 
critico letterario, ha pubblicato ad oggi vari e interessanti saggi e ha stretto collaborazioni con le 
pagine culturali del «Corriere del Ticino» e de «La Sicilia». Il saggio in questione si propone di 
illustrare il problema dell’alterità del Meridione nella dimensione letteraria, analizzando in 
particolar modo alcuni scrittori rilevanti del Novecento italiano: Silone, Levi, Brancati, Pasolini e 
Sciascia.  
Nell’introduzione l’autore spiega ampiamente questo concetto, cercando di focalizzarsi su come 
l’esperienza letteraria italiana abbia presentato e trattato l’argomento. Perrona sottolinea difatti 
quanto sia prevalente in molti scrittori la raffigurazione di «un’identità altra» che si dimostra come 
«una volontà di opposizione a un sistema percepito come ingiusto e discriminatorio» (p. 12). Lo 
studioso nota, infatti, come gli autori da lui analizzati si siano impegnati a dare una voce a chi soffre 
di un «deficit di diritti» (ibidem) all’interno della realtà meridionale italiana; il tutto viene veicolato 
attraverso la rappresentazione letteraria, con una scrittura che si serve della «parola evocativa, 
sensuale, persuasiva» (p. 13).   
Per concludere l’introduzione, Perrona riporta una piccola premessa su come gli autori che si 
appresta ad approfondire abbiano proposto nelle loro opere l’alterità. In particolar modo, afferma 
che Silone e Levi hanno raffigurato il contadino in rapporto alle «costruzioni identitarie degli 
autori», (p.18) mentre Brancati si è interessato al concetto stereotipato di “meridionale”. Pasolini e 
Sciascia, infine, nel delineare questo tema, si sono concentrati piuttosto su un «ideale progetto di 
letteratura civile» (ibidem).  
Quanto affermato brevemente viene verificato e spiegato nelle pagine del saggio dedicate nello 
specifico a questi grandi autori del panorama italiano novecentesco.  
Ignazio Silone è identificato come lo scrittore che dà voce a coloro i quali non hanno possibilità di 
esprimersi e, nel corso della sua vita, ha sferrato parecchi attacchi contro la borghesia italiana, la 
quale ha agito, a suo dire, in «modo antidemocratico» (p. 20). Perrona passa poi, in un secondo 
momento, ad analizzare il problema del diverso dentro i romanzi dell’autore, primo fra tutti 
Fontamara, il cui esito risulta una «pietas civile verso un’alterità che resta lontana ed estranea» (p. 
21), e così sottolinea come l’atteggiamento dello scrittore sia simile a quello della generazione dei 
giovani della «Voce», che sperano in un futuro migliore per l’Italia. Inoltre, il personaggio per 
eccellenza dei testi di Silone è il “cafone”, descritto ampiamente nei suoi romanzi. Egli si configura 
come l’uomo che non ha nulla, il contadino, il senza terra, ma, a dir del critico, questo topos non 
funziona bene perché risulta chiuso in una «rappresentazione convenzionale, contraddittoria, non 
sufficientemente innovativa» (p. 36). Ad ogni modo, Silone è stato in grado di «rendere narrazione 
nazionale la lotta contadina» (p. 37) e per questo è degno di essere menzionato.   
Carlo Levi parte dall’idea secondo la quale «l’alterità e la differenza sono elementi portatori di 
arricchimento all’Italia moderna» (p. 45). Questo concetto è individuabile, secondo Perrona, in Un 
volto che ci somiglia, un testo sul quale si sofferma parecchio nel corso del suo saggio, perché è in 
grado di restituirci, attraverso foto e testi, la realtà italiana (soprattutto quella più misera). Levi nei 
suoi romanzi descrive due Italie: «una civile e raffinata, l’altra muta, nera, ineffabile, violenta, 
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arcaica» (p. 57). L’unica immagine, secondo Perrona, che è in grado di placare questa 
contrapposizione è quella della «Madre-terra potente e domestica» (p. 58). Inoltre, non si può fare a 
meno di menzionare il grande capolavoro di Levi ossia il Cristo si è fermato ad Eboli, nel quale è 
riscontrabile ulteriormente il concetto di alterità, in quanto lo scrittore, costretto a vivere per un 
periodo nel sud Italia, «tiene le distanze dal mondo contadino, lo osserva con simpatia e 
turbamento» (p. 61). Concludendo, si definisce Levi «un artista primitivista» (p. 64), che riesce a 
mantenere nei suoi scritti una certa «sensibilità e apertura» (p. 64). 
Vitaliano Brancati realizza invece un’autorappresentazione che «nasce da una crisi» (p. 67) in 
quanto si inserisce all’interno del contesto fascista, al quale lo scrittore prima aderisce e poi se ne 
distanzia. Perrona mostra come l’obiettivo di Brancati sia quello di restituire la mentalità siciliana 
attraverso una «più forte dimensione politico-sociale» e realizzare «una critica ai modelli letterari 
D’Annunzio e Verga» (p. 70). Così facendo, nei suoi testi viene fuori la figura stereotipata del 
meridionale. In particolar modo, si sofferma sul romanzo Don Giovanni in Sicilia, nel quale emerge 
un «oggettivazione del soggettivo» (p. 88). Vengono poi presi in esame altri testi di Brancati e non 
va dimenticato il legame con il cinema, nel quale emerge un «lavoro autoriale e di ricerca 
originalissimo» (p. 104). Infine, si sottolinea la «chiarezza e ragione» con cui Brancati opera nei 
suoi romanzi (p. 110) nel trasmettere l’immagine del variegato panorama italiano. 
In Pier Paolo Pasolini la diversità si sposa bene con la lotta che lo scrittore realizza contro la società 
capitalista in cui vive. Attraverso un forte soggettivismo, Pasolini nei suoi scritti e nei suoi film 
elabora soluzioni alternative. Il mondo che lo scrittore rappresenta, secondo Perrona, è incentrato 
sulla periferia (cfr. p. 120) dentro la quale è evidente «un’alterità interna alla stessa identità 
italiana» (p. 121). Viene enfatizzato come Pasolini si allontani dalla mentalità borghese, avviandosi 
verso «sperimentazioni sulla struttura dell’opera letteraria» (p. 131). La nuova modalità 
rappresentativa dello scrittore è resa possibile in primis dai viaggi compiuti da Pasolini nei paesi 
postcoloniali, a partire dai quali sente la necessità di sviluppare il «problema dell’Altro» (p. 132). 
Per questo, Perrona sintetizza il lavoro di Pasolini su diversi piani: l’attività cinematografica, 
l’inclusione delle differenze e infine tratta «l’elaborazione di una nuova possibilità narrativa» (p. 
142).   
L’ultimo autore menzionato, Leonardo Sciascia, risulta il portavoce per eccellenza del mondo 
siciliano e delle sue difficoltà. Nel saggio viene evidenziata la figura del capitano Bellodi, 
protagonista del Giorno della civetta, il quale, una volta andato via dalla Sicilia, prova un senso di 
ingiustizia ma anche di amore nei confronti di quella terra. Perrona mette in luce la difficoltà «di 
autorappresentazione dello scrittore» (p. 158), il quale, distanziandosi dai modelli ottocenteschi, 
vuole «rivendicare la libertà inventiva dello scrittore» (p. 160). Eppure, come si nota, la sua analisi 
non sarà portata a fondo a causa in particolar modo della sua «accettazione della “difficoltà” di 
essere siciliano» (p. 164). Infatti, nonostante il forte impegno civile di Sciascia, il suo mondo 
siciliano risulta pieno di stereotipi.  
Dopo aver illustrato nel dettaglio gli autori, Perrona attua poi una sorta di sintesi riguardo a quanto 
menzionato in precedenza e tira le somme del saggio, tornando ancora una volta all’alterità, 
concetto fondamentale del proprio lavoro. Per concludere, intende infatti «soffermarsi su alcuni 
accorgimenti metodologici» (p. 167) che ha adottato nella descrizione delle dinamiche della 
rappresentazione letteraria e spiegarli punto per punto. Il suo procedimento è partito infatti dalla 
considerazione dell’identità come il risultato di processi e di scelte culturali nei testi tramite 
«l’analisi della rappresentazione letteraria», tenendo presente che, dentro di essi, sono presenti 
«stratificazioni di significato» (p. 168) e che infine è bene sempre mettere in discussione la 
tradizione. Per questo, ‘il mondo altro’ è da considerare, secondo Perrona, come «tutto ciò che non 
rientrava nella modernizzazione borghese» (p. 177) e questo contrasto non è stato superato, anzi 
«continuiamo a sentirlo parte di noi» (p. 191) e lo viviamo ogni giorno. 
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Il percorso organico che Bruno Pischedda costruisce, con il recente volume La competizione 
editoriale. Marchi e collane di vasto pubblico nell’Italia contemporanea (1860-2020), mette in luce 
un processo compreso tra la seconda metà dell’Ottocento e il primo ventennio degli anni Duemila. 
“Competizione” è un termine chiave per entrare nel libro: il lavorio di capitalizzazione, domanda, 
offerta, investimento, accorpamento che si realizza nella costruzione delle collane pone le basi 
perché si strutturi un sistema di contatti tra le realtà editoriali basato, dinamicamente, sul confronto 
tra strategie di mercato diverse. Il volume segue quindi, da un punto di vista cronologico, 
cambiamenti nei sistemi editoriali che riescono a coinvolgere forme e rappresentazioni del consumo 
librario in modo da circoscrivere dei cambi di rotta nella storia della produzione culturale italiana. 
Per questo motivo può essere anzitutto individuabile un tracciato che, attraverso dinamiche 
editoriali inizialmente caratterizzate da «una certa compartimentazione localistica che insieme 
radica le imprese postunitarie e le mette al riparo da una competitività accentuata» (p. 19), giunge a 
parziale maturazione nella prima metà del Novecento. Elaborati alcuni aspetti del popolarismo 
romantico, parzialmente visibili in collane fondanti come la “Biblioteca romantica” di Sonzogno o 
la “Biblioteca amena” di Treves che mediante criteri di «economicità, collezionabilità, organicità»  
(p. 46) hanno il pregio di «convocare sul mercato del libro settori di pubblico ancora inattinti (p. 
49), possono definirsi strategie utili a dialogare con un pubblico «interclassista, orizzontale, 
secondo cui le propensioni di acquisto dipendono per tanta parte da fattori anagrafici […] di gender 
[…] come pure dalla congiuntura psichica» (p. 111).  
Dalle modalità di approccio al lettore è così possibile, per come diventa visibile nel primo 
quarantennio del Novecento, risalire ad una nuova tipologia di prodotti ormai esplicitamente 
influenzati da progetti di pluralizzazione e omogeneizzazione del consumo: «Le collane “di genere” 
parcellizzano il pubblico, favoriscono attitudini idiosincratiche e talora reciprocamente esclusive; i 
best seller al contrario riunificano il campo della lettura: pubblici diversi vi possono convergere a 
piacere» (p. 113). Ma ad essere oggetto della trattazione è anche la continua modificazione che, 
nell’arco di oltre sessant’anni, porta non solo alla ridefinizione delle strutture societarie delle case 
editrici, colte in un processo di continua capitalizzazione, ma anche allo smantellamento parziale 
delle numerose «case editrici di varia grandezza […] con grandi ambizioni ma scarse o scarsissime 
risorse finanziarie» (p. 143). In questo senso le risorse di iniziative culturali ancora legate a 
«ortodossie di poetica o di scuola piuttosto che alle strategie concorrenziali e all’esigibilità dei 
prodotti» (ibidem) non vengono sottaciute, ma vengono pensate in stretto rapporto ad un 
movimento di ridefinizione imprenditoriale che non può più determinarsi solo «in una condizione 
familiare e in una successione ereditaria che mira a risolvere internamente la definizione degli 
organigrammi e delle necessità gestionali» (ibidem).  
Da altri punti di vista poi, proprio perché, come si diceva, la spia decisiva o il criterio organizzativo 
dell’opera può essere legato alla sfera della competizione, risultano spesso privilegiati i momenti in 
cui il lavoro editoriale riesce a organizzarsi in rapporto a proposte capaci di dialogare con un 
orizzonte di volta in volta diverso. Se Vallecchi, Laterza, Einaudi rappresentano, nella loro 
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particolarità, strategie legate alla necessità di rivolgersi alle moltitudini per offrire «un ricco 
contingente di testi giudicati fondamentali per la formazione del cittadino (romanzi, manuali, 
biografie, saggi, pamphlet)» (p. 262), realtà come Mondadori o Rizzoli, dal canto loro, si 
dimostrano capaci di perfezionare ulteriormente le pratiche di serializzazione e rotazione “ereditate” 
dagli esponenti della grande editoria popolare di inizio Novecento. Le scelte vincenti nella metà del 
secolo convergono quindi sia nella determinazione di «contenitori multifunzionali» (p. 186) 
destinati «a opere memorabili, romanzi di intrattenimento, e produzione letteraria dozzinale» 
(ibidem), sia nella proposta di un contenitore comunque «propenso a un’analoga emulsione di alto e 
medio-basso» (p. 173). Diffusività, persistenza, interclassismo, economicità, sembrano qualità 
determinanti nell’approccio al pubblico, e in questo senso lo studio dei paradigmi che motivano la 
definizione delle “collane di vasto pubblico” può presupporre, nel disegno dell’autore, la volontà 
progressiva di dirigersi verso il «rimescolamento inclusivo delle inclinazioni culturali» (p. 237). La 
prassi editoriale così sembra orientarsi o verso «convinzioni democratiche» (p. 240) non sempre 
concilianti «con i gusti espressi dalle moltitudini leggenti» (ibidem), o verso tentativi di apertura per 
i quali, dopo gli anni del secondo dopoguerra, proposte varie desiderano comunque assumere «le 
fattezze di una raccolta onnivalente per tutti» (p. 270), come dimostrano i casi degli “Oscar 
Mondadori” o dei “Pocket” Longanesi.  
Il successo della distribuzione viene poi interrogato attraversando il momento in cui, durante gli 
anni del boom economico, la maggioranza delle aziende comincia a dotarsi dei capitali sociali e 
delle personalità tecnico-amministrative necessarie per una moderna riconfigurazione del loro 
profilo produttivo, e viene ripreso dal momento in cui possono affacciarsi sulla scena le collezioni 
“tascabili”. Contenitori capaci di provocare, volendo citare Vittorio Spinazzola, una controllata 
«fuoruscita dall’ambito della letterarietà» (p. 306) del prodotto librario, di strutturare la pratica della 
lettura anche a partire da destinazioni non costituite solo dalle librerie e, in definitiva, di trasformare 
«un pubblico potenziale in pubblico acquirente» (p. 298), secondo una logica di modernizzazione 
grafico-organizzativa interessata a far accedere «un’Italia che sta uscendo dalla stretta necessità, 
anche culturale […] allo stadio del consumo» (p. 302).  
Un altro punto da non sottovalutare riguarda l’ipotesi che l’esame delle collane, nella loro qualità di 
fenomeni storico-produttivi, possa fornire in molti casi «un terreno di verifica per le modificazioni 
[…] intervenute sul terreno del costume e negli orientamenti culturali del lettore» (p. 336). Le 
difficoltà di gestione dell’editoria “di cultura” dopo gli anni Sessanta, infatti, permettono di 
indovinare un cambiamento inedito alle basi del fare editoria che funge da collegamento all’epoca 
contemporanea. Da una parte esperimenti come la “PBE” Einaudi o “I gabbiani” del Saggiatore 
valgono «come una sorta di ponte gettato tra l’homme de lettre […] e le nuove schiere politecniche 
e professionali» (p. 359) nel tentativo utopistico di «elevare il grado di cultura degli acquirenti» (p. 
349) e «moltiplicarne il numero attraverso adeguate strategie di prezzo» (ibidem). Dall’altra la 
volontà «minoritaria, ma niente affatto trascurabile» (p. 361) di «riconsacrare il libro nella sua 
auraticità non più fungibile» (ibidem), rappresentata dalla “Biblioteca Adelphi” e da “La memoria” 
di Sellerio, comporta la parallela identificazione di un nuovo pubblico «renitente alle procedure 
livellanti del mercato e in caccia spasmodica di un titolo distinto» (p. 362) che possa «sancire uno 
status culturale e insieme un profitto simbolico» (p. 360).  
Allo stesso modo, con lo studio delle cosiddette “collane dedicate“, Pischedda riesce ad interpretare 
una traiettoria complessiva che trasforma la serialità di genere da meccanismo propulsivo del 
consumo librario a parentesi «ormai a traino di una più disinvolta e poliforme collanologia 
generalista» (p. 385), con una difformità netta di risultati, che porta il giallo ad esempio da “crime 
novel” ancora legato ad origini appendicistiche a vero e proprio supergenere «capace di permeare 
collane specialistiche e generaliste, economiche e trade» (p. 399). L’analisi dei “megaeconomici” 
permette inoltre di individuare, nel trapasso tra Novecento e anni Duemila, un momento di positiva 
rottura e relativizzazione per un contesto di vendita diviso tra «pochi lettori forti […] e una massa di 
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semiacquirenti» (p. 431) vicini a «una progredente multimedialità» (ibidem). In questa direzione 
andrà letta la proposta di linee come le “Millelire” di Marcello Baraghini, o “Stile libero” di 
Severino Cesari e Paolo Repetti. Tentativi diversi che in modi diversi (abbassamento dei costi di 
smercio, ibridazione e sperimentazione dei contenuti) contribuiscono a «ridestare nello stesso 
sistema una somma di energie espansive, a breve ricentrate su prodotti massimamente economici 
per un pubblico il più possibile ampio e differenziato» (p. 435). E anche se l’età strettamente 
contemporanea può mettere in discussione la funzione delle collane perché tende a riassorbirle in un 
ciclo produttivo dove si accentua «la centralità dei best seller, dei libri-evento, delle proposte 
cosiddette one shot, con un inevitabile sovrappeso del marketing sulle politiche a più lungo raggio» 
(p. 467), risalta comunque, ad ideale conclusione del volume, una proposta per la quale l’oggetto 
libro e la sua prosecuzione seriale, intesi come efficaci dispositivi di storicizzazione, continuano a 
confermare un’utilità conoscitiva capace di mettere ordine in «un dominio omogeneo ma esteso, già 
sperimentato e tuttavia da esplorare, in un continuo e piacevole rimbalzo dal noto all’ignoto» (p. 
472). 
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Con il suo ultimo libro, Elena Porciani aggiunge un tassello importante nel panorama degli studi 
dedicati a Elsa Morante. Innanzitutto, questo lavoro si può considerare sia come una prosecuzione 
del discorso molto ben delineato dalla studiosa nel suo L’alibi del sogno nella scrittura giovanile di 
Elsa Morante (2006) ma anche come parte di un trittico completato dall’altro volume morantiano di 
Porciani, ovvero Nel laboratorio della finzione. Modi narrativi e memoria poietica in Elsa Morante 
(2019). È una ricerca critica, dunque, che oltre a testimoniare una indiscussa e lunga fedeltà, ha 
anche il merito di portare costantemente all’attenzione una serie di aspetti e di problematiche (siano 
esse interpretative che filologiche) di primaria rilevanza nell’ambito di una conoscenza più precisa e 
approfondita della scrittura di Elsa Morante. Indagini simili, oltre a riportare alla luce dei materiali 
dispersi o inediti, permettono di constatare più da vicino come la produzione giovanile dell’autrice 
sia sempre più significativa nel far vedere in trasparenza degli elementi e dei motivi che verranno 
costantemente richiamati e sviluppati nel lungo corso della carriera morantiana. Ciò che emerge, 
dunque, è la dimostrazione dell’esistenza di un lavorio lungo ed articolato, un percorso che – come 
quasi tutte le scritture giovanili denotano – non è privo di tortuosità, ripensamenti, tentativi e punti 
di svolta («di fronte alla produzione giovanile, si ha l’impressione di una sorta di filiera narrativa 
che, attraverso una travagliata sperimentazione di forme e modi di scrittura […] perviene a 
Menzogna e sortilegio e oltre», pp. 16-17). Così come era accaduto per L’alibi del sogno, Porciani 
riesce a delineare i sommovimenti di un magma ancora incandescente, com’è appunto la scrittura 
della giovane Morante, e offre delle coordinate ben definite per future ricerche e studi volti a fornire 
una sistemazione (sia interpretativa che filologico-editoriale) della così detta “preistoria” 
morantiana, momento che – alla luce di queste acquisizioni e di altre che in un certo qual modo 
hanno affrontato aspetti simili – può essere oggi considerato una vera e propria storia, con tanto di 
tracce evidenti e ben collocabili all’interno della parabola di una delle scrittrici più importanti della 
nostra letteratura. 
Entrando più dettagliatamente nell’architettura del libro, nelle parti iniziali Porciani propone degli 
spunti che funzionano come delle coordinate generali per orientarsi all’interno di una fase creativa e 
scrittoria dell’autrice che è ancora in via di sviluppo. I ritrovamenti di materiali dispersi e la 
donazione di nuove carte alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma hanno permesso di ripartire in 
maniera più sicura la prima stagione morantiana: un’arcata che va dal 1931 al 1935, e che vede 
l’autrice impegnata nella scrittura di storie per bambini o di pagine caratterizzate da un tono 
romanzesco e sentimentale; il periodo mediano, tra il 1936 e il 1938, segna una prima svolta, ma – 
essendo caratterizzato da toni vicini a quelli del romanzo fantastico-psicologico – presenta diversi 
margini di incertezza realizzativa, pur restando molto interessante e degno di una attenzione 
ramificata sul piano del contenuto; l’ultimo momento, quello del biennio 1939-41, segna invece una 
prima testimonianza di maturità dell’autrice, probabilmente dovuta anche ad una pratica pressoché 
quotidiana della scrittura, ormai diventata per Morante il principale mezzo di sostentamento. 
I primi materiali analizzati criticamente e filologicamente da Porciani sono quelli relativi a cinque 
brevi storie pubblicate sulla rivista «Balilla», una poesiola apparsa sul «Corriere dei piccoli» e una 
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storia edita sul «Cartoccino dei piccoli». Accostando e facendo dialogare i diversi testi, gli elementi 
principali che emergono sono una certa capacità della giovane autrice di combinare in modo 
originale alcuni tra i più comuni stilemi delle fiabe e un’iniziale definizione di motivi che 
diventeranno ricorsivi nella fase più matura. Oltre alla capacità “manipolatoria” del materiale 
fiabesco, in queste prime prove si rende evidente come l’autrice insista anche su alcuni temi 
altamente caldeggiati dal contesto fascista, specialmente relativi agli intenti pedagogici della 
letteratura per l’infanzia. 
In sostanza, è come se Morante stia ponendo delle basi – per quanto ancora sfumate – con le quali 
riuscirà a far risuonare pagine che saranno contenutisticamente molto distanti da queste prime 
prove. Uno stato di cose simile viene ampliato da un documento inedito donato alla BNCR nel 
2016, Il mio straordinario viaggio in cerca di Billi, il quale va datato tra il 1933 e il 1934, come 
testimoniano degli indizi presenti sia nell’epistolario tra Morante e Luisa Fantini, che nella 
pubblicazione di una poesia (La ninna nanna del piccolo Billi) edita sul «Corriere dei piccoli» nel 
giugno del 1934. La particolarità dell’inedito in questione è che «come in altre storie per bambini 
del periodo, si nota la transizione dalle atmosfere miserevoli delle prime fiabe a un impianto 
narrativo più dinamico e allegro, sostenuto da un complessivo senso di divertissement» (p. 44). È un 
testo, dunque, che testimonia un ulteriore momento di passaggio della scrittura della giovane 
Morante, la quale si avvicina progressivamente a dei moduli che costituiranno le basi per la propria 
cifra stilistica futura. A questa altezza cronologica cominciano infatti ad emergere due elementi che 
poi si riveleranno nodali – seppur con latenze differenti – nei lavori successivi di Elsa Morante: il 
primo, più circoscritto e in un certo senso attivo fino alle soglie della maturità creativa, è relativo al 
tema dell’amore adolescenziale declinato secondo sfumature dal sottotono densamente erotico e 
connotate da un taglio psicologico-esistenziale forte. Il secondo, che avrà effetti di più lunga 
latenza, è quello del cronotopo di Capri. Lo sviluppo di questi due nodi tematici, inoltre, segna un 
passaggio fondamentale nella scrittura giovanile dell’autrice, dal momento che da questo punto in 
poi gran parte del lavoro di Morante pare convergere verso tutti quegli elementi che daranno linfa 
vitale a Menzogna e sortilegio.  
Il cambio di paradigma e, in un certo modo, di sensibilità da parte di Morante avviene attraverso un 
lavoro molto spesso travagliato, nel quale la costanza di scrittura e la ricerca di pareri terzi (come 
mostrano le note – anonime e di altra mano – presenti sul manoscritto inedito del racconto La 
piccola) diventano la direttiva principale del modus operandi della scrittrice. In questa fase è come 
se Morante fosse consapevole della complessità del materiale ispirativo e tematico da affrontare, ma 
allo stesso tempo «è ancora alla ricerca di un equilibrio tra l’urgenza espressiva e la misura 
diegetica» (p. 95). Tutto ciò si riflette in una scrittura in parte ancora stridente o ambivalente, il che 
probabilmente è anche l’esito di una sovrapposizione di stesure che vedono l’originarsi di un’idea 
narrativa in un tempo anteriore rispetto a quello della scrittura (o della ripresa della scrittura a 
partire da sezioni narrative già abbozzate in precedenza). Diverse caratteristiche testuali e tematiche 
dei testi appartenenti a questa fase di transizione, poi, trovano un riflesso o una maggiore 
concretizzazione in diverse suggestioni presenti in alcuni racconti che, pubblicati prima sul 
«Meridiano di Roma», in seguito andranno a comporre Lo scialle andaluso, a dimostrazione che il 
laboratorio della scrittrice è – più che un’officina – una vera e propria fucina dalla quale un 
materiale magmatico va via via prendendo forma. L’insieme di questo materiale testuale, oltre a 
delineare uno sviluppo creativo e stilistico dell’autrice, permette anche di focalizzare l’origine di un 
nodo tematico che la critica ha generalmente individuato per la produzione a partire dagli anni 
Sessanta, ovvero quello della pesanteur. Il lavoro di Porciani ci mostra come «attraverso il farmaco 
– rimedio ma anche, etimologicamente, veleno – della parola scritta Morante cerchi sin dai suoi 
esordi di gestire la propria ‘gravità’ mutandola in un interiore teatro della crudeltà teso fra 
sofferenza psichica e vis creativa» (p. 166). Ed è proprio in questa fase che si inizia a intravedere il 
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legame tra la “gravezza” che abita nell’anima e il corpo, come dimostra la puntuale analisi critica 
proposta per i racconti La lezione di ginnastica e Il peso. 
La ricognizione sui materiali giovanili di recente acquisizione termina con un capitolo dedicato ad 
alcune considerazioni sulla tendenza umoristica e parodica di tre prose morantiane: non più veri e 
propri racconti, bensì scritti che sono più vicini al giornalismo di costume. Tra queste tre vale la 
pena fare delle considerazioni su quello intitolato Il poeta demoniaco ovvero L’arduo stil novo. 
Attraverso un sottile gioco di finzione e specchi (già a partire dalla firma: non Elsa Morante, ma 
Antonio Carrera), l’autrice ha modo di costruire un’interessante palinodia sui suoi (appena) 
trascorsi poetici, ancora intrisi di un dannunzianesimo di maniera, seppur coerenti con i coevi temi 
sviluppati in prosa. Tramite l’interposta figura di Carrera, Morante ha modo di assumere una 
posizione critica sia verso un certo epigonismo contemporaneo sia verso i moduli poetici da lei 
sperimentati. Attraverso questo doppio livello di critica, sembra che l’autrice voglia esecrare 
un’attitudine poetica che punta essenzialmente alla forma e alla nebulosità esibita, perdendo così il 
contatto con la zona più schietta e profonda dell’ispirazione e dell’animo umano.  
In conclusione, il merito maggiore del lavoro di Porciani (considerando anche i due saggi citati 
all’inizio) sta non solo nel fatto di aver messo a disposizione degli studiosi nuovi materiali testuali, 
ma anche – attraverso un’indagine critica scrupolosa e puntuale – l’aver costantemente dimostrato 
che una delle chiavi maggiori della produzione morantiana è la «memoria poietica dell’autrice» (p. 
204), un vero e proprio cardine che inizia ad attivarsi sin dalle prime prove giovanili fino a 
permanere anche nelle zone più recondite di un romanzo consuntivo come Aracoeli. 
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Seguo dall’inizio con crescente interesse il lavoro scientifico di Ivan Pupo, che sin dalla curatela 
delle Interviste a Pirandello, uscito nel 2002 con il viatico prezioso di una prefazione del compianto 
Nino Borsellino presso l’editore Rubbettino di Soveria Mannelli, si è candidato a diventare lo 
studioso più citato dagli specialisti dello scrittore siciliano. A non nominare che le altre sue 
pubblicazioni principali sul tema, ricordo Un frutto bacato. Studi sull’ultimo Pirandello, Roma, 
Bulzoni, 2002, e il Luigi Pirandello del 2012, Firenze, Le Monnier, ma so bene che al suo profilo 
concorrono altrettanto i due volumi che ha dedicato a Sciascia e sono usciti nello stesso 2011 (In un 
mare di ritagli. Su Sciascia raro e disperso, Acireale-Roma, Bonanno, e Passioni della ragione e 
labirinti della memoria. Studi su Leonardo Sciascia, Napoli, Liguori), un Crimini familiari e scena 
teatrale. Ibsen, Pirandello, De Filippo, Napoli, Liguori, 2015, la collaborazione alle principali 
riviste pirandelliane e la partecipazione all’Edizione Nazionale delle opere dello scrittore. Come si 
vede, un curriculum di tutto rispetto per l’ancor giovane docente dell’Università della Calabria. 
Il lavoro più recente di Pupo, «Nessuno trionfa, tranne il caso». Le ultime novelle di Pirandello tra 
filologia e critica, associa l’ormai nota acribia di uno strenuo esploratore di archivi e trafile 
editoriali agli accertamenti filologici e al loro puntuale coronamento interpretativo, sul filo, come si 
capisce dal titolo, di un tema che assillava lo scrittore, più che interessarlo: quello «del caso, del 
fortuito, dell’accidentale, dell’inatteso» (p. 16), cioè, stringi stringi, del cavallo di battaglia di 
qualsiasi scrittore che voglia essere letto, sempre evidente ma più incisivo con la modernità 
letteraria e tornato a essere un tema di stringente attualità con il rinnovato interesse per 
l’esorcizzazione dell’imprevedibile che sembra promettere e comunque pone all’ordine del giorno 
l’intelligenza artificiale. Alla medesima dimensione, anche a proposito di Pirandello, gli studiosi 
avevano spesso assegnato una letteratura allusiva al sovrannaturale, per tanti anni mimetizzata 
laicamente all’insegna del fantastico o confinata alle periferie e all’irricevibilità della narrativa 
commerciale. Opportunamente Pupo preferisce menzionare al riguardo il Luperini dell’Incontro e il 
caso, «Fra insignificante e fortuito c’è una stretta solidarietà» (cit. a p. 22), una constatazione che è 
un po’ il sottotesto del divorzio con il senso comune condiviso dalla ricerca scientifica e da quella 
letteraria. 
«Nessuno trionfa, tranne il caso». Le ultime novelle di Pirandello tra filologia e critica, mantiene 
l’impegno assunto dal titolo, sulla scorta di una lontana indicazione di Corrado Alvaro, stabilendo 
intanto un nesso suggestivo tra il coerente tenore di questa produzione estrema e le modalità 
materiali in cui lo scrittore svolgeva il suo lavoro, a cominciare da una casa in cui «regnano sovrani 
il caso e il disordine» (p. 11), simile a quella dei suoi Effetti d’un sogno interrotto, e dove quasi «si 
sentiva straniero» (p. 12), come se anche l’occasionale stanzialità domestica fosse una tappa del suo 
girovagare in Italia e nel mondo, al seguito dei capolavori teatrali e di una fama ormai 
internazionale, e a sua volta «rinviasse al doppio registro del riconoscersi e dell’alienarsi che la 
short story mette bene in evidenza» (p. 13). Non a caso insomma «quel pezzetto di mondo sulla 
Nomentana si ritrova in ben tre racconti dell’ultimo periodo» (p. 14). Il senso del rilievo emerge 
dalle parole dello stesso Pupo, quando ritiene che quella dissacrazione del raccoglimento interiore, 
disseminato nell’enigmatica imperscrutabilità degli ambienti e delle suppellettili e 
avventurosamente ricreato dallo scrittore, cominciava a esibire nella vita di tutti i giorni l’«arsenale 
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delle apparizioni» che sarà nominato e si emanciperà con I giganti della montagna, ma era già 
anonimamente attivo da molto tempo. 
Anche la strutturale complementarità di filologia e interpretazione, che il libro di Pupo, oltre che 
con il titolo, enfatizza nella simmetrica rispondenza tra i cinque saggi e le relative appendici con gli 
ampi apparati, sembra quasi imposta dal modo di lavorare di questo Pirandello, che batteva 
direttamente a macchina i suoi testi e, man mano che le numerose correzioni rendevano meno 
presentabile il testo, tornava a scrivere in pulito la pagina appena corretta, lasciando dietro di sé le 
tracce delle fasi anteriori. Non può perciò che essere assistita dalla filologia la lettura critica di 
questa produzione, in particolare per Una giornata, la raccolta delle Novelle per un anno pubblicata 
dopo la morte dell’autore e confezionata dall’editore e dai curatori, con quello che è stato definito 
da Lugnani, per auspicarne la correzione, un «arbitrio editoriale e extrafilologico» (cit. a p. 33).  
In Il caso Schwarb. Supplementi d’istruttoria sull’ebraismo in Pirandello, a proposito di Una sfida 
(novella raccolta appunto in Una giornata), il lavoro di Pupo, tenendo presenti redazioni anteriori e 
stesure parziali, oltre al testo uscito originariamente sul «Corriere della Sera», si propone di 
«consentire la reinterpretazione della psicologia dei personaggi, la valorizzazione di significati di 
primaria importanza appena accennati nella lezione definitiva del testo», come «la provenienza 
etnica dei personaggi» (p. 45), alla quale potrebbero non essere estranei gli eventuali «pregiudizi ed 
idiosincrasie del novelliere» (p. 52). Al riguardo, «L’interprete [che] non deve mai perdere di vista 
le circostanze della prima stesura del testo», non può che leggere anche questa «insieme ad altre 
quattro novelle» (sono La prova, La fortuna d’essere cavallo, La tartaruga, Il chiodo), scritte da 
Pirandello «nella penultima estate della sua vita» a New York, per influenza forse della locale 
«propaganda antisemita» (le ultime citt., p. 53). Al disinvolto piglio critico dell’analisi, più delle 
singole trovate (come il sospetto di un alcolismo del protagonista) forniscono un contributo decisivo 
l’annunciato ritardo con cui Pupo si occupa del finale e la ricostruzione dell’«episodio giudiziario 
vissuto in prima persona da Pirandello» (p. 63) e documentato dalle sue lettere a Marta Abba, nelle 
quali si delinea quasi un «filone antiebraico» (p. 64), forse anticipato da Un «goj».  
Nel secondo saggio, Quasi una pietra. Gli scartafacci della Tartaruga, la novella esaminata, La 
tartaruga, ugualmente compresa in Una giornata, oltre che con l’ausilio delle parziali stesure 
disponibili, viene letta in parallelo con Non parlo di me, uno dei saggi materialmente stesi forse da 
Stefano Pirandello, che Ferdinando Taviani ha inserito nella sezione «Scritti con Taluno» 
dell’edizione da lui curata di Saggi e interventi pirandelliani. Seguendo l’indicazione di Corrado 
Donati, Pupo evidenzia l’analogia con il Fanciullino pascoliano, del quale il protagonista della 
Tartaruga condivide anche l’«ingegnosa tensione conoscitiva» (p. 91), e in essa riconosce una 
manifestazione del candore che, secondo Bontempelli, avrebbe caratterizzato Pirandello e 
corrisponderebbe alla sincerità. Ciò non toglie che lo studioso intuisca lo stesso candore anche nel 
«“bisogno irresistibile” di mentire, di creare di “sana pianta la realtà”» (cit. a p. 98), di cui lo 
scrittore parla nel Taccuino di Harvard, con un atteggiamento che si intravede e affiora talora 
chiaramente in tutta la sua opera e non solo in questa novella (cfr. il «peso di cose sapute», cit. a p. 
97). 
Il terzo saggio, Strategie dell’epilogo (tra filologia ed ermeneutica), anziché a una singola novella, 
è dedicato appunto alle «Strategie dell’epilogo nell’ultima produzione novellistica di Pirandello, 
strettamente connesse con il tema della fine dell’esistenza» (p. 129). Di sera, un geranio, una 
novella compresa in Berecche e la guerra, che «descrive un’esperienza di attraversamento, di 
trapasso, di metamorfosi, di rarefazione, di dissolvimento e di persistenza», punta su «un gioco 
calcolato di sottintesi e di lacune che il confronto tra le redazioni più antiche del testo e la sua 
versione definitiva consente di mettere ancor meglio in evidenza» (p. 130), per giustificare la 
paradossale adozione di un punto di vista impossibile, ma non discaro allo scrittore (quello del 
defunto), che la conclusione non prova nemmeno a normalizzare. Che poi la narrazione «assuma 
tratti […] più ambigui, da giallo metafisico della “camera chiusa”» (p. 131), è una suggestione che 
Pupo lascia subito cadere, preferendo collegare la situazione alle Informazioni sul mio involontario 
soggiorno sulla Terra, l’abbozzo autobiografico che Pirandello non arrivò a concludere. 
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Di Cinci, la seconda novella del trittico cui si riferisce questo saggio, Pupo, più per ricostruire la 
dinamica del fattaccio che per fornire un movente al giovane assassino, mette a fuoco lo stato 
d’animo iniziale del protagonista, impaziente e deluso dall’assenza della madre, proiettandolo sul 
dostoevskijano Delitto e castigo, dove l’omicidio è invece premeditato e soprattutto non è gratuito. 
Perciò l’analisi coinvolge situazioni analoghe delle novelle pirandelliane, come L’uomo solo, 
L’uscita del vedovo, ancora gli Effetti d’un sogno interrotto, o soprattutto I piedi sull’erba, dove il 
problema non è un delitto, ma un risentimento incomprensibile, a meno di non collegarlo a una 
frustrazione sessuale, per cui Pupo, riferendosi all’adolescente Cinci, parla di una «’velleitaria’ e 
repressa sessualità adulta» (p. 139), alludendo alle risonanze e forse anche alla pertinenza maggiore 
della sintomatologia in chi ormai al sesso guarda dall’altro estremo della parabola esistenziale. Si 
spiegano così anche la rievocazione del personaggio verghiano di mastro Nunzio, il padre di 
Gesualdo, e la citazione del commento di Mazzacurati sull’ostinazione rabbiosa del vecchio. 
Per integrare l’ipotesi di Roberto Alonge, secondo il quale «La trasformazione dell’impulso 
aggressivo del personaggio […] è, insieme alla regressione infantile e all’attrazione esercitata dal 
mondo della campagna, uno dei tratti più significativi» di questa produzione novellistica, e 
tenderebbe a tradursi in «auto-aggressività» (p. 146), Pupo mostra come, in una delle novelle sulle 
quali è basata l’ipotesi, La casa dell’agonia, il processo compositivo riveli una iniziale mancanza 
del «momento dell’auto-aggressività» (p. 147), quello che, palesandosi nella versione finale, 
«radicalizza il pessimismo pirandelliano» (p. 148). Se poi si tratti di un finale straniante, come 
propone Sergio Blazina, o di qualcos’altro, è una questione che Pupo lascia in sospeso e non 
dovrebbe appassionare nessuno. 
La malattia contagiosa di un Gentiluomo, nel saggio successivo, concerne la massima e più alta 
invenzione pirandelliana, come l’ha chiamata Lucio Lugnani, per questo citato da Pupo, cioè il 
personaggio, un’idea anzi di personaggio come detentore di una verità superiore e di una vitalità 
indipendente persino dall’opera che lo ha messo al mondo. L’idea era a suo modo condivisa dal 
Papini, che Pupo cita dalla novella L’ultima visita del Gentiluomo malato, uscita nel 1906. Al suo 
sfondo onirico, si collegherebbe o almeno si dovrebbe paragonare la metaletteratura pirandelliana, 
non solo il teatro nel teatro, ma, com’è usuale, le novelle in cui i personaggi vengono presentati in 
quanto tali, a cominciare da «una delle primissime prove dello schema narrativo dell’udienza [loro] 
concessa dall’autore […], Personaggi appunto» (p. 169). Pupo non manca però di ricordare anche il 
sondaggio compiuto ancora prima in questa direzione da Pirandello e segnalato da Giulio Ferroni (il 
poemetto Belfagor, che lo scrittore aveva parzialmente pubblicato in rivista già nel 1892). Va da sé 
che «L’ipotesi del sogno collettivo, […] insieme al motivo dell’immagine onirica rimasta “fuori” 
del corpo» (p. 181), collegata «all’“esitazione” propria del genere fantastico», p. 182), non poteva 
che rivelarsi più attrattiva, come risulta dai riferimenti bibliografici in nota.  
L’ultimo saggio è una rassegna tematica, come dichiara il titolo, Piccole storie atroci, un’altra 
sintesi della narrativa breve pirandelliana, con la quale «Siamo al pessimismo più cupo, ad un esito 
‘scandaloso’ dell’indagine filosofica, alla scoperta dell’impossibilità di poter disporre della propria 
vita sulla base di un progetto o di un disegno» (p. 236). Sulla scorta di un intervento di 
Massimiliano Tortora, Pupo è propenso a ricondurre questa «parodia della logica causale attiva 
nella strutturazione delle trame tradizionali» (ibidem) alla trafila Goethe - Dostoevskij, e pensa ai 
Sei personaggi. Aggiungerei però almeno la morale che Flaminio Salvo (in I vecchi e i giovani) 
crede di poter ricavare dalla sua esperienza, non foss’altro perché la negatività del personaggio 
lascia intendere qualcosa di simile all’antiteodicea leopardiana. Di qui forse si passerebbe più 
agevolmente ai «delitti innocenti» (p. 239 e sgg.) per i quali Pupo accomuna il Rubè di Borgese al 
tardo Non si sa come pirandelliano, identificandoli però nella gratuità dell’omicidio del Chiodo e 
della strage compiuta dal protagonista del Soffio, in cui «si uccide pietosamente l’altro, tanto simile 
a sé, per non farlo soffrire» (p. 242). Da un’ampia casistica finale delle disgrazie equine (tra 
Fortuna d’esser cavallo, La rallegrata, Un cavallo nella luna e Fuga), in cui infine, anche qui sulla 
base di una indicazione di Luperini, il cavallo «si pone come protagonista di una sfida ermeneutica» 
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(p. 250), Pupo esce riconfermando il paradosso sul quale è forse fondata la critica letteraria: 
«Davvero negli occhi di un cavallo, ci vedi tutto, ma non ci puoi legger nulla» (p. 253).  
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Biagio Russo, che è stato Direttore della Fondazione Leonardo Sinisgalli dal 2010 al 2020, offre ai 
lettori un indispensabile strumento per orientarsi nella labirintica personalità e nella singolare 
produzione di Leonardo Sinisgalli, attraverso un percorso diviso in due volumi, accompagnati da 
due scritti introduttivi: Inattualità di un eretico che sa parlare al tempo presente (pp. VII-XIII) di 
Mimmo Sammartino, che è Presidente della Fondazione Leonardo Sinisgalli, e Nel labirinto della 
complessità (pp. XV-XXVI) di Luigi Beneduci, che è Direttore della Fondazione Leonardo 
Sinisgalli. 
Il primo volume contiene alcuni saggi (editi e inediti), scritti nel corso degli ultimi anni da Russo, in 
cui ripercorre, con precisione documentaria, le tappe cruciali della vita, della formazione e 
dell’attivo operare del poeta-ingegnere di Montemurro. Come osserva Beneduci, «i saggi assumono 
spesso il colore ed il calore del romanzo giallo, che avvince e trascina, sino a svelare, con 
l’evidenza della prova del guanto di paraffina, un mistero celato nelle pieghe della biografia 
intellettuale di Sinisgalli» (p. XVIII).  
Il secondo volume è costituito da tre parti: la biografia di Leonardo Sinisgalli; le opere di Sinisgalli, 
suddivise in tre sezioni (opere in volume, pubblicistica e documenti audio-video); la bibliografia 
critica, aggiornata al 2022. Il volume è inoltre arricchito dalla Nota biografica su Vincenzo, fratello 
di Leonardo, e dalla bibliografia dei suoi scritti, appendice in cui Russo dà conto del sodalizio dei 
due fratelli e dei comuni interessi per l’arte, l’architettura e il design. Vincenzo, firmandosi ora con 
il cognome materno Lacorazza ora con quello paterno Sinisgalli, ha collaborato con «Pirelli», 
«Civiltà delle macchine», «La botte e il violino» (riviste fondate da Leonardo) e per il programma 
radiofonico «La Lanterna». 
Il lettore penetra, attraverso i due tomi, nel legame viscerale di Sinisgalli con il paese natale, 
ripercorre gli anni della sua formazione casertana-beneventana, le tappe romane e milanesi del suo 
percorso artistico e lavorativo, le relazioni del poeta-ingegnere e non solo quelle note (con 
Angioletti, Barilli, Bo, Cecchi, Cantatore, Gatto, Falqui, Munari, Quasimodo, Terragni, Ungaretti, e 
Zavattini), ma anche quelle poco conosciute (i legami con Aldo Buzzi, Agnese De Donato e Rocco 
Scotellaro), e il percorso diventa labirintico perché Russo fa viaggiare il lettore per sentieri che si 
incrociano, attraverso La foto racconta, sei finestre costituite da fotografie commentate.  
Particolarmente interessante è l’attività creativa di Sinisgalli come art director, quando, trasferitosi 
a Milano nel 1932, si interfaccia con il mondo dell’industria e della promozione pubblicitaria: il 
poeta-ingegnere scrive manifesti pubblicitari e slogan, organizza fiere e dibattiti, conferenze e 
mostre per l’Olivetti, la Pirelli e l’ENI, rivelando una straordinaria creatività e anticipando le 
tecniche della pop art e dell’Industrial design: «Arte, letteratura e tecnica si fondono in una 
concezione della pubblicità innovativa e intellettualistica, nutrita di simboli e allusioni culturali. La 
merce […] presentata tra gigantesche molecole d’acciaio e tele di Lucio Fontana o Renato Guttuso, 
conquista la stessa dignità di un’opera d’arte» (II vol., p. 27). Tra le numerose imprese del brillante 
art director basti ricordare il cortometraggio dedicato allo pneumatico Stelvio, commissionato da 
Sinisgalli a Nino Pagot, che si aggiudica il primo premio per la pubblicità cinematografica al 2° 
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Congresso Nazionale della Pubblicità del 1951; il manifesto per promuovere la suola Coria della 
Pirelli nel 1953, con bozzetto di Bruno Munari e slogan di Sinisgalli (avventura narrata anche in La 
foto racconta, a p. 41); il grande successo delle imprese di Angelino per «Carosello» alla fine degli 
anni Cinquanta, curate da Romano Scarpa e Secondo Bignardidi; la mostra Le arti plastiche e la 
civiltà meccanica, allestita nella Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma, nel 1955, in 
collaborazione con Enrico Prampolini. Questa mostra si rivela molto provocatoria per la storia 
museale italiana perché una cinquantina di quadri e sculture di esponenti di spicco della pittura 
italiana ed europea sono esposti assieme a ingranaggi industriali (turbine, radar, cavi, valvole, ecc.) 
provenienti dai cantieri della Finmeccanica e della Pirelli (impresa ripercorsa anche in La foto 
racconta, alle pp. 50-51). Si rimane sorpresi anche dalla bibliografia che documenta l’esperienza 
cinematografica, radiofonica, televisiva e discografica di Sinisgalli.  
Il doppio volume di Biagio Russo rappresenta uno strumento imprescindibile per chiunque voglia 
misurarsi con il ruvido e irruente Sinisgalli, che è stato poeta, narratore, pubblicitario, 
documentarista, autore radiofonico, fondatore e direttore di riviste, critico d’arte, appassionato di 
scienze esatte (dalla fisica alla chimica): come scrive Biagio Russo, il fascino e l’originalità di 
Sinisgalli sono «nel suo essere funambolico, nel pendolare tra elementi antitetici», 
«nell’ibridazione, nella contaminazione, nell’impurità» (I vol., p. 276). 
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Il volume di Elena Santagata offre una lettura complessiva di Satura attraverso la lente del sublime 
del comico. Pubblicato nel 1971, il quarto libro montaliano si contraddistingue infatti per una strana 
convivenza: quella tra barlumi dell’aulico – il tratto più netto delle prime tre raccolte – e tinte 
comiche, desublimanti e profane, care invece al tardo Montale. In tal senso, spiega Santagata, 
Satura da un lato conduce a una svolta (e genera uno shock), dall’altro lato rappresenta un punto di 
raccordo, il «ponte» o l’anello che tiene insieme il “vecchio” e il “giovane” poeta. Ed è un testo 
costruito mediante un’attentissima cura formale; il suo carattere eterogeneo, le sue ambiguità e 
contraddizioni di fondo non ne compromettono l’intima coerenza e l’unità macro-strutturale. Ad 
essa guarda il primo capitolo, che ripercorre le tappe che portano al libro Satura prendendo le 
mosse dal carteggio tra Eugenio e Margherita Dalmati: «l’incubatore di molti temi e addirittura di 
intere poesie della raccolta», nonché il «nucleo centrale dei futuri Xenia» (pp. 69, 20). Seguono poi 
alcune considerazioni su altri titoli ipotizzati dal poeta (Divinità in incognito, Rete a strascico) e 
un’attenta analisi degli indici e del lessico (sulla scorta degli studi di Grignani e De Rosa). È proprio 
mediante la riflessione sul lessico che Santagata giunge a una prima conclusione. L’«arco della 
produzione montaliana», scrive, non va pensato tanto come una «linea retta» che a un certo punto si 
spezza e genera una «frattura», quanto piuttosto come un «cerchio che, dopo forti oscillazioni e 
mutamenti, si chiude con un parziale ritorno al passato» (p. 41). Lo si può notare dalla fitta presenza 
di lemmi e richiami intertestuali «di matrice crepuscolare» (soprattutto gozzaniana), che l’autrice 
segnala più volte nel corso del volume. Va da sé che dietro tali rimandi, ed è ciò che più conta, vi è 
una poetica condivisa che gioca sul “sublime del comico” e sul «doppio registro di “alto” e di 
“basso”» (p. 42). 
Il secondo capitolo sposta il focus sugli Xenia, visti «come sede letteraria di elaborazione del lutto» 
e, di conseguenza, «come asse portante dell’intera struttura macrotestuale» (p. 47). Dopo aver 
brevemente riassunto le «tappe obbligate» e i più diffusi topoi dei “canzonieri in morte”, Santagata 
propone dunque di rileggere l’intensa sezione alla luce delle teorie di Kübler Ross e Parkes sulle 
fasi dell’elaborazione del lutto. La prima è la «negazione», durante la quale la persona perduta 
«tende a manifestarsi frequentemente come allucinazione» (p. 56), in sogno o in veglia. È il caso di 
Caro piccolo insetto: la prima epifania di Mosca e la prima allucinazione di Satura. Ma accanto alle 
allucinazioni, che il poeta stesso finisce per riconoscere come tali, vi sono anche altre forme 
epifaniche. In La tua parola così stenta e imprudente, per esempio, Mosca si manifesta nei suoni 
degli oggetti quotidiani: segno che l’allucinazione si sta affievolendo, sta lasciando cioè «il posto a 
una maggiore consapevolezza della realtà e quindi a una primaria forma di accettazione» (p. 58). Si 
giunge così alla seconda fase: il desiderio di ricongiungimento, «la ricerca spasmodica dell’oggetto 
perduto, spesso accompagnata da un desiderio di morte», come accade in Avevamo studiato per 
l’Aldilà. La terza e quarta fase, invece, si manifestano insieme: l’«autocommiserazione» – Pietà di 
sé, infinita pena e angoscia – si affianca al «ricordo della malattia e colpevolizzazione» (bastino tre 
xenia: La primavera sbuca col suo passo di talpa; «Pregava?» «Sì, pregava Sant’Antonio»; Con 
astuzia). Nella fase successiva, la quinta, entrano in scena personaggi terzi. È la fase della 
«condivisione del cordoglio» con i «testimoni di un tempo ormai perduto» (p. 66): Celia, la vecchia 
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domestica filippina di Riemersa da un’infinità di tempo, oppure il signor Cap, l’avvocato di Vienna 
conosciuto a Ischia. Ed eccoci al sesto stadio: la «rabbia per la quotidianità perduta», che però 
compare in un unico xenion, Al Saint James dovrà chiedere. Ora, se le fasi che abbiamo visto sin 
qui – l’incredulità, la negazione, l’autocommiserazione, la rabbia – riguardano più che altro Xenia I, 
con Xenia II si dispiega un differente «viaggio nella memoria». Ricordi, luoghi, situazioni condivise 
e persino dialoghi ritornano «come intermittenze luminosi», a sprazzi, «dolorosi e pieni di 
malinconia» (p. 72). Siamo quindi ancora lontani dalla fase di consapevole accettazione, che inizia 
a manifestarsi al di fuori degli Xenia, e proprio laddove meno ce l’aspetteremmo. Vale a dire, nel 
finale di Piove, lirica di Satura I che fino a quel momento poteva sembrare una semplice parodia. 
All’improvviso ritornano lì i tratti del «sublime nascosto» e il «dolore insanabile per la perdita di 
Mosca». È una Mosca, però, che non abita più la dimensione terrena, e non si manifesta più come 
fantasma: è, insomma, soltanto «mancanza» (p. 75). A ogni modo, il processo di «accettazione» 
occupa pure tutta Satura II: l’ultima comparsa della moglie è Luci e colori, «dopo la quale la perdita 
sarà superata e la raccolta potrà schiudersi» (p. 76).  
Giungiamo così al terzo capitolo, che è una lettura ravvicinata di Divinità in incognito e L’angelo 
nero: un dittico che offre la chiave di volta non solo di Satura II, ma dell’opera intera. In prima 
analisi, Santagata discute i debiti – tematici e lessicali – con le Elegie duinesi di Rilke e gli Inni di 
Hölderlin, testi frequentati da Montale soprattutto nelle traduzioni di Vincenzo Errante e Leone 
Traverso. In estrema sintesi, se appartiene al poeta di Praga la figura dell’angelo come «metafora 
ambivalente», è invece di Hölderlin l’idea della «sparizione delle “divinità terrestri”, che vivevano 
nascoste dagli uomini» (p. 91): solo i poeti possono ancora fiutarne e seguirne le tracce. La 
vicinanza con l’impianto di Satura, come ammette lo stesso Montale, è innegabile. Anche lì, 
nonostante Dio sia scomparso e ridotto «in miniatura» (p. 92), agli occhi del poeta tornano le 
«deità». E sono, per la precisione, divinità ugualmente classicheggianti (pagane) e desublimate. 
Compaiono infatti in una forma tutta terrena, in abiti borghesi o peggio: «deità in frustagno e 
tascapane, / sacerdotesse in gabardine e sandali, / pizie assorte nel fumo di un gran falò di pigne», 
leggiamo ai vv. 17-19 di Divinità in incognito. Sono «pizie», queste, trasfigurate in prostitute, con 
un’immagine che lascia intendere assai bene il singolare accostamento tra aulico e prosaico, o 
‘sacro’ e profano, sul quale Santagata insiste sin dall’inizio del volume. È nell’Angelo nero, 
tuttavia, che l’autrice individua un approdo definitivo, il momento in cui meglio prende forma 
l’«equilibrata fusione tra “comico” e “sublime”» (p. 99). E ciò a partire dalla figura stessa 
dell’angelo, che condensa in sé i tratti dei volti femminili che hanno popolato e ispirato i versi di 
Montale. E vi sono proprio tutte: da Mosca e Laura, ossia dalle «donne del quotidiano, abitanti di 
una realtà quasi crepuscolare fatta di piccole cose» (ibidem), sino a Paola, Annetta, Clizia, Volpe, 
cioè le muse sublimi di un tempo. Santagata lo dimostra con un’analisi minuziosa e quasi 
microscopica, di volta in volta attenta ai senhal, alle immagini e ai lemmi appartenenti alle donne 
montaliane.  
Chiude il volume il capitolo intitolato La filosofia di Satura: il “rovescio del binocolo” del 
leopardismo montaliano, dedicato all’ambiguo rapporto di Montale con il poeta recanatese: un 
ingombrante «maestro da seguire nel processo di costruzione della propria identità, ma anche un 
nemico da attaccare scopertamente quando necessario» (p. 112). Dopo un primo paragrafo teorico, 
che riflette su categorie interpretative a lungo cristallizzate ma oggi oggetto di una quanto mai 
opportuna ridiscussione critica (il cosiddetto pessimismo cosmico e storico, per intenderci), 
Santagata si concentra più da vicino sui testi e propone un accostamento tra gli Idilli e gli Ossi. Ad 
accomunarli sono tre aspetti: 1. la narrazione in prima persona e la centralità dell’io; 2. l’«attuarsi» 
dell’immaginazione, che «mette in moto una serie di giochi interiori volti al piacere dell’illusione e 
della fantasticheria»; 3. la «sinusoidale alternanza di felicità e dolore» che si genera «in seguito alla 
contemplazione della Natura» (p. 116). All’interno di questa griglia, alcuni tra i più celebri ossi 
sono riletti assieme a La vita solitaria, Il Sogno, Il sabato del villaggio, L’infinito e La quiete dopo 
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la tempesta (sulla scia degli studi di Lonardi). Diverso, in ogni caso, è lo scenario di Satura, dove 
Montale dialoga con un altro Leopardi. Quello, anzitutto, della Ginestra e della polemica sulle 
«magnifiche sorti e progressive». Con una differenza, però, rispetto al canto del 1836: il poeta 
ligure «non fornisce [...] nessuna soluzione al male derivante dal progresso», non approda cioè «ad 
alcun sentimento di eroica risposta» (p. 132). Semmai, si affaccia l’ipotesi della distruzione del 
mondo «come unica soluzione al proliferare delle cellule cancerose nel seno della società moderna» 
(p. 133). È un’ipotesi, questa, che a ben vedere ci conduce verso un altro Leopardi, altrettanto 
presente in Satura (come lasciava presagire, aggiungerei, Il sogno del prigioniero, ultima della 
Bufera e altro). Alludo al Leopardi delle Operette morali, citato piuttosto esplicitamente, tra gli altri 
luoghi, nella “risposta” di Botta e risposta II (una poesia che tratta il tema del suicidio, sul quale si 
chiude «Col rovescio del binocolo»). Degni di nota, infine, mi sembrano i motivi leopardiani che 
Santagata, poco sopra, individua nella suite Dopo una fuga, collocata in Satura II. Su tutti, la 
«concezione apologetica dell’ignoranza», ovvero il tema della felicità primitiva degli Amerindi che 
addirittura ci riporta alle Canzoni, alla chiusa cioè dell’Inno ai Patriarchi, che risuona in alcune 
scelte lessicali. Verrebbe perciò da dire, in conclusione, che anche il confronto-scontro con 
Leopardi risponde al principio guida della raccolta: il “sublime del comico”, per l’appunto, che 
permette di affiancare la Ginestra e l’Inno alle Operette.  
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Se si scorre, anche speditamente, la bibliografia critica su Andrea Mustoxidi (1785-1860) è agevole 
cogliere la portata innovativa del volume in questione. Finora, infatti, non esisteva un profilo 
monografico organicamente strutturato del letterato corcirese, capace di ricostruirne la stagione più 
fertile in termini di studi storico-filologici, di collaborazioni letterarie di vario genere, di imprese 
traduttive dal greco. Fatiche lentamente culminate nel monumentale volgarizzamento de Le nove 
muse di Erodoto, che pure non riuscì a rimpiazzare del tutto il precedente settecentesco allestito da 
Giulio Cesare Becelli. L’indagine di Scardicchio, dunque, si concentra sul lungo e operoso 
soggiorno in Italia del corcirese, durato quasi un trentennio, dal 1802 al 1829, ma che la biografia 
mustoxidiana ‘ufficiale’ di Emilio Tipaldo (Venezia 1836), poi aggiornata da Andrea Papadopulo 
Vreto, liquida in poche e cursorie righe.  
Fatta eccezione per questo datato contributo, poco discosto nell’intonazione apologetica ed 
encomiastica dai plutarchi che fiorirono per quasi tutto l’Ottocento, il nome di Mustoxidi è stato fin 
qui oggetto di un interesse rapsodico, spesso collaterale a filoni di studio più frequentati, che 
vertono su figure di rilievo entrate in contatto con lui: Monti, Foscolo, Tommaseo (per citarne solo 
alcuni).  
A dare, inoltre, consistenza a un ritratto vagamente tratteggiato da interventi occasionali o da 
incroci di testimonianze indirette, ha contribuito in modo decisivo lo spoglio dell’epistolario del 
letterato, «recuperato in buona parte – scrive Scardicchio – nel corso delle ricerche condotte presso 
le biblioteche italiane e presso l’archivio Mustoxidi di Corfù» (p. 7). Compulsato con accuratezza 
filologica, il vastissimo corpus di autografi epistolari ha restituito un diffuso reticolato di rapporti 
culturali e un altrettanto vivace tessuto di contatti, spesso tradottisi in amicizie durature. Ne emerge, 
sullo sfondo, uno spaccato della ‘repubblica delle lettere’ di primo Ottocento, ricco di angolature 
inedite, che attesta la labile linea di demarcazione fra lo schieramento dei classicisti (ineludibile 
‘luogo naturale’ per Mustoxidi) e la volitiva compagine romantica, la cui proposta estetica non 
lasciò indifferente il corcirese. Anzi, contribuì a dimostrare che quella polemica, per quanto 
toccasse punte di singolare asprezza, non precludeva ambivalenze e biunivoci contagi. Questa 
cospicua trasfusione di materiali, nella parabola tracciata dalla sinossi delle precedenti, esili 
biografie, sottrae il profilo di Mustoxidi a una persistente impressione di staticità, apportando nuove 
argomentazioni e opzioni interpretative alla complementare «disamina della produzione storico-
erudita e degli esercizi filologici» (ibidem). 
In primo piano si afferma l’immagine di un intellettuale dinamico, in grado di misurarsi con una 
complessa e policentrica geografia di ambienti culturali, corrispondenti alle capitali ideali di quella 
‘repubblica delle lettere’ richiamata in precedenza. In ordine: l’asse pavese-milanese nella 
Lombardia neoclassica; la Firenze di Vieusseux e del cenacolo raccolto attorno all’«Antologia» che 
fu latore di aspirazioni libertarie di stampo filellenico, in concomitanza con la rivoluzione greca del 
1821; la Venezia della connazionale salonnière Isabella Teotochi Albrizzi. Un itinerario ricostruito 
nelle sue traiettorie segmentate, negli spostamenti a volte tortuosi da una città all’altra, nelle singole 
dimore, più o meno durevoli, ma pur sempre giustificate dalla funzione mediatrice in campo 
letterario che veniva accreditata all’erudito greco. A legittimare la fama di Mustoxidi era, 
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soprattutto, l’affidabilità delle sue consulenze linguistiche in quanto «grecista provetto» (p. 37), al 
cui ingegno il diciassettenne Leopardi volle consacrare, senza conoscerlo, la dedica del Saggio 
sopra gli errori popolari degli antichi.  
La possibilità di attingere a un numero cospicuo di lettere, rispetto alla dotazione di cui si disponeva 
in passato, ha fornito (lo si è già detto) elementi inediti, fugato ipotesi di lavoro fallacemente 
attendibili, chiarito alcuni retroscena suscettibili di facili travisamenti. L’ossatura della monografia 
di Scardicchio acquista, insomma, solidità strutturale principalmente, ma non solo, dai documenti 
epistolari.  
Se tralasciamo i testi delle missive (inedite e non) intercalati nella narrazione critica affidata ai 
singoli capitoli, un vero tesoretto di inediti lo custodisce l’Appendice al volume (alle pp. 153-178), 
ove si raccolgono tre florilegi di sei pezzi ciascuno (tre di Mustoxidi e altrettanti dei rispettivi 
corrispondenti), selezionati dai carteggi intrattenuti con Giovan Pietro Vieusseux, Felice Bellotti e 
Isabella Teotochi Albrizzi, per un totale di diciotto lettere. Gli interlocutori prescelti esemplificano 
tre momenti, i più decisivi, dell’attività letteraria del corcirese, rinviando rispettivamente alle città 
di Firenze, Milano e Venezia: indiscussi «centri nevralgici della geografia culturale ottocentesca» 
(p. 153). 
Un ritratto dinamico e originale di Mustoxidi, con le sue predilezioni, declinate alla graduale presa 
di coscienza della propria missione intellettuale, emerge già nel primo capitolo, incentrato sulla 
feconda sintonia ideologica con Vincenzo Monti, di cui fu allievo in quel di Pavia. La saldatura fra 
la classicità greco-latina e la tradizione nazionale, la visione ‘patriottica’ di Dante, la vocazione 
divulgativa del magistero letterario proprie di Monti cementarono quel sodalizio. Perché il 
romagnolo trovò nel giovane Mustoxidi un apologeta del proprio indirizzo linguistico anticruscante, 
sul fronte della «polemica ingaggiata contro gli accaniti detrattori toscani» (p. 13) e un occhio 
linceo più acuto del suo, sul piano critico, in occasione dell’allestimento della Proposta di alcune 
correzioni ed aggiunte al Vocabolario della Crusca. Trovò insomma un ausilio fidato, capace di 
«assumere le vesti del consigliere diligente» (p. 31), nel cantiere della traduzione dell’Iliade, i cui 
suggerimenti miravano a «contenere l’esuberanza del poeta che sfociava sempre in soluzioni 
sovrabbondanti, suscettibili di opportuni sfrondamenti» (p. 33). Trovò, sempre in lui, un alacre 
«intermediario in funzione della pubblicizzazione d’oltralpe della [sua] versione» (p. 17) del poema 
omerico, che aveva riscosso il plauso di Fauriel. Laddove la penuria documentale creerebbe ostacoli 
(è il caso della perdita di gran parte del carteggio tra lo stesso Fauriel e Mustoxidi, dalla cui 
collaborazione nacque la celebre silloge degli Chants populaires de la Grèce moderne, 1824), la 
disamina di Scardicchio prosegue senza smagliature e ci introduce con vivo impatto nei milieux 
romantici di Parigi, di Ginevra e di Milano, che certo non lasciarono il corcirese indifferente. 
Del soggiorno a Firenze (dal 1804) acquista rilievo l’amicizia con il tragediografo Giovan Battista 
Niccolini, alla cui «disposizione filellenica» (p. 49) Mustoxidi offrì un rimarchevole contributo, ma 
soprattutto la frequentazione del Gabinetto Vieusseux, il cui frenetico animatore «promuoveva con 
favore le opere ispirate alla civiltà greca» (p. 51), da fervido sostenitore della causa filellenica quale 
egli era. Dal suo punto di vista, al cospetto del moto greco, le questioni linguistiche «anziché 
perdersi nella mera erudizione dovevano smuovere le coscienze» (ibidem). Pertanto, riteneva che i 
ragguagli di un nativo come Mustoxidi non potessero che impreziosire il dibattito culturale, che si 
espandeva ulteriormente nelle righe del carteggio da lui intrattenuto con il corcirese, documentato 
nel volume di Scardicchio mediante nuove acquisizioni.  
Fulcro della monografia è il cap. III, dedicato alla fitta rete di scambi intrecciata da Mustoxidi nella 
Milano napoleonica, cuore pulsante del neoclassicismo italiano. Dall’aggregazione al circolo dei 
classicisti di Giovanni Paradisi all’inserimento nel prestigioso salotto Trivulzio, si seguono le orme 
di un letterato infaticabile e sempre più coinvolto in un ampio ventaglio di questioni e situazioni, 
nonché animato dalla disponibilità ad ampliare i propri orizzonti intellettuali. Accanto agli incontri 
con il classicista Felice Bellotti e con il grecista Luigi Lamberti, si definiscono altresì i termini del 
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solido rapporto con il marchese Trivulzio, che apprezzava «il counseling filologico» (p. 74) del 
corcirese, così come la destrezza con cui riesumava codici e fonti rare nel corso dei consueti scavi 
archivistici. Da questo quadro, forse per la prima volta, esce ridimensionata l’incidenza della breve 
liason di Mustoxidi con Costanza Monti, dal momento che si percepisce un ardore più solerte verso 
la patria d’origine. Fu quello l’ancoraggio interiore realmente difeso da Mustoxidi, ma senza 
indulgenza alcuna al fanatismo. Anzi, la distanza, nel suo caso, si convertì in opportunità, al fine di 
maturare «una lettura meno ‘epidermica’» (p. 86) degli eventi rivoluzionari che stavano investendo 
la Grecia, sì da esercitare e implementare la propria caratura di intellettuale cosmopolita. Una 
grecità che viene anche confrontata nel libro con quella “compressa” (secondo Tommaseo) di 
Foscolo, con estensione del discorso al ruolo che doveva ricoprire il letterato ottocentesco tra 
indipendenza, aspirazione alla gloria e vocazione pedagogica. I rapporti con Foscolo, intiepiditisi 
negli anni fino al punto di non ritorno causato dall’irriverente allusione a Mustoxidi contenuta 
nell’Ipercalisse (1816), si inscrivevano in una polifonia dialettica tra intellettuali di matrice ionica, 
che includeva anche altri rappresentanti della comunità greca di Venezia.  
E nella città lagunare si conclude l’itinerario di Mustoxidi tracciato nel volume. Ancorché vi 
gravasse un’atmosfera di costernazione, seguita alle delusioni del trattato di Campoformio (1797), 
Venezia agevolò l’integrazione di Mustoxidi nella colonia greca lì di stanza e grazie al suo florido 
tessuto culturale favorì il rilancio della sua attività di erudito e di antichista grazie anche alla 
presenza di connazionali a lui vicini quali Emilio De Tipaldo, Mario Pieri, Antonio Papadopoli e 
Isabella Teotochi Albrizzi. Per giunta, nel 1821, di fronte alla sollevazione ellenica, «lo spirito di 
appartenenza alla propria comunità si fece così prepotente che lo indusse a partecipare attivamente 
ai destini della patria oppressa» (p. 114). Del dotto letterato, sommerso dalle carte o colto nella «sua 
dolce inerzia» (I. Teotochi Albrizzi, Ritratti, Pisa, Capurro, 1826, p. 89), si rileva pure una 
sorprendente attitudine all’impegno umanitario a favore dei rifugiati greci, sostenuto anche a costo 
di finire nel mirino della gendarmeria austriaca. Il confronto con Cesarotti, l’amicizia con la 
Teotochi Albrizzi e il rapporto altalenante con Tommaseo arricchiscono, insieme alla nota polemica 
ingaggiata con Cicognara sulla provenienza della quadriga della Basilica di San Marco a Venezia, 
un affresco che, a ben guardare, non si riduce a una asettica delineazione del cursus honorum di 
Mustoxidi, ma lo interseca con quei nuclei di aristocrazia letteraria, fluttuanti fra tradizione classica 
e modernità europea, che avrebbero conferito alla letteratura dell’Italia unita un originale 
sincretismo di gusti e di tendenze. 
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Con il suo saggio intitolato Dear Mr. Mondadori. La narrativa americana nel catalogo Mondadori 
1930-1968, Cinzia Scarpino riesce a restituire un quadro lucido dei rapporti tra i narratori 
statunitensi e la casa editrice milanese. Il volume si configura come resoconto che attinge le sue 
fonti dal vasto archivio della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, corredato da dati precisi 
circa tirature e bolle, lettere e documenti che testimoniano il processo di acquisizione, spesso non 
facile ma sempre diplomatico. 
La consacrazione della letteratura statunitense nel panorama letterario italiano vede un momento di 
svolta nel quarantennio che intercorre tra il 1930 – anno dell’assegnazione del premio Nobel 
all’americano Sinclair Lewis – e il 1968. Si tratta di date simboliche segnate, inizialmente, dalla 
censura fascista, ma contraddistinte dalla proficua attività di mediazione culturale dei Mondadori. 
L’ultima data presa in considerazione segna la fine di un’epoca, complice la contestazione 
studentesca che sancisce uno spartiacque già anticipato dalla morte dei Nobel che raggiunsero 
l’apice negli anni Trenta e Cinquanta (cfr. pp. 10-11). È a loro che è dedicata la prima parte del 
volume, a partire da Sinclair Lewis, arrivato in Italia tramite le traduzioni di Carlo Linati e fortunato 
nel superare il vaglio della censura fascista proprio grazie al ruolo decisivo di Arnoldo Mondadori.  
Curioso è poi il caso editoriale di Pearl S. Buck, prolifica narratrice della Cina segnata da un 
«sentimentalismo femminile e gusto middlebrow» (p. 55), caratteristiche che pure le garantiscono 
un vasto successo di pubblico con le pubblicazioni nella collana «Medusa». Di Pearl Buck vengono 
anche rese pubbliche le trattazioni sulla trasposizione cinematografica di Donna imperiale (1959) 
con protagonista Anna Magnani, poi mai realizzata, mediate dall’allora direttore editoriale Marco 
Rivoire. 
Centrali nella riuscita e nel successo delle vicende editoriali analizzate sono gli influenti critici e 
intellettuali che ebbero l’onere di rendersi ambasciatori del cross culture tra la democrazia liberale 
più potente del secondo dopoguerra e un’Italia che freme per svincolarsi dal giogo della censura 
fascista. Tra gli scrittori più celebri di quel periodo ci sono William Faulkner, John Steinbeck ed 
Ernest Hemingway – gli altri tre Nobel debitamente approfonditi nella prima parte del libro – le cui 
vicende si intrecciano a nomi come Fernanda Pivano, Enrico Piceni, Elio Vittorini e Cesare Pavese, 
cruciali per la direzione che la casa editrice prende in questo quarantennio. I loro scambi epistolari, 
pareri di lettura, e il confronto regolare con i Mondadori si rivelano altrettanto imprescindibili e 
creano, con le parole di Scarpino, «una carsica rete di relazioni umane tra figure note e meno note, i 
grandi nomi e quelli che restano nell’ombra di una sigla su una bolla commerciale» (p. 20). 
Il nome di Pivano, oltre ad essere centrale nella celebre «polemica Hemingway» (p. 132), è legato a 
doppio filo con quello di F. S. Fitzgerald, in quanto sua traduttrice già dai tempi di Tender Is the 
Night (1949) per Einaudi. Pivano traduce il «personaggio più importante dell’età del Jazz» (p. 191) 
e sollecita Mondadori ad acquistarne i diritti. Verrà poi incaricata di curarne l’«Opera Omnia», mai 
conclusa, così come quella di Hemingway e Faulkner. 
Con F. S. Fitzgerald si apre poi la seconda parte del libro, intitolata Stelle intermittenti, costellata di 
autori ormai entrati nel canone della narrativa americana tradotta in Italia. L’inventore della Jazz 
Age verrà tuttavia consacrato dall’americanistica italiana solo a partire dagli anni Cinquanta. Il 
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merito è anche la nuova traduzione nel 1950 de Il Grande Gatsby, curata da Pivano, che decide di 
sostituire il titolo dato da Cesare Giardini nel 1936, Gatsby il magnifico (edito sempre da 
Mondadori), fin troppo debitore alla traduzione francese e di debole impatto.   
Seguono poi i retroscena della vicenda nostrana di Erskine Caldwell, autrice di bestseller come 
God’s Little Acre (1933), rilanciata da Mondadori nel dopoguerra e decisiva soprattutto 
nell’influenza mai esplicitata che esercitò su Cesare Pavese nella stesura di Paesi tuoi (1941). 
Sebbene non l’avesse tradotta, Pavese entrò comunque in contatto con Vittorini, che è il principale 
fautore della ricezione di Caldwell in Italia (cfr. pp. 210-211). Sempre Pavese media la parabola di 
John Dos Passos, di cui firma le traduzioni del primo e terzo volume della trilogia U.S.A. (1930-
1936), interloquendo con Mondadori tramite la persona di Luigi Rusca. Negli scambi epistolari, 
inoltre, non viene fatto mistero delle oggettive difficoltà lessicali e stilistiche che l’autore di 
Manhattan Transfer (1925) presenta.  
L’americano di origini armene William Saroyan, che rifiutò il Pulitzer nel 1940, scrive spesso di 
suo pugno ai fratelli Mondadori. Le lettere contengono sia anticipazioni sui progetti futuri, sia, in un 
caso, notizie sulla restituzione di un prestito di mille dollari in lire durante il suo soggiorno italiano 
avvenuto nel 1959. 
L’ultima “stella intermittente” è John Fante, scoperto e lanciato nel suo paese d'origine proprio 
dall’editore Mondadori. Ad accompagnare la parabola di Fante è, ancora una volta, Vittorini, che 
nel 1939 fornisce un parere di lettura sulle recenti pubblicazioni Wait Until Spring, Bandini e Ask 
the Dust, caldeggiando l’acquisizione ma individuando possibili tagli preventivi per passare la 
censura del ministero della Cultura Popolare. 
Infine, la terza sezione del volume, intitolata Stelle per tutti, mostra i retroscena dell’acquisizione 
vincente di Mondadori del romanzo di Margaret Mitchell. Con le sue vendite stratosferiche, in 
America come in Italia, Via col vento «resta il bestseller americano più grande di tutti i tempi» (p. 
278). È una felice scommessa di Mondadori, che per primo ottiene i diritti per una pubblicazione 
nella collana «Omnibus», e che, nonostante la tiratura di un volume di oltre mille pagine, riesce a 
sopperire ai costi di lavorazione grazie alla trasposizione cinematografica. 
Il lavoro di Cinzia Scarpino si avvale di un ampio apparato di note e di una vasta bibliografia critica 
di riferimento che prende le mosse da metodologie diversificate quali i «contributi bourdeiani sul 
campo letterario e a quelli della sociologia della traduzione [...], approccio “polisistemico” [...] e la 
Literary Transfer Theory» (p. 11). Questa multidisciplinarietà è forse il vero punto di forza del 
saggio, che non cade mai nel resoconto archivistico di numeri e fonti, ma restituisce il delicato 
equilibrio tra le varie discipline, fornendo uno sguardo onnicomprensivo su un’operazione culturale 
fondamentale come quella di cui è promotrice la casa editrice milanese. Inoltre, Scarpino presta 
grande attenzione sia alle traiettorie editoriali sia a quelle biografiche e critiche degli undici scrittori 
e scrittrici statunitensi e dei loro rapporti con l’Italia. 
Con questo volume la studiosa suggella una nuova tappa di un lavoro che vede il suo antecedente 
nella curatela del ventunesimo numero della rivista «Ácoma» (Nuova Serie, Autunno-Inverno 2021 
- Anno XXVII) e che, auspicabilmente, troverà il suo continuo – con le «stelle nel cassetto»  
(p. 25) – in un nuovo viaggio all’interno degli archivi della Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, dal 1968 ai giorni nostri. 
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Il curatore Gian Paolo Renello offre al lettore una densissima raccolta di scritti di Aldo Tagliaferri 
su Emilio Villa. Vi troviamo interventi apparsi all’interno di volumi collettanei, prefazioni, 
postfazioni, articoli apparsi su rivista che coprono un arco temporale di circa trent’anni, dal 1989 al 
2020. Tagliaferri è stato ed è tuttora il più acuto tra gli interpreti di Villa: quella fra i due, infatti, è 
stata una lunga e proficua frequentazione durata alcuni decenni. Difficile, nello spazio limitato di 
una recensione, dare conto della vasta complessità di temi, prese di posizioni teoriche, tensioni 
linguistiche e ripercussioni storico-critiche che un’opera come quella villiana presuppone. 
D’altronde, è proprio lo stesso Tagliaferri, all’inizio di una lunga e ricca intervista proposta 
dall’editore Argolibri sul proprio sito in concomitanza con l’uscita del volume, a mettere in guardia 
dalle facili etichette entro le quali sarebbe ingiusto confinare Emilio Villa. Egli, infatti, fu critico 
d’arte, poeta, traduttore, studioso di lingue arcaiche; e, in ognuna di tali esperienze, vero e proprio 
sobillatore di lingue, impastatore di fonemi, evocatore di misteri gnostici, interprete raffinato di 
nuove tendenze pittoriche. 
È sempre Tagliaferri a rievocare l’epoca dell’incontro con Villa: siamo nel 1969 e il critico, tornato 
da poco dagli States, è in una condizione di massima precarietà economica. Sarà Nanni Balestrini a 
introdurlo nell’editoria e a procurargli un contratto con Feltrinelli. Proprio per Feltrinelli Tagliaferri, 
in quanto editor, allestirà per la collana “Materiali” una raccolta di Villa, dei suoi scritti critici 
sull’arte; si tratta dell’ormai mitologica edizione del 1970 degli Attributi dell’arte odierna 1947-67. 
Alla sua assunzione a reperto quasi mitico degli anni Settanta contribuiranno la peculiarità dello 
stile nonché la sua (poca) fortuna editoriale: infatti, se da un lato Tagliaferri assemblò una serie di 
contributi che ancora oggi stupiscono e affascinano per profondità di pensiero e diversità di forme, 
dall’altro lato proprio l’eterodossia villiana e la scrittura en artiste e fuori squadro contribuirono a 
rendere tale oggetto inconsueto oltremodo inviso alla critica accademica. Non a caso l’edizione del 
’70 fu un vero e proprio fallimento editoriale, tanto che qualche tempo dopo le molte copie 
invendute furono fatalmente destinate al macero. Per questo, la prima edizione sarebbe presto 
diventata un oggetto raro da bibliofili. 
Per di più, un previsto secondo volume di interventi critici venne, in ragione di quanto accaduto, 
cassato dall’editore e ha potuto vedere la luce postumo solo nel 2008 grazie ad Andrea Cortellessa, 
direttore della collana “fuoriformato” di Le Lettere, e con la curatela dello stesso Tagliaferri. 
Da quella primigenia esperienza in avanti, i due saranno per più di un trentennio, fino alla morte di 
Villa avvenuta nel 2003, accomunati in un sodalizio che – per quanto è stato assiduo e proficuo – 
possiamo definire unico nel panorama del secondo Novecento italiano.  
I sedici interventi qui raccolti sono introdotti da uno scritto dello stesso curatore, Gian Paolo 
Renello, dal titolo «Il testo esigente». Insieme con un altro titolo di Tagliaferri qui raccolto, “La 
parola assoluta”, esso ci dà la cifra di un’esperienza poetica che meno che mai consente le veloci 
etichettature e le facili sintesi. Quella di Villa, infatti, è una poesia che si confronta per circa un 
cinquantennio, dagli anni Cinquanta ai Duemila, con una profondità di pensiero e di ricerca 
difficilmente ripetibile. 
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Lo stesso Tagliaferri definisce il poeta come uno degli ultimi neognostici; in quanto tale, la sua non 
potrà che essere una poesia di continuo spostamento laterale, di progressivo e costante abbandono 
dei legami semantico-sintattici e di ricerca incessante di un’autonomia ritmica e dei significanti. Il 
tramonto dell’io lirico, la ricerca impossibile di qualcosa di primigenio, l’utopia di un linguaggio 
che superi sé stesso, sono solo alcuni fra i punti essenziali di una ricerca che – favorita anche 
dall’assidua frequentazione dell’autore con l’esegesi dall’assiro, dall’ugaritico e dalle lingue 
semitiche – non è mai abbandono della sfida del labirinto ma, al contrario è continuo solco 
all’interno di un labirinto dal quale il flatus vocis del poeta non può e non vuole uscire. E così 
ingabbiata, ma allo stesso tempo indomita, la parola poetica è condannata all’esperienza del Nulla, 
dell’indicibile, dell’instabilità. 
La poesia di Villa è rimando alla dispersione, alla dépense, allo smarrimento; proprio nelle 
intenzioni dell’autore essa, in quanto ricerca senza fine, è condannata alla sparizione. È già a partire 
dagli anni Cinquanta che il poeta ne è consapevole, basti citare la sua performance privata messa in 
atto proprio in quel periodo; Villa, sulle sponde del Tevere, scrive le sue poesie sulle pietre e poi le 
abbandona al fiume, smarrendole per sempre. Si capisce bene, da questo episodio ricordato dai 
pochi amici che vi assistettero, quanto per Villa la minaccia del Nulla vada abbracciata, non 
essendo possibile opporvisi. Mitografie, mistilinguismo babelico, attenzione ad alcuni aspetti del 
primitivismo, cancellazione, mistero; sono questi gli astri della cui luce s’irradia la poesia di Villa, 
per dirla con linguaggio vagamente gnostico.  
Mentre l’amato Joyce ampia a dismisura i possibili nessi e rende la parola abitata di senso fino a 
esploderne, Villa – al contrario – restituisce il segno alla sua primazia scarnificandolo come un 
osso.  
«L’uomo ha dentro l’animale; se ne libera, per sacrificarlo e restituirlo alla vita, uccidendolo, con il 
segno» scrive Villa nel volumetto L’arte dell’uomo primordiale curato dallo stesso Tagliaferri due 
anni dopo la scomparsa del poeta e amico (Milano, Abscondita, 2005, p. 63). L’uomo è per 
costituzione animale ambiguo e ambivalente; oggetto transeunte egli stesso, è preso a tenaglia fra il 
rumore stridulo della materia e la silenziosa erranza dell’assenza. Renello, in questo volume di rara 
pregnanza filosofica e analitica restituisce, attraverso le parole di un interprete dalla lingua 
appuntitissima, il lavorio incessante di una lotta sempre rinnovata. Quella fra presenza e assenza, 
incisione e levigatura, segno duro e flusso eracliteo, materia e aria. Troppo stratificate e numerose 
sono le influenze e le congiunture fra autori antichi e moderni ed Emilio Villa. In questa sede 
ricorderemo solo l’incrociarsi, negli anni fra il 1969 e il 1972, di Villa e Carmelo Bene, altro 
disorganico, altro isolato e irredentemente fuori tempo. Di quest’affinità è rimasta una Letania per 
Carmelo Bene, risalente agli anni Sessanta che Villa si è deciso a pubblicare solo nel 1996, dopo 
averla tenuta per più di trent’anni in un cassetto.  
Anche in questo caso, come in altri precedenti, si rinnova l’agone fra voce come soffio 
impermanente e scrittura, che forza e travia tale impermanenza rendendola stabilmente sulla pagina. 
Un dissidio che il poeta condivide con il destinatario dei suoi versi, con il quale i rimandi incrociati 
si moltiplicano e che potrebbe essere proficuo indagare più profondamente dal punto di vista critico. 
In omaggio al sodalizio Villa/Tagliaferri e a quello – seppur racchiuso nell’arco di un paio d’anni o 
poco più – fra Bene e Villa, ci sembra doveroso concludere con le parole di Tagliaferri tratte dal suo 
testo introduttivo alla Letania, anch’esso raccolto nel volume curato da Renello:  
«La consonanza più profonda tra la voce oracolare di Villa e la voce narcisica di Bene sta in questo 
rinvio al divino, a una funzione teologica della parola coincidente con il discorso impossibile e 
necessario sul proprio io ideale: i poeti sono i santi della loro stessa perduta divinità, e l’arte è 
teologica in quanto parla di essa, parla dell’uomo e della sua divinità perduta» (p. 67). 
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Negli ultimi anni abbiamo assistito a un rifiorire degli studi fallacariani, con la riedizione di 
romanzi (Terra d’argento, Bari, Stilo, 2013) o la pubblicazione di inediti (L’Eterna infanzia, 2016, 
e L’occhio simile al sole, 2020, entrambi Roma, Edizioni di Storia e Letteratura) e di ponderosi 
saggi monografici (Fallacara e la fede nella poesia di Marilena Squicciarini, Bari, Stilo, 2013, e 
Scrivere bianco con un segno nero di Martina Di Nardo, Firenze, Le Lettere, 2018). Il lavoro di 
Luca Trissino, Luigi Fallacara e gli ermetismi, con premessa di Silvio Ramat, si pone come 
collante tra quelli di Squicciarini e di Di Nardo, senza sovrapporsi ad essi, ma approfondendo 
questioni lasciate necessariamente in sospeso nelle pagine già acribiose dei due libri, e fornendo, 
oltre a una competente analisi stilistica di diversi testi, una comparazione tra Fallacara e i grandi 
nomi della tradizione letteraria, da Dante a Petrarca, da Foscolo a Leopardi, a d’Annunzio, fino ai 
«compagni di strada» (p. 15) Campana, Ungaretti, Montale, Betocchi, Quasimodo, Gatto, Luzi, 
Bigongiari, Parronchi, termini di confronto, costantemente e validamente richiamati, insieme vicini 
e distanti, anche rispetto alla categoria medesima di Ermetismo.  
Se Di Nardo affronta, entro un solido impianto argomentativo, gli snodi della poetica di Fallacara, 
in un volume di quasi 500 pagine, Squicciarini offre un commento sintetico ma illuminante di ogni 
singolo testo riconducibile al primo ciclo poetico, cosicché le due monografie si propongono come 
punti cardinali per gli studiosi di Fallacara. Il libro di Trissino si concentra in particolare sulla fase 
ermetica del poeta barese, che trova la sua acme nella raccolta Notturni (1941), edita l’anno dopo 
l’Avvento notturno di Luzi, al cui «precoce magistero» – secondo Mengaldo – si deve l’evoluzione 
di Fallacara dall’ermetismo «debole» delle Poesie d’amore (1937) a quello «forte» dei Notturni 
appunto. Proprio alla lezione di Mengaldo si rifà Trissino che, con perizia e precisione, verifica 
l’aderenza di Fallacara agli assiomi della poesia ermetica individuati dallo studioso, implementando 
il decalogo con alcune classi semantiche (le parole pure, i referenti nobili, il lessico dei colori) e 
dividendo dunque la sua analisi in due parti: una dedicata al «lessico» e l’altra alla «grammatica» di 
Fallacara, assunto come caso studio comparato agli altri «ermetismi», con declinazione al plurale 
del termine, quasi in linea con l’abitudine ermetica dell’uso generalizzante dei plurali in luogo dei 
singolari. Trissino dimostra, in realtà, come il piano semantico e quello morfo-sintattico siano 
strettamente connessi, tanto da smentire l’affermazione di Fallacara stesso, per il quale «il suo 
incontro con l’ermetismo» sarebbe stato di «contenuti più che di forme». Nell’indagine semantica la 
prospettiva è diacronica, per cui Trissino prende in esame l’intera produzione poetica fallacariana, 
dai primi del Novecento alle soglie degli anni Sessanta, individuando stilemi tipici che si acuiscono 
o evolvono nella fase prettamente ermetica, in aderenza con la Weltanschauung dell’autore. In 
particolare, viene valutata la modalità dell’accumulazione delle parole pure, da “intonante” a 
meramente elencativa, fino al contesto pienamente ermetico dei Notturni, in cui la parola pura 
diventa l’«appiglio» cui il poeta si aggrappa per evitare la dispersione di senso (cfr. p. 103). Lo 
studioso rileva, nell’intero corpus poetico fallacariano, quaranta parole pure, non marcate e di 
contenuto universale, accompagnate dal numero delle occorrenze, tra partentesi tonde, di cui 
ripotiamo almeno quelle che costituiscono la cifra della poetica di Fallacara: luce, fiore, cielo, 
ombra, sole, notte, «toccate spesso dall’aura evocativa del silenzio» (pp. 27, 42). Il primato della 
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luce, cui non manca mai il rovescio necessario dell’ombra e della notte, anch’essa però spesso 
luminosa, i fiori, le stelle del firmamento terrestre, memoria dell’Eden perduto, rimandano agli 
scartafacci del romanzo finora inedito, recentemente pubblicato, L’occhio simile al sole, di matrice 
neoplatonica, sulla scorta delle Enneadi di Plotino, uno dei principali punti di riferimento 
dell’ermetismo fiorentino.  
Lo studioso circoscrive le aree semantiche in cui Fallacara esibisce più comunemente le parole 
pure, contrassegno fallacariano che le distingue dall’utilizzo da parte di altri poeti ermetici (dei 
quali vengono fornite puntuali esemplificazioni): l’antropomorfizzazione di parole pure tramite 
l’accostamento, per esempio, alla caratteristica dell’indolenza (es. «regni indolenti», «vento 
indolente», «indolenza del cielo»), della malinconia (es. «malinconia terrena della luce», 
«malinconie sospese della sera»), della stanchezza (es. «pianta / stanca», «luci stanche»), del sonno 
(es. «molle di fiori è il sonno dell’acacia», «Dormono ora le notti»), del respiro (es. «mari 
sospirosi», «fiori respiranti»); l’altezza intesa spesso come profondità, con il recupero 
dell’etimologia latina di altus, ‘profondo’ (es. «alta mattinata», «alta estate», «mare alto», 
«altissimo sole»); la lontananza (es. «cieli distanti», «stelle remote», «allontanata stella»); l’oscurità 
(es. «terra nera», «nera pianura», «orti neri»); la vastità e l’immensità (es. «slargate e solitarie 
vette», «miriadi d’invisibili orizzonti», «albero immenso»); la ripidezza («ripidi / cieli», «ripida 
onda / di luce»), stilema riconosciuto come proprio di Fallacara (p. 62).  
Se Trissino dichiara che «la delimitazione al genere lirico, per ovvie motivazioni formali, esclude 
dall’indagine i romanzi dell’autore» (p. 14), l’uscita in quasi contemporanea del volume Luigi 
Fallacara e gli ermetismi e dell’Occhio simile al sole è una felice coincidenza, in quanto 
l’ermetismo fallacariano trova piena realizzazione, eccezionalmente, in questo romanzo (la 
posizione di Fallacara riguardo al genere romanzesco è stata voce fuori dal coro in confronto a 
quella della cerchia frontespiziaia). Nelle pagine dell’Occhio simile al sole, composto in un 
momento di stasi lirica tra il 1945 e il 1954, causata dalla momentanea impossibilità creativa di 
«andare oltre», non a caso, i Notturni, troviamo tutta la semantica ermetica: il ritratto incompiuto di 
Valeria Crini, donna-angelo in cui il pittore Riccardo Marini, alter ego del poeta-pittore Fallacara, 
crede di cogliere i barlumi del Bello assoluto, rivela una «stanchezza mortale», sintomo del «sonno 
di Adamo», che siamo destinati a dormire per l’eternità. In un passo espunto del romanzo, veniva 
introdotta l’immagine dell’albero (altra parola pura segnata da Trissino) sinestesicamente immerso 
in una «luce silenziosa», «immobile», che «pioveva dall’alto». I prati, l’acqua (altre parole pure) e i 
fiori dell’Engadina, in cui si svolge una parte della vicenda, diventano proiezione in terra del 
Paradiso perduto Nei prati verdi dell’Engadina, esattamente come scrive Trissino per la poesia 
fallacariana, «le parole pure diventano contesti metaforici che si riferiscono ai tratti del volto, agli 
occhi, alle labbra, ai capelli» (p. 43). L’effigie della Madonna, nella cupola della basilica di 
Lucerna, che Riccardo realizza inconsciamente con i tratti del volto di Valeria, avrebbe dovuto 
essere quella dell’«Assunta tra gli uomini». «Ella non doveva salire verso i cieli, ma discendere 
sulla terra», per cui qui l’annullamento dell’altezza comporta anche quello della lontananza. 
Giustamente, Trissino evidenzia come, in Fallacara, la frequenza dell’area semantica dell’altezza sia 
«ideologica», mirando all’«altezza metafisica», in senso religioso (p. 44). Già però il titolo della 
prima raccolta poetica, I firmamenti terrestri (1929), mostra, nell’ottica di Fallacara, la tendenza a 
concepire o ad agognare una contiguità tra Cielo e Terra, tra alto e basso.  
La delimitazione dei campi semantici, soprattutto rispetto alle categorie dell’altezza, della 
lontananza, dell’oscurità e dell’immensità, permette allo studioso di ribadire il leopardismo di 
Fallacara e insieme «la vocazione leopardiana dell’ermetismo», per il quale Leopardi rappresenta 
«l’icona della lirica italiana dopo Petrarca» (p. 64), come prova, solo per fare un esempio, 
«l’impasto alto e sostenuto tra parole pure e aggettivi-emblema della tradizione» (es. «fuggitiva 
luce», «boschi fuggitivi»). Trissino sceglie per distinguere l’esperienza fallacariana il sintagma 
ossimorico «levitas manieristica», scaturita anche dalla tensione all’assoluto che si scontra con la 
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consapevolezza del limite (p. 76). Notevole è il riscontro di un unicum fallacariano, esclusivo delle 
Poesie d’amore, ossia del sintagma «docile a» associato alla parola pura, con utilizzo alla latina 
della preposizione fissa a (es. «docile al vento», «docile all’estate», «docile alla sua ombra»), in 
linea con quella «libertà nel manovrare i nessi preposizionali» del catalogo ermetico di Mengaldo; 
per inciso anche nell’Occhio simile al sole, troviamo una occorrenza («docile al suo cuore»). 
Trissino procede nella sua indagine semantica verificando, tra gli ermetismi declinati in diverso 
modo in vari autori, la presenza di «referenti nobili», di chiara ascendenza illustre: «cristalli e 
vetri», preannuncianti «mondi lontani, attraverso la rifrazione, spesso tagliente e illusoria» (p. 115); 
costellazioni, comete, pianeti (Orsa, Venere, Sirio); astri ‘raggelati’, che ci ricordano il gelo sulla 
fronte di Clizia giunta dagli spazi siderali (Ti libero la fronte dai ghiaccioli, dalla raccolta Le 
occasioni, cui per Mengaldo l’ermetismo fiorentino è debitore); pietre preziose, oro, argento, di 
tradizione petrarchesca, ma anche mutuata dal «repertorio govoniano»(p. 127); stoffe, tessuti, 
monili (p. 138). Viene poi fornito un regesto dei colori ascrivibili alla koinè ermetica, che ha come 
referente letterario, oltre a Petrarca, a Leopardi e ai simbolisti francesi, soprattutto i Canti orfici di 
Campana, nel quale l’elemento coloristico ha un «senso di musicalità» (p. 160), nella 
«combinazione di colori puri e nomenclature architettoniche» (es. «torre, atticuspide rossa»; «arcato 
palazzo rosso») (pp. 165-166): i colori puri vengono commisti a quelli stereotipati, che «ammettono 
accostamenti ingenui, e forme iperletterarie ricche di arcaicità» (p. 139). La stereotipizzazione viene 
raggiunta mediante la sostantivazione degli aggettivi, come «il verde» a indicare la natura e 
«l’azzurro» il cielo (p. 140), aggettivi solo in Fallacara a volte trasformati in nomi-astratti con 
suffissi deaggettivali («verdezza», «azzurrità») (p. 143). Tipica di Fallacara e degli ermetici in 
generale è pure la «ricerca dell’eccedenza lessicale» (p. 144), tramite varianti auliche, calco dalla 
tradizione lirica. In Fallacara Trissino annovera, ad esempio, il latinismo «rutila» (di cui si contano 
occorrenze «da Poliziano a Govoni, da d’Annunzio a Soffici, Lucini, Onofri», p. 145) e «glauco». 
Le varianti coloristiche permettono allo studioso una incursione nella copia dei Giorni sensibili di 
Parronchi donata a Ramat, con correzioni autografe, che confermano la «vocazione dotta» tutta 
ermetica di incastonare «tessere nobilitanti» (p. 147), per cui semplicità e ricercatezza aulica 
convivono come cifra espressiva.  
Sulla tavolozza ermetica dei colori troviamo il rosso, pure nella sfumatura del livido, il porpora, 
l’ocra, l’amaranto, il viola, il vermiglio, il fulvo, il blu, l’indaco, il bianco, il rosa. Anche in questo 
contesto, è suggestivo il parallelismo con l’Occhio simile al sole, in cui l’elemento pittorico è 
fondante.  
Nell’ambito lessicale, Trissino analizza l’utilizzo dei latinismi, distinguendoli in latinismi formali, 
aulicismi inerziali, latinismi semantici e latinismi prettamente ermetici, tra cui quelli morfologici. I 
latinismi formali sono presenti soprattutto nella prima fase poetica (si confronti per es. l’aggettivo 
vieto o inaccesso), complice anche il «vocabolario carducciano-dannunziano», embrione della 
poesia di Fallacara; gli aulicismi formali (per es. sùbito per ‘improvviso’, arena per ‘sabbia’, 
deserto per ‘abbandonato’, vano per ‘vuoto’) ricorrono prima, durante e dopo l’ermetismo; i 
latinismi semantici, contrassegno di raffinatezza stilistica nella ricerca ermetica della purezza 
originaria, annoverano occorrenze nelle Poesie d’amore (per es. con l’utilizzo di sapere per 
‘conoscere’) e fin dagli esordi (ad es. lucido per ‘lucente’, saliente per ‘che sale’ , eccelse per 
‘elevate’, oppure avventare, sollecitato etimologicamente, per ‘riempire di vento’). I latinismi 
ermetici sono infine preponderanti nei Notturni (per es. termini che richiamano i concetti di 
altitudine e remotezza, come superna, sovrane, estremi, sublimi; l’aggettivo madido, che, se nelle 
prime raccolte, è solo un aulicismo, nei Notturni, attraverso calibratissime scelte metriche, riesce a 
configurare il movimento stesso dei versi, cfr. per es. «quel languido / roseo nei fori madidi di 
simboli», «madida d’astri»), in cui il latinismo è confezionato entro endecasillabi molto spesso 
sdruccioli, segnale di alta letterarietà. Tra i latinismi morfologici, Trissino evidenzia parole segnate 
dal prefisso negativo in-, di derivazione latina (per es. irrevocato, per ‘non richiamato’, dunque 
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‘dimenticato’; indolente, inobliata, inebriata…), «indice del desiderio ermetico di classicismo», che 
rimandano a Foscolo, spesso richiamato da Fallacara (p. 213).  
Dal punto di vista metrico, lo studioso non manca altresì di marcare con acume il passaggio dalla 
forma del sonetto dei Notturni (1941) a quella delle quattro quartine dell’autoantologia Le poesie 
(1929-1952): Fallacara allinea «la propria opera all’usus metrico dei libri ermetici più decisivi, 
rendendola quindi maggiormente contemporanea alle tendenze in atto all’altezza cronologica della 
pubblicazione», con «uno spiccato luzianesimo di ritorno» (pp. 21-22). 
La seconda parte del libro, non meno documentata, è dedicata alla ‘grammatica’ di Fallacara, in 
confronto ai punti indicati da Mengaldo: in base all’indagine condotta, l’ellissi dell’articolo avviene 
in Fallacara subito dopo l’avverbio comparativo-modale come, in coincidenza con l’enjambement e 
davanti al complemento oggetto. Il riscontro della rimozione dell’articolo determinativo in favore 
dell’indeterminativo ha permesso a Trissino di verificare un «montalismo mimetico», sulla scia 
degli Ossi (per es. nell’utilizzo montaliano del se in attacco di strofa, «Se fossi fanciullo / anch’io 
rimasto» o di altri stilemi tipici), un’eccezione fallacariana rispetto alla scrittura del primo 
ermetismo, che, secondo Mengaldo, «si sviluppa del tutto al di fuori della lezione degli Ossi di 
seppia» (p. 227). Nei Notturni l’impiego del plurale in luogo del singolare è «costante e 
sistematico»: esso è diretto su vocaboli concreti e astratti, in particolare sugli «attanti della sfera 
emotiva e sentimentale» (p. 237) (per es. fanciulle, giovani, venti, aromi, fiumi, melodie, olmi, 
salici, capinere…). L’uso passe-partout della preposizione ‘a’ viene studiato lungo la linea 
sincronica, con richiami all’Isola e Morto ai paesi di Gatto e ad Acque e terre di Quasimodo, in 
modo da poterne marcare, rispetto invece a un’analisi diacronica, la peculiarità ermetica; anche nel 
Fallacara delle Poesie d’amore e nei Notturni la preposizione ‘a’ genera spesso ambiguità 
semantica e sintattica, creando un senso di disorientamento (es. docile a, acceso a) e nei Notturni la 
preposizione a sostituisce sistematicamente la preposizione in (p. 245), così come le altre 
preposizioni assumono molteplici valenze (p. 246). L’uso indiscriminato delle preposizioni ‘a’ e 
‘di’ genera spesso analogie (es. «bianchi d’astri», «pallida alla voce»): l’analogismo semantico nella 
poesia ermetica di Fallacara va a condizionarne la sintassi e la metrica, nello scontro continuo tra 
«la rarefazione semantica e la compattezza sintattica» (p. 258); spesso, «la sospensione sintattica 
viene iconizzata entro il perimetro della forma metrica» (p. 266). Le ambiguità sintattiche, 
determinate per esempio dalla valenza dei participi non chiaramente aggettivale o verbale, 
innestano significanze molteplici e modellabili. Sono rilevati come frequenti nelle Poesie d’amore e 
nei Notturni le apposizioni analogiche, sul modello ungarettiano del Sentimento del tempo, a volte 
diluite e composte da altre analogie all’interno (es. «Per l’imagine della sera, sorella / del tempo che 
t’insegue, pronunzi / il silenzio nell’umida dolcezza»); gli attanti astratti, entro sovente il campo 
semantico del tempo, della memoria e della luce, elevati a sistema e plasmati mediante un 
linguaggio atemporale e rarefatto; la transitivizzazione dei verbi intransitivi (es. «Mormora i fiori, le 
calme precoci»; «Modula la dolcezza») (p. 275); accostamenti audaci di sostantivo e aggettivo (per 
es. «acqueo sguardo», «regni indolenti») (p. 278). 
Il libro di Trissino, partendo dal ‘caso Fallacara’, autore meritevole di rivalutazione critica, si 
propone come valido, denso e colto strumento per lo studio della stagione ermetica, la cui 
riconoscibile «gestualità espressiva» risulta dal legame indissolubile tra forma e contenuto, tra stile 
e modo, proiezione – per dirla con Fallacara – «di una umanità totale nella sua ansia di assoluto». 
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A distanza esatta di quarantacinque anni dall’oscar Mondadori, pubblicato nel 1977 a pochi mesi 
dalla morte di Valeri, è uscita una nuova antologia che raccoglie la sua opera. A farsi carico di 
questa iniziativa è un raffinato e attento editore, Il Ponte del Sale, che ha affidato a Carlo Londero, 
per la collana Maestri in ombra, il compito di selezionare le poesie e introdurre criticamente Il mio 
nome nel vento. Poesie 1908-1976. Basterebbero queste prime e poche indicazioni per intuire 
l'interesse di questa edizione; e queste intuizioni trovano conferma leggendo l’approfondita 
introduzione critica di Londero, nella quale si traccia il percorso poetico ed esistenziale di uno dei 
poeti più raffinati del versante di una poesia di anti-Novecento che a lungo – come sottolineava 
Luigi Baldacci nell’introduzione a Tulle le poesie di Carlo Betocchi – «una storiografia di comodo 
ha cercato di mettere tra parentesi» (p. 25). 
Proprio nel nesso poesia-vita vanno scrutate e lette la produzione e ancor prima una certa 
propensione a guardare il mondo e la realtà proprie del poeta veneto. «Stupito di che? Delle cose», 
verrebbe da dire con un verso gozzaniano. Per quasi settant’anni Valeri è fedele a una riserva 
poetica contenuta e ripetuta con la stessa sorpresa di chi sa vedere sempre per la prima volta: gli 
alberi mossi dal vento, lo stridio delle rondini, lo scorrere quasi statico del fiume, Venezia «la pietra 
alzata su l’acqua» (p. 162), le tinte cangianti del cielo e il «continuo mutar di paesaggio» (p. 186). 
Come ricorda Londero, Diego Valeri è consapevole di questa lunga dedizione tanto che – nel suo 
libro di saggi sulla poesia Tempo e poesia – è lui stesso a riconoscersi «una specie di coerenza e 
costante tonale; e un’ostinata aspirazione a una forma di semplici linee e di significati trasparenti: 
insomma l’impronta di uno» (p. 19). Tempo e poesia esce nel 1962, mentre Valeri sta ragionando 
anche sull’antologia allestita e presentata a Mondadori, tramite Sereni, Poesie 1910-1960, che 
uscirà proprio quello stesso anno e assumerà per l’autore i caratteri della prima prova di libro 
testamentario della propria produzione; seguiranno poi, sempre per Mondadori, Poesie nel 1967 e 
l’oscar Poesie scelte (1910-1975) del 1977. 
Tutta la prima parte del saggio introduttivo di Londero permette di ripercorrere le pubblicazioni dei 
libri di Valeri e soprattutto di seguire il suo modo di comporli che potremmo definire quasi come 
per anelli di accrescimento sul tronco di un albero. Infatti, già a partire dagli anni Trenta, Valeri 
sente il bisogno di sistematizzare la propria opera in auto-antologie che affinino la scelta sulla 
produzione passata e innestino sull’ultima parte la poesia più recente, per il quale il poeta sembra 
parteggiare con maggior propensione. Il pensiero, come molti lettori e critici hanno più volte notato, 
va a Saba e alla composizione del suo Canzoniere, ma il paragone vale solo in parte perché in 
Valeri non c’è arco narrativo, non ci sono personaggi né vicissitudini, e tutto si concentra in pochi 
temi, immagini e paesaggi che ricorrono delimitando uno spazio poetico più ristretto, statico e 
isolato, a tratti quasi contemplativo o meglio da vedutista orientale, come ha detto recentemente 
Matteo Marchesini. 
In linea con il modus operandi di composizione di Valeri è la scelta di Londero di predisporre Il 
mio nome nel vento come un libro unitario e progressivo, rinunciando «a quella piuttosto usuale 
suddivisione antologica delle poesie secondo la titolazione dei libri di provenienza» (p. 51) e 
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prediligendo la resa di un continuum poetico che permette di restituire allo stesso tempo la linearità 
e l’evoluzione della sua poesia. Di qui anche la scelta di includere sul finale le traduzioni d’autore 
dal francese e dal tedesco – molto utili per una conoscenza più approfondita del traduttore ma anche 
del poeta e ancora in larga parte da studiare – e quella di recuperare in apertura alcune tra le poesie 
rifiutate, provenienti dai libri “disconosciuti” dall’autore, come le prime prove di Monodia d’amore 
del 1908 e Le gaie tristezze del 1913. 
Questa disposizione permette al lettore di attraversare il lungo corso della poesia di Valeri in 
entrambe le direzioni, dagli esordi alla maturità e viceversa; e di riconoscere alcune costanti 
stilistiche ed evoluzioni: partendo dalle prime prove dei primi anni dieci del Novecento, 
caratterizzate da una rima insistente e da una metrica rigida e attenta, fino alla disgregazione di 
questo impianto negli anni della senilità – ecco forse un legame con la poesia sabiana – in direzione 
di una «purezza e una libertà lirica maggiore» e una «poesia sempre più “semplice”, più “facile”» 
(p. 42), così come sottolineato da Londero.  
Questa facilità però, prendendo a prestito le parole di Pier Vincenzo Mengaldo nel cappello 
introduttivo in Poeti italiani del Novecento, è ambigua: o meglio è «reale o apparente – semplicità» 
(p. 354). Infatti, se è vero che la poesia di Valeri è piana e limpida, è pur vero che, nel tentativo 
costante di tenere insieme il trinomio natura-realtà-cose e riportarlo sulla pagina, non manca di 
lasciare dietro di sé un alone fosco, “molle” (è termine ricorrente), a tratti angosciante. Così l’acqua 
che scorre placida lascia intravedere sulla superficie un tremore, il vento porta con sé una nuvola 
gonfia, il giuoco il pianto, la luce il nero, o ancora la rondine richiama i fantasmi dei propri morti. 
Così si legge in Vento: «Aprile era dunque la taciuta parola / che mi è caduta, luce, sul cuore / e in 
cuore tenta di farsi canto. / Aprile vuol dire grigi velari di cielo / infusi di sole bianco; vuol dire / 
sole d’oro che folgora / i cupi specchi dei canali; / sole a baleno con piccola pioggia, / che tira dalla 
zolla i fili d’erba; / aprile vuol dire mille cose nuove / che sorridono semplici e felici / come il fiore 
di pèsco; / vuol dire stridulo vocìo di uccelli minuti / ad annunciare che tra poco la rondine è qui. / 
La rondine… La rondine, forse, / una volta ancora per me. Ma i miei morti…» (p. 169). 
Allora è forse proprio in questa leggerezza, che porta con sé l’ombra del suo peso, che Baldacci 
riconosceva l’essenza stessa della poesia di Valeri: una «poesia difficilissima, nella misura stessa in 
cui traduce in chiarezza […] quella cosa oscurissima che è la vita» (Libretti d’opera e altri saggi, 
pp. 127-128); una poesia che in definitiva, anche grazie al presente volume, vale la pena di essere 
letta e riletta ancora. 
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Al lettore non edotto sull’argomento potrebbe sembrare curioso trovare un volume dedicato 
all’Opera narrativa di Giuseppe Berto in una collana come “La politica dei letterati” diretta da 
Luigi Weber per Giorgio Pozzi Editore, in cui dal 2009 si è sempre dibattuto di impegno civile e 
antagonismo politico. Del resto, Corrado Piancastelli nel 1970 sulla monografia del “Castoro” 
sintetizzò con estrema chiarezza il problema: all’epoca Berto «a destra lo ritenevano di sinistra, i 
comunisti pensavano che fosse fascista, e i fascisti lo giudicavano un traditore. Egli, per conto suo, 
era convinto d’essere pressappoco un anarchico» (Firenze, La Nuova Italia, 1970, p. 113). Parliamo 
insomma di una figura difficilmente collocabile in uno schieramento: forse disorientata dallo 
scomodo passato in camicia nera e dall’ambiguo ritratto del panorama politico italiano in Modesta 
proposta per prevenire (Milano, Rizzoli, 1971), la critica bendisposta nei confronti dell’autore di 
Mogliano Veneto ha sempre preferito rifugiarsi nel flusso di coscienza del suo capolavoro 
psicanalitico senza collocarlo nella scomoda vicenda ideologica dell’autore. D’altra parte, nel 1973 
all’interno del volume collettivo Intellettuali per la libertà, Berto si definiva «isolato»: «non sono 
fascista, ma non sono nemmeno antifascista» (Torino, Cidas, 1973). 
Eppure, già Paola Culicelli nella Coscienza di Berto (Firenze, Le Lettere, 2012, e.g. a p. 136) 
parlava diffusamente di un senso di «ostilità» che perseguita i diversi alter ego bertiani; è solo 
traducendo in qualche modo politicamente questo sentimento percepito dall’autore e dalle sue 
controparti cartacee che possiamo comprendere quale sia la chiave di lettura adottata da Saverio 
Vita nel suo «Un fulgorato scoscendere», e giustificare così così la sua presenza nella collana 
ravennate. 
A p. 243 l’autore definisce Berto «scrittore della prigionia», estendendo il significato di tale 
situazione anche al di là dell’esperienza al campo di internamento di Hereford: si tratta di 
un’interpretazione che arricchisce il discorso già fatto da Culicelli sull’«ostilità». Questa sensazione 
claustrofobica deriva da un’emozione complessa nata dal senso di colpa, la vergogna morale a cui è 
dedicato il secondo capitolo e che si ripresenta in diverse forme per tutto il saggio di Vita. Si tratta 
di una condizione che, nelle diverse forme acquisite nelle pagine di Berto, suscita nei lettori 
compassione: a p. 245 viene paragonato a una maschera circense, un «clown miracoloso che ride di 
sé, e che invita gli altri a seguirlo nella sua postura» dalla «forte indole autoironica» (p. 244); è un 
io, quello messo in scena con i protagonisti delle narrazioni bertiane, che nasconde dietro 
l’umorismo una forte malinconia «in cui molti possono scorgere il proprio profilo» (p. 245). La 
tragi(comic)a condizione esistenziale dei personaggi di Berto è infatti giustificata dall’onestà 
intellettuale del loro creatore, «una cosa difficilissima da fare oggi come allora, non per spirito di 
polemica ma per mantenere un saldo principio di umanità» (p. 18). Tale militanza ‘umana’ diviene, 
nell’analisi di Vita, una costante nell’opera di Berto, «portata avanti nevroticamente fino 
all’autolesionismo, per ricordare che l’uomo comune non vive trame predeterminate, pulite, ma 
naviga a vista» (ibid.). 
Il senso di colpa derivato dalle scelte politiche viene accostato da Vita a quello a cui viene dedicato 
Il male oscuro, dovuto all’assenza presso il capezzale del padre nel 1953; tramite una efficace 
comparazione con le esperienze diverse di Primo Levi e Davide Lajolo, Vita giunge a ipotizzare che 
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si tratta dell’«emozione prototipica di gran parte della narrativa bertiana, perché ogni dichiarazione 
in merito al suo senso di colpa non verte mai sull’azione, ma su quello che l’autore pensa di sé [sic] 
stesso, e per rilevare quest’occorrenza anche nei suoi personaggi non c’è bisogno di aspettare 
l’uscita del Male oscuro e delle altre prose psicoanalitiche, perché si trova già tutto in nuce fin dal 
Cielo è rosso» (pp. 34-35). La vergogna provata da Berto non nasce insomma nel periodo del 
romanzo psicanalitico; piuttosto il Male oscuro è un tentativo di cura della nevrosi causata 
dall’esperienza di prigioniero. 
Nel Cielo è rosso, a cui è dedicato il terzo capitolo, Vita ritrova infatti il racconto di «un male che 
ingloba tutti: il passato e il futuro non hanno peso davanti a questa predestinazione, solo un 
disperato presente atemporale può accoglierle e spiegarle» (p. 76); la «palestra intellettuale» di 
Hereford prepara uno dei molti specchi riflettenti «un punto di morte perenne, in cui si continua a 
vivere senza nutrire alcuna prospettiva nei confronti del futuro» (ibid.) che, come dimostra il 
saggio, compongono l’opera di Berto fino ai romanzi della maturità. Il racconto autobiografico e 
autoapologetico attraverso le numerose maschere dell’autore prosegue difatti nel Brigante e in 
Guerra in camicia nera – opere a cui è dedicato il quarto capitolo –, in cerca di «una redenzione 
[…] nel suo pubblico» (p. 89). Solo usando questa chiave di lettura si può collegare la prima fase 
neorealista ai due capolavori del quinto capitolo, Il male oscuro e La cosa buffa: in particolare nel 
primo la vergogna è rappresentata da «un continuo susseguirsi di immagini, siano esse riconducibili 
direttamente a opere di arte figurativa […] o alla descrizione di scene, disegnate con le parole con 
un’attenzione alla fisicità dei personaggi e alla loro disposizione nello spazio» (pp. 119-120). La 
rappresentazione dettagliata della nevrosi e dei suoi effetti è psicanaliticamente finalizzata al 
superamento del trauma, e Vita per tutto il saggio – anche oltre i confini del secondo capitolo, più 
slegato dai testi e dedicato ad un discorso sulla psicanalisi – dimostra di conoscere e di sapersi 
muovere tra la letteratura sull’argomento, con una bibliografia che va oltre il pur fondamentale La 
psicoanalisi nella cultura italiana di Michel David (Torino, Bollati Boringhieri, 1990) per 
concentrarsi anche su testi più recenti e aggiornati (come, ad esempio, il Trauma e racconto di 
Calabrese, in «Testo e senso», 21, 2010, pp. 1-14). 
Il trauma di Hereford torna ancora nel sesto capitolo, dedicato alla Fantarca (1965): nel romanzo 
fantascientifico, satira della situazione politica italiana e internazionale negli anni Sessanta, Berto 
racconta di una spedizione su Saturno volta a trasferire gli ultimi abitanti  del Meridione italiano. 
Vita fa notare al lettore che a un certo punto il protagonista, don Ciccio, fa riferimento a una 
Centrale nel Sistema di Amarillo, con una chiara connessione con la città texana vicina al campo di 
internamento; e ancora, uno dei temi su cui il narratore sembra insistere è l’emarginazione a cui 
sembra essere condannato il comandante della spedizione. 
Il settimo capitolo del volume è infine dedicato alle opere “minori” di Berto (dalla Passione 
secondo noi stessi ai Colloqui col cane, passando per Oh, Serafina! e la novellizzazione di Anonimo 
veneziano), a completamento della rassegna che Vita ha voluto percorrere nel saggio: 
inevitabilmente la trattazione si fa in questo caso più veloce perché – lo spiega l’autore in 
conclusione – «la tentazione è stata spesso quella di strutturare questo volume senza seguire la 
cronologia di pubblicazione delle opere, ma obbedendo all’ordine di questa teoria [seguire la 
vicenda della nevrosi fino alla riflessione sul male universale nella Gloria, ndr]» (p. 237). Segue 
questa sezione secondaria un excursus dedicato al Berto prefatore, critico d’arte e opinionista, che 
anticipa gli studi che potranno essere svolti in futuro sul corpus di articoli su quotidiani e periodici, 
e in particolare quella «parte del lavoro di Berto che ancora languisce nei fondi e nelle emeroteche, 
[…] che meriterebbe […] un’edizione in volume» a cui si fa riferimento a p. 242. 
In conclusione, il saggio di ha il pregio di riconoscere il «feticcio» del narratore della Cosa buffa 
nella necessità di raccontare il proprio trauma, in diverse forme, nel corso della carriera. Nelle 
pagine conclusive del volume, intitolate La terrazza di Edipo (con riferimento al capitolo dedicato a 
Berto nei Ritratti incompiuti di Michele Prisco, Roma, I.P.S. editrice, 1987), Vita infatti sostiene 
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che «il vizio autobiografico di Berto è sempre stato una forza vivida della sua narrativa, ma in un 
dato momento della sua carriera, forse individuabile in Guerra in camicia nera, l’autore inizia […] 
a masticare e digerire la propria esperienza in modo da lui mai sperimentato» (p. 235), malgrado 
discernere questo «vizio» dalla «bugia artistica» (del Male oscuro e di altro) potrebbe sembrare una 
«ricerca impossibile». Per comprendere le pagine autobiografiche di Berto, innervate dalla 
vergogna morale causata dalle sue discutibili e discusse scelte politiche giovanili, bisogna insomma 
calarsi nei suoi panni: «la critica», per Vita, «dovrebbe essere nevrotica a sua volta» (ibid.). Tale 
nevrosi, spiega più avanti l’autore, vuol dire «fiutare il senso profondo di immagini apparentemente 
innocenti, perché l’autore stesso le mette in funzione in quello che definisco un ‘sistema 
autobiografico’, in cui nulla è innocente. I piccoli indizi lavagettiani diventano l’unica strada 
percorribile, in certi casi» (p. 236). Alla critica prettamente psicanalitica però – e Vita non manca di 
dimostrarlo – deve essere affiancato un approccio più storico, dedicato all’indagine sulle 
ripercussioni delle vicende politiche nella vita del singolo. 
Sono i due binari paralleli da percorrere nel viaggio attraverso l’intricata narrativa di Berto, che 
forse «non è più in grado di leggere il presente» (p. 18), ma rimane di estremo interesse perché 
«ricorda che l’uomo comune non vive trame predeterminate, pulite, ma naviga a vista» (p. 18), 
cercando di appellarsi, finché e possibile, a quel principio di umanità che anche i protagonisti del 
Cielo è rosso, dopo molti orrori, riescono a ritrovare. 



oblio 47  XIII, giugno 2023 | ISSN 2039-7917 

566 

Paolo Sordi 
 
Luigi Weber 
Sfuggente madrepatria. Presenza e assenza del paesaggio nella letteratura italiana della Grande 
Guerra 
Firenze 
Franco Cesati Editore 
2023 
ISBN 9791254960257 
 
 
La guerra è etimologicamente una mischia: un ammassamento caotico, fitto e inestricabile di 
uomini in rissa o in combattimento gli uni contro gli altri. È a partire da questo caos, e da una 
opportuna riflessione di Pierluigi Pellini secondo la quale sono i protagonisti coinvolti nello scontro 
a essere i meno consapevoli di quello che succede nel corso della battaglia (p. 13), che Luigi Weber 
inizia la sua carrellata sulla letteratura italiana della Grande Guerra messa in pagina per Franco 
Cesati Editore, punto di arrivo di una ricerca che parte da lontano, dal vissuto autobiografico 
infantile dell’autore prima ancora che dai suoi studi e le sue ricerche. È una lunga serie di riprese in 
soggettiva che si serve degli occhi di scrittori reduci dal conflitto, ma il merito (uno tra i tanti) del 
saggio è quello di allargare sempre il campo dell’inquadratura al paesaggio, all’ambiente e allo 
spazio in cui avviene l’esperienza individuale e collettiva della guerra, perché, se è pur vero che i 
soldati non se ne rendono conto, è altrettanto vero che montagne, pianure, fiumi, vegetazione, 
dislivelli, sentieri, strade, ponti, campagna, centri abitati condizionano le possibilità stesse di 
pensare il (e muoversi nel) conflitto. A Weber non interessano tanto le conseguenze distruttive 
subite dal territorio a causa degli scontri tra armate che si fronteggiano e devastano vite e natura, 
quanto l’affermazione – altrettanto violenta – del paesaggio come elemento che partecipa a quella 
sfida, un terzo polo che costringe i guerreggianti a instaurare una relazione che è anche una resa di 
conti ulteriore nella calca della natura più o meno conformata dall’intervento umano. Una resa dei 
conti tanto più tragica se si pensa che la Grande Guerra, oltre a chiudere la belle époque e ad aprire 
quello che Hobsbwam definisce «il secolo breve» (che si sarebbe concluso nel 1989 con la fine del 
socialismo nell’Europa dell’Est e in URSS) è il primo vero conflitto ad alto tasso tecnologico della 
storia: come nell’introduzione spiega Weber sulla scorta di Gabriele D’Autilia (p. 17), è una guerra 
cieca dalla quale scompare dalla vista (e dunque dalla narrazione) il nemico. L’incapacità di vedere 
il nemico diventa anche l’incapacità da parte dei comandi militari di comprendere la novità dello 
scarto dalle strategie e le tattiche ereditate dai manuali militari dell’Ottocento: la guerra continua a 
combattersi in trincea, un non «luogo apersonale, un collettore di microesistenze tangenti l’una 
all’altra», seguendo Meschiari che segue Augé (p. 23), e dalla trincea partono periodici assalti 
all’arma bianca contro le posizioni nemiche. Assalti destinati a sbattere mortalmente contro 
l’invenzione della mitragliatrice e a soffocare letalmente a causa dell’uso dei gas asfissianti. Il 
risultato è uno sterminio mondiale che in Italia arriva a contare più di un milione e duecentomila 
morti su una popolazione di trentacinque milioni. 
Il teatro nazionale in cui il disastro è rappresentato nelle coscienze dei sopravvissuti e di coloro che 
verranno dopo è Caporetto, come tutti sappiamo: e a partire da quella disfatta e dalle due opere che 
ne danno la maggiore testimonianza nella nostra produzione letteraria, La ritirata dal Friuli (1919) 
di Soffici e Viva Caporetto! (1921) di Malaparte, Weber è abile a tratteggiare una sorta di genesi 
letteraria degli altri tragici esiti di lunga durata della Grande Guerra – quelli fascisti –, per quanto i 
due autori si pongano a due poli estremi delle possibilità di rappresentazione. Da una parte, la 
scrittura diaristica del primo, che in contraddizione con la precisione con cui annota date e luoghi, 
lascia comunque irrisolta e soprattutto in bianco la dicibilità romanzesca di quel 24 ottobre del 
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1917. La mappatura spaziale e cronologica di Soffici non unisce luoghi e momenti ma costruisce un 
labirinto inestricabile come la mischia guerresca, un pantano melmoso in cui è il Tagliamento, con 
l’aiuto della pioggia, a farsi «immagine pregnante del liquefarsi di un intero mondo» (p. 132-33). 
Dall’altra, la scrittura saggistica del secondo, «strategia evidentemente letteraria» per riservare 
l’esclusiva della facoltà di capire solo a chi c’era, chi ha visto, chi ha combattuto (pp. 121). In 
Malaparate la stasi della sconfitta e della rassegnazione vissuta nelle trincee si accende come 
all’improvviso in un’accelerazione che ribalta, giustifica e riformula semanticamente la fuga in 
un’invasione e un saccheggio trionfali dei fanti che cose, uomini e donne travolgono in pagine 
esuberanti di violenza protofascista, connotate di «un teppismo compiaciuto, come in una colossale 
scarica libidica troppo a lungo repressa» (p. 126). C’è in quelle pagine tutta la volontà futurista «di 
glorificare la guerra – sola igiene del mondo – il militarismo, il patriottismo, il gesto distruttore del 
liberatore, le belle idee per cui si muore e il disprezzo della donna» (così recita il punto 9 del 
Manifesto del Futurismo) di cui Weber ci fornisce, tra gli altri, un altro illuminante esempio tratto 
dal fondatore stesso del Futurismo, Il pianoforte di guerra. Nella novella scritta da Marinetti nel 
1919 la scena si svolge quasi tutta in interni, la guerra è assente o meglio è un evento al di fuori, 
collegato solo attraverso i rumori e i supporti di una radio ricetrasmittente. Oggetto della libido 
marinettiana è qui il pianoforte del titolo, sul quale si congiungono «violenza, forzatura, 
umiliazione», che lo riducono a un orinatoio, e «volontà ludica» degli agenti, tutti riuniti 
nell’arbitrio compiaciuto del «me ne frego fascista» (pp. 140-141). Nota Weber che nello strupro 
dello strumento musicale assistiamo a una particolare genealogia di quel potere trasformativo 
descritto da Lewin per cui durante il tempo di guerra gli oggetti come i mobili o le pareti o i 
pavimenti di una casa cessano di essere «cose-della-pace» per assumere il carattere di «cose-della-
guerra», mutando il senso del loro uso e della loro originaria destinazione: subentra, per il canale 
del sadismo di Marinetti, una gradazione di gratuità che a sua volta trasforma quel tipo di 
metamorfosi dell’oggetto in una vera e propria mortificazione (p. 142). 
Quanta differenza separa questa violenza, prima subita e poi inflitta e gridata e glorificata, dalla 
voce autobiografica e «composta, distaccata» del Carlo Salsa di Trincee (1924), in cui il conflitto 
invilisce e abbrutisce, confonde e fonde organico e inorganico, vita e morte, guerra e pace. La 
stazione deserta di Padova in conclusione del romanzo, la prima tappa di pace e l’ultima del 
percorso che mette fine alla prigionia è solo un’altra trincea, solo altre baionette a sbarrare il ritorno 
in patria (pp. 47-48). Perché il ritorno dalla guerra è un miraggio: in Vent’anni di Corrado Alvaro 
(1930 e, in una versione rimaneggiata dall’autore, 1953) la narrazione è tematizzata sui confini, 
letterali e metaforici, che si moltiplicano «come un reticolo di trincee» (p. 74), ma ogni 
attraversamento, anche quello generazionale riportato esplicitamente nel titolo, si risolve in un rito 
solo «apparentemente di passaggio, che però inchioda chi vi è sottoposto in una no man’s land da 
cui non si fa ritorno, sia perché spesso vi si muore […], sia perché gli eventuali sopravvissuti 
sperimenteranno […] l’impossibilità di aderire nuovamente alla comunità di partenza» (p. 75).  
Persi in una terra di nessuno, gli scrittori-reduci provano a tracciare linee che separino allora non 
solo lo spazio, ma anche il tempo, come fa Gianni Stuparich in Guerra del ’15 (1931), che avvia il 
suo racconto dalla stazione di Portonaccio a Roma e chiude quella che è una sorta di cronaca di 
tappe di una disfatta due mesi e mezzi dopo, con il rientro a casa, a Trieste, per scoprire solo 
l’inganno di una perdita assoluta, espressa, osserva Weber, con «due parole irrevocabili» riferite 
alla madre: lontana, irraggiungibile (p. 68). Oppure, è il caso di Giovanni Comisso (Giorni di 
guerra, 1930), provano a ignorare la guerra e concentrarsi, questa volta sì, come sognanti, sul 
paesaggio, liricizzato insieme ai corpi toccati dalla poesia e dalla grazia della gioventù in «una 
continua intersezione […] tra il corpo e gli spazi naturali» (p. 96). Un sogno che si interrompe in 
Paolo Monelli: nella scrittura tra narrativa e giornalismo di Le scarpe al sole (1921), alle descrizioni 
liricheggianti del paesaggio alpino che ispira la ricorsività infestante di «una delle parole-tema di 
Monelli, allegria», subentra il racconto del «carnaio dell’Ortigara» come una cesura dopo la quale 
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il paesaggio è annichilito dal dolore e riempito di un «magma oppressivo e bruto», e a essere esposti 
agli occhi del lettore restano l’orrore e l’assenza di senso (pp. 104-105). E resta l’angoscia di 
Renato Serra: l’autore la scrive con il lungo sospiro di un paragrafo vuoto, a tagliare anche 
formalmente in due parti L’esame di coscienza di un letterato (1915). L’inspirazione profonda e 
l’espirazione prolungata arrivano lungo una passeggiata che è lo «stratagemma narrativo che 
permette di fingere, attraverso il moto nello spazio […] un moto nel tempo» (p. 158). A spasso, 
Serra compone «una sceneggiatura dell’istante, della presenza» (p. 163) del momento in cui le 
passeggiate inquiete si sciolgono nella passeggiata in cui è l’angoscia stessa a sciogliersi nel 
ritrovare il contatto con il mondo e altri uomini che stanno dietro: Weber, chiudendo un saggio 
tanto bello quanto necessario, li immagina come «un’infinita teoria di anime, da non credere che 
così tante la morte ne avrebbe disfatte» (p. 164), a cominciare da quella di Serra proprio nel corso 
dell’anno in cui scriveva il suo Esame. 
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