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La biblioteca di Trimalcione di Alfredo Giuliani & una formidabile raccolta di saggi brevi scritti tra
gli anni Ottanta e il 2007 e apparsi per lo piu sulle pagine culturali del quotidiano «la Repubblica».
A questo libro che il destino ha voluto postumo, atteso da tempo da quanti conoscevano Giuliani,
I’autore ha lavorato per anni raccogliendo i testi e ricucendoli insieme, spesso amalgamandoli sulla
base di omogeneita o contiguita tematiche, aggiungendo osservazioni e raccordi e sistemando i
capitoli secondo una successione che oggi appare, al lettore che lo percorre tutto d’un fiato, carica
di ammiccamenti e di presagi. Andrea Cristiani, che ha curato il volume adelphiano e ne ha
ricostruito fasi e struttura, sottolinea nella Postfazione che i singoli pezzi sono organizzati «lungo
un percorso mentale che dalle epoche piu remote» conduce a «tempi e occasioni piu recenti» (p.
389). Nella dispersione labirintica della biblioteca di Trimalcione Giuliani si conferma lettore
onnivoro, stimolato da interessi molteplici e vertiginose affabulazioni: «L’antropologia culturale, il
mondo classico tra mito e letteratura, I’esotico letterario dell’Estremo Oriente, i classici della
letteratura europea, il mondo allegramente rovesciato della patafisica» (p. 390) e cosi via.

Nel 2007, alla morte dell’autore, il progetto della Biblioteca era giunto ad uno stadio molto
avanzato, anche se non conclusivo, segno dell’importanza che per Giuliani acquistavano questi
frammenti se combinati in una visione d’insieme. Tra le sue carte € stato infatti trovato un
«contenitore dove erano custoditi dattiloscritti, fotocopie di ritagli di giornale, saggi e interventi a
stampa numerati progressivamente in previsione di un imminente esito editoriale» (p. 389). Ma poi,
a complicare il puzzle, I’affioramento di «un nuovo dossier», successivo al precedente, piu ricco e
al tempo stesso piu caotico, ancora «privo di un definitivo assetto d’autore» (ibid.). Non restava,
scrive Cristiani, che «interpretare le indicazioni emerse dal confronto con i due dossier» (ibid.),
compito che nonostante il permanere di alcune (rare) tracce e suture lungo i testi che richiedevano
un ulteriore revisione autoriale (si veda il bellissimo intervento sul Fintotonto barocco, derivante
dalla fusione di due distinti articoli), il curatore ha assolto magnificamente restituendoci un libro
necessario per I’intelligenza dell’opera e della personalita del suo autore.

La Biblioteca si pone nel solco dei libri critici di Giuliani — Immagini e maniere (1965), Le droghe
di Marsiglia (1977), Autunno del Novecento (1984) — ma allarga la prospettiva alla letteratura
mondiale, e in particolare alle grandi narrazioni del mito e della fiaba, riducendo sensibilmente lo
spazio riservato alle esperienze poetiche contemporanee. Al tempo stesso, pero, in una diversa
prospettiva la raccolta censisce e approfondisce i meccanismi di costruzione del senso che sono
interni al linguaggio poetico di Giuliani: i termini, le metafore fondamentali della sua poetica post-
novissima.

Il primo capitolo, che deriva in realta dalla fusione di due articoli su «la Repubblica» del 4 aprile
1989 (Andiamo in estasi) e del 15 marzo 1992 (Elvio Fachinelli e i trucchi della mente), introduce
una riflessione su accadere psichico (I’assillo del pensiero di cui parla, in altra sede, il poeta
Edoardo Cacciatore) e scrittura. «Per anni», scrive Giuliani, «ho letto trattati e saggi di psicoanalisi
come fossero romanzi, zibaldoni poetici, peripezie antropologiche terapeutiche di nuovi
intrigantissimi sciamani» (p. 15). L’interesse per la riflessione fachinelliana si collega in particolare

505



Obl 1047 X111, giugno 2023 | I1SSN 2039-7917

a tre libri — La freccia ferma (1979), Claustrofilia (1983), La mente estatica (1989) — che disegnano
«il percorso originale compiuto da Fachinelli dentro la paradossale dimensione del tempo» (p. 17).
Si tratta di «una avvincente trilogia», scrive Giuliani, «che racconta i trucchi e le illusioni, le
strategie escogitate dalla mente umana per denegare il tempo, segmentarlo, farlo girare in tondo,
indurlo a tornare indietro, arrestarlo, annullarlo» (ibid.). Forme estreme di rinnegamento del tempo
appartengono al trattamento rituale della morte nelle comunita arcaiche, attraverso I’instaurazione
del “culto degli antenati”, e ai manierismi ossessivi della coscienza volti a conformare magicamente
I’esperienza al rigido dettato della Legge. In tutti i casi il modello ¢ la “freccia di Zenone”, il
filosofo eleatico che intendeva negare il movimento argomentando che una freccia scagliata contro
un bersaglio non potra mai raggiungerlo dal momento che in ogni istante deve attraversare uno
spazio infinitamente divisibile. Ora, I’infinita divisibilita dello spazio-tempo e all’origine tanto della
pratica cultuale comunitaria quanto delle procedure di annullamento del singolo sottoposto alla
rigidita della Legge: «Gli antenati sono eterni, i viventi li incorporano ripetendone i comportamenti.
Il tempo ciclico é costruito sull’obbedienza radicale alle norme dettate dai morti. | rituali arcaici
(frazionamento e ripetizione di dettagliatissime procedure) somigliano parecchio ai rituali
ossessivi» (pp. 20-21).

Anche I’esperienza estatica implica un puntuale “distacco dal tempo”, «attimo vuoto che ti accoglie
e ti perde» (p. 24) nel quale la rapinosa pienezza della gioia, come raccontano i mistici, «é contigua
alla pulsione di morte» (ibid.). In questo quadro si inscrive il tema della claustrofilia, la cui
situazione tipo e costituita dal «soggiorno intrauterino», «il tempo stagnante, estatico, vissuto dal
feto nella sua unita duale con la madre» (p. 16). A questo punto c’e un passaggio che conviene
riportare integralmente perché suona stranamente familiare ai lettori della poesia di Giuliani: «Se si
tiene conto che esperienze di tipo protonirico sembrano presenti nel feto negli ultimi mesi della
gravidanza, mentre maturano le funzioni del suo sistema nervoso centrale, e quindi un inizio di vita
mentale e sensoriale si sviluppa prima della nascita, ecco che ci si puo azzardare a supporre che il
bambino non ancora nato avverta nella sua estatica dimora I’oscura e terrorizzante intrusione di un
“terzo”! La claustrofilia sarebbe dunque un sentimento naturale, acquisito nel soggiorno
intrauterino (casa-fortezza, bellissimo giardino, buia piscina ondulante). L avventura psichica
comincia assai prima del “trauma della nascita”» (pp. 16-17).

Il brano evidenziato € ricco di suggestioni. L’«oscura e terrorizzante intrusione» nella «estatica
dimora» prenatale rimanda a un testo centrale del Tautofono, la piu labirintica, sperimentale e
tecnicamente compiuta delle raccolte di Giuliani. In Fuori nel risveglio, € questo il titolo del testo
giulianeo, il protagonista, Curro, é assediato dalle attenzioni del dottor Dement («piu oltre qualcuno
batteva sulla nuca “Curro Curro” cacciato in una canna / svelta di carabina “vieni fuori vieni fuori a
sognare” entro sparato bocconi dai risvegli»), in quella che probabilmente € la descrizione di una
visita ginecologica o del trauma stesso della nascita. L’interpretazione, del resto assai problematica
e aperta per tutti i dodici brani che compongono il Tautofono, potrebbe appoggiarsi su un prezioso
precedente. Nella prima raccolta poetica di Giuliani, Il cuore zoppo (1955), sono contenute sette
traduzioni da Dylan Thomas che sono sembrate subito ai primi lettori direttamente integrate
nell’invenzione di un linguaggio originale tanto e fitto il fraseggio dei moduli e sintagmi che
transitano dalle versioni ai testi autoriali. Una di queste traduzioni, Se la mia testa feri la radice di
un capello (If my Head Hurt a Hair’s Foot), mette in scena il dialogo (risentito, tutt’altro che
banalmente sentimentale) tra il nascituro e la madre. La traduzione & accompagnata da una nota di
Giuliani, inserita alla fine del volumetto, nella quale, tra le altre cose, si legge: «Nella seconda
strofa il bimbo evoca il momento della propria venuta alla luce, con un crescendo espresso anche
dagli scorci della sintassi. Il secondo verso di questa strofa reca, a mio avviso, I’immagine di una
visita ginecologica» (Alfredo Giuliani, Il cuore zoppo, Varese, Magenta, 1955, p. 43). Il verso di
cui parla Giuliani nella sua traduzione suona in questo modo: «Pettinero i boschi insidiati con un
guanto su una lampada».
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Se si e sostato piu a lungo su questa parte e perché consente di tracciare geneticamente dal suo
affioramento originario, nella traduzione da Dylan Thomas, il tema della “claustrofilia” (con tutti i
suoi addentellati), rinvenuto nelle scritture di Fachinelli ed evidenziato ulteriormente da un secondo
lemma (la «buia piscina ondulante») nel brano citato, che rimanda a un componimento, La merenda
di Rico («per un’ora intera nuotavano nei sogni di Rico la notte e la piscina / dei sogni»),
appartenente alle “atmosfere” del Tautofono ma pubblicato successivamente nella raccolta
Ebbrezza di placamenti (Lecce, Manni, 1993, p. 32). La scrittura critica, con questo, rivela al suo
interno una metascrittura poetica. Non sara un caso, ad esempio, se nelle pagine su Calvino (pp.
365-368) troviamo la piu chiara ed esauriente descrizione del personaggio parlante e della logica
struttiva del Tautofono che Giuliani abbia mai fornito ai suoi lettori: «Era una specie di poemetto
lirico-umoristico, il cui protagonista, che & insieme uno psicotico, un delirante e uno scrupoloso
inseguitore della realta, si ostina a voler spiegare un mondo incomprensibile» (p. 365).

Da questi rapide incisioni si ricavano alcuni suggerimenti non scontati. L’importanza della lettura di
trattati di psicoanalisi («La psicoanalisi & un’arte maieutica, e un teatro alchemico e manierista», p.
15), zibaldoni, diari scientifici e antropologici non e da intendere nel senso di una ortodossia
“dottrinale” quanto piuttosto come ricerca dei significati e dei fondamenti di miti e simboli
resilienti, atti a raffigurare paesaggi, trasformazioni e transiti dell’avventura psichica. E la stessa
disposizione dei saggi e articoli nella Biblioteca a confermare questa chiave interpretativa. Nel
secondo capitolo, dedicato anche questo a uno psicoanalista, lo junghiano James Hillman
(Mitologie dell’anima, pp. 26-30), rappresentando il percorso hillmaniano Giuliani annota che «per
i nostri problemi attuali dell’anima non sono piu rilevanti la tragedia edipica di Freud e il mito
dell’Eroe di Jung in cerca dell’individuazione. 1l nostro mito centrale é la favola di Eros e Psiche»
(p. 29). Quello che segue: «Al monoteismo psicologico dell’io moderno, Psiche oppone la sua
sensualita polimorfa, il suo piacere che si compie nella sofferenza e nella trasformazione» (p. 30),
rimanda direttamente alle note su Heinrich Zimmer (Felice € il dilettante di miti, pp. 31-39),
indologo, esploratore di favole e simboli tratti da tradizioni diverse e lontane tra Oriente e
Occidente; su Gilgamesh («Sembra che il poeta conosca la potenza e il mistero della dualita. L’uno
non e semplicemente il doppio o lo specchio dell’altro, € il componente di una coppia iniziatica
originaria», p. 53), Pindaro («i miti costituivano il sistema linguistico espressivo dell’onirismo
collettivo dei greci nell’epoca arcaica», p. 94), Giorgio Colli e la sapienza greca («Anch’io aspiro
alla condizione di accattone delle briciole dei greci», p. 62).

La Biblioteca suggerisce, tra le linee di attraversamento possibili, un percorso di evoluzione e
aggiornamento della poetica di Giuliani nella transizione dalla neoavanguardia al postmoderno.
Quest’ultimo termine, “postmoderno”, é davvero troppo logoro, ma non se ne vede uno migliore;
con Giuliani bisogna servirsene con prudenza. Deliberatamente postmoderna sembra essere, in
primo luogo, la predilezione per le scritture ibride che irridono all’istituzione letteraria mentre ne
mettono puntigliosamente in scena riti e cerimonie, traduzioni e tradizioni formali, “omaggi”,
parodie e perfino originalissimi centoni (si pensi al magnifico “esercizio” su testi di Cavalcanti,
Accordi dissonanze, in Ebbrezza di placamenti, cit., p. 19). Non a caso centrato sul Satyricon ¢ il
testo che da il titolo al volume (pp. 118-122). Nel capitolo 48, il «carnevalesco Trimalcione» (p.
121) afferma spavaldamente: «tres bybliothecas habeo, unam Graecam, alteram Latinam»; poi pero
non sa come uscirne. Quel “tres” & una spacconata sparata «col pensiero di far colpo sugli uditori
(ma subito dopo non gli viene in mente una plausibile terza biblioteca, e il flusso logorroico trascina
via il discorso)» (p. 122), ma e anche il segno, ancora una volta, «della esilarante ingordigia del
personaggio» (ibid.). «<Non sono forse cosi», scrive Giuliani, «abbuffate trimalcioniche, vuoti farciti
di studiate leccornie, le nostre incessanti letture e le biblioteche personali che mettiamo insieme e
sfoggiamo alla nostra mente avida di trangugiare polpa di chimere?» (ibid.).

Lungo questa linea che fonde e mescida il sublime e il triviale si incontrano le divertite divagazioni
sulle «astuzie del rustico Bertoldo e le ridicolaggini di suo figlio, il mattocchio fintotonto
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Bertoldino» (la citazione a p. 181. Si noti pero I’occorrenza del lemma, “mattocchio”, riferito anche
al protagonista del Tautofono). Filtrata attraverso la mediazione di Piero Camporesi, che ne cura
I’edizione einaudiana del 1978, la favola farsesca di Giulio Cesare Croce diventa I’archetipo di una
«letteratura che ride di sé e vede il mondo alla rovescia» (p. 182) mettendo a frutto una vigorosa
disposizione alla buffoneria che ribalta il linguaggio istituzionale in una vertigine di paradossi e
acrobazie verbali. Rivitalizzando la tradizione giullaresca, Bertoldo e Bertoldino incarnano le
maschere popolari di «una commedia dell’arte sempre riproposta: I’altro ieri Petrolini, ieri Franchi e
Ingrassia o Walter Chiari o Cochi e Renato, oggi Benigni» (p. 195).

Se la linea della buffoneria e del «godimento verbale» (p. 183), con i «giochi tautologici e gli
equivoci strampalati» e «la sfida bizzarra al rovesciamento dei sensi comuni» (ibid.), fa capo al
Giovane Max ma irrora analogamente larghi strati dell’opera poetica di Giuliani, il piu articolato
intervento saggistico del libro — L’immensa nullita e le sovrumane finzioni (pp. 240-259) —
condensa nel titolo, trasfigurandoli nella nobilta del linguaggio leopardiano, i lemmi dell’accadere
psichico, della percezione, del fantasma, della distruttivita della ragione e della felicita della
scrittura (e della lettura). «Leopardi — scrive Giuliani — & colui che ha piu profondamente riflettuto,
prima di Freud, sugli scontri micidiali tra il principio di piacere e il principio di realta. E, senza
I’appoggio di una teoria dell’inconscio, & andato assi vicino a comprenderne le pulsioni (vedi la sua
teoria del piacere e della infinita del desiderio)» (p. 244).

Impossibile rappresentare in poche frasi la ricchezza di queste note, se ne perderebbe il senso e
soprattutto lo scintillante dinamismo delle immagini. C’é pero un’insistenza sui frammenti di un
discorso amoroso, dallo Zibaldone al Dialogo di Tristano, attraversando Amore e morte, che spinge
il critico-poeta a tornare piu volte su quel baluginante taccuino intimo, il Diario del primo amore,
che Leopardi scrive nel dicembre del 1817 in occasione della visita a Recanati della «Signora
Pesarese», la cugina Geltrude Cassi. L’immagine della donna, accompagnata dal marito «grosso e
pacifico», s’imprime piacevolmente e fitta di interrogativi nella mente di Giacomo. Geltrude,
infatti, ha «occhi nerissimi», «capelli castagni», «<maniere benigne», ed é «alta e membruta quanto
nessuna donna ch’io m’abbia veduta mai». Ora, potrebbe trattarsi di una coincidenza, ma
I’aggettivo “membruto”, cui la Crusca assegna un’ascendenza dantesca, viene utilizzato una sola
volta da Giuliani, nel Cuore zoppo: «Rompe ai polsi la risacca, scivola / Nel membruto regno delle
ossa / La luna di scoglio» (Nel mio sangue risuscitano i boschi, vv. 5-7). E se si trattasse di
un’allusiva memoria leopardiana? Se sotto sotto, come un pegno sfuggito ai lettori, il Cuore zoppo
fosse anch’esso un diario d’amore?
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