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La biblioteca di Trimalcione di Alfredo Giuliani è una formidabile raccolta di saggi brevi scritti tra 
gli anni Ottanta e il 2007 e apparsi per lo più sulle pagine culturali del quotidiano «la Repubblica». 
A questo libro che il destino ha voluto postumo, atteso da tempo da quanti conoscevano Giuliani, 
l’autore ha lavorato per anni raccogliendo i testi e ricucendoli insieme, spesso amalgamandoli sulla 
base di omogeneità o contiguità tematiche, aggiungendo osservazioni e raccordi e sistemando i 
capitoli secondo una successione che oggi appare, al lettore che lo percorre tutto d’un fiato, carica 
di ammiccamenti e di presagi. Andrea Cristiani, che ha curato il volume adelphiano e ne ha 
ricostruito fasi e struttura, sottolinea nella Postfazione che i singoli pezzi sono organizzati «lungo 
un percorso mentale che dalle epoche più remote» conduce a «tempi e occasioni più recenti» (p. 
389). Nella dispersione labirintica della biblioteca di Trimalcione Giuliani si conferma lettore 
onnivoro, stimolato da interessi molteplici e vertiginose affabulazioni: «L’antropologia culturale, il 
mondo classico tra mito e letteratura, l’esotico letterario dell’Estremo Oriente, i classici della 
letteratura europea, il mondo allegramente rovesciato della patafisica» (p. 390) e così via.   
Nel 2007, alla morte dell’autore, il progetto della Biblioteca era giunto ad uno stadio molto 
avanzato, anche se non conclusivo, segno dell’importanza che per Giuliani acquistavano questi 
frammenti se combinati in una visione d’insieme. Tra le sue carte è stato infatti trovato un 
«contenitore dove erano custoditi dattiloscritti, fotocopie di ritagli di giornale, saggi e interventi a 
stampa numerati progressivamente in previsione di un imminente esito editoriale» (p. 389). Ma poi, 
a complicare il puzzle, l’affioramento di «un nuovo dossier», successivo al precedente, più ricco e 
al tempo stesso più caotico, ancora «privo di un definitivo assetto d’autore» (ibid.). Non restava, 
scrive Cristiani, che «interpretare le indicazioni emerse dal confronto con i due dossier» (ibid.), 
compito che nonostante il permanere di alcune (rare) tracce e suture lungo i testi che richiedevano 
un ulteriore revisione autoriale (si veda il bellissimo intervento sul Fintotonto barocco, derivante 
dalla fusione di due distinti articoli), il curatore ha assolto magnificamente restituendoci un libro 
necessario per l’intelligenza dell’opera e della personalità del suo autore.     
La Biblioteca si pone nel solco dei libri critici di Giuliani – Immagini e maniere (1965), Le droghe 
di Marsiglia (1977), Autunno del Novecento (1984) – ma allarga la prospettiva alla letteratura 
mondiale, e in particolare alle grandi narrazioni del mito e della fiaba, riducendo sensibilmente lo 
spazio riservato alle esperienze poetiche contemporanee. Al tempo stesso, però, in una diversa 
prospettiva la raccolta censisce e approfondisce i meccanismi di costruzione del senso che sono 
interni al linguaggio poetico di Giuliani: i termini, le metafore fondamentali della sua poetica post-
novissima.     
Il primo capitolo, che deriva in realtà dalla fusione di due articoli su «la Repubblica» del 4 aprile 
1989 (Andiamo in estasi) e del 15 marzo 1992 (Elvio Fachinelli e i trucchi della mente), introduce 
una riflessione su accadere psichico (l’assillo del pensiero di cui parla, in altra sede, il poeta 
Edoardo Cacciatore) e scrittura. «Per anni», scrive Giuliani, «ho letto trattati e saggi di psicoanalisi 
come fossero romanzi, zibaldoni poetici, peripezie antropologiche terapeutiche di nuovi 
intrigantissimi sciamani» (p. 15). L’interesse per la riflessione fachinelliana si collega in particolare 
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a tre libri – La freccia ferma (1979), Claustrofilia (1983), La mente estatica (1989) – che disegnano 
«il percorso originale compiuto da Fachinelli dentro la paradossale dimensione del tempo» (p. 17). 
Si tratta di «una avvincente trilogia», scrive Giuliani, «che racconta i trucchi e le illusioni, le 
strategie escogitate dalla mente umana per denegare il tempo, segmentarlo, farlo girare in tondo, 
indurlo a tornare indietro, arrestarlo, annullarlo» (ibid.). Forme estreme di rinnegamento del tempo 
appartengono al trattamento rituale della morte nelle comunità arcaiche, attraverso l’instaurazione 
del “culto degli antenati”, e ai manierismi ossessivi della coscienza volti a conformare magicamente 
l’esperienza al rigido dettato della Legge. In tutti i casi il modello è la “freccia di Zenone”, il 
filosofo eleatico che intendeva negare il movimento argomentando che una freccia scagliata contro 
un bersaglio non potrà mai raggiungerlo dal momento che in ogni istante deve attraversare uno 
spazio infinitamente divisibile. Ora, l’infinita divisibilità dello spazio-tempo è all’origine tanto della 
pratica cultuale comunitaria quanto delle procedure di annullamento del singolo sottoposto alla 
rigidità della Legge: «Gli antenati sono eterni, i viventi li incorporano ripetendone i comportamenti. 
Il tempo ciclico è costruito sull’obbedienza radicale alle norme dettate dai morti. I rituali arcaici 
(frazionamento e ripetizione di dettagliatissime procedure) somigliano parecchio ai rituali 
ossessivi» (pp. 20-21).  
Anche l’esperienza estatica implica un puntuale “distacco dal tempo”, «attimo vuoto che ti accoglie 
e ti perde» (p. 24) nel quale la rapinosa pienezza della gioia, come raccontano i mistici, «è contigua 
alla pulsione di morte» (ibid.). In questo quadro si inscrive il tema della claustrofilia, la cui 
situazione tipo è costituita dal «soggiorno intrauterino», «il tempo stagnante, estatico, vissuto dal 
feto nella sua unità duale con la madre» (p. 16). A questo punto c’è un passaggio che conviene 
riportare integralmente perché suona stranamente familiare ai lettori della poesia di Giuliani: «Se si 
tiene conto che esperienze di tipo protonirico sembrano presenti nel feto negli ultimi mesi della 
gravidanza, mentre maturano le funzioni del suo sistema nervoso centrale, e quindi un inizio di vita 
mentale e sensoriale si sviluppa prima della nascita, ecco che ci si può azzardare a supporre che il 
bambino non ancora nato avverta nella sua estatica dimora l’oscura e terrorizzante intrusione di un 
“terzo”! La claustrofilia sarebbe dunque un sentimento naturale, acquisito nel soggiorno 
intrauterino (casa-fortezza, bellissimo giardino, buia piscina ondulante). L’avventura psichica 
comincia assai prima del “trauma della nascita”» (pp. 16-17). 
Il brano evidenziato è ricco di suggestioni. L’«oscura e terrorizzante intrusione» nella «estatica 
dimora» prenatale rimanda a un testo centrale del Tautofono, la più labirintica, sperimentale e 
tecnicamente compiuta delle raccolte di Giuliani. In Fuori nel risveglio, è questo il titolo del testo 
giulianeo, il protagonista, Curro, è assediato dalle attenzioni del dottor Dement («più oltre qualcuno 
batteva sulla nuca “Curro Curro” cacciato in una canna / svelta di carabina “vieni fuori vieni fuori a 
sognare” entro sparato bocconi dai risvegli»), in quella che probabilmente è la descrizione di una 
visita ginecologica o del trauma stesso della nascita. L’interpretazione, del resto assai problematica 
e aperta per tutti i dodici brani che compongono il Tautofono, potrebbe appoggiarsi su un prezioso 
precedente. Nella prima raccolta poetica di Giuliani, Il cuore zoppo (1955), sono contenute sette 
traduzioni da Dylan Thomas che sono sembrate subito ai primi lettori direttamente integrate 
nell’invenzione di un linguaggio originale tanto è fitto il fraseggio dei moduli e sintagmi che 
transitano dalle versioni ai testi autoriali. Una di queste traduzioni, Se la mia testa ferì la radice di 
un capello (If my Head Hurt a Hair’s Foot), mette in scena il dialogo (risentito, tutt’altro che 
banalmente sentimentale) tra il nascituro e la madre. La traduzione è accompagnata da una nota di 
Giuliani, inserita alla fine del volumetto, nella quale, tra le altre cose, si legge: «Nella seconda 
strofa il bimbo evoca il momento della propria venuta alla luce, con un crescendo espresso anche 
dagli scorci della sintassi. Il secondo verso di questa strofa reca, a mio avviso, l’immagine di una 
visita ginecologica» (Alfredo Giuliani, Il cuore zoppo, Varese, Magenta, 1955, p. 43). Il verso di 
cui parla Giuliani nella sua traduzione suona in questo modo: «Pettinerò i boschi insidiati con un 
guanto su una lampada».  
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Se si è sostato più a lungo su questa parte è perché consente di tracciare geneticamente dal suo 
affioramento originario, nella traduzione da Dylan Thomas, il tema della “claustrofilia” (con tutti i 
suoi addentellati), rinvenuto nelle scritture di Fachinelli ed evidenziato ulteriormente da un secondo 
lemma (la «buia piscina ondulante») nel brano citato, che rimanda a un componimento, La merenda 
di Rico («per un’ora intera nuotavano nei sogni di Rico la notte è la piscina / dei sogni»), 
appartenente alle “atmosfere” del Tautofono ma pubblicato successivamente nella raccolta 
Ebbrezza di placamenti (Lecce, Manni,  1993, p. 32). La scrittura critica, con questo, rivela al suo 
interno una metascrittura poetica. Non sarà un caso, ad esempio, se nelle pagine su Calvino (pp. 
365-368) troviamo la più chiara ed esauriente descrizione del personaggio parlante e della logica 
struttiva del Tautofono che Giuliani abbia mai fornito ai suoi lettori: «Era una specie di poemetto 
lirico-umoristico, il cui protagonista, che è insieme uno psicotico, un delirante e uno scrupoloso 
inseguitore della realtà, si ostina a voler spiegare un mondo incomprensibile» (p. 365).   
Da questi rapide incisioni si ricavano alcuni suggerimenti non scontati. L’importanza della lettura di 
trattati di psicoanalisi («La psicoanalisi è un’arte maieutica, è un teatro alchemico e manierista», p. 
15), zibaldoni, diari scientifici e antropologici non è da intendere nel senso di una ortodossia 
“dottrinale” quanto piuttosto come ricerca dei significati e dei fondamenti di miti e simboli 
resilienti, atti a raffigurare paesaggi, trasformazioni e transiti dell’avventura psichica. È la stessa 
disposizione dei saggi e articoli nella Biblioteca a confermare questa chiave interpretativa. Nel 
secondo capitolo, dedicato anche questo a uno psicoanalista, lo junghiano James Hillman 
(Mitologie dell’anima, pp. 26-30), rappresentando il percorso hillmaniano Giuliani annota che «per 
i nostri problemi attuali dell’anima non sono più rilevanti la tragedia edipica di Freud e il mito 
dell’Eroe di Jung in cerca dell’individuazione. Il nostro mito centrale è la favola di Eros e Psiche» 
(p. 29). Quello che segue: «Al monoteismo psicologico dell’io moderno, Psiche oppone la sua 
sensualità polimorfa, il suo piacere che si compie nella sofferenza e nella trasformazione» (p. 30), 
rimanda direttamente alle note su Heinrich Zimmer (Felice è il dilettante di miti, pp. 31-39), 
indologo, esploratore di favole e simboli tratti da tradizioni diverse e lontane tra Oriente e 
Occidente; su Gilgamesh («Sembra che il poeta conosca la potenza e il mistero della dualità. L’uno 
non è semplicemente il doppio o lo specchio dell’altro, è il componente di una coppia iniziatica 
originaria», p. 53), Pindaro («i miti costituivano il sistema linguistico espressivo dell’onirismo 
collettivo dei greci nell’epoca arcaica», p. 94), Giorgio Colli e la sapienza greca («Anch’io aspiro 
alla condizione di accattone delle briciole dei greci», p. 62).     
La Biblioteca suggerisce, tra le linee di attraversamento possibili, un percorso di evoluzione e 
aggiornamento della poetica di Giuliani nella transizione dalla neoavanguardia al postmoderno. 
Quest’ultimo termine, “postmoderno”, è davvero troppo logoro, ma non se ne vede uno migliore; 
con Giuliani bisogna servirsene con prudenza. Deliberatamente postmoderna sembra essere, in 
primo luogo, la predilezione per le scritture ibride che irridono all’istituzione letteraria mentre ne 
mettono puntigliosamente in scena riti e cerimonie, traduzioni e tradizioni formali, “omaggi”, 
parodie e perfino originalissimi centoni (si pensi al magnifico “esercizio” su testi di Cavalcanti, 
Accordi dissonanze, in Ebbrezza di placamenti, cit., p. 19). Non a caso centrato sul Satyricon è il 
testo che dà il titolo al volume (pp. 118-122). Nel capitolo 48, il «carnevalesco Trimalcione» (p. 
121) afferma spavaldamente: «tres bybliothecas habeo, unam Graecam, alteram Latinam»; poi però 
non sa come uscirne. Quel “tres” è una spacconata sparata «col pensiero di far colpo sugli uditori 
(ma subito dopo non gli viene in mente una plausibile terza biblioteca, e il flusso logorroico trascina 
via il discorso)» (p. 122), ma è anche il segno, ancora una volta, «della esilarante ingordigia del 
personaggio» (ibid.). «Non sono forse così», scrive Giuliani, «abbuffate trimalcioniche, vuoti farciti 
di studiate leccornie, le nostre incessanti letture e le biblioteche personali che mettiamo insieme e 
sfoggiamo alla nostra mente avida di trangugiare polpa di chimere?» (ibid.).  
Lungo questa linea che fonde e mescida il sublime e il triviale si incontrano le divertite divagazioni 
sulle «astuzie del rustico Bertoldo e le ridicolaggini di suo figlio, il mattocchio fintotonto 
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Bertoldino» (la citazione a p. 181. Si noti però l’occorrenza del lemma, “mattocchio”, riferito anche 
al protagonista del Tautofono). Filtrata attraverso la mediazione di Piero Camporesi, che ne cura 
l’edizione einaudiana del 1978, la favola farsesca di Giulio Cesare Croce diventa l’archetipo di una 
«letteratura che ride di sé e vede il mondo alla rovescia» (p. 182) mettendo a frutto una vigorosa 
disposizione alla buffoneria che ribalta il linguaggio istituzionale in una vertigine di paradossi e 
acrobazie verbali. Rivitalizzando la tradizione giullaresca, Bertoldo e Bertoldino incarnano le 
maschere popolari di «una commedia dell’arte sempre riproposta: l’altro ieri Petrolini, ieri Franchi e 
Ingrassia o Walter Chiari o Cochi e Renato, oggi Benigni» (p. 195).  
Se la linea della buffoneria e del «godimento verbale» (p. 183), con i «giochi tautologici e gli 
equivoci strampalati» e «la sfida bizzarra al rovesciamento dei sensi comuni» (ibid.), fa capo al 
Giovane Max ma irrora analogamente larghi strati dell’opera poetica di Giuliani, il più articolato 
intervento saggistico del libro – L’immensa nullità e le sovrumane finzioni (pp. 240-259) –  
condensa nel titolo, trasfigurandoli nella nobiltà del linguaggio leopardiano, i lemmi dell’accadere 
psichico, della percezione, del fantasma, della distruttività della ragione e della felicità della 
scrittura (e della lettura). «Leopardi – scrive Giuliani – è colui che ha più profondamente riflettuto, 
prima di Freud, sugli scontri micidiali tra il principio di piacere e il principio di realtà. E, senza 
l’appoggio di una teoria dell’inconscio, è andato assi vicino a comprenderne le pulsioni (vedi la sua 
teoria del piacere e della infinità del desiderio)» (p. 244).  
Impossibile rappresentare in poche frasi la ricchezza di queste note, se ne perderebbe il senso e 
soprattutto lo scintillante dinamismo delle immagini. C’è però un’insistenza sui frammenti di un 
discorso amoroso, dallo Zibaldone al Dialogo di Tristano, attraversando Amore e morte, che spinge 
il critico-poeta a tornare più volte su quel baluginante taccuino intimo, il Diario del primo amore, 
che Leopardi scrive nel dicembre del 1817 in occasione della visita a Recanati della «Signora 
Pesarese», la cugina Geltrude Cassi. L’immagine della donna, accompagnata dal marito «grosso e 
pacifico», s’imprime piacevolmente e fitta di interrogativi nella mente di Giacomo. Geltrude, 
infatti, ha «occhi nerissimi», «capelli castagni», «maniere benigne», ed è «alta e membruta quanto 
nessuna donna ch’io m’abbia veduta mai». Ora, potrebbe trattarsi di una coincidenza, ma 
l’aggettivo “membruto”, cui la Crusca assegna un’ascendenza dantesca, viene utilizzato una sola 
volta da Giuliani, nel Cuore zoppo: «Rompe ai polsi la risacca, scivola / Nel membruto regno delle 
ossa / La luna di scoglio» (Nel mio sangue risuscitano i boschi, vv. 5-7). E se si trattasse di 
un’allusiva memoria leopardiana? Se sotto sotto, come un pegno sfuggito ai lettori, il Cuore zoppo 
fosse anch’esso un diario d’amore?          


