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A dieci anni dalla morte di Vincenzo Consolo, nel 2022 è uscito per Milella un nuovo volume di 
Rosalba Galvagno, intitolato L’oggetto perduto del desiderio. Archeologie di Vincenzo Consolo. 
Galvagno torna su uno degli autori che ha più frequentato nel corso della sua carriera con uno studio 
che ha un chiaro intento celebrativo e commemorativo. Lo si deduce fin dall’Introduzione, intitolata 
Ricordo di Vincenzo Consolo, che in parte riproduce un intervento tenuto dall’autrice a Catania nel 
2013, proprio in occasione del primo anniversario della morte di Consolo, ma lo stesso proposito si 
avverte anche nella Postfazione (Con Consolo per antiche pietre) scritta da Sebastiano Burgaretta, che 
ricorda le numerose occasioni di incontro con Consolo in vari luoghi della Sicilia. 
La Sicilia costituisce d’altronde un fil rouge del volume: «A livello epifenomenico la Sicilia (e con essa 
il Mediterraneo tutto), nella sua complessità di bellezza e orrore, di attrazione e di repulsione, di natura 
e cultura, di storia e di arte, di guerra e di pace, di mafia e di eroi, è sicuramente l’oggetto più 
emblematico della scrittura di Consolo» (p. 18). L’altra direttrice fondamentale del saggio si trova 
invece nel desiderio, la cui centralità è annunciata fin dal titolo. Tutta la produzione consoliana sembra 
scaturire proprio dall’ossimorica presenza di un «oggetto perduto del desiderio»; oggetto di cui si canta 
la perdita e che al contempo si cerca strenuamente di riconquistare. Si tratta di una dialettica che si 
mette in moto tanto nel caso di un «oggetto lirico-soggettivo» (p. 17) – è chiaramente il caso della 
Rosalia di Retablo – quanto di un oggetto storico-sociale (e non si può non pensare qui alle voci dei 
carcerati del Sorriso), e che riguarda intimamente lo stesso atto della scrittura, sempre in bilico tra la 
constatazione della grandezza imprendibile della realtà e la necessità etica di svelarne, pur con il mezzo 
intrinsecamente manchevole della parola, la verità più profonda. Non a caso, la «scrittura 
dell’impossibile» e la (morte della) verità, due questioni imprescindibili per comprendere la produzione 
di Consolo, sono al centro della prima parte del volume, L’ordine della scrittura, dove la riflessione 
teorica trova il principale corrispettivo testuale nel capolavoro dell’autore, Il sorriso dell’ignoto 
marinaio. 
Ma la dialettica innescata dall’«oggetto perduto del desiderio», tra dolore acutissimo e strenuo tentativo 
di riconquista, è la stessa che permette di risolvere quella che, sempre nell’Introduzione, Galvagno 
riconosce come un’apparente aporia dell’opera consoliana, ovvero la compresenza di una forte 
vocazione ideologica e di denuncia da un lato, e di una tensione espressiva e sperimentale dall’altro. È 
una compresenza ribadita anche nell’intervento inedito di Consolo che arricchisce il volume come 
Appendice: si tratta del testo di una conferenza tenuta all’Accademia di Belle Arti di Perugia il 23 
maggio 2003, affidato dalla vedova Caterina Pilengo a Galvagno. In questo senso, la «lingua verticale» 
consoliana va proprio intesa come la soluzione elaborata dall’autore per far riemergere una memoria 
altrimenti dimenticata, per avvicinarsi il più possibile – pur nella consapevolezza di non poterlo 
afferrare – a un nucleo di verità che non può essere reso con la lingua dell’uso quotidiano. Il risultato è 
una lingua che, più che sull’elemento comunicativo, punta sulla dimensione ritmica, espressiva e sullo 
scavo, quasi archeologico, nel passato linguistico della Sicilia (cfr. pp. 256-257). 



oblio 47  XIII, giugno 2023 | ISSN 2039-7917 

499 

Del primo aspetto si ha una prova esemplare nell’incipit di Retablo, che Galvagno analizza all’inizio 
della quarta parte, Metamorfosi dell’oggetto del desiderio. Nel close reading di quello che l’autrice 
chiama «inno a Rosalia», viene messo in evidenza l’intreccio di elementi semantici, sintattici e fonici 
che, messi a sistema, esprimono «lo slancio di un desiderio verso un oggetto femminile forse del tutto 
inedito nella tradizione letteraria italiana ed europea» (p. 154). 
La strettissima e ambivalente relazione con la Sicilia è invece approfondita nella seconda (La Sicilia. Il 
Mediterraneo), nella terza (La passione archeologica e Il romanzo di Selinunte) e, anche se più 
tangenzialmente, nella quinta parte (La Pastorale siciliana. Il sogno della luna). 
In particolare, nella seconda sezione Galvagno insiste sulla rappresentazione dell’isola come «mondo 
di meraviglie e di contrasto» e sull’originalità dello sguardo di Consolo che, invece di rivolgersi verso 
l’Europa del nord, come tante generazioni di italiani, riscopre invece la Sicilia; questa riscoperta non ha 
un intento meramente regionalistico, siculo-centrico, bensì porta a collocare l’isola nella cornice più 
ampia nel Mediterraneo. Della terza parte è particolarmente interessante la ricostruzione e il confronto 
che Galvagno fa di una serie di brani di vario genere (poetico, giornalistico, narrativo) che Consolo 
dedica a una visita a Selinunte (poi messa a confronto con la visita di Freud all’Acropoli di Atene, e in 
questo approfondimento l’autrice coniuga lo studio dell’opera di Consolo con un altro suo filone di 
ricerca: il legame tra discorso letterario e discorso psicanalitico). 
Il saggio segue dunque un’impostazione sostanzialmente tematica: si tratta di un approccio originale e 
per alcuni aspetti sorprendente dal momento che Consolo è un autore noto e studiato soprattutto per la 
sua elaborazione linguistica e stilistica; ma è in realtà un’impostazione critica del tutto legittima e 
necessaria se si considerano a pieno la ricchezza contenutistica dei suoi testi e la ricorrenza di alcuni 
motivi fondamentali. L’approccio tematico non induca a sospettare che non si dia adeguato (ampio) 
spazio ai testi: e infatti numerose sono le citazioni inserite e analizzate nei vari capitoli, che vengono 
estratte trasversalmente dalla produzione di Consolo e che sono di volta in volta selezionate sulla base 
della loro significatività rispetto all’argomento affrontato (per esempio, nella quarta parte sulle 
declinazioni metamorfiche del desiderio, oltre a Retablo, si fa riferimento anche a Nottetempo, casa per 
casa, mentre il romanzo del 1987 è ripreso più volte, da prospettive diverse, nel corso del volume). 
Significativo è che i testi che vengono citati e commentati non sono ripresi solo dalla produzione 
narrativa di Consolo, ma anche da quella saggistica e pubblicistica, vastissima e solo parzialmente 
studiata: una scelta che tiene conto della porosità dei confini tra scrittura strettamente letteraria e 
scrittura più esplicitamente militante. 
Le cinque parti di cui si compone il libro di Galvagno costituiscono l’esito della raccolta di quindici 
saggi già pubblicati (a eccezione di uno) in volumi collettanei o in Atti di convegno, ampliati e 
rimaneggiati per l’occasione. L’oggetto perduto del desiderio funziona così come una sintesi del lavoro 
della studiosa sull’opera di Consolo (ma si potrebbe anche dire degli studi consoliani, vista la ricca e 
aggiornata bibliografia cui si appoggia l’autrice), e insieme come un itinerario che attraversa l’intera 
produzione dell’autore. 
 


