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Il libro di Gabriele Fichera e pubblicato da Cadmo nella collana «Bilenchiana», inaugurata nel 1995
con I’obiettivo d’indagare I’opera e I’attivita intellettuale di Romano Bilenchi. Il lavoro é diviso in
quattro sezioni. La prima ¢ dedicata alla presentazione del percorso letterario di Bilenchi, dal
racconto Maria (1925) alla pubblicazione postuma di Due ucraini e altri amici (1990). La seconda
si concentra sulla ricezione e sulla fortuna dell’opera dell’autore, presentando le tappe e i contributi
piu rilevanti nel contesto della critica bilenchiana. La terza contiene la bibliografia delle opere citate
e la bibliografia generale, articolata in Scritti di Romano Bilenchi (accuratamente divisi per forma
editoriale: quindi volumi, prefazioni, contributi su rivista e volume, lettere, traduzioni e interviste) e
Scritti su Romano Bilenchi, distinti in monografie e studi. L’ultima sezione coincide con
I’Antologia della critica, che ripropone trentanove contributi dedicati all’opera di Bilenchi, firmati
da molti degli esponenti piu rilevanti della critica letteraria italiana (da Pancrazi a Baldacci,
passando da Corti, Pampaloni e Luperini, per citarne alcuni).

Lo studio muove da una domanda — apparentemente ingenua, ma in realta centrale sul senso della
letteratura: «che bisogno “pratico”» (p. 13) soddisfa la narrativa di Romano Bilenchi? Secondo
Fichera I’opera bilenchiana offre un esempio d’interrogazione etica che coinvolge i modi e le
condizioni della crescita, personale e relazionale. La narrativa di Bilenchi e quindi affrontata alla
luce del confronto-scontro con la societa, che non smette di essere «gravemente immatura,
adolescenziale e crudele» (p. 14). 1l fil rouge del discorso coincide con la tendenza bilenchiana a
interrogare I’ingiustizia della realta da una prospettiva «estrema, che riguarda gli estremi (la
ripetizione é voluta) sociali della miseria e della violenza, quelli climatico-metaforici della siccita e
del gelo, e considera I’adolescenza e la vecchiaia — stavolta gli estremi sono anagrafici — come «le
uniche eta in cui davvero si puo percepire I’essenza della natura umana» (p. 18).

La prima sezione del libro, Profilo, ricostruisce il percorso letterario e umano di Bilenchi attraverso
la presentazione della sua produzione (ogni paragrafo é infatti dedicato a un’opera o a una fase
dell’attivita intellettuale dell’autore). 1l primo affondo ricostruisce I’ambiente e la postura politica
del giovane Bilenchi, all’altezza de La vita di Pisto (1931) e di Cronaca dell’Italia meschina
(1933). Come nota Fichera, si tratta di scritti “strapaesani”” che inscrivono I’autore, sostenitore e
promotore di una rivoluzione sociale integrale, nel cosiddetto fascismo di sinistra.

Com’e evidente fin dal primo paragrafo, Fichera intervalla la linearita cronologica della
presentazione con nessi e riflessioni che intendono I’opera bilenchiana nell’ottica della sua
evoluzione complessiva. A proposito della Cronaca, per esempio, si nota come I’esperienza della
guerra giochi un ruolo centrale nella riconfigurazione del credo etico-politico dell’autore, al punto
che I’epigrafe scritta nel *33 (in cui Bilenchi si professa contro le «rivoluzioni che non danno morti
e che non seppelliscono totalmente il passato», p. 24) finisce per stridere con il motivo centrale del
Bottone di Stalingrado (1972), in cui il protagonista si chiede «perché ci debbano essere per forza
dei morti» (ibidem).

Segue il paragrafo dedicato a Il capofabbrica, composto tra il *30 e il *32 e pubblicato nel ’35. Nel
testo, Fichera rileva «le prime significative occorrenze di una parola che sara centrale in Bilenchi:
“disgrazia”» (p. 28), insieme con I’immissione nel tessuto del racconto di «elementi perturbanti che
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indicano il senso di estraneita» di alcuni personaggi (p. 27). Se la vicenda del protagonista del
Capofabbrica costituisce un caso di una crescita avviata, lo stallo adolescenziale diventa centrale a
partire da Anna e Bruno e altri racconti (1938). Viene quindi sottolineato come nel Conservatorio
di Santa Teresa (1940) lo stato di incomprensione e sofferenza del protagonista adolescente
implichi la disarticolazione esistenziale dell’esperienza e, contemporaneamente, la disarticolazione
compositiva che si realizza attraverso la giustapposizione di episodi che faticano a creare un’unita
narrativa di tipo progressivo. In questa direzione, I’aspetto formale e contenutistico del romanzo &
riportato alle prerogative storiche del periodo in cui I’autore scrive, per cui «il tipico adolescente
bilenchiano oppresso dagli adulti & anche figura di un’intera generazione che si é affidata
ingenuamente al fascismo [...] illudendosi delle sue potenzialita rivoluzionarie» (p. 43).

In merito a La siccita e La miseria (1940), lo studioso evidenzia il perfezionamento dell’incipit
bilenchiano, dal «valore prolettico» (p. 44), che contiene cioé lo svolgimento e I’esito — ossia il
senso — dell’intero racconto. | due racconti approfondiscono inoltre il tema dell’impenetrabilita
conoscitiva del male, aspetto in base al quale Fichera istituisce connessioni tematiche e testuali tra
la narrativa di Bilenchi e quella di Kafka.

Nel paragrafo successivo, Intermezzo, le considerazioni su La siccita e La miseria sono riprese per
approfondire il nesso tra la trattazione del male in Bilenchi e la sua declinazione manzoniana in
Storia della colonna infame. Il modello di Manzoni si accorda quindi, nella narrativa bilenchiana,
all’influenza di Kafka. Quest’aspetto riguarda, in particolare, la rappresentazione della «preda
braccata e perseguitata da una massa di figure ostili», nonché la centralita attribuita al «processo di
manipolazione con cui il potere cerca di trasformare I’innocente in colpevole» (p. 55). Il
«tradimento perpetuato dalla vita» (p. 61) é poi associato alla tendenza, rintracciabile in Bilenchi, a
interrompere il racconto, sia nella forma del non finito (lo studioso porta I’esempio di un romanzo
poi abbandonato, Benedetto, del *30), sia nella forma della fine non conclusiva (€ il caso di tutti i
romanzi “conclusi” di Bilenchi). Fichera illustra inoltre i casi in cui Bilenchi tematizza
I’interruzione nel racconto, per lo piu in riferimento alla rappresentazione di spettacoli teatrali e
proiezioni cinematografiche (come gli spettacoli bruscamente interrotti di Mio cugino Andrea e del
Processo di Mary Dugan).

In anni di sospensione compositiva (in riferimento alla produzione narrativa), nel ’46 Bilenchi
pubblica a puntate su «Pomeriggio» la sua unica traduzione, Gioventu senza Dio di Horvath (1938),
romanzo che, sostiene Fichera, ha influenzato la composizione del racconto Il gelo (1982). Negli
stessi anni — in particolare dal dopoguerra all’uscita dal PCI, avvenuta nel 57 — I’autore si dedica al
giornalismo militante. L’ impegno di Bilenchi passa attraverso la testimonianza dell’esperienza
resistenziale e il «suo senso di battaglia culturale si riassume nella concezione della lotta per il
progresso come tentativo di abolire lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo» (p. 64). In quest’ottica, la
particolarita del comunismo di Bilenchi, sottolinea Fichera, coincide con la fedelta al proprio ideale
politico anche a costo di distanziarsi dalle direttive di partito.

L’ impegno militante passa anche attraverso I’attivita editoriale (dal ’58 al *64). Nel volume viene
ripercorsa la parabola della «Collana Narratori», edita da Lerici, che Bilenchi dirige con Mario
Luzi. In dialogo con i «Gettoni» di Einaudi, la collana predilige I’«intersezione fra cronaca e
narrazione» e ha il merito, nota Fichera, di dare battesimo al «primo romanziere d’avanguardia nella
letteratura italiana del Novecento», ossia Antonio Pizzuto con Signorina Rosina.

Bilenchi torna a pubblicare narrativa nel ’58, con due raccolte: Racconti e Una citta. A questo
proposito, il discorso pone I’accento sull’intervento correttorio dell’autore, orientato a creare un
tessuto linguistico medio. Fichera rinviene in quest’aspetto una connessione ulteriore col modello
manzoniano, e nota inoltre che la «nevrastenia stilistica» di Bilenchi (cosi definita da Corti) puo
essere interpretata come «una sorta di corrispettivo formale» di quella «continua riflessione su di sé
e sulla propria controversa storia politica e ideologica» (p. 71).
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In questa direzione viene presentata la produzione autobiografica di Bilenchi, che a partire dalla
pubblicazione di Amici nel ’76 coniuga la «reinvenzione della memoria e I’intenzione narrativa» (p.
77). 1l «secondo tempo» dell’autore e quindi segnato da una «altissima temperatura politica, tutta
tesa verso la composizione della realta e I’individuazione di uno sbocco possibile, che renda
possibile la vita di tutti» (p. 78). A proposito dei Silenzi di Rosai, contenuto in Amici, composto da
Bilenchi del 71 e dedicato all’amico Ottone Rosai, Fichera sottolinea la continuita con i temi della
prima narrativa bilenchiana (per esempio, la ricorrenza delle immagini del fiume, dell’acqua e della
gora). Viene inoltre ampliata la suggestione di una somiglianza tra la scrittura di Bilenchi e quella
di Pavese nell’ottica della rielaborazione memoriale, in virtu della quale — Fichera cita Pavese —
«I’ammirazione [...] nasce sempre nel solco di una precedente trasfigurazione di questa realta» (p.
81). Lo studioso nota infine come, nello spazio dell’autobiografia, Bilenchi sciolga «un grumo
simbolico rimasto sostanzialmente inevaso nelle opere narrative» (p. 83), coincidente con la
rappresentazione netta e risolta del padre.

Il ritorno alla scrittura d’invenzione coincide invece con la pubblicazione del Bottone di Stalingrado
(1972), romanzo che racconta il periodo che va dal ventennio al dopoguerra, passando dalla
Resistenza. Proseguendo il lavoro di ricostruzione storico-esistenziale avviato con la scrittura
autobiografica e, in particolare, con Amici (nella prima edizione del *71 e in quella ampliata del
’88), Bilenchi integra il dato politico al racconto. A questo proposito, Fichera evidenzia che, da un
lato, «la caratterizzazione netta del carattere di classe del dominio nazifascista costituisce il grande
elemento “inattuale” di questo romanzo» (p. 88), e, dall’altro lato, il dispiegamento storico si
traduce nel superamento della «linea d’ombra dell’adolescenza» (p. 90). Significa ciog, spiega
Fichera citando Guglielmi, che la direzionalita storica da luogo a un racconto lineare che risolve la
«struttura circolare e iterativa» del Conservatorio.

Con la pubblicazione de Il gelo, Bilenchi torna «alla figura dell’adolescente cui non e permesso di
crescere» (p. 93). Fichera nota in che modo il racconto — che due anni dopo entra a far parte del
trittico degli Anni impossibili con La siccita e La miseria — riprende e insieme sancisce due elementi
distintivi della scrittura bilenchiana, coincidenti con la valenza assoluta («nel senso di icasticita
perfettamente conclusa in sé stessa», p. 92) degli incipit prolettici e con I’impiego dell’interruzione,
che assurge a «una delle forme del contenuto principali dell’opera di Bilenchi» (p. 99).

Nella seconda sezione, Ricezione e storia della critica, Fichera ripercorre le fasi principali degli
studi bilenchiani, dalla prima ricezione, contemporanea all’esordio dell’autore, ai lavori piu recenti.
Attraverso la presentazione puntuale dei contributi piu significativi si delinea una rassegna
esaustiva, utile a ricostruire I’andamento complessivo della critica e della fortuna bilenchiane, e
insieme a isolarne alcuni snodi fondamentali (I’interesse linguistico-filologico inaugurato dal lavoro
di Corti negli anni Sessanta, per fare un esempio).

Nel complesso, Romano Bilenchi. Storia e antologia della critica 1933-2018 si affianca alle Opere
complete di Bilenchi, pubblicate da Rizzoli nel 1997 e riedite nel 2009. Oltre a essere la monografia
bilenchiana piu aggiornata, costituisce un lavoro completo ed efficacemente organizzato.
L’antologia della critica — che ristampa anche testi non facilmente reperibili — & un punto di
partenza ideale per impostare un discorso critico sull’opera di Bilenchi (discorso che puo essere
agevolmente ampliato consultando la sezione dedicata alla ricezione e, ancora, la bibliografia). La
prima sezione, Profilo, fornisce inoltre un quadro sintetico dell’intera opera bilenchiana e si rivela
un valido strumento di consultazione. Si aggiunga che Fichera ha il merito di evidenziare le
continuita tematiche e formali della narrativa di Bilenchi connettendole all’evoluzione biografica
dell’autore, all’insegna di una prospettiva che rispetta la distinzione tra i due piani, non manca di
formulare proposte interpretative originali, e tiene coerentemente conto dei risultati offerti dagli
studi critici esistenti.
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