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Il libro di Gabriele Fichera è pubblicato da Cadmo nella collana «Bilenchiana», inaugurata nel 1995 
con l’obiettivo d’indagare l’opera e l’attività intellettuale di Romano Bilenchi. Il lavoro è diviso in 
quattro sezioni. La prima è dedicata alla presentazione del percorso letterario di Bilenchi, dal 
racconto Maria (1925) alla pubblicazione postuma di Due ucraini e altri amici (1990). La seconda 
si concentra sulla ricezione e sulla fortuna dell’opera dell’autore, presentando le tappe e i contributi 
più rilevanti nel contesto della critica bilenchiana. La terza contiene la bibliografia delle opere citate 
e la bibliografia generale, articolata in Scritti di Romano Bilenchi (accuratamente divisi per forma 
editoriale: quindi volumi, prefazioni, contributi su rivista e volume, lettere, traduzioni e interviste) e 
Scritti su Romano Bilenchi, distinti in monografie e studi. L’ultima sezione coincide con 
l’Antologia della critica, che ripropone trentanove contributi dedicati all’opera di Bilenchi, firmati 
da molti degli esponenti più rilevanti della critica letteraria italiana (da Pancrazi a Baldacci, 
passando da Corti, Pampaloni e Luperini, per citarne alcuni). 
Lo studio muove da una domanda – apparentemente ingenua, ma in realtà centrale sul senso della 
letteratura: «che bisogno “pratico”» (p. 13) soddisfa la narrativa di Romano Bilenchi? Secondo 
Fichera l’opera bilenchiana offre un esempio d’interrogazione etica che coinvolge i modi e le 
condizioni della crescita, personale e relazionale. La narrativa di Bilenchi è quindi affrontata alla 
luce del confronto-scontro con la società, che non smette di essere «gravemente immatura, 
adolescenziale e crudele» (p. 14). Il fil rouge del discorso coincide con la tendenza bilenchiana a 
interrogare l’ingiustizia della realtà da una prospettiva «estrema», che riguarda gli estremi (la 
ripetizione è voluta) sociali della miseria e della violenza, quelli climatico-metaforici della siccità e 
del gelo, e considera l’adolescenza e la vecchiaia – stavolta gli estremi sono anagrafici – come «le 
uniche età in cui davvero si può percepire l’essenza della natura umana» (p. 18). 
La prima sezione del libro, Profilo, ricostruisce il percorso letterario e umano di Bilenchi attraverso 
la presentazione della sua produzione (ogni paragrafo è infatti dedicato a un’opera o a una fase 
dell’attività intellettuale dell’autore). Il primo affondo ricostruisce l’ambiente e la postura politica 
del giovane Bilenchi, all’altezza de La vita di Pisto (1931) e di Cronaca dell’Italia meschina 
(1933). Come nota Fichera, si tratta di scritti “strapaesani” che inscrivono l’autore, sostenitore e 
promotore di una rivoluzione sociale integrale, nel cosiddetto fascismo di sinistra.  
Com’è evidente fin dal primo paragrafo, Fichera intervalla la linearità cronologica della 
presentazione con nessi e riflessioni che intendono l’opera bilenchiana nell’ottica della sua 
evoluzione complessiva. A proposito della Cronaca, per esempio, si nota come l’esperienza della 
guerra giochi un ruolo centrale nella riconfigurazione del credo etico-politico dell’autore, al punto 
che l’epigrafe scritta nel ’33 (in cui Bilenchi si professa contro le «rivoluzioni che non danno morti 
e che non seppelliscono totalmente il passato», p. 24) finisce per stridere con il motivo centrale del 
Bottone di Stalingrado (1972), in cui il protagonista si chiede «perché ci debbano essere per forza 
dei morti» (ibidem). 
Segue il paragrafo dedicato a Il capofabbrica, composto tra il ’30 e il ’32 e pubblicato nel ’35. Nel 
testo, Fichera rileva «le prime significative occorrenze di una parola che sarà centrale in Bilenchi: 
“disgrazia”» (p. 28), insieme con l’immissione nel tessuto del racconto di «elementi perturbanti che 



oblio 47  XIII, giugno 2023 | ISSN 2039-7917 

492 

indicano il senso di estraneità» di alcuni personaggi (p. 27). Se la vicenda del protagonista del 
Capofabbrica costituisce un caso di una crescita avviata, lo stallo adolescenziale diventa centrale a 
partire da Anna e Bruno e altri racconti (1938). Viene quindi sottolineato come nel Conservatorio 
di Santa Teresa (1940) lo stato di incomprensione e sofferenza del protagonista adolescente 
implichi la disarticolazione esistenziale dell’esperienza e, contemporaneamente, la disarticolazione 
compositiva che si realizza attraverso la giustapposizione di episodi che faticano a creare un’unità 
narrativa di tipo progressivo. In questa direzione, l’aspetto formale e contenutistico del romanzo è 
riportato alle prerogative storiche del periodo in cui l’autore scrive, per cui «il tipico adolescente 
bilenchiano oppresso dagli adulti è anche figura di un’intera generazione che si è affidata 
ingenuamente al fascismo […] illudendosi delle sue potenzialità rivoluzionarie» (p. 43).  
In merito a La siccità e La miseria (1940), lo studioso evidenzia il perfezionamento dell’incipit 
bilenchiano, dal «valore prolettico» (p. 44), che contiene cioè lo svolgimento e l’esito – ossia il 
senso – dell’intero racconto. I due racconti approfondiscono inoltre il tema dell’impenetrabilità 
conoscitiva del male, aspetto in base al quale Fichera istituisce connessioni tematiche e testuali tra 
la narrativa di Bilenchi e quella di Kafka. 
Nel paragrafo successivo, Intermezzo, le considerazioni su La siccità e La miseria sono riprese per 
approfondire il nesso tra la trattazione del male in Bilenchi e la sua declinazione manzoniana in 
Storia della colonna infame. Il modello di Manzoni si accorda quindi, nella narrativa bilenchiana, 
all’influenza di Kafka. Quest’aspetto riguarda, in particolare, la rappresentazione della «preda 
braccata e perseguitata da una massa di figure ostili», nonché la centralità attribuita al «processo di 
manipolazione con cui il potere cerca di trasformare l’innocente in colpevole» (p. 55). Il 
«tradimento perpetuato dalla vita» (p. 61) è poi associato alla tendenza, rintracciabile in Bilenchi, a 
interrompere il racconto, sia nella forma del non finito (lo studioso porta l’esempio di un romanzo 
poi abbandonato, Benedetto, del ’30), sia nella forma della fine non conclusiva (è il caso di tutti i 
romanzi “conclusi” di Bilenchi). Fichera illustra inoltre i casi in cui Bilenchi tematizza 
l’interruzione nel racconto, per lo più in riferimento alla rappresentazione di spettacoli teatrali e 
proiezioni cinematografiche (come gli spettacoli bruscamente interrotti di Mio cugino Andrea e del 
Processo di Mary Dugan). 
In anni di sospensione compositiva (in riferimento alla produzione narrativa), nel ’46 Bilenchi 
pubblica a puntate su «Pomeriggio» la sua unica traduzione, Gioventù senza Dio di Horváth (1938), 
romanzo che, sostiene Fichera, ha influenzato la composizione del racconto Il gelo (1982). Negli 
stessi anni – in particolare dal dopoguerra all’uscita dal PCI, avvenuta nel ’57 – l’autore si dedica al 
giornalismo militante. L’impegno di Bilenchi passa attraverso la testimonianza dell’esperienza 
resistenziale e il «suo senso di battaglia culturale si riassume nella concezione della lotta per il 
progresso come tentativo di abolire lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo» (p. 64). In quest’ottica, la 
particolarità del comunismo di Bilenchi, sottolinea Fichera, coincide con la fedeltà al proprio ideale 
politico anche a costo di distanziarsi dalle direttive di partito. 
L’impegno militante passa anche attraverso l’attività editoriale (dal ’58 al ’64). Nel volume viene 
ripercorsa la parabola della «Collana Narratori», edita da Lerici, che Bilenchi dirige con Mario 
Luzi. In dialogo con i «Gettoni» di Einaudi, la collana predilige l’«intersezione fra cronaca e 
narrazione» e ha il merito, nota Fichera, di dare battesimo al «primo romanziere d’avanguardia nella 
letteratura italiana del Novecento», ossia Antonio Pizzuto con Signorina Rosina. 
Bilenchi torna a pubblicare narrativa nel ’58, con due raccolte: Racconti e Una città. A questo 
proposito, il discorso pone l’accento sull’intervento correttorio dell’autore, orientato a creare un 
tessuto linguistico medio. Fichera rinviene in quest’aspetto una connessione ulteriore col modello 
manzoniano, e nota inoltre che la «nevrastenia stilistica» di Bilenchi (così definita da Corti) può 
essere interpretata come «una sorta di corrispettivo formale» di quella «continua riflessione su di sé 
e sulla propria controversa storia politica e ideologica» (p. 71).  
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In questa direzione viene presentata la produzione autobiografica di Bilenchi, che a partire dalla 
pubblicazione di Amici nel ’76 coniuga la «reinvenzione della memoria e l’intenzione narrativa» (p. 
77). Il «secondo tempo» dell’autore è quindi segnato da una «altissima temperatura politica, tutta 
tesa verso la composizione della realtà e l’individuazione di uno sbocco possibile, che renda 
possibile la vita di tutti» (p. 78). A proposito dei Silenzi di Rosai, contenuto in Amici, composto da 
Bilenchi del ’71 e dedicato all’amico Ottone Rosai, Fichera sottolinea la continuità con i temi della 
prima narrativa bilenchiana (per esempio, la ricorrenza delle immagini del fiume, dell’acqua e della 
gora). Viene inoltre ampliata la suggestione di una somiglianza tra la scrittura di Bilenchi e quella 
di Pavese nell’ottica della rielaborazione memoriale, in virtù della quale – Fichera cita Pavese – 
«l’ammirazione […] nasce sempre nel solco di una precedente trasfigurazione di questa realtà» (p. 
81). Lo studioso nota infine come, nello spazio dell’autobiografia, Bilenchi sciolga «un grumo 
simbolico rimasto sostanzialmente inevaso nelle opere narrative» (p. 83), coincidente con la 
rappresentazione netta e risolta del padre. 
Il ritorno alla scrittura d’invenzione coincide invece con la pubblicazione del Bottone di Stalingrado 
(1972), romanzo che racconta il periodo che va dal ventennio al dopoguerra, passando dalla 
Resistenza. Proseguendo il lavoro di ricostruzione storico-esistenziale avviato con la scrittura 
autobiografica e, in particolare, con Amici (nella prima edizione del ’71 e in quella ampliata del 
’88), Bilenchi integra il dato politico al racconto. A questo proposito, Fichera evidenzia che, da un 
lato, «la caratterizzazione netta del carattere di classe del dominio nazifascista costituisce il grande 
elemento “inattuale” di questo romanzo» (p. 88), e, dall’altro lato, il dispiegamento storico si 
traduce nel superamento della «linea d’ombra dell’adolescenza» (p. 90). Significa cioè, spiega 
Fichera citando Guglielmi, che la direzionalità storica dà luogo a un racconto lineare che risolve la 
«struttura circolare e iterativa» del Conservatorio.  
Con la pubblicazione de Il gelo, Bilenchi torna «alla figura dell’adolescente cui non è permesso di 
crescere» (p. 93). Fichera nota in che modo il racconto – che due anni dopo entra a far parte del 
trittico degli Anni impossibili con La siccità e La miseria – riprende e insieme sancisce due elementi 
distintivi della scrittura bilenchiana, coincidenti con la valenza assoluta («nel senso di icasticità 
perfettamente conclusa in sé stessa», p. 92) degli incipit prolettici e con l’impiego dell’interruzione, 
che assurge a «una delle forme del contenuto principali dell’opera di Bilenchi» (p. 99). 
Nella seconda sezione, Ricezione e storia della critica, Fichera ripercorre le fasi principali degli 
studi bilenchiani, dalla prima ricezione, contemporanea all’esordio dell’autore, ai lavori più recenti. 
Attraverso la presentazione puntuale dei contributi più significativi si delinea una rassegna 
esaustiva, utile a ricostruire l’andamento complessivo della critica e della fortuna bilenchiane, e 
insieme a isolarne alcuni snodi fondamentali (l’interesse linguistico-filologico inaugurato dal lavoro 
di Corti negli anni Sessanta, per fare un esempio). 
Nel complesso, Romano Bilenchi. Storia e antologia della critica 1933-2018 si affianca alle Opere 
complete di Bilenchi, pubblicate da Rizzoli nel 1997 e riedite nel 2009. Oltre a essere la monografia 
bilenchiana più aggiornata, costituisce un lavoro completo ed efficacemente organizzato. 
L’antologia della critica – che ristampa anche testi non facilmente reperibili – è un punto di 
partenza ideale per impostare un discorso critico sull’opera di Bilenchi (discorso che può essere 
agevolmente ampliato consultando la sezione dedicata alla ricezione e, ancora, la bibliografia). La 
prima sezione, Profilo, fornisce inoltre un quadro sintetico dell’intera opera bilenchiana e si rivela 
un valido strumento di consultazione. Si aggiunga che Fichera ha il merito di evidenziare le 
continuità tematiche e formali della narrativa di Bilenchi connettendole all’evoluzione biografica 
dell’autore, all’insegna di una prospettiva che rispetta la distinzione tra i due piani, non manca di 
formulare proposte interpretative originali, e tiene coerentemente conto dei risultati offerti dagli 
studi critici esistenti. 


