
oblio 47  XIII, giugno 2023 | ISSN 2039-7917 

471 

Vincenzo Allegrini 
 
Franco D’Intino 
L’amore indicibile. Eros e morte sacrificale nei Canti di Leopardi 
Venezia 
Marsilio 
2021 
ISBN 978-88-297-0979-3 
 
 
Pubblicato a distanza di due anni dal precedente libro leopardiano (La caduta e il ritorno, 
Quodlibet, 2019), L’amore indicibile. Eros e morte sacrificale nei Canti di Leopardi di Franco 
D’Intino porta a compimento una “trilogia” di studi inaugurata da L’immagine della voce (Marsilio, 
2009). Sono tre, e strettamente connessi tra di loro, anche i saggi che compongono il volume, 
dedicati ad altrettanti momenti cruciali dei Canti: l’esordio (All’Italia), il centro (A Silvia) e la fine 
(i Frammenti). L’analisi di D’Intino, però, non si limita affatto ai singoli Canti. A essere ricostruita 
è la struttura profonda e archetipica dell’immaginario leopardiano, le cui radici sono rintracciate già 
nelle prose e poesie puerili, nonché nel primo grande tentativo poetico di Giacomo: 
l’Appressamento della morte (scritto nel 1816, ma non pubblicato prima del 1835, quando compare, 
nella veste ridotta e “antica” del frammento, nell’edizione napoletana dei Canti). È così che, a 
partire da alcuni ingressi strategici, D’Intino si addentra in zone ancora poco esplorate della 
produzione leopardiana (i Frammenti, gli abbozzi, i «testi-matrice», p. 18), come pure nel 
vastissimo campo delle fonti antiche e tardo antiche (il Fedro e il Fedone di Platone, il libro nono 
dell’Eneide di Virgilio; il Protrepticus di Clemente Alessandrino e il De raptu Proserpinae di 
Claudiano, per limitarci alle letture più dense di ripercussioni). 
Nel primo saggio, Morte e beatitudine degli eroi (Canti, I), si delinea il filo rosso che, con sviluppi 
differenti, percorre l’intero libro: il nesso tra eros, morte sacrificale e canto (che sia quello di 
Simonide, di Silvia o dello stesso Leopardi). Il vero tema di All’Italia, che prende le mosse dal 
contrasto tra passato glorioso e miseria del presente, è infatti la possibilità di un’azione riparatrice e 
rigeneratrice che scaturisce da un «sacrificio» avvenuto «grazie alla forza di Eros» (p. 10). È lo 
sguardo di chi si ama, come insegnava il Fedro, il più irrefrenabile sprone all’azione, al coraggio, al 
martirio, al «donarsi sacrificale» (p. 75): questa è la riposta all’interrogativo del “che fare”, 
l’estremo slancio che spinge l’eroe fuori di sé.  
In tal senso, D’Intino rilegge la canzone del 1818 alla luce del racconto virgiliano di Eurialo e Niso, 
che deve aver toccato le corde della sensibilità di Leopardi assai più di quanto i critici abbiano 
finora riconosciuto (complice pure un “depistaggio” dell’autore, che nello Zibaldone del ’21, a p. 
1841, parla di «storietta sentimentale»). In ogni caso, fatto sta che proprio con i libri V e, 
soprattutto, IX dell’Eneide dialogano – lo testimoniano riprese tematiche e lessicali – i momenti di 
massima intensità di All’Italia. Ad esempio, lo scatto e il «grido disperato dell’io» che vuole, lui 
solo, «procombere» e «combattere» per salvare un’Italia raffigurata come «donna prigioniera, 
tradita e abbandonata»: un gesto identico a quello di Niso, che da solo si getta contro i Rutuli per 
salvare l’amato Eurialo, «l’amico prigioniero, solo e abbandonato» (p. 77). Ma il ricordo 
dell’Eneide è attivo pure nel motivo della mater dolorosa: come Italia piange i figli morti lontano 
dall’«alma terra natia» (p. 79), così la madre di Eurialo piange il figlio scomparso in «terra ignota» 
(Aen., IX, 485). Tuttavia, la più forte chiave interpretativa del canto è fornita dall’ultima strofa, 
nella quale entra in scena Simonide. Mentre sale sul «colle d’Antela» e si prepara al canto, il poeta 
sparge le «lacrime»; il suo respiro è affannato, il piede vacilla: «E di lacrime sparso ambe le 
guance, / E il petto ansante, e vacillante il piede, / Toglieasi in man la lira» (vv. 81-83). Siamo di 
fronte, ci dice D’Intino, a una sorta di Pathosformel, una «formula gestuale» (p. 80) piena di pathos. 
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Ma di che pathos si tratta? Il confronto con uno dei più importanti «testi-matrice», l’Elegia II, toglie 
ogni dubbio: è un pathos di natura erotica. Ebbene, proprio il «canto appassionato» rivolto agli 
spartani caduti alle Termopili – «eroi giovani e valorosi» – trasforma la «caduta» in «sacrificio 
generatore di vita»: l’«infelicità dei martiri» si fa «beatitudine» (p. 83). È ‘beatitudine’, d’altra 
parte, la parola che apre e sigilla il canto di Simonide: «incornicia l’apostrofe del poeta, dall’esordio 
“Beatissimi voi”, v. 84, alla identica conclusione della strofa successiva: “Beatissimi voi / Mentre 
nel mondo si favelli o scriva” (vv. 119-120)» (ibidem). Ed ecco allora che la memoria, anche per la 
presenza di altri due forti senhal (le «orme» del sangue; il «bacio» al suolo del poeta), non può che 
tornare a Eurialo e Niso, «fortunati ambo»: «“entrambi fortunati”, ovvero beati» (p. 87), poiché – 
pronosticava bene Virgilio – «se i miei versi possono qualcosa», i due troiani sempre «vivranno 
nella memoria» (ibidem): «si quid mea carmina possunt, / nulla dies umquam memori vos eximet 
aevo» (Aen. IX 446-447).  
Ora, se il «modulo sacrificale» di All’Italia – «l’eroe di sventura che si sacrifica all’amato» (p. 91) – 
lascia più di un’eco nelle prime cinque canzoni, è con A Silvia però che Leopardi, cogliendo i frutti 
del suo risorgimento pisano, torna ad affrontarlo da una prospettiva nuova. Non a caso, tra i due 
canti – separati da dieci anni – vi sono notevoli punti di contatto, lessicali e figurali, perlopiù 
trascurati dai commentatori: la «faglia temporale segnata dagli avverbi di tempo ora / allora»; il 
motivo della caduta e il «lessico guerresco» (in A Silvia distillato nell’emblematico v. 41: «da 
chiuso morbo combattuta e vinta»); la comune presenza di termini chiave quali «lieta», «ridenti», 
«splendido», che nella canzone All’Italia compaiono proprio laddove (ai vv. 88-97) «l’impulso 
amoroso spinge gli eroi giovani verso un “acerbo fato”», ossia laddove è condensato, «nelle parole 
e nel concetto, l’incipit di A Silvia» (p, 92). Come se non bastasse, poi, entrambi i finali sono nel 
segno dello stesso gesto misterioso e sacrale: quello di chi mostra la «tomba».  
Epperò, accanto al comune schema sacrificale, D’Intino discute le fondamentali varianti introdotte 
dal canto pisano (varianti, s’intende, inevitabili: di mezzo vi sono l’«esperienza filosofica» delle 
Operette morali e il «laboratorio segreto» dello Zibaldone). La prima, più vistosa variante riguarda 
la figura del “sopravvissuto”: non è più un alter ego antico (qual è Simonide), ma direttamente 
«l’io-poeta che racconta la storia» (p. 91). Inoltre, il sacrifico non è più maschile, pubblico, attivo, 
eroico, e dunque radicato «nella memoria futura (la gloria»), bensì femminile, intimo, 
contemplativo, affidato cioè alla «memoria del passato» (p. 98). Ed è, per la precisione, un 
sacrificio che trova il suo archetipo nel mitologema di Cora-Demetra, in quei riti e in quei misteri 
eleusini sulla cui centralità D’Intino ha più volte insistito, anche se non con la stessa ricchezza 
documentaria – qui difficilmente riassumibile – che caratterizza la prima parte del secondo capitolo, 
che conduce il lettore lungo La strada di Eleusi (Canti, XXI). Tra le pagine dell’Amore indicibile, la 
fanciulla leopardiana si rivela davvero una novella Persefone. Nel suo destino è iscritto un 
«percorso sacrificale di caduta e ritorno» sorretto da un complesso di metafore e di motivi arcaici 
legati al «ciclo stagionale della morte e della rinascita» (p. 112), al ritorno della primavera, della 
luce e della speranza (ἐλπίς) dopo il freddo dell’inverno, la violenza dell’Ade, il buio della tempesta 
e della disperazione. È questo un «complesso lessicale-tematico di lunga durata» (p. 127) che 
D’Intino indaga in tutte le sue manifestazioni, dalle prose infantili del 1809 alle Rimembranze e 
all’Appressamento del 1816, da A Silvia e ai Paralipomeni, passando per il Discorso sui romantici 
(1818) e la Vita abbozzata di Silvio Sarno (1819). D’altro canto, la struttura sacrificale e la luce 
persefonea si diffonde anche sul Dialogo di Plotino e Porfirio (1827), un’operetta che, incentrata 
sul tema della perdita e della rinascita, auspica il «risorgimento della speranza» (p. 181). È 
l’«annuncio», o il presagio, di una «poesia nuova» (p. 193). 
Il terzo e ultimo capitolo, I presenti diletti (Canti, XXXV-XLI), riproduce con alcuni aggiustamenti 
un precedente contributo (F. D’Intino, «Spento il diurno raggio», in AA.VV., Lectura leopardiana. 
I quarantuno «Canti» e i «Nuovi credenti», a cura di A. Maglione, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 
697-717). Il focus, stavolta, è sulla chiusa circolare dell’edizione definitiva dei Canti, che anzitutto 
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ripropone l’«oggetto» – e poi il soggetto, Simonide – di All’Italia: «il precipitare del tempo verso la 
miseria del presente» (p. 197). A cambiare radicalmente, tuttavia, è la postura e lo sguardo del 
poeta: alla «tensione sacrificale» subentra ora la «distaccata e sconsolata ironia di chi sa di aver 
tutto, e inutilmente, perduto» (ibid.). Si tratta, com’è noto, di un epilogo in «frammenti»: tre «relitti 
del passato» (p. 200) – vale a dire tre testi scritti tra il 1816 e il 1819 – incorniciati da altri quattro 
componimenti, tra cui, proprio alla fine, due traduzioni da quel Simonide che prendeva voce 
nell’incipit del libro. Al frammento XXXIX, Spento il diurno raggio (che riscrive i primi 82 versi 
dell’Appressamento), D’Intino dedica le osservazioni più dirimenti, anche mediante un confronto 
critico ravvicinato con il testo di partenza. In breve, ciò che emerge è la volontà da parte di 
Leopardi di attrarre la Cantica del 1816, un testo cioè «che aveva segnato il suo esordio poetico 
cristiano e moderno», nell’«orbita dell’antico» (p. 210). Del resto, all’antichità ci riporta la scelta 
stessa della forma-frammento, che è, va da sé, la forma con la quale è giunto a noi il mondo antico. 
È così che il congedo finale può fare affidamento sull’antica saggezza greca, che invita a guardare 
non più all’eternità – come facevano, seppur in modo differente, All’Italia e A Silvia – ma al 
momento presente (in linea invece con il finale del Sabato del villaggio, che concludeva i Canti del 
1831). Insomma, quel Simonide che, sulla soglia della «plutonia sede», invita ora il lettore ad 
affidare la «breve età» ai «presenti diletti» è, possiamo chiudere con le parole D’Intino, «lo stesso 
Simonide che celebrava il nome degli eroi delle Termopili, ma quanto diverso!» (p. 216). 


