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L’arcangelo caduto, il volume curato da Pietro Gibellini, offre l’edizione critica e commentata delle 
parole pronunciate da Gabriele d’Annunzio nei giorni seguenti la caduta da una finestra del 
Vittoriale, avvenuta il 13 agosto 1922. L’episodio, diffusamente analizzato nell’Introduzione 
(“Delirio” dopo la caduta, pp. 5-28) e verosimilmente originato da una spinta involontaria della 
sorella di Luisa Bàccara (Jolanda, detta Jojò) in risposta alle galanterie eccessive del Vate, non ebbe 
ripercussioni sugli sviluppi della politica italiana – giacché egli risultò perfettamente ristabilito 
prima della Marcia su Roma –, ma rivestì un’importanza notevole per la scrittura dell’ultima 
stagione creativa dell’autore delle Laudi. Registrate da Antonio Duse e da Francesco D’Agostino, i 
medici che si occuparono con estrema cura della sua salute in seguito all’incidente occorsogli, le 
frasi pronunciate dallo scrittore sono conservate in tre testimoni custoditi presso l’archivio di 
Gardone Riviera. Corredati di caratteristici segni a lapis, sottolineati mediante il ricorso a matite 
colorate ed attentamente postillati da d’Annunzio, questi documenti sono costituiti da un album con 
le note autografe di Duse, dalla sua trascrizione dattilografica – che presenta alcune varianti formali 
ed una significativa di sostanza, rispetto al modello, nella zona conclusiva – e da quella delle 
annotazioni di D’Agostino, in corrispondenza anch’esse di un antigrafo manoscritto non pervenuto, 
ma certamente costituito da fogli sciolti, dal momento che esse, pur datate, si succedono senza 
seguire un ordine temporale preciso. 
Facendo riferimento alle indicazioni del giorno (ed in taluni casi anche dell’ora) presenti nei 
testimoni, il curatore ha operato alcuni spostamenti interni nella sequenza delle frasi figuranti nella 
singola giornata, al fine di proporre un testo disposto cronologicamente che privilegiasse l’archetipo 
orale di matrice autoriale, piuttosto che le trascrizioni dei medici-copisti. Attraverso la distinzione 
fra il carattere tondo utilizzato per le parole pronunciate dal poeta ed il corsivo adottato per quelle 
dei dottori e per le didascalie, e mediante la disposizione su due colonne affiancate delle note dei 
due medici integrantisi vicendevolmente, la ricostruzione del testo parlato di d’Annunzio costituisce 
non soltanto un prezioso documento biografico che illumina le trame relazionali e politiche 
dell’Immaginifico, ma anche una sorta di «microcosmo già realizzato della nuova scrittura 
dannunziana» (p. 25).  
La nuova cifra stilistica di D’Annunzio risulta caratterizzata da una sintassi mentale in cui i pensieri 
si presentano in sequenze nominali non prevedute, in frammenti carichi d’energia poetica che 
s’addensano in nuclei tematici omogenei, i quali presuppongono l’esistenza di densi fili logici a 
connetterne le componenti più vivide. Il desiderio di riposo e il dolore iniziali del 17 agosto, seguiti 
da note d’angoscia e successivamente dall’immagine della morte e dal ricordo della madre, lasciano 
prima il posto a parallelismi cristologici e a una sofferenza fisica trasfigurata in resurrezione 
artistica del poeta come cantore della «superiore nobiltà italiana e latina», e poi giungono all’ipotesi 
di progetti creativi (un volume umoristico sui pappagalli sopra e sotto coperta ed un libro 
d’avventure marinaresche) e al connubio tra afflato lirico e disposizione apollineo-mitologica che 
preludono alla retorica roboante di un discorso del 27 agosto, con il quale è posta fine alle note 
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registrate da Duse e D’Agostino. Ne seguiranno poi altre, scritte ex novo o desunte da materiali 
ignoti, in un testo di poco successivo. 
La valenza decisiva del diario del 1922 per gli sviluppi dell’ultima fase creativa della carriera 
letteraria dannunziana è deducibile dalla stesura del Comento meditato a un discorso improvviso, 
trasposizione scritta post factum dell’orazione in favore della solidarietà nazionale pronunciata da 
d’Annunzio il 3 agosto dalla ringhiera di Palazzo Marino, sede dell’amministrazione comunale 
occupata dai nazionalisti e dai fascisti. Pur ricollegandosi alla sua fonte orale, il Comento, incluso 
nel Libro ascetico della giovane Italia, se ne discosta per dare libero sfogo a continui 
ondeggiamenti fra evocazioni memoriali, barlumi profetici e scorci affettivi in cui s’invera la 
poetica delle «faville», lampi del pensiero e del cuore sgorganti ad intermittenza da uno spirito 
delirante solo all’apparenza, giacché le ammissioni iniziali al riguardo sono in seguito negate dallo 
stesso poeta, che trasforma le sue parole nel frutto di un’intuizione superna che attinge al mondo del 
mistero. Comparando il diario ed il Comento, la cui radice genetica, dichiarata nel paragrafo III 
(L’epifania dello spirito), è ravvisabile nel IV (Il raggio e l’aureola) e soprattutto nell’XI (Il diario 
della volontà delirante e della memoria preveggente), si può notare come le intuizioni primigenie 
del primo vengano rielaborate più analiticamente, senza tonalità ironiche e con l’applicazione 
sublimante di un «linguaggio sacro alla religione profana della patria» (p. 12) nel secondo, in cui 
l’episodio della caduta dalla finestra viene trasfigurato in chiave angelica per sostanziare 
ideologicamente l’ispirazione profetica del poeta-veggente. 
Il «frammentismo dominato, convogliato e frenato del Libro ascetico» (p. 19) si distanzia da quello 
liberamente accettato del Libro segreto, opera dalla natura composita pubblicata nel 1935. Costruito 
mediante il recupero e la combinazione apparentemente casuale di riflessioni, taccuini del passato e 
versi, questo zibaldone sui generis diviene un autoritratto involontario e diffratto in tessere 
autonome che definiscono il mosaico aperto di un testo dal fascino tipicamente novecentesco. 
Pseudo-autore delle Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele d’Annunzio 
tentato di morire risulta Angelo Cocles, al tempo stesso moderno amanuense e stampatore delle 
carte donate nella finzione letteraria da d’Annunzio poco prima del tentativo di suicidio, nuova 
accezione secondo cui viene reinterpretata la caduta dalla finestra del 13 agosto. La registrazione 
dei pensieri del poeta compiuta da Duse e D’Agostino nei giorni fra il 17 ed il 27 dello stesso mese 
viene ricordata attraverso un rinvio esplicito che investe à rebours quell’episodio di una valenza 
rivelatrice, poiché tale diario viene individuato da d’Annunzio come il «nucleo germinativo del 
libero fluire mentale e letterario» (p. 22) che si concreterà a livelli massimi nell’originale cifra 
memorialistico-frammentaria del suo testamento artistico. 
In virtù dei fitti rapporti intercorrenti con la versione scritta ed ampliata dell’orazione di Palazzo 
Marino, e del significato concettuale e stilistico che la stesura del diario ha avuto per l’elaborazione 
dell’ultimo capolavoro dannunziano, Gibellini ha scelto di recuperare in una ricchissima Appendice 
(pp. 111-221), rispettandone le peculiarità grafiche, il Comento (pp. 111-202), Per l’Italia degli 
Italiani (testo che lo segue nel Libro ascetico, e ne chiarisce il senso; pp. 203-212) e l’Avvertimento 
al Libro segreto firmato da Angelo Cocles e realizzato in prossimità della stampa (pp. 213-222), al 
fine di evidenziare, come spiegato nell’esaustiva Nota al testo (pp. 105-110), l’importanza a tutto 
tondo di un’opera parlata, corredata, in tale volume, di un suggestivo apparato iconografico curato 
da Raffaella Canovi. Come specificato nella Nota bibliografica (pp. 223-225), l’aggiunta di tali 
fotografie, insieme alla scelta di riportare solo la «versione cronologicamente ordinata ricostruita 
con paziente lavoro filologico» (p. 223) delle note, e non anche la trascrizione caotica delle stesse 
da parte dei medici nel modo in cui ci sono pervenute, costituiscono delle modifiche sostanziali 
rispetto al volume Siamo spiriti azzurri e stelle – curato dallo stesso Gibellini e pubblicato nei 
«Classici Giunti» nel 1995, ma circolato limitatamente per l’immediata chiusura della collana e 
divenuto oramai introvabile –, che ora viene riproposto da Ianieri con innovazioni rilevanti che 
fanno di tale libro una tappa decisiva per la storia editoriale delle opere di d’Annunzio. 


