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Dove comincia la letteratura 

 
       
  
 

«“I poeti defunti dormono tranquilli/sotto i loro 
epitaffi/ed hanno solo un sussulto d’indignazione/qualora 
un inutile scriba ricordi il loro nome”. Questi versi 
recenti di Montale […] incombono minacciosi 
sull’incauto che, all’indomani della sua morte, voglia in 
qualche modo ricordarne l’opera e celebrarne 
l’integerrima vita. Inutile scriba se altri mai, non mi 
posso permettere di perdere di vista i frequenti moniti 
con i quali ultimamente […] il poeta ha cercato di 
scoraggiare troppo rumorose fanfare mortuarie intorno al 
suo catafalco. Non c’è riuscito, naturalmente. Nessuno 
può essere regista dei propri funerali oltre certi limiti, 
neppure lo schivo e solitario Montale di cui tutti oggi 
ricordano l’invito alla quotidiana “decenza” del vivere e 
del morire». 
(Sandro Maxia, Alla fine il poeta defunto dormì 
tranquillo [in morte di Eugenio Montale], «La Nuova 
Sardegna», 16 settembre 1981). 

 
 
 

1. L’esortazione di Montale e la chiosa di Sandro Maxia, in qualità di estensore di un 
necrologio del poeta, anziché scoraggiare danno il La per ripercorrere, dopo circa 
venti anni, l’esercizio dello scrivere “per”, già sperimentato in occasione del volume 
offerto per i 70 anni di Maxia. Ora, di nuovo, la scrittura vorrebbe recuperare 
esperienze, gesti e parole che ci rivisitano con discorsi ancora attuali, come in un 
dialogo fra vivi e morti che possa essere vitale modello di riprese e di nuove idee per 
le generazioni future. L’auspicio di una ricerca di rigore conforme all’esempio etico e 
all’ideale di intellettuale e di maestro che Sandro Maxia rappresenta nella cultura 
sarda e nella comunità scientifica italiana. 
Anche l’attività critica di Maxia mi appare una conversazione ininterrotta con e fra i 
testi di volta in volta individuati a oggetto della ricerca e della didattica, vi 
convergono molti significati generati dall’esperienza estetica del letterario, 
fondamentalmente, ma si rivelano sempre anche luogo su cui si irradiano le scelte 
civili e politiche degli autori e di chi legge e interpreta. Perciò sarebbe impreciso e 
limitativo circoscrivere in formule semplificanti l’elaborazione di un univoco metodo 
di approccio al testo letterario, tanto più che Maxia ne ha condiviso diversi in 
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funzione dell’adeguamento degli strumenti critici all’epoca e alle tendenze coeve, al 
loro costante rinnovamento: a partire dall’eclatante lezione storicistica del suo 
maestro Petronio, relativamente al sistema letterario della nazione, supportata dalla 
concezione filosofica del materialismo dialettico, principalmente nelle declinazioni 
“umanistiche” di Lukács, dei suoi Saggi sul realismo. Proprio questi, a riprova, 
verranno raffrontati con l’obiettivo polemico dell’autore, ovvero gli approcci al testo 
mutuati dal formalismo russo, via d’accesso al nuovissimo strutturalismo. Quindi la 
semiotica, la prospettiva critica che dava valore di segno culturale a ogni fenomeno: 
quella della scuola di Tartu, con Lotman e Uspensky (a Cagliari tennero la loro prima 
lezione in Italia su invito dell’Istituto di italianistica diretto da Maxia); e quella 
italiana, in origine decisamente sistematizzata sul fatto letterario: con Cesare Segre, 
Maria Corti e Umberto Eco.  
Critica come paziente, lenta elaborazione, costante lavoro stilistico sul linguaggio. 
L’ermeneutica del testo letterario non prescinde mai dalla sua collocazione in una 
molteplice dimensione spazio temporale che, assieme al presente dell’autore e della 
sua epoca, comprende la tradizione in cui l’opera si colloca, la circolazione e le 
interpretazioni, la ricezione presente ma anche la sua vita futura, contrassegno 
fondamentale della letteratura. Ne sono prova e conferma la ricorrente scelta di autori 
e opere sconosciuti o quasi, trascurati o associati a interpretazioni superate, una 
concezione transeunte che non identifica la letteratura con qualcosa di stabile e 
inamovibile ma, mediante l’esercizio critico di riconoscimento nel presente, ne 
affianca la sua sfida al futuro. Vengono ricostruiti i processi di continuità e rottura, il 
nuovo di scrittori e testi anche quando già canonizzati, si superano le remore 
ideologiche (es. negli studi dannunziani) pur mantenendo attiva un’ottica politica, nel 
significato di funzionale al presente. Sandro Maxia ha avuto la fortuna ma anche la 
capacità di mettere a profitto le stagioni critiche fortemente innovative in cui si è 
formato e ha operato, ne ha saputo riconoscere le potenzialità. Non nella stessa 
considerazione ha tenuto le espressioni più recenti della critica letteraria quando gli 
sono apparse gravate e, talvolta, compromesse da ‘miserie’ estranee alla letteratura, 
se non opposte all’auspicabile disinteresse dell’esercizio critico, alla sua autonomia e 
libertà.   
Già nella individuazione di autori e opere Maxia costruisce un diacronico sistema di 
significati, ne attraversa la ricezione trascorsa e presente ma, contemporaneamente, la 
sua prassi interpretativa parla anche di se stesso in quanto intellettuale portatore di 
responsabilità civili, è un critico cui spesso scattano meccanismi identificativi con i 
modelli che andava studiando e su cui rifletterà ininterrottamente. Sono empatie che 
esaltano il piacere della lettura e della spiegazione (non uso a caso un termine che 
collega l'interpretazione e la didattica); la sua conversazione era frequentemente 
arricchita da citazioni letterarie, per lo più con spirito ironico, che confermavano 
quanto al presente di chi legge siano rivolti l’intento e la spinta misteriosa di quelle 
opere letterarie dove nulla mai invecchia. 
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Non molti mesi prima di morire, in conversazioni che negli ultimi anni della sua vita 
Sandro ricercava e si concedeva con piacere (contro le sue abitudini pregresse), mi 
diceva che l’espulsione dell’autore dall’opera, propria della prassi critica 
strutturalista, prudentemente frequentata per diverse stagioni culturali, era stata 
essenzialmente sbagliata. Certo funzionale a proseguire l’azione di smantellamento 
dell’idealismo crociano, svolta dal suo maestro Petronio nell’assidua ripresa della 
lezione gramsciana ma, a distanza, non conforme all’interesse di Maxia per scrittori 
la cui opera è profondamente compromessa con le loro speciali esistenze: da 
d’Annunzio a Svevo, a Montale, Tozzi, Delfini, Morovich, Gadda, Dessì, Mannuzzu 
e Salvatore Satta. Cosa hanno in comune i suoi autori? Giganti della letteratura ma, 
molti di loro, uomini inadatti alla vita, il cui autobiografismo, non solo culturale ma 
proprio esistenziale, è già metafora poetica, spia importante della modernità culturale 
e letteraria cui le loro scritture arrecano contributi imprescindibili. Spesso sono anche 
personalità difficili da collocare nella storia letteraria nazionale, in una visione 
storiografica della letteratura, che infatti Maxia coniuga col pensiero filosofico da 
Bergson a Nietzsche e con le complesse architetture concettuali attraverso cui la 
filologia diviene anche storia dello spirito: Curtius sarà un importante riferimento, 
come pure i grandi nomi di Auerbach, di Bachtin e di Weinrich.  
Costante nel tempo, la primaria attenzione di Maxia è rivolta alla lingua (non a caso 
deplorò l’omissione di tale parola nelle riformate denominazioni dei settori 
scientifico-disciplinari della Letteratura Italiana generale e di quella Moderna e 
Contemporanea, un impoverimento che - riteneva - occultasse la stessa realtà 
linguistica della letteratura) nelle sue declinazioni ‘tecniche’ della prosa e della 
versificazione, quella ‘tecnica’ che già era stata cuore della polemica anticrociana, dei 
critici e dello stesso Montale. Perciò le predilezioni pionieristiche rivelano anche 
un’intenzionalità nella scelta di scritture portatrici di continuità e di rottura, 
nell’individuazione dei meccanismi letterari che fondano mutazioni epocali, ricreano 
la realtà sottraendola alla reificazione linguistica, in una parola: inventano una 
‘modernità’ sempre nuova ma non sempre identificabile con le avanguardie.   
L’analisi della lingua letteraria saldava il discorso critico più meditato e aggiornato 
alla pratica didattica che ne era parte integrante nel trasmettere un’idea di letteratura 
come scoperta, il gramsciano valore della scoperta individuale sia pure di già noti 
significati. Non c’era fretta in quelle lontane lezioni, ci si poteva soffermare per ore 
su una frase o un verso e non si sentiva alcun bisogno delle slide di là da venire. 
Romanzi e poesie restituivano le inesauribili valenze semantiche e continuavano a 
comunicare la loro bellezza a studentesse e studenti sprovveduti che apprendevano i 
meccanismi e la specificità del discorso letterario e ripercorrevano le trascorse epoche 
culturali, poiché la parola artistica è essa stessa Storia. Dalle lingue degli scrittori 
scaturivano significati nascosti, toccava «anche a noi poveri la nostra parte di 
ricchezza», partecipavamo all’incantevole esercizio di restituire voce alle opere 
letterarie, di svelare l’uso utopico che la grande letteratura fa della lingua.  
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2. Nel 2004, in riferimento al leggendario Congrés international des écrivains. Paris, 
juin 1935 (dunque a ridosso della presa di potere di Hitler e della guerra d’Etiopia 
voluta da Mussolini), Maxia scriveva: «La sua “leggenda” ha scavalcato i tempi 
credo soprattutto perché tra le questioni dibattute una in particolare è restata viva e 
tutt’ora non cessa di essere di bruciante attualità […]. Ed è la questione del rapporto 
tra il potere politico e la cultura, nell’accezione più vasta della parola “cultura”» 
(«Eudossia» 2, 200, p. 203). La «questione», declinata da Sandro nell’‘impegno’   
mantenutosi costante lungo le differenti stagioni della sua attività critica, mi sollecita 
a cercarne le radicate origini negli anni della formazione universitaria: nel ben noto 
magistero di Giuseppe Petronio e, contemporaneamente, in quello di Antonio 
Pigliaru, illustre giurista, professore di Filosofia del diritto e, poi, ordinario di 
Dottrina dello Stato all’Università di Sassari. Autore dell’innovativo saggio La 
vendetta barbaricina come ordinamento giuridico, nonché fondatore nel 1949, a 
Sassari, della rivista «Ichnusa», una delle espressioni culturali più interessanti del 
primo dopoguerra sardo e non solo. Maxia vi esercita le sue giovanili ma già acute 
prove come pubblicista e attivo collaboratore.  
Le due esperienze non sono separabili. Oserei dire che, con Pigliaru e con 
l’apprendistato politico in «Ichnusa», Maxia ricalchi quella del suo maestro Petronio 
in «Mondo Operaio» (la cui fondazione è di un solo anno prima) sotto l’egida di 
Pietro Nenni.  
Alla prestigiosa scuola di Antonio Pigliaru, maestro appassionato della didattica in 
quanto prassi politica, il giovane Maxia entra in un progetto fondato sull’unità della 
cultura, sulla fusione delle arti e delle scienze sociali. A realizzarlo sono chiamati gli 
intellettuali, in quanto partecipi di un urgente processo di sprovincializzazione, 
congiuntamente a quel ‘popolo sardo’ su cui grava l’inganno di una mitizzata unità 
che ˗ come Maxia denuncia nell’Editoriale: una nuova unità problema attuale della 
Rinascita («Ichnusa», 48-49, 1962) ˗ veniva abilmente sfruttata dal 
«rivendicazionismo regionalista basato sulla piattaforma ideologica dell’avversione 
indiscriminata al “mondo continentale”» (p. 10) (affermarlo allora, e perfino oggi, era 
un atto scandaloso, anche dentro l’Università dove ci si scontrava sulla stessa 
chiusura). Maxia attaccava un atteggiamento politico ormai in crisi «col suo 
familiarismo, i suoi ordinamenti e la sua subcultura, il vecchio mondo agro-pastorale 
sardo, del quale era la “soprastruttura” politica» (ibidem). Una mitologia e un 
provincialismo che «Ichnusa» combatte con un progetto politico fondato sulla 
trasformazione della cultura in funzione di una moderna democrazia, secondo 
l’insegnamento gramsciano e, nell’immediato, affidandone la coscienza e la 
diffusione all’attuazione dell’autonomia. 
Per non discostarci dal genere “necrologio”, alla morte di Petronio (2004), Maxia 
ritorna al Corso universitario sui poeti della seconda generazione del Romanticismo, 
con cui il suo maestro aveva inaugurato le lezioni cagliaritane. Ne riporta le parole e 
evoca il tono stentoreo di voce: «“per comprendere gli scrittori si deve continuamente 
tener conto delle contemporanee vicende storico-sociali”», insistendo sul tema 
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sociale: «era quella per molti di noi la novità autentica, una vera scoperta», poiché, 
nel contempo, consentiva di capire «il livello di civiltà raggiunto da una collettività 
accomunata dalla lingua e dai costumi» («Eudossia» 2, 2004, pp. 11, 12).    
Ma gli stessi temi di quell’imprinting (cui forse non è neppure estranea la 
predilezione per autori poco noti o minori), subito suonano con toni di profonda 
malinconia. In riferimento all’ultimo libro di Petronio, Le baracche del rione 
americano. Un uomo e il suo secolo, Maxia ribadisce l’importanza della «questione 
sociale e la responsabilità degli intellettuali nei suoi confronti (Petronio è uno degli 
ultimi “grandi maestri” degli studi letterari in Italia anche per il suo concepire 
l’impegno della ricerca in stretta connessione con l’impegno politico» (Ivi, p. 11); 
rileva, inoltre, anche l’onesta consapevolezza dell’autore sui meccanismi infidi della 
memoria (motivo quanto mai letterario e dei suoi scrittori). Ma in quel momento di 
verità, l’accostamento fa emergere l’altro tema cruciale: lo scacco, dei personaggi, 
dei loro prediletti scrittori e degli uomini, alla ricerca anch’essi della ‘Causa’ ma 
preda delle ‘concause’. Neppure gli scrittori ne sanno dare ragione. E  – conclude 
Maxia, con spirito conoscitivo inesorabile ma non indifferente agli interrogativi 
metafisici – per quanto lo storicismo non fosse stato per Petronio «solo una scelta di 
metodo, ma la linfa che ha irrorato nel profondo il suo modo di conoscere, di 
prendere coscienza della sua stessa umanità» (p. 12), tuttavia «Giunto ad un’età in cui 
il futuro è divenuto un puro flatus vocis, il vecchio sente che le ragioni storiche non 
gli bastano più. Le domande “Chi sono stato? Chi sono? Che senso ha questo mio 
passare per il mondo?” continuano ad assillare l’autore fino alla fine. Ed è 
significativo che un libro nel quale si condensano le esperienze di tutto il Novecento, 
le sue orgogliose aspirazioni e tremende sconfitte, si chiuda con un’enorme domanda 
di senso alla quale non c’è risposta» (p. 15).    
Ma nei tempi lontani di quella prima epoca delle scoperte e delle certezze – fra il post 
fascismo e la nascente industria culturale – Maxia sollevava problemi e elaborava 
risposte molto concreti, nei territori in cui la letteratura si incrocia con l’esistenza 
materiale degli uomini. Lo faceva come redattore e agguerrito pubblicista di 
«Ichnusa» nelle cui pagine pubblica: 
 
Università e formazione dell’intellettuale nella realtà sarda, 23, 1958; 
A proposito di «Nascita di uomini democratici», 31, 1959; 
L’intellettuale nell’autonomia, 35, 1960; 
Riepilogo su Iglesias e Carbonia, 44, 1961 (nell’indice il titolo è Riepilogo sui 
minatori); 
Editoriale: una nuova unità, 48-49, 1962. 
  
3. La predilezione di Maxia per la grande letteratura anche nelle espressioni 
linguistiche della provincia italiana, nei toni dimessi ma quanto mai potenti e 
innovativi di Delfini, di Morovich, di Tozzi, dei triestini e della nuova linea letteraria 
sarda dei Dessì, Zuri-Mannuzzu, Giacobbe, Fiori, Pira, Masala (cui lo studioso non 
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cesserà di rivolgere uno sguardo critico aggiornato, fino ad anni recenti, quando si 
aggiungeranno i nomi di Angioni e di Atzeni nella rinnovata felice stagione, tutti 
accomunati ˗ scrive il critico ˗ dal superamento del regionalismo a vantaggio 
dell’universalismo), ha l’impronta della corale esperienza di «Ichnusa», si radica 
nella impopolare e difficile lotta intrapresa contro un provincialismo diffuso e reso 
tronfio dal deleddismo e dal postdeleddismo. È la linea politica culturale della rivista 
che promuove un fecondo atteggiamento critico rispetto alla letteratura sarda, 
individuando nella “Rinascita” dell’isola l’impulso alla fioritura di una nuova 
letteratura, assolutamente innovativa e isolata in un ambiente culturale e storico 
segnato da una atavica subalternità e povertà intellettuali mascherate dall’orgoglio 
folclorico, peraltro alimentato, con sbrigative ricezioni, dai contemporanei fondativi 
studi antropologici che De Martino e poi Cirese, Gallini e le loro scuole andavano 
sviluppando nell’ateneo cagliaritano. Sono anni in cui cultura accademica e militante 
trovano miracolosi accordi e incontri: Sandro Maxia ne è un emblema, in quanto 
maestro e intellettuale che ha coniugato ricerca e attività didattica con un’attenta e 
originale partecipazione al dibattito politico e letterario isolano, l’insularità non rima 
con provincialità ma si fa strumento della dialettica fra cultura italiana e sarda.  
Nel n. 38-39, 1960 «Ichnusa» dedica l’intero fascicolo alla «Giovane narrativa 
sarda», pubblicando racconti e stralci di romanzi la cui selezione coincideva con i 
recenti vincitori del Premio Deledda. Nell’Editoriale, Manlio Brigaglia sottolineava 
il nesso di tali opere con «la storia della società nazionale» e con la vagheggiata 
Rinascita affidata allo Statuto autonomistico, a scudo dalle idilliache visioni ben 
stigmatizzate da Vittorini: «il dramma, in una situazione di barbarie paesana, oggi si 
ha solo se vi si partecipi con orrore civile». Vi è manifesto l’intento di valorizzare sia 
funzioni intrinseche di rinnovamento del panorama letterario regionale, sia significati 
altri dalla pura letteratura: non un attardato ‘impegno’ di matrice neorealistica ma il 
disegno di riconoscerla elemento portante di un progetto politico generale che ne 
contempla il sostegno alla produzione e alla diffusione e, insieme, principio attivo di 
un salto culturale in cui la centralità della letteratura ha funzione di educazione non 
solo estetica ma più latamente sociale e politica: quella riforma dell’uomo e del 
mondo preconizzata da Antonio Gramsci.   
Almeno nelle prime annate, «Ichnusa» ha una vocazione letteraria rilevante, 
numerose le firme degli scritti di critica letteraria, pressoché assente quella di Maxia. 
Nella prospettiva sopra detta, non sorprende la scambievolezza di ruoli dei redattori e 
del direttore responsabile Antonio Pigliaru, frequente estensore di articoli e giudizi 
‘letterari’ che sanno riconoscere il valore innovativo dei nuovi scrittori, spesso 
appartenenti come lui alla sfera giudiziaria (Zuri, pseudonimo del primo Mannuzzu di 
Un Dodge a fari spenti, e Paride Rombi, anch’esso magistrato, autore di Perdu e, più 
tardi, Salvatore Satta), affiancato da altri redattori, ugualmente non critici letterari di 
mestiere né impegnati in un vacuo esercizio di eclettismo ma nell’attuazione della 
lezione gramsciana. Allo stesso titolo, Maxia firma quasi esclusivamente articoli e 
editoriali squisitamente politici in cui le fulminanti valutazioni sulle scelte 
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economiche e sulle contrapposte posizioni politiche rispetto alla nascente 
‘autonomia’ regionale, non disdegnano certo il riferimento letterario ma, ad esempio, 
Italo Calvino viene citato nella sua veste di polemista politico. Del resto, l’interesse e 
lo schieramento ‘politici’ non sono affatto estranei alle Avanguardie europee, dal 
Futurismo al Surrealismo; in Italia, in quegli anni, si fronteggiano e si affiancano, 
proprio sulle sorti della letteratura e della cultura in epoca neocapitalistica, il 
“Gruppo 63” e il Pasolini di «Officina».   
Giusto nel fascicolo 31, 1959, Maxia pubblica una rara recensione più direttamente 
connessa alla sfera letteraria (che invece diventerà prevalente negli articoli pubblicati 
nella seconda serie di «Ichnusa», negli anni Ottanta-Novanta): A proposito di 
«Nascita di uomini democratici», un volume curato da Piero Lacaita che vi aveva 
raccolto scritti di Luigi Russo, Gabriele Pepe, Emilio Lussu e Tommaso Fiore, 
apparsi su «Belfagor» fra il 1951 e il ’52. Un’impresa editoriale rivolta al 
Mezzogiorno d’Italia, per la dichiarata urgenza di contribuire «all’emancipazione del 
nostro popolo», che Maxia spiega col consueto riferimento: «è la tesi di Gramsci 
sull’esistenza nel Mezzogiorno di “grandi accumulazioni culturali e di intelligenza in 
singoli individui o in ristretti gruppi di grandi intellettuali, mentre non esiste 
un’organizzazione della cultura media”» (p. 62). Più spazio è dedicato al commento 
dello scritto di Emilio Lussu il cui taglio viene definito pedagogico in quanto evoca la 
sua prima formazione democratica col racconto dell’«insegnamento paterno (un 
insegnamento, si capisce, di cose, e non di parole)» (p. 64). E di seguito, riportando 
un lungo stralcio dello scritto di Lussu, in cui l’autore racconta come aveva ricevuto 
la «lezione democratica dura», il recensore ne sottolinea lo stile, capace di rievocare 
«con immediatezza e senza la minima compiacenza estetistica» un episodio 
dell’adolescenza che determinerà la sua inflessibile tempra di democratico. 
Nondimeno, le lodi per l’impresa editoriale non risparmiano il giudizio critico 
negativo di Maxia per il «meridionalismo archeologico» in quanto esclusivamente 
protestatario: «il popolo è spesso considerato in modo convenzionale […] non senza 
un po’ di paternalismo piccolo-borghese» e, nello scritto di Luigi Russo, con «il 
compiacimento estetistico dell’intellettuale meridionale “sradicato” che ripensa alle 
sue origini» (p. 65). E ancora più inflessibile è il giudizio politico contro il permanere 
della semplicistica «ripugnanza ideale e morale nei confronti del fascismo», 
politicamente attardata e, come già al sorgere del fascismo, prova della «organica 
debolezza degli intellettuali meridionali, della loro incapacità diffusa ad uscire dal 
piano della protesta morale, per attingere quello della disamina storica» (p. 66), ma vi 
è insieme il credito per i generosi intenti condivisi: «E se questo libro si accoglie con 
qualche simpatia, è per un diffuso senso di fiducia nel proletariato meridionale che in 
esso circola, e per una radicata speranza nella sua elevazione» (ibidem).  
 
4. Gli altri scritti di Maxia hanno interessi primari discosti dal fatto letterario ma 
questi diversi ambiti partecipano di una comune idea di ‘Modernità’ interna all’uomo. 
L’oggi, il presente è anche il più antico passato, il futuro è l’inizio del mondo. La 
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modernità rompe con il passato al fine di riscattarlo. Quando lo studioso ha parlato di 
modernità in ambito letterario si è interrogato sulle forme attraverso cui si è espressa, 
sulla tradizione che ha creato, sui mutamenti che comporta e, insieme, anche su 
persistenza e continuità, cercando di capire quali relazioni la contemporaneità possa 
costruire col passato e col futuro. 
Forse significa essenzialmente parlare del tempo, dello stato attuale, della necessità di 
recuperare lo sguardo critico e postumo, guardando al presente e, nonostante, il 
presente. È questa l’ottica dell’Editoriale: una nuova unità problema attuale della 
Rinascita («Ichnusa», 48-49, 1962). La trattazione dello scottante problema del Piano 
di Rinascita è tanto circostanziata quanto polemicamente (ma sempre correttamente) 
appassionata: lo stile è quello che si paleserà nella scrittura saggistica letteraria, 
l’oggetto politico viene analizzato con la stessa fulminante acribia. Le tesi contrarie 
sono confutate con la consueta amara ironia, di quelle condivise vengono indicati con 
chiarezza i punti di forza e le ragioni per sostenerle. 
Sulla varata legge del Piano di Rinascita della Sardegna, Maxia riassume sia le 
posizioni del rappresentante degli operatori economici, sia quelle dell’illustre 
intellettuale Renzo Laconi, deputato comunista, citando un suo intervento sulla rivista 
«Rinascita», esaltandone l’originalità della valenza politica tendente a inglobare 
«dentro l’analisi marxista il concetto di neocapitalismo come fase del capitalismo 
monopolistico di Stato». Dunque, una nuova via per il Partito, che, all’editorialista 
appare «la più avanzata e spregiudicata nel processo critico ed autocritico di 
adeguamento alla nuova realtà nazionale ed internazionale». Un giudizio conforme 
alle due posizioni coeve che Maxia cita a sostegno: Calvino su «Paradosso», nonché 
il «contributo recato dai comunisti italiani al recente convegno di Mosca sulle 
tendenze attuali del capitalismo» (p. 9).  
Del resto era questa la strategia “inclusiva” di «Ichnusa», come costantemente 
ribadiva il suo fondatore e direttore responsabile, l’instancabile animatore Antonio 
Pigliaru. Questi, nello stesso numero della rivista, stila un lungo saggio in veste di 
raffinato critico letterario. Senza esitare a evocare T.S. Eliot (tanto amato da Maxia), 
acutamente individua nel linguaggio, nel dare alla parola «un valore obiettivo, di 
fatto»: la portata europea del romanzo d’esordio di Mannuzzu, partendo dalla grande 
letteratura europea riesce, infatti, a «identificarsi con il modulo tradizionale del 
racconto parlato sardo» (p. 93). Eppure, Pigliaru aggiunge: «In questa sede l’interesse 
per il Dodge non è meramente letterario; bensì culturale in senso largo: cioè anche 
letterario, ma nel senso di una letteratura presa e considerata nel giro di problemi più 
stimolanti: dentro il quale Zuri non è tanto un nome ridotto a mero pretesto, quanto 
un nome (un libro, un impegno) elevato ad occasione […] assumendolo al livello di 
una vera e propria consapevolezza critica: e non solo per ciò che Zuri e il suo Dodge 
sono in sè e per sè, ma per ciò che sono, o possono essere, per noi, come il dato (un 
dato) della nostra storia» (p. 35). 
A firma Maxia è ritornante la problematica disamina della formazione e della 
fisionomia degli intellettuali sardi e della necessità, per la Rinascita della Sardegna, 
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del loro attivo, democratico ruolo. L’intellettuale nell’autonomia si intitola un lungo 
saggio pubblicato nel n. 35, 1960, in cui l’imprescindibile questione viene 
riattraversata nelle sue tappe storiche: dal ‘700, all’Unità, al fascismo e al post 
fascismo, nel  suo differenziarsi dal Meridione e, nonostante il bilancio negativo della 
politica regionale («ha consolidato il vecchio sistema»; «il tipo di intellettuale che 
esce oggi dalle Università sarde è funzionale alla società nella quale vive, alla sua 
arretratezza», p. 17); vi si ribadisce la fiducia nel piano di rinascita per dare nuove 
prospettive agli intellettuali, rovesciando l’ideologia guida dei ministri della pubblica 
istruzione: «impedire una formazione etico-politica moderna dei giovani e perpetuare 
fin dalla scuola dell’obbligo la discriminazione classista» (p. 20). Soprattutto ritorna, 
con le stesse incisive parole, la definizione di intellettuale: «non si è intellettuali 
soltanto per il tipo di lavoro svolto; occorre possedere una organica concezione della 
vita e della storia, che permetta una funzione dinamica nel proprio ambiente» (p. 19).  
Il saggio conferma l’elaborazione diacronica e costante di tale concetto e la priorità 
politica che Maxia gli assegnava, vi ripercorre infatti la brillante analisi fatta in 
occasione di un importante convegno sulla “Cultura sarda”, che la rivista aveva 
indetto a Nuoro il 15-16 marzo 1958, suscitando reazioni addirittura violente – come 
si legge nell’Editoriale, probabilmente di Pigliaru. Gli Atti vengono pubblicati nel n. 
23 dello stesso anno. Maxia vi tiene una relazione su Università e formazione 
dell’intellettuale nella realtà sarda. Quando da professore ricoprirà importanti ruoli 
istituzionali dentro l’Università e fino agli ultimi anni, nelle pagine dei giornali, non 
abbandonerà mai questa fondamentale tematica che ˗ come afferma in apertura 
dell’intervento ˗ è «un problema di democrazia» (p. 21) e ha la sua pagina fondativa e 
imprescindibile nell’opera di Gramsci che aveva rilevato la storica estraneità 
dell’Università dal processo di formazione degli intellettuali e di questi dalla classe 
dirigente. Da tali premesse passa a considerare gli intellettuali in Sardegna, non del 
tutto assimilabili a quelli del Meridione studiati da Salvemini. Ne segue la necessità 
di inquadrare da un punto di vista dialettico la relazione fra Università e realtà 
economica sarda in cui si radicano le scelte degli studenti, per lo più indirizzate verso 
le Facoltà giuridico umanistiche in quanto individuate, dal tessuto sociale e familiare, 
come più funzionali all’ascesa sociale e economica. Il giovane relatore, citando 
documentazione proveniente da rapporti e convegni della FUCI (presso cui militava 
negli anni dell’Università), rileva anche le condizioni di studio estremamente 
disagiate degli universitari che provengono dalla provincia e degli studenti lavoratori. 
Apre quindi l’interrogativo su quale cultura offrano gli studi universitari in rapporto 
al tempo presente. La risposta è netta: «L’Università, tranne casi eccezionali, si limita 
a fornire una non cultura» (p. 25), quella divisa fra due posizioni filosofiche 
contrapposte: positivismo e idealismo gentiliano e crociano, i cui orientamenti 
minano ancora l’insegnamento universitario e accentuano il divario fra facoltà 
scientifiche e umanistiche. E le successive riforme di Bottai e di De Vecchi hanno 
peggiorato la riforma Gentile. Un’università classista dove persistono leggi fasciste e 
conformismo antidemocratico funzionali a una «società a struttura capitalistica»: una 
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frattura rispetto all’università auspicata dalla Costituzione. Quanto alla Sardegna, la 
critica è spinta fino a constatare l’assenza sia di intellettuali organici (in mancanza di 
industrie) sia di tipo tradizionale, per auspicare un modello di intellettuale dotato di 
«una organica concezione della vita e della storia, capace di permettergli una 
funzione dinamica nel suo ambiente (e in questo senso un operaio può essere non 
meno intellettuale di un medico […]. Intellettuale è colui che si pone alla testa di 
questo moto democratico per un ingresso nello stato di quei cittadini finora esclusi e 
asseconda il moto di crescita democratica della sua comunità» (pp. 28, 29).  
L’altezza morale del discorso di Maxia è pari alla sorprendente precocità delle 
concrete proposte di svecchiamento della politica e della didattica universitarie, 
siamo nel 1958 e la sua partecipazione alle lotte del ’68 è già utopicamente scritta: 
«Anzitutto una “rivoluzione copernicana” nei metodi d’insegnamento. Non più 
insegnamento cattedratico, mortificatore di ogni capacità critica e autonoma. Ma 
moltiplicazione (per le Università sarde sarebbe meglio dire creazione) dei seminari 
di facoltà, dei gruppi di studio, di tutte quelle forme d’insegnamento capaci di 
immettere i giovani nel momento dinamico della ricerca scientifica. Non più piani di 
studio rigidamente fissati dall’alto, non più quell’assurda distinzione fascista di 
materie fondamentali e complementari, ma massima libertà dello studente nella 
determinazione del suo piano di studio e nell’organizzazione del suo curriculum 
universitario» (p. 29). Ugualmente, il mutamento gli appare imprescindibile nel 
governo dell’Università, nell’attuazione dell’autonomia, richiamando gli organi 
dell’Università «alle loro autentiche funzioni. Poi occorre al più presto immettere gli 
studenti nel governo del loro Ateneo, facendoli partecipare, attraverso le loro 
rappresentanze, che dovranno essere giuridicamente riconosciute, all’elezione del 
Rettore e dei presidi di facoltà e al Consiglio di amministrazione dell’Ateneo e delle 
facoltà. […] Bisognerà attuare il diritto allo studio e trasformare, anche da un punto 
di vista sociale, l’università borghese in Università democratica», la sola che «può 
contribuire alla formazione di un autentico professionista-intellettuale» (p. 30).  
Il disastroso quadro della politica universitaria di quegli anni, come pure il 
pessimistico sguardo sul futuro appaiono confermati quando Maxia, con altrettanto 
coraggio ma senza più l’ottimismo della volontà, in documenti ufficiali e su articoli 
di giornale nell’arco temporale 2000-4, rileva «aspetti di continuità tra la politica 
universitaria del centro-sinistra e quella del centro-destra», denuncia danni e misfatti 
della sequela di riforme che porteranno al “3+2” lungo l’asse Falcucci, Berlinguer-
Zecchino, De Mauro, mediate dal susseguirsi di decreti rettorali («neppure la legge 
Bottai sull’Università aveva dato ai Rettori un potere così ampio di interferenza nella 
libertà di insegnamento») che, in nome dell’efficienza, smantellano i fondamenti del 
modello degli studi universitari italiani e, in primis, proprio il binomio ricerca-
didattica, con la relativa parcellizzazione delle competenze e la conseguente 
«trasformazione dell’Università da luogo di elaborazione del sapere critico a sede di 
“informazione di base” e di acculturazione di massa».  
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Ancora in un intervento di argomento ‘spurio’ si staglia la fisionomia di grande 
intellettuale di Sandro Maxia e la sua declinazione del rapporto fra sapere e morale: 
Riepilogo su Iglesias e Carbonia («Ichnusa», 44, 1961). Una inquietante, terribile 
indagine sulle condizioni di lavoro dei minatori del Sulcis. I dati tecnici sono per lo 
più di seconda mano ma l’individuazione e lo smascheramento delle responsabilità è 
politicamente implacabile quanto lo è, per converso, la valutazione di quegli stessi 
dati nella prospettiva della rinascita sarda e l’appello a interventi urgenti a favore 
dell’economia isolana. L’occasione nasceva dalla pubblicazione di un libro di 
fotografie di Franco Pinna su aspetti della vita e del lavoro in Sardegna. Anche in 
questo caso, l’articolista risponde alla richiesta di Pigliaru che, dovendone scrivere le 
didascalie, riteneva occorresse dare all’opera «un valore effettivo e non solo 
letterario», per ciò stesso aveva chiesto a Maxia e ad Alfredo Torrente (un 
leggendario militante comunista che, con la stessa funzione, scrive sui «pescatori 
degli stagni»: un’altra orrenda realtà lavorativa della Sardegna di quegli anni) le 
indagini preparatorie che leggiamo in «Ichnusa»: una rivista di un'altra epoca ma 
animata da intellettuali nuovi. 


