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La scrisse in modo che giungesse alle più remote 
generazioni e che non la toccasse il caso. […] Oh 

gioia di comprendere, maggiore di quella di operare 
o di sentire. 

Jorge Luis Borges, La scrittura del dio 
 
 
Oziosi particolari  
 
Lo so. È banale e irrilevante segnalare le lacune di una catalogazione collettiva come 
La critica viva allestita da Luciano Curreri e Pierluigi Pellini e relativa ai critici 
letterari nati tra il 1920 e il 1940. Mentre però mi rassegno alle singole omissioni (e sì 
che, visto che sono stato loro amico, potrei nominare almeno Nino Borsellino, 
Giancarlo Ferretti, Marziano Guglielminetti, Angelo Jacomuzzi, Giorgio Luti, Vitilio 
Masiello, Walter Pedullà, Giorgio Petrocchi, Mario Petrucciani, Angelo Pupino, 
Natale Tedesco, nonché Sandro Maxia, cui in questo stesso numero di «Oblio» 
rendiamo omaggio),1 rimango francamente perplesso per l’assenza degli scrittori non 
occasionalmente attivi come critici, Italo Calvino, Giorgio Manganelli, Pier Paolo 
Pasolini, Giuseppe Pontiggia, Giovanni Raboni, Leonardo Sciascia, Andrea Zanzotto, 
per dire solo quelli che mi vengono prima in mente. Senza di loro, manca quasi del 
tutto una componente minoritaria ma decisiva per la definizione della critica degli 
ultimi settant’anni, altrimenti troppo condizionata dalle impostazioni dominanti e 
tentata da un conformismo per il quale l’inevitabile conflittualità di scoperte tanto 
volatili è spesso degenerata in uno scontro interno all’ortodossia abbracciata o tra 
ortodossie. Non che gli scrittori, neppure quelli ora indicati, a tutto ciò si sottraessero 
(di Pasolini ricordo automatismi giaculatori mai rinnegati dal poeta dell’abiura), ma 
certo parlavano una lingua più vicina a quella dei lettori e, quando cedevano alle 
pressioni ambientali, non temevano di fare i conti con la dipendenza di prammatica, 
vivendola peraltro in una maniera meno vincolante e depressiva e bilanciando con la 
loro esposizione personale gli irrigidimenti.  
La mia nostalgia non ha niente a che vedere con l’occhio di riguardo, quasi un 
complesso d’inferiorità, per cui i pronunciamenti degli scrittori sarebbero sempre 
																																																								
1 Nella nostra rivista, per la rubrica «All’attenzione», prima di essere ricordati in La critica viva, dei critici in essa 
rappresentati, sono stati destinatari di simili omaggi Lavagetto, Madrignani, Mazzacurati, Orlando, Spinazzola, 
Timpanaro. 
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preferibili a quelli dei critici. È un equivoco duro a morire quello che li promuove 
d’ufficio per le loro benemerenze creative, scambiando per una privilegiata 
confidenza con la critica il rapporto organico e imprescindibile del loro secondo 
mestiere con le opere a cui hanno legato il proprio nome e credendo che lo spiraglio 
che essi aprono sulla propria poetica dimostri la loro competenza.  
Potrei chiuderla qui, rinviando tutto il rimanente, i meritati elogi e il significato 
dell’operazione, allo splendido resoconto di Anna Dolfi (che, con il suo solito 
understatement, lo aveva proposto a «Oblio» come una recensione) e ai contributi 
degli altri amici invitati alla festa. Me ne guardo bene, approfittando intanto del titolo 
di questo paragrafo e scusandomi subito dell’autoreferenzialità di tutta la tirata, per 
introdurre il mio punto di vista, a chiarezza di me, come avrebbe detto lo scrittore dal 
quale tanti anni fa presi le mosse, e a beneficio dei pochi che non ne abbiano avuto a 
sufficienza.2 E comincio aderendo all’appello in cui culmina la Nota introduttiva di 
Curreri e Pellini, per «contestare il crescente (e sciagurato) abbandono, nelle 
università, della storia della critica» (p. 11).3 Se si riferissero semplicemente al 
destino accademico della disciplina così denominata, già avrebbero ragioni da 
vendere, di fronte alla incresciosa contraddizione tra il progressivo 
ridimensionamento, nei corsi di studio universitari, di questa come delle altre 
discipline che corteggiano la letteratura italiana, e il proliferare di intitolazioni 
estranee al profilo consueto degli studi del settore, che indulgono talora alle mode 
culturali o all’urgenza del momento e non fanno in tempo a diventare familiari, che 
sono pronte a trasformarsi in altri fossili industriali.  
Sarei però più preoccupato della sorte dell’attività corrispondente, dentro e fuori delle 
università, dove la notifica scritta di una o più esperienze di lettura ha ancora un 
senso e dovrebbe rispettare una deontologia intellettuale o un codice d’onore, altrove 
ormai allegramente ignorati, dopo esser stati sostituiti in anni recenti da spesso 
gratuite professioni di scientismo, che avrebbero dovuto assolvere virtualmente (dove 
i contanti della quantificazione sono fuori corso) alla probità in precedenza attribuita 
all’espletamento dei propri compiti da parte di chi aveva votato la propria vita alla 
ricerca e all’insegnamento. Se poi invece lo scopo della conversione scientifica fosse 
stato, o continuasse a essere, la preliminare investitura di una attendibilità a 
prescindere, mi viene il dubbio che la certezza reale o presunta dei dati faccia di 
nuovo aggio sulla loro pertinenza e che, per tendere di più il capo d’un filo, si perda 
la presa sull’altro, accontentandosi dell’accumulazione e compiacendosi delle proprie 
esose certezze. Anche a proposito dei critici più certi del fatto loro e noncuranti delle 
sicumere concorrenti, come degli indovini opinava il Catone ricordato nel 
ciceroniano De divinatione, bisognerebbe domandarsi come mai incontrandosi non si 

																																																								
2 Sulla critica sono spesso tornato, raccogliendo progressivamente gli interventi relativi in alcuni volumi: Nicola 
Merola, La critica al tempo della teoria, Vibo Valentia, Monteleone, 1999; Idem, Scrivere, leggere e altri soggetti 
letterari, Manziana, Vecchiarelli, 2002; Idem, Sul narrar breve e altre congiunzioni tra insegnamento e letteratura, ivi, 
2008; Idem, Critica a tempo. Postumi di un genere letterario che fu egemone in Italia, ivi, 2020. 
3 Fornisco nel corpo del testo il solo numero di pagina delle citazioni da Luciano Curreri, Pierluigi Pellini (a cura di), La 
critica viva. Lettura collettiva di una generazione. 1920-1940, Macerata, Quodlibet, 2022. 
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scoppino a ridere in faccia. Eppure basterebbe non essersi presi troppo sul serio 
prima. Il loro servizio esula troppo raramente dall’ordinaria amministrazione per 
concedersi questa debolezza. 
 
 
Plurale come la critica 
 
La critica viva pone un problema sul quale mi interrogo da tempo e più regolarmente 
dalla nascita di «Oblio», che lo metteva sul tappeto fin dal titolo, ponendosi in ascolto 
degli studi letterari correnti, senza pregiudiziali di sorta ma con l’ambizione di 
fornirne una onesta rappresentazione, utile a confrontarli e a mostrarne la 
correlazione, anche con la critica precedente, con la quale veniva più naturale 
prendere atto delle differenze e della difficile compatibilità. Che fare allora intanto 
della critica letteraria del passato, vividamente sopravvissuta con alcuni riconosciuti 
capolavori, come quelli di Debenedetti e Contini, smarrita fino a qualche anno fa nel 
transito da De Sanctis a Croce, attraverso i secoli sopravvissuta nei commenti 
variorum e nelle storie letterarie, sbiadita sempre, ciclicamente recuperata, erasa 
come nell’URSS le immagini dei notabili caduti in disgrazia (l’operazio deprecata 
dal Fortini di Dieci inverni),4 in pochi casi scampata indenne al diluvio e 
ostinatamente difesa da allievi veri e ideali, eppure capace di dire una verità ben 
considerata in un cronotopo, confutata o piuttosto sparita in un altro e tuttora piantata 
come un vecchio cartello stradale a indicare imperterrita la direzione in attesa 
d’un’altra chance. Che fare di quella verità, quando il senso comune relativista grazie 
al quale cercavamo di comprendere ragioni che ormai ci sfuggivano, può essere 
vantaggiosamente sostituito dalla consapevolezza che sono senz’altro le opere, la 
bolla che le contiene e le aggiorna con la lettura, a mutare con il tempo e con i 
fruitori, legittimando prepotentemente gli aggiornamenti che ne conseguirebbero. 
Che fare infine della critica in quanto tale, mentre la discordia regna sovrana e la 
concordia risulta sospetta, stabilito che, quando sembrava raggiunta, ciò avveniva 
perché era prevalso il conformismo, uno dei conformismi dei quali siamo stati 
direttamente o indirettamente vittime e che neppure tirerei in ballo se vittima non ne 
fossi stato anch’io, rendendomi ugualmente ridicolo. I punti interrogativi mancano, 
perché sono il lusso di chi vorrebbe ancora una risposta. 
Anche alla critica letteraria la cosa che invece sicuramente non manca sono le 
risposte. Sapendo che non potrebbe essere altrimenti e con un intento costruttivo di 
per sé commendevole, La critica viva ne propone cinquantadue, che diventano il 
doppio e non sono elevate al quadrato, perché a ciascuno dei cinquantadue autori è 
stato assegnato un profilo soltanto dei cinquantadue contemplati. Ciò non toglie che, 
se non centoquattro, sono poche di meno le posizioni che noi lettori siamo chiamati 
ad assumere temporaneamente sulla scia di quelle sciorinate.  

																																																								
4 Milano, Feltrinelli, 1957, p. 219. 
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Curreri e Pellini avvertono subito che il proposito «di evitare assolutamente quello 
che potremmo evocare altrimenti come un ritratto agiografico, edulcorato, non sposa 
un’opposta e ingenerosa condotta, ma dà vita a un rapporto dialettico, garbato ma 
teso» (p. 10) in pressoché ogni circostanza. E gliene va dato atto, come ai singoli 
contributi della «qualità, spesso dettata da una competenza evidente, ma anche 
accompagnata da un vero entusiasmo» (p. 11). È più facile essere d’accordo su un 
contributo critico che su un’opera letteraria, non foss’altro perché nel secondo caso il 
giudicando non ambisce al consenso, ma all’acclamazione, e nel primo il giudice 
dovrebbe pronunciarsi sulla correttezza del procedimento e sull’opportunità di 
renderne pubblici i risultati, non piegarsi a una causa di forza maggiore, come la 
fedeltà a una causa o l’accoglimento snobistico di un santo straniero. Che sia più 
facile, non vuol dire che le cose vadano poi così, né che, se il giudizio è comparativo, 
come nelle valutazioni concorsuali, la giustificazione delle preferenze non partecipi 
all’asta delle esagerazioni. 
Non capisco al riguardo la riluttanza degli studiosi più giovani, che la ereditano da 
quelli più anziani, a cimentarsi con le recensioni. È vero che ormai da tempo esse non 
vengono burocraticamente riconosciute come pubblicazioni scientifiche e che 
comporta troppi rischi il meno confessabile beneficio alternativo, se non altro 
un’ombra d’arroganza e d’ingenua piaggeria, quando la modestia dell’elogiatore è la 
tacita condizione dell’omaggio e l’investimento in una promozione accademica. 
Posto però che la recensione può essere più meritevole di un saggio, ciascuno nel suo 
genere e ambedue rispetto ai doveri professionali, sono tutti suoi l’onore e l’onere di 
una esposizione maggiore ai controlli e alla discussione dei lettori, che non potrà 
essere scambiata per la falsificabilità richiesta alla scienza, ma sa di applicazione, 
umiltà e coraggio.  
Quando però l’intento dei curatori della Critica viva si presenta «non tanto come 
omaggio, ma come profilo di una politica (fra molte virgolette, ma anche senza 
virgolette) delle critiche e dei critici nel secondo Novecento e all’alba più o meno 
sfrangiata e irta del nuovo secolo e millennio» (ibidem), allora, dato che all’altare 
della politica senza virgolette e ai suoi manicheismi abbiamo già sacrificato, sulle 
tracce della politica virgolettata vale la pena di porsi, nel libro e fuori del libro, non 
per questo tradendo il Gramsci non ancora trasversale della nostra gioventù, ma 
condividendo l’«ambizione etica e appunto politica, che si dipana tra insegnamento, 
ricerca e società», e credendo di poter «incidere sul discorso sociale» (ibidem).  
Questa politica, la filigrana che riunisce in un disegno organico le sparse membra dei 
profili immediatamente visibili, non potrebbe che essere l’ulteriore domanda di senso 
che pone il concorso di tante intelligenze e di tante passioni, coincidenti o no negli 
stessi individui, i profili e i profilatori, oltre che nei loro oggetti. Non sarà una 
rivoluzione e neppure una bestemmia, ma dovrebbe risultare rispettoso di tutte le 
sensibilità, come non riesce a essere fino in fondo il «profilatori» del periodo 
precedente, supporre che appunto il concorso, il pluralismo, il compromesso e 
l’apertura, siano la virgolettata politica alla volta della quale hanno spiegato le vele 
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forse La critica viva, probabilmente anche qualcuno meno nostalgico di me e mal che 
vada la dea cieca e capilluta, che infatti raccoglie quello che ha disseminato. Che la 
«memoria» debba essere «assistita dalla fortuna», è accertata convinzione,5 tra gli 
altri, di Gianfranco Contini. E la molteplicità, che fa rima con libertà, sarebbe una 
gran sorte anche se non fosse la nostra, mimetizzata dalla vastità del fronte e irretita 
dal politicamente corretto, nonostante gli inespugnabili arroccamenti di chi non 
l’accetta (che rima, ma non al mio orecchio, pure con accétta). 
 
 
La mossa 
 
Un incoraggiamento e un esempio sul quale riflettere, sperabilmente per trarne 
ispirazione o per riappacificarsi con i propri vezzi, viene dalla formula che i curatori 
hanno voluto fosse rispettata dai profili. Prima di ciascuno di essi, viene proposto un 
brano, breve ma abbastanza articolato, dal quale all’autore si chiede di prendere 
spunto per il suo discorso. Poco importa che non sempre e non allo stesso modo dallo 
spunto si tragga effettivamente profitto. L’essenziale è che dei critici siano 
considerati, per così dire, anima e corpo, cioè non l’estratto concentrato dei loro 
contributi, che, nel contante di pezze d’appoggio o pretesti polemici, compensa la 
frettolosa consultazione dello studente inappetente e la catena di montaggio dello 
studioso obbligato a rincorrere le «mediane» con l’aggiornamento bibliografico, ma 
un assaggio altrettanto veloce dell’esperienza attiva in cui si trasforma, o forse si 
rivela e si fruisce, la lettura estesa e diretta della critica letteraria (la caccia e non la 
preda, per dirla con il Montaigne araldico di un articolo di Brioschi che abbiamo 
pubblicato in questa rivista).6  
Per risparmiarsi lo strabismo, come non consiglierei mai, sarebbe necessario 
accreditare la critica di risultati paragonabili a quelli normalmente attribuiti alla 
scienza e autorizzarla a procedere per apoftegmi, buttando via la scala, cioè la trafila 
faticosa e istruttiva attraverso la quale si è arrivati al quod erat demostrandum e che 
invece, nel nostro caso e nella migliore delle ipotesi, collauda un procedimento e 
cerca di sottoporci in maniera intelligibile ciò che vorrebbe aver aggiunto alle nostre 
conoscenze e il singolare punto di vista che, con la sospensione didattica della propria 
instabilità (le ipotesi su una realtà così sfuggente rimangono tele di ragno fino a prova 
contraria), ne dovrebbe costituire la conferma, come ne ha consentito il 

																																																								
5 Gianfranco Contini, Filologia ed esegesi dantesca, in Idem, Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi 
(1938.1968), Torino, Einaudi, 1970, p. 414. 
6 Franco Brioschi, Sull’identità della critica letteraria, in «Oblio», X, n. 37, primavera 2020. Appellandosi alla natura 
letteraria della critica e riassumendola nella comune riconsiderazione della retorica, Brioschi si riferisce a Montaigne e 
a Vico e li elegge a emblemi della critica moderna, che in effetti non solo secondo lui nasce con l’emancipazione da una 
retorica prescrittiva. La battuta di Montaigne sulla caccia come vera preda, esemplificativa della virtù premio a se stessa 
e antesignana del moderno spirito sportivo, si trova citata in Nuccio Ordine, L’utilità dell’inutile. Manifesto, con un 
saggio di Abraham Flexner, Milano, Bompiani, 201410, p. 187. Leggo il testo in Michel de Montaigne, Saggi, trad. it. a 
cura di Fausta Garavini, con il saggio di Sergio Solmi, La salute di Montaigne, Milano, Mondadori, 1970, pp. 1234-
1235. 
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conseguimento. Non è diverso il modo nel quale fissiamo un pensiero su carta, per 
nostra utilità, prima che nell’interesse di chi legge, se non è poi vero, come non è 
azzardato pensare, che in ultima istanza la critica letteraria non è che una 
verbalizzazione seconda e di questa prioritariamente risponde. 
Partire dal brano offre poi agli autori dei profili la possibilità di cimentarsi con una 
sfida, o di sfruttare un’occasione, quella di riproporre la mossa classica della critica 
(se si vuole, un modo per chiamare l’applauso, come la mossa per antonomasia, 
nell’avanspettacolo), che, per non risolversi in una parafrasi analitica delle opere e 
non potendo leggere tutto quello che servirebbe, deve scegliere una prospettiva e 
prende i problemi per la coda, come diceva Pirandello a proposito delle novelle, sia 
che solo quella abbia a portata di mano e ne voglia inferire il resto, sia che dell’autore 
o dell’opera di cui si occupa isoli il dettaglio o la veduta più idonei per darne conto. 
Che la critica sia un genere letterario, non significa che debba consistere in un 
esercizio calligrafico, ma che la fruizione del suo apporto non può prescindere dalla 
lettura diretta e, per quanto si può integrale, dei lavori in cui essa si esprime, dal 
momento che sono letterari il suo sapere e la dimensione in cui valgono i suoi 
procedimenti. Anima e corpo appunto e in ogni caso non i pur preziosi riassunti, che 
non sono poi mai davvero tali e con i quali crediamo di conservare il ricordo di ciò 
che abbiamo letto, fino a quando non ci capita di riprendere in mano quei libri e 
scopriamo che, se già ciò che davvero ricordavamo allora non assomigliava neppure 
a un riassunto, meno ancora ci soddisfa adesso quello di cui ci eravamo fidati, come è 
più facile ammettere, ma non rimane esclusivo, della letteratura.  
Per molti, le cose vanno meglio con una critica come quella dei linguisti, meno 
interessata ad assomigliare alle opere di cui parla, in quanto vanta rispetto a altri 
approcci un’oggettività di solito semplicemente simulata, come si conviene alla 
letteratura. Lascia però interdetti che, per rimediare alla carenza di credibilità dalla 
quale sono stati afflitti tutti gli altri indirizzi della critica, anche dopo che la crisi della 
teoria è apparsa irreversibile, si baratti con accertamenti strumentali, quanto si vuole 
attendibili ma sproporzionati e inverosimili, se non illeggibili (un passaggio in più 
per venire al sodo prima, come le abbreviazioni, gli acronimi, i termini scientifici), la 
continuità tra il problema e la soluzione che ne accoglie invece verosimilmente, alla 
lettera o meno, i riferimenti e li spiega in gran parte negli stessi termini, nel rispetto 
del visibile e del tangibile messi in scena e finalmente riconoscibili.  
È già l’interpretazione in quanto tale, ho sempre sostenuto anch’io, che moltiplica gli 
indizi, scovandone di nuovi o esautorando e ridefinendo quelli noti, ma lo fa per 
riscattarli sempre in un disegno di senso compiuto, con il conforto del contesto, tanto 
più evidente e perentorio, quanto meno tradotto in una formula. La precarietà delle 
proposte critiche ha bisogno di produrre argomenti solidi come quelli delle 
metaforiche domande della letteratura. Quello delle une e delle altre è il «mondo del 
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pressappoco», non l’«universo della precisione»,7 il tentativo di comunicare come 
sono maturate le conclusioni raggiunte, non la notifica di una scoperta da importare. 
 
 
Verso la tradizione 
 
Il pluralismo della critica assomiglia d’altronde a quello delle opere letterarie, diverse 
l’una dall’altra, un po’ perché gli autori per primi, anche se si inscrivono nel solco di 
coloro che li hanno preceduti, fanno di tutto per distinguersene, e soprattutto perché 
in nessun altro campo come in questo l’originalità è indispensabile per legittimare le 
ambizioni artistiche e risulta implicita e inevitabile con la constatazione empirica, o 
per la convenzione ereditata, della impossibilità di esperire altro che un mondo di 
individui.8 Fino al punto che gli sforzi per sembrare originali, come se fosse al 
contrario in gioco un requisito di cui attestare il possesso, ammettono di essere 
affettazioni. Più o meno visibilmente, originali lo sono invece tutti, come un quarto 
d’ora di notorietà non si nega a nessuno. In un mondo di individui, le 
generalizzazioni sono a carico di chi le adopera (come la bellezza, i giudizi sintetici 
sono nell’occhio di chi guarda) e le rappresentazioni della realtà, se non sono puri 
effetti ottici (donde la perscrutata afferenza letteraria dell’esse est percipi), stilizzano 
la reazione a una complessità irriducibile.  
Il riconosciuto insieme di queste e consimili contraddizioni resiste a tutto ed è la 
tradizione. Cambia poco che ogni cultura abbia la sua e che alla fine ogni tradizione 
sia di famiglia. Gli antichi romani edificarono un Pantheon apposta e forse anche noi 
abbiamo edificato qualcosa di simile per ospitare e illuderci di circoscrivere la 
tradizione (il sapere, le arti, le tecniche, la storia, i culti), riflettendo nell’architettura 
immateriale del web, e scaricando perciò su una periferica, la sua onnivora capienza. 
Come il narratore romanesco di Pascarella si compiaceva perché «Mo noi stamo a fa’ 
bardoria: / nun ce se pensa e stamo all’osteria; / ma invece stamo tutti ne la storia»,9 
chiunque può fare altrettanto (al punto di non sentirne la necessità) con la tradizione, 
un club al quale non occorre essere ammessi da nessuno e che non può diventare 
un’esclusiva del tradizionalismo, ma premia, con la relativa momentanea 
consapevolezza, chi della tradizione sa riconoscere il riaffiorare o la sopravvivenza 
nelle circostanze più diverse, per esempio scontentando gli scrittori che a essa si 
vedano riconsegnati, benché la disprezzino. Fuori della tradizione, proprio le opere 
letterarie che la respingono con sdegno vengono periodicamente degradate a feticci, 
oggetto cioè di un culto superato e di una tradizione divenuta maniera, in quanto sono 

																																																								
7 Il riferimento è a Alexandre Koiré, Dal mondo del pressappoco all’universo della precisione. Tecniche, strumenti e 
filosofia dal mondo classico alla rivoluzione scientifica, trad. it. e introduzione di Paola Zambelli, Torino, Einaudi, 
19673.  
8 Un mondo di individui. Saggio sulla filosofia del linguaggio è il titolo del penultimo libro di Franco Brioschi (Milano, 
Unicopli, 1999). 
9 Cesare Pascarella, La scoperta de l’America, V, vv. 9-11, a cura di Nicola Merola, Vibo Valentia, Monteleone, 1993, 
p. 41. 
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uscite non da essa, che sarebbe impossibile (come, nonostante i perenni incrementi 
ogni modificazione), ma dal cono luminoso e tentatore di un’attenzione procurata e 
contingente.  
Invece di assegnarle funzioni giudiziarie (assolte peraltro per un malinteso senso del 
dovere e da pulpiti invano autorevoli all’epoca del passaparola elettronico), sembra 
perciò più utile e realista prendere atto che la critica ha il compito impossibile (e 
infatti spesso inevaso) di spiegare (o di escogitare) come ciò che esamina possa 
essere ricondotto alla comprensione condivisa della tradizione: il massimo della 
futilità, dato che non c’è nulla che in linea di principio giustifichi ammissioni e 
esclusioni, nemmeno nella letteratura, che pure, per essere riconosciuta, pretende di 
avere un valore speciale e non può esimersi dal confronto con la tradizione: il suo 
certificato di esistenza in vita. È una fatica di Sisifo quella della critica, 
paradossalmente gratificante, o piuttosto liberatoria, sia che si sciolga in un plauso, 
sia che si scarichi in una stroncatura. 
In un’altra occasione, per sostenere che Degli studi letterari non ci si può 
sbarazzare,10 avevo assegnato a un racconto di Borges, La scrittura del dio, 
compreso nel suo L’Aleph, un valore di apologo che era probabilmente già nelle 
intenzioni dell’autore. Il protagonista, Tzinacán, che è «mago» e sacerdote di un dio 
al quale ha spesso sacrificato vittime, cerca di capire in che modo si potesse 
realizzare la promessa divina di «una sentenza magica» risalente al «primo giorno 
della Creazione» e capace di «giungere alle più remote generazioni», senza «che la 
toccasse il caso» o che la potesse leggere un non «eletto», prima della «fine dei 
tempi», che ora sembra arrivata con l’invasione dei conquistadores spagnoli. «Quale 
tipo di sentenza […] costruirà una mente assoluta», capace di soddisfare durata, 
segretezza, intangibilità e rivelarsi al momento giusto? Tzinacán pensa perciò a 
qualcosa come le «forme antiche, forme incorruttibili ed eterne», e, essendo recluso 
in una segreta, dalla quale può vedere soltanto l’andirivieni di un giaguaro, 
prigioniero come lui, immagina che, per «un segreto favore» del dio nei suoi 
confronti, la sentenza sia stata affidata proprio alla «pelle viva dei giaguari»,11 
affinché gli ultimi uomini lo ricevessero grazie alla sua intermediazione.  
Continuo a credere che la tradizione soltanto abbia i requisiti menzionati e che alla 
domanda sulla sentenza magica l’apologo rispondesse con la provvidenziale 
intuizione della coincidenza di quello che c’era con ciò che in effetti sarebbe servito. 
Fino a allora, ero convinto che farsi bastare quel che c’è,12 fosse specifico della 
letteratura e comprenderlo il compito della critica, con la quale presumevo di avere 
più dimestichezza. Era invece l’occorrenza nota di una regolarità che mi sfuggiva. 
Non si può però essere evoluzionisti a tempo. 
																																																								
10 In Merola, Critica a tempo cit. 
11 Le citazioni precedenti sono ricavate da Jorge Luis Borges, La scrittura del dio, in Idem, Tutte le opere, trad. it., a c. 
di Domenico Porzio, Milano, Mondadori, vol. I, pp. 857-859. 
12 Cfr. Merola, Quel che c’è, in Idem, Appartenenze letterarie. Patrie, croci e livree degli scrittori, Pisa, ETS, 2011. Ho 
letto con profitto le considerazioni di Ivano Dionigi, Il presente non basta. La lezione del latino, Milano, Mondadori, 
2016 
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La scuola 
 
Il più fortunato tentativo di normalizzare il campo degli studi letterari, quello 
tendenzialmente scientista affermatosi a partire dagli anni Sessanta, ha puntato su una 
rigorosa formalizzazione della critica, sostituendo all’improvvisazione dilettantesca e 
all’impressionismo fino a allora prevalenti, la puntuale definizione delle procedure, 
cioè un metodo preciso, precedentemente notificato, verificabile e importato da una 
delle scienze umane e soprattutto dalla linguistica, al momento la meno lontana di 
quelle più prestigiose. Sulla scelta tra questi approcci si aprì una serrata discussione, 
ma si raggiunse ben presto un regime misto, eclettico per quanto concerneva i 
referenti dottrinali, ma in concreto teso a giustificare l’interpretazione, e più il 
maggior ingombro dei riferimenti dottrinali, che l’audacia delle letture. I metodi 
attuali 13– così era intitolata l’antologia con la quale Maria Corti e Cesare Segre 
presentarono al pubblico italiano le nuove tendenze della critica e così ho continuato 
a chiamarli poco cerimoniosamente anch’io, in polemica con l’idea che ne esistesse 
uno diverso dalla lettura –, oltre che alla linguistica e alla filologia, guardarono tra 
l’altro alla semiotica (che allora da noi si chiamava semiologia), alla sociologia, alla 
psicanalisi, nonché naturalmente al marxismo. L’affermazione dei metodi attuali 
andò oltre il successo e la durata del libro omonimo, pressoché inevitabilmente e 
quasi subito trovando un equilibrio e contaminandosi con il sostrato marxista, il 
radicamento del quale ha consentito la sopravvivenza conformistica di una specie di 
surrogato misto, in cui i residui dottrinali sembravano un’estensione intellettuale del 
senso comune e delle buone maniere e non sempre gli stessi famigerati braghettoni.14 
Negli anni successivi, non poteva che prevalere il pragmatismo, che ha consentito 
l’emersione di una generazione tanto agguerrita e curiosa, quanto refrattaria alle 
astrazioni della teoria della letteratura, salvo disporsi infine a una meno passiva 
dipendenza dalle scienze che negli ultimi anni si sono guadagnate il maggiore 
ascolto, scalzando psicanalisi e semiotica. Sarebbe stato strano il contrario e la stessa 
sorda resistenza di quelli come me, vecchi e infedeli anche ai vecchi dèi, intende 
l’orecchio al crescente romor. Come che sia, viva la critica, che sarà migliore o 
peggiore di quanto si crede, ma intanto va comunque considerata una frontiera da 
presidiare, per la gestione del patrimonio letterario, per l’orientamento della ricerca 
negli ambiti interessati e perché, insieme con la letteratura, insegna a giocare con la 
realtà. Se lo scopo non persuade, si apprezzi la convenienza del mezzo. 
Il libro curato da Curreri e Pellini offre uno spaccato del pluralismo attuale, di quello 
quasi ideologico dei giovani e di quello inerziale della generazione precedente (dato 
che la scelta è relativa ai nati tra il ’20 e il ’40, protagonisti della stagione d’oro della 

																																																								
13 I metodi attuali della critica in Italia, Torino, E.R.I., 1970. 
14 Sui conformismi più recenti, vale la pena di leggere il brillante pamphlet di Walter Siti, Contro l’impegno. Riflessioni 
sul Bene in letteratura, Milano, Rizzoli, 2021. 
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critica, ma esorditi prima, permeabili alle novità e più spesso tentati dalle 
contaminazioni), e lo propone quasi come una lezione, che non sarà la politica di cui 
parla la Nota introduttiva, ma per me è la rinnovata consapevolezza che si deve 
ricavare da un così articolato dispiegamento di energie e talenti. Solo un’apertura 
simile, sia detto anche a correzione del mio rammarico iniziale, poteva sanare una 
dimenticanza alla quale siamo purtroppo abituati, per occuparsi della scuola, 
includendo per esempio Lidia De Federicis, una studiosa della quale si sa troppo 
poco, non tanto perché fosse una donna, quanto perché ha insegnato a scuola e non 
all’università. È sua e di Remo Ceserani (pure lui opportunamente rappresentato in 
La critica viva) l’antologia che ha cambiato quasi da sola il modo di concepire 
l’editoria scolastica, Il materiale e l’immaginario, inventata, costruita, 
abbondantemente corredata di note, cappelli e integrazioni, tutti aggiornatissimi e 
proiettati sull’Europa e una cultura interdisciplinare, non per estendere oltre misura i 
programmi delle scuole superiori, ma per proiettare in un libro il modello di lettura, 
tra curiosità attiva e reclutamento intellettuale, che si voleva suggerire a professori e 
studenti. Non un come leggere, ma un che fare prima, durante e dopo. 
La difesa della critica, dovunque si spinga, si fonda sulla irrinunciabilità della 
tradizione (di essa e della sua irrinunciabilità non si deve che prendere atto) e sulla 
manutenzione del suo patrimonio, assunto, interpretato e investito negli orizzonti 
attuali, altrettanto vantaggiosamente per la conservazione e il rinnovamento. Ecco 
perché il suo luogo deputato non può che essere la formazione, lo spazio istituzionale 
della trasmissione culturale e di un apprendimento reciproco, oltre che attivo e 
passivo, dove la socializzazione tra le persone e la familiarizzazione con il sapere 
esigono e favoriscono la più pragmatica comprensione del diverso, lo spirito critico 
retoricamente invocato e oppresso dal dottrinarismo, libero dai pregiudizi e garante 
della pubblicità in nome della quale si ribella a essi e alle costrizioni, in coerenza con 
la reale complessità della tradizione e alla luce della presunzione di sensatezza a essa 
consustanziale. 
La critica scommette e indirizza i propri sforzi sulla disponibilità all’ascolto di un 
uditorio reale o virtuale di studenti, in sua assenza prefigurando l’equivalente di una 
classe coinvolta nel processo dell’apprendimento e interessata o tenuta a interessarsi 
ai temi trattati, come più chiaramente risulta proprio quando non si sentirebbe alcun 
bisogno di letteratura, a ancor meno di spiegarla, poiché non c’è nessuna classe in 
ascolto e niente giustifica la presupposta necessità di non dare nulla per scontato, 
ricominciando sempre da capo (se non in senso assoluto, in rapporto alle conoscenze 
che il pubblico dovrebbe conoscere quanto chi parla), e forse risulterebbe gratuito 
l’interesse stesso per una letteratura che non legge quasi nessuno. Chissà che la 
gratuità15 non sia il segreto dell’apprendimento istituzionale e della gloriosa 
sopravvivenza della tradizione, che si manifesta dappertutto ma viene focalizzata 

																																																								
15 Cfr. Ordine, L’utilità dell’inutile cit. La fortuna internazionale dell’opera ha assicurato anche nel nostro paese 
un’inedita visibilità al tema, prossimo a quello che mi sta a cuore e ho definito nello stesso giro d’anni, ma meno 
sensibile alle implicazioni teoriche con la letteratura e più attento alle idee degli scrittori e dei filosofi. 
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attraverso di esso e una esperienza ludica come i suoi strumenti, cioè mimetica, 
parziale, approssimativa, ricalcata sulla lettura, condotta per campioni indicativi di 
mere tendenze (spesso pure impressioni), contingente, affidata infine a una 
formulazione a sua volta letteraria, cioè non formalizzabile senza danni, e riferita a 
un oggetto per definizione non convertibile in una formula esaustiva, come in una 
traduzione, o anche solo stabilmente soddisfacente. Niente di scientifico, o non 
necessariamente, ma la pratica e l’abilitazione delle risorse e dei procedimenti che 
rimangono indispensabili per comprendere tutto il resto, e le scienze stesse. 
 
 
Dove accanto a Blasucci si nominano Totò e il premio Nobel per la fisica 
 
Ai maestri dei nostri studi, ai molti dai quali ho imparato e agli altri, una decina 
d’anni fa, avremmo voluto dedicare un convegno, con la partecipazione di tutte le 
università romane, per interrogarci su ciò che aveva rappresentato la loro lezione e 
sui suoi esiti.16 Non se ne fece nulla, per i contrasti emersi sin dai criteri che 
dovevano presiedere alla scelta dei nomi. Invece a una iniziativa consimile alcuni 
colleghi sono riusciti a dar seguito, poco tempo dopo, ritagliando sulla loro sede nomi 
e scuole. Il mio progetto, ora me ne avvedo, indulgeva a una fissazione che i miei 
compagni d’avventura dovevano vedere con sospetto e io stesso avevo qualche 
pudore a confessare. Perché la letteratura avrebbe dovuto garantire ai processi 
formativi un profitto maggiore delle altre discipline?  
Resto però persuaso che, qualsiasi cosa insegnino, i maestri degli studi letterari 
svolgano la loro funzione più importante soprattutto in quanto, anche se non sanno 
ciò che i loro allievi magari vorrebbero sapere e non hanno in testa un obiettivo 
preciso, stanno rispondendo e possono comunque essere ascoltati come se 
rispondessero a una domanda simile a quella di Totò, in Totò, Peppino e la 
malafemmina, l’unica che dia un’idea del motivo per cui docenti e discenti sono 
chiusi in un’aula per andare da qualche parte, lontano e più in alto, neanche fossero 
su un’astronave: «per andare dove dobbiamo andare, per dove dobbiamo andare?». 
La domanda, estremistica e inespressa, si è a lungo focalizzata sulla poesia e poi sulla 
letterarietà, su una mai onorata responsabilità valoriale, per essere svuotata con 
argomenti rigorosi e condivisibili, in Italia più di tutti da Franco Brioschi e Costanzo 
di Girolamo,17 e infine ignorata o irrisa, ma andava forse solo riformulata, per reagire 
a un analogo smarrimento, in termini simili a quelli di Totò. Che, per l’interposta 
persona dell’attore Pietro De Vico, intento a contare i piccioni di piazza San Marco a 

																																																								
16 L’idea era stata ispirata da George Steiner, La lezione dei maestri. Charles Eliot Norton Lectures 2001-2002, trad. it., 
Milano, Garzanti, 2004. 
17 Cfr. Brioschi, La mappa dell’impero, Milano, il Saggiatore, 1983; Costanzo di Girolamo, Critica della letterarietà, 
ivi 1978. Tutti e due gli studiosi hanno successivamente approfondito questo punto di vista. L’ho condiviso e non ho 
cambiato parere. Non per questo penso che l’aspirazione opposta sia meno reale e non svolga invece ancora una 
funzione. Non è un cedimento all’irrazionalismo idealistico attribuire alla lettura stessa, magari solo come un punto di 
fuga o un vuoto che regge un pieno, l’esigenza di una specificità letteraria. 
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Venezia nel finale di un altro celebre film, Totòtruffa ’62, smaschera i presunti 
esorcisti della complessità letteraria. 
Il paragone con il grande comico non è né vero né onesto nei confronti dei maestri 
dei nostri studi letterari, che non potevano soffrire delle mie stesse fissazioni e di 
quelle documentate dalla bibliografia diffidavano giudiziosamente. Avendone 
conosciuto qualcuno, ricordo quello del quale non sono mai stato l’allievo, come mi 
sarebbe piaciuto, e che, quando lo chiamavo Maestro, si ribellava accusandomi di 
coglionarlo. La parola, l’arguzia e l’insegnamento sono stati quelli di Luigi Blasucci, 
il Ginone che non è mai stato per me e avevano tutti i motivi per venerare i suoi 
scolari. Proprio scolari, un titolo onorifico, perché Blasucci è stato, «come amava 
definirsi, ancora con autoironia, ‘critico liceale’» (p. 76, cito dal profilo di Pellini), e 
non mancò di ribadirlo, anche in uno dei suoi contributi a «Oblio», una lezione 
dantesca, precisando all’esordio di aver «voluto conservarne lo spirito didattico-
liceale».18 
Nella stessa pagina, Pellini cita «un’altra massima del Blasucci orale [suo non 
metaforico maestro alla Normale di Pisa] (all’incirca: ‘se la statistica contraddice la 
stilistica, le campane a morto suonano per la statistica’)» (p. 76), che potrei addurre a 
sostegno della politica virgolettata della Nota introduttiva di Curreri e Pellini ed è 
musica per le orecchie della critica. Me ne distrae però la non stranissima coincidenza 
della sentenza di Blasucci, più che con altre celebri prese di posizione a favore delle 
prerogative della critica, con la preventiva difesa epistolare di Evangelista Torricelli, 
rispetto all’eventualità che un esperimento fallisse: «Se poi le palle di piombo, di 
ferro, di pietra non osservano quella supposta proporzione, suo danno: noi diremo che 
non parliamo di esse». La coincidenza è doppia (tripla se contiamo quella principale 
appena illustrata), perché era già strano che mi fossi imbattuto nella citazione quando 
era tale, in un libro del premio Nobel per la fisica Giorgio Parisi che avrei voluto 
temerariamente recensire,19 e adesso le parole di Torricelli mi fanno comodo per 
sostenere le ragioni di Blasucci.  
Finché rimaniamo e pensiamo in termini «di piombo, di ferro, di pietra», cioè in 
questo caso di riscontri materiali e quantificabili (perché tali diventano per la critica 
letteraria quelli che per lo scienziato del Seicento erano le occasionali fattispecie, 
sperimentali dentro l’esperimento, di una legge ipotizzata), ci viene preclusa una 
comprensione della specificità riconosciuta alla letteratura, che risulta dai suoi effetti, 
ma non si distingue dalla tradizione, con la quale per lo più li condivide, se non per la 
pretesa e l’attribuzione ancora corrente di un valore estetico. In valore estetico, 
vengono convertite dinamiche relative piuttosto alla lettura, sede o responsabile dello 
sdoppiamento della lettera, tra forma grafica e equivalente sonoro, e poi con il 
significato, il contesto immediato, quelli remoti, le associazioni, insomma il senso, la 
riassuntiva instabilità delle sparse membra alle quali l’ispezione analitica riduce ogni 
testo.  
																																																								
18 Luigi Blasucci, Nel laboratorio della Commedia. Una lezione liceale, in «Oblio», VII, 28, 2017, p. 29. 
19 In un volo di storni. Le meraviglie dei sistemi complessi, Milano, Rizzoli, 2021, p. 75. 
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Nessuna meraviglia, se la pluridimensionalità che, per non trascurarne niente e non 
perderne il controllo, inseguono le nostre rappresentazioni della letteratura, si è 
ritenuta soddisfatta dalla semplificazione didattica in fattori ed è stata ricondotta a 
rubriche omogenee (la lingua, la costruzione, la cultura, gli ideali, i modelli), 
ampiamente corredata di esempi ulteriori e spesso resa diversamente eloquente dalla 
relativa impostazione grafica. Ottima per schematizzare un ragionamento o 
memorizzare scansioni cronologiche, molto meno idonea a gestire la complessità 
della comunicazione letteraria o proprio a verbalizzarla. 
A dare conto della singolare complessità che governa il risultato di tanti diversi 
fattori, è la critica in quanto genere letterario, perché non può che essere una finzione 
letteraria la riconsegna alla tradizione di ciò che nemmeno potrebbe sfuggirle ma 
deve essere all’altezza della responsabilità valoriale che le è stata storicamente 
attribuita. Per rispondere all’attesa, la critica ha bisogno di un pubblico, reale o 
virtuale, sul quale fare leva e commisurare lo sforzo. È la pubblicità a esso garantita 
che chiede alla verbalizzazione la compiutezza e l’economia, com’è la conseguente 
linearità diegetica della comunicazione a rendere problematica la prospettiva 
scorciata grazie alla quale tuttavia la pluridimensionalità non andrà perduta e il critico 
si accontenterà della simulazione, per illudersi di essere riuscito nel suo scopo. Per 
capirlo, arrivo a raccontarmelo come un’ékphrasis seconda, la lettura dell’immagine 
poco definita in cui si trasforma con la lettura e nel ricordo l’opera letteraria. 
Coincidenze a parte, la sentenza di Blasucci e la difesa iattante di Torricelli 
riguardano una differenza che si presta agli equivoci e sulla quale ho montato questo 
articolo. Se Torricelli ritiene di poter presupporre regolarità che, avendo un valore 
generale e non potendo essere smentite dai singoli casi, si riferiscono alla situazione 
eccezionale in cui sono escluse le interferenze di ogni tipo («È stato Galilei a trovare 
uno strumento potentissimo per indagare la natura: semplificare i fenomeni»),20 
Blasucci subordina la certezza delle quantificazioni, non solo la statistica in quanto 
tale, all’obbligo di pertinenza. Il suo personale res tene lo traduceva in primato del 
testo e lui era felice di osservarlo, rendendo onore alla complessità – anch’essa 
meravigliosa come quella dei sistemi indagati da Parisi – delle «interazioni» (la 
lettera e il senso, la diegesi e la mimesi, il testo e il contesto) grazie alle quali, anche 
nella poesia, le singole componenti si comportano «in modo coerente, producendo 
un’unica entità collettiva e multipla». Anziché consentire di «estendere l’applicabilità 
delle tecniche di meccanica statistica dalle entità inanimate agli animali»21 e quindi ai 
poeti in quanto esseri umani, a esse, alle poesie e alla loro complessità, che sulla 
incontrollabilità delle variabili sono convenzionalmente fondate, la critica riserva il 
trattamento che spetta a individui irriducibili per definizione, che non rientrano in una 

																																																								
20 Ivi, p. 74. 
21 Ivi, pp. 9 e 7. 
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classe ma possono assomigliarsi o assomigliare, intrecciando rapporti mutevoli e 
parziali e sottraendosi a qualsiasi ingabbiamento preventivo. 22 
Quando il Maestro, che era già stato per i colleghi il Poeta negli anni del suo 
studentato pisano (neppure questo soprannome era di suo garbo), restituiva ai versi 
dei suoi Leopardi e Montale la tensione che li aveva animati, ritrovava la strada di 
casa, la pista poetica di una storia personale di letture e aspirazioni e l’ininterrotto 
riconoscimento in cui, quasi ci fosse ogni volta qualcosa che non sapeva di sapere, 
qualsiasi ricordo e ogni singolo momento della lettura si rivelavano agnizioni, 
suscitando risonanze e determinando corti circuiti tanto con il vissuto quanto con 
l’inverato funzionamento della lingua e della memoria. In ciascuna di queste, non si 
riaffacciano reminiscenze platoniche, che sarebbero state laicamente respinte, ma 
appunto il gettito attuale e concreto di una memoria prodigiosa, che aboliva le 
astrazioni rimpolpandole, e avventure felici dell’intelligenza, in cui si manifestava la 
vitalità della tradizione e l’euforia della scoperta celebrava i suoi fasti. Blasucci non 
era l’unico ad avvertirne l’urgenza, ma sapeva come pochi che la sua missione da 
critico era quella di propiziare l’esaudimento di una preghiera infantile di senso: 
«Mondo, sii, e buono; / esisti buonamente».23 

																																																								
22 La letteratura è quello che è e funziona come funziona, anche se gli esperimenti falliscono, poiché in essa contano 
realmente e resistono nel tempo, concrete e definite, e ciascuna allo scetticismo del suo cardinal Ippolito, le 
«minchionerie» degli scrittori, i personaggi le ambientazioni, gli oggetti le vicende. Cfr. Henry James, Émile Zola, in La 
lezione dei maestri. Il romanzo francese dell’Ottocento, trad. it., a c. di Giovanna Mochi, Torino, Einaudi, 1993, pp. 
324-325. 
23 Andrea Zanzotto, Al Mondo, in Idem, La Beltà, Milano, Mondadori, 1968, vv. 1-2. A Blasucci «Oblio» dedicherà 
prossimamente la rubrica «All’attenzione». 


