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La critica viva. Lettura collettiva di una generazione 1920-1940 si presenta sin nella 
sua veste esteriore come un libro inconsueto. È un insieme di voci dalla misura breve, 
in tutto 52, catalogate in ordine cronologico (sulla base della ‘neutra’ data di nascita), 
redatte da altrettanti estensori. Non è una storia della critica, a partire più o meno 
dagli anni ’60 fino, in qualche caso, ad oggi – la cronologia annalistica non consente 
di situare l’attività degli studiosi e studiose presi in considerazione in un arco di 
tempo che sia corrispondente per tutti –; non è neppure un repertorio enciclopedico di 
profili critici. Il taglio è volutamente saggistico e privilegia l’esemplarità del discorso 
di ciascuna figura intellettuale, prendendo le mosse da un agile brano prescelto, 
caratterizzante ma deliberatamente un po’ peregrino, seguito da una rapida indagine 
sulla pratica esegetica, sul metodo, le interpretazioni, le idee di critica e di letteratura. 
E certo, Pellini e Curreri, abili registi di questa operazione, hanno deciso di 
nascondersi, lasciando parlare i saggi brevi redatti dalla generazione ‘65-‘85 (fatte 
salve alcune autorevoli eccezioni), affidando cioè i giudizi sulla passata generazione 
alla lettura di quella équipe di interpreti che ne sono in molti casi piuttosto nipoti, che 
figlie e figli. Il proprio passo indietro i curatori lo rivendicano con understatement, 
come scelta di lasciar parlare le singole voci di chi ha contribuito alla stesura del 
volume: «la qualità, spesso dettata da una competenza evidente, ma anche 
accompagnata da un vero entusiasmo, era talmente all’ordine del giorno, quando 
ricevevamo i pezzi, talmente manifesta (per argomentazione, selezione, stile, 
scrittura), che abbiamo deciso di fare una breve Nota introduttiva, anziché una vera e 
propria Introduzione: per dire in sintesi il progetto, e far poi parlare il libro da sé, via 
i singoli contributi» (p. 11). E in effetti si registra, nell’insieme, un alto livello degli 
interventi e un taglio spesso partecipato e aperto alla sostanza critica più che alla 
ricostruzione asettica di percorsi, evidentemente incoraggiato dalle indicazioni di 
regia.  
Eppure l’assenza di un’introduzione sostanziale rimane una scelta emblematica. Si 
potrebbe obiettare che da una parte è il segno di una rinuncia a delineare un disegno 
che pure sarebbe altrettanto utile e necessario, dall’altra a tracciare il bilancio che la 
nuova generazione della critica dovrebbe ambire a fare. A voler confrontare infatti, 
come sotterraneamente invita a fare il volume, la generazione di ieri a quella di oggi 
viene da richiamare alla memoria cosa abbiano detto maestri e maestre di ieri dei loro 
predecessori: il rapporto in quel caso non è stato di filiazione e di eredità, tutt’altro, 
salvo eccezioni; piuttosto la stessa distanza e la rottura generazionale che si è 
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registrata nella sfera sociale e politica ha visto all’epoca su fronti opposti la nuova 
critica e le impostazioni di chi l’ha preceduta. 
Per un altro verso, tuttavia, l’astensione dalla sintesi introduttiva dei curatori è solo 
parziale: il libro che rifiuta l’ottica storiografica (osservazioni pertinenti su questo 
sono nelle pagine di Cataldi per questo in circolo), aspira a parlare da sé suggerendo 
nella declinazione delle righe del volume un atteggiamento di confronto e di dialogo. 
Non dunque un profilo di storia della critica, ma un impegno a leggere o rileggere 
autori e autrici con l’auspicio sottinteso che siano ancora degli esempi a cui ispirarsi e 
con la lezione dei quali tessere la trama «viva» delle operazioni critiche a venire. Il 
sottotitolo del volume mi pare chiarire l’ottica prescelta, «lettura collettiva di una 
generazione» si appella appunto alla pluralità degli interventi, parallela alla pluralità 
dei soggetti indagati. Questa «lettura collettiva», allora, attiva il confronto che la 
generazione di oggi e in parte di domani apre, non tanto col proprio passato recente, 
quanto con una stagione straordinaria della critica letteraria in Italia, in Europa e in 
occidente. 
 
La scoperta di nuove discipline e nuovi metodi, che interagivano con la critica 
letteraria o suggerivano approcci originali e fecondi, benché a volte discussi e 
discutibili, si è presentata come una rivoluzione culturale di ampia portata rispetto 
all’idealismo crociano, alle ricerche erudite e filologiche in senso stretto, allo 
storicismo evoluzionista, all’impressionismo estetico della stilistica. Il fermento e 
l’entusiasmo di chi scopriva nuove possibilità di leggere la letteratura e il mondo e la 
vitalità di quella stagione paiono oggi impensabili e ritrovarli, anche sottintesi, in 
queste così varie personalità può agire da ricostituente. Le novità della critica 
letteraria con la sua capacità di trarre spunto dal parallelo rivoluzionarsi di tante 
discipline umanistiche attraevano l’interesse pubblico, e una parte considerevole di 
quella generazione si è guadagnata uno spazio ed ha agito sul fronte della letteratura 
senza rinunciare a esercitare la propria presenza nella vita civile, concependo anzi 
l’attività letteraria e critica come parte di un orizzonte globale di senso, di pensiero e 
di società. In questo clima, partecipe della grande trasformazione è stata anche la 
scuola che, sull’onda della contestazione studentesca, si è aperta al pensiero critico: la 
didattica e l’immagine della letteratura sono state stravolte, l’innovazione 
straordinaria rappresentata dal Materiale e l’immaginario di Remo Ceserani e Lidia 
De Federicis ne è una prova e uno spartiacque tangibile.     
Altrettanto significativa mi pare l’apertura del volume a 360 gradi verso personalità, 
metodi e prospettive, il che consente di avere davanti un libro equilibrato, per così 
dire imparziale, militante solo in un altro e più ampio senso come dirò fra poco, che 
registra, con le pur inevitabili inclusioni ed esclusioni, una mappa di chi ha 
contrassegnato nel bene e nel male un’epoca con la propria presenza intellettuale: c’è 
la critica femminile, tutto sommato ben rappresentata aldilà della minore visibilità di 
cui ha goduto negli anni in questione; ci sono le personalità non accademiche e 
alcune figure in parte eccentriche rispetto agli studi letterari, compaiono comparatisti 
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e comparatiste, a volte specialisti di altre letterature europee; la stessa apertura si 
riscontra sul piano delle opzioni di metodo: la critica marxista, quella stilistica, la 
semiotica, la psicanalitica, ecc. (mancano però, come in questo in circolo registra 
anche Nicola Merola, gli scrittori critici, se si eccettuano quegli autori anche 
accademici come Sanguineti, Eco, Celati). E comunque la pluralità dei soggetti 
indagati, fino al numero considerevole di 52 rappresentanti è indice dell’intenzione di 
offrire, per il tramite di tante voci singolari disposte in successione l’impressione di 
un panorama generazionale. La critica viva è un libro dunque inclusivo, che non 
prende partito nelle grandi divisioni del passato e che per questo potrebbe apparire 
privo di indirizzo e, al tempo stesso, senza darlo a vedere, potrebbe celare un fondo 
forse nostalgico, nel rievocare una stagione di intellettuali verso i quali si misura un 
rispetto e una qualche non superata dipendenza culturale, prima che di scuola. Ma 
Pellini e Curreri si sono impegnati a creare un libro «vivo», a partire dai singoli 
contributi e dalla stessa opzione prescelta, hanno coordinato un lavoro che, mentre si 
propone sulla difensiva, nel tematizzare il fare critica di un passato recente, nei fatti, 
per essere stato semplicemente concepito, rilancia il mestiere della critica in un 
contesto difficile. Nella scrittura meditata di ciascuna tessera si dimostra un’adesione, 
non tanto a un metodo o a uno stile critico, che anzi talvolta e in certi aspetti è, non 
senza rispetto, contraddetto e problematizzato, quanto all’impegno culturale e civile 
dell’atto della critica letteraria. 
 
Occultata dietro preoccupanti e ingigantiti vincoli istituzionali, mediane e VQR 
innanzitutto, la battaglia delle idee rischia di perdersi nel brusio delle scritture non 
necessarie - ma indispensabili alle carriere. La comunità scientifica, iperproduttiva 
per obbligo, manda in secondo piano le ragioni ultime dello scrivere e studiare: la 
curiosità, la meditazione, il giudizio, il bisogno di prendere posizione sono sottoposti 
al pressing di un lavoro nei fatti su commissione, con una velocità e un consumo 
della scrittura critica che non conoscono precedenti. Lo specialismo, che consente da 
un solo lavoro di ricerca di ricavare una buona messe di pubblicazioni, si maschera 
facilmente da garanzia di competenza, a scapito di una collocazione all’interno di un 
divenire della letteratura o, neanche a parlarne, dei destini generali, della cui 
consapevolezza le figure indagate nel volume sono invece testimonianza. Mentre i 
saggi, divenuti prodotti scientifici, smisurati per numero, si contano per dimensione e 
collocazione, il loro oggetto si liquefa, disperso in una bibliografia sovrabbondante 
che rischia di sconfinare nell’invisibilità. La specializzazione spinge del resto a una 
limitata dimestichezza con la saggistica estranea al proprio ristretto repertorio di 
competenze e conferma la tendenza a una perdita di conoscenza generale e di 
capacità di visione storiografica. «Oblio», per volontà del suo direttore, ed esorcismo 
del nome, ha per tempo registrato il problema, suggerendo l’umile e quotidiano 
antidoto di una recensione a futura memoria. La burocratizzazione stessa del sapere, 
oltre a saturare di distrattive incombenze il lavoro universitario, con i suoi ritmi di 
impegno indotto e continuo impoverisce l’esercizio critico, frammenta la comunità 
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scientifica in tanti ambiti ristretti, e così impedisce, insieme alla visione generale, la 
formazione di correnti di pensiero legittimamente differenti. Al dialogo, anche aspro, 
che genera argomenti e discussioni si sostituisce una forma di autoreferenzialità del 
discorso critico, che ha perso il luogo, il pubblico e la destinazione. Sotto traccia si 
diffonde la sensazione di abbondanza e vanità del lavoro intellettuale sulla letteratura, 
che è essa stessa fattore di rinuncia o di adattamento all’esistente e dunque pare 
contribuire ad esautorarne la funzione. Col che è lo stesso statuto deontologico della 
ricerca ad essere posto in dubbio. 
Nello stesso momento la forma stessa della critica, in quanto pratica argomentativa, 
ha perso decisamente terreno e rilevanza nello spazio pubblico, dove la messinscena 
della democrazia si svolge nella contrapposizione binaria delle posizioni, nel 
linguaggio assertivo di una verità schierata e proclamata in pillole, nel battibecco che 
si impone sulla discussione pacata e il ragionamento complesso, il solo che pertiene 
per statuto alla critica. Di questa perdita di complessità si fa carico, spesso 
assecondandola, anche la scuola, in cui il sapere facilitato e le abilità operative si 
sostituiscono alla riflessione e all’approfondimento, riservato al massimo a una rete 
mutevole di percorsi, mentre gli insegnanti sono anch’essi costretti ad impegnare il 
proprio tempo nello svolgere il ruolo di compilatori di profili e programmazioni 
burocratici. Parallelamente la logica mercantile con le sue formule di competenza, 
competizione, velocità, efficienza, misurazione, funzionalità, costo, utile – 
sorprendente il rovesciamento di significato di questa parola rispetto al classico e 
umanistico miscere utile dulci - ha travalicato i confini della sfera economica, essa 
stessa resa aggressiva fino alla violenza sulla sfera privata. Lo scenario nel quale 
operiamo si è silenziosamente allontanato dall’umanesimo e dall’illuminismo: la 
tecnologia agisce sulla natura e la vita e le modifica, sovrasta altrettanto la scienza 
(più applicazione che conoscenza) quanto la cultura umanistica, basti pensare alla 
riduzione dei medici a esecutori di protocolli, anch’essi burocratici e informatizzati. 
Quando il sapere intellettuale perde d’autorità nello spazio pubblico, ciò che è 
avvenuto, a partire dai livelli più bassi (la delegittimazione del corpo insegnante) fino 
ai livelli più alti, la cultura si conforma all’esistente, diventa operativa e ripetitiva e la 
società perde la coscienza critica e la capacità di mutare direzione.   
Alla luce di questo cahier de doléance verrebbe voglia di riprendere la citazione di 
Remo Ceserani, tendenziosamente riproposta nel volume da Daniela Brogi: «C’è uno 
spazio per l’esercizio dell’analisi critica e della ricostruzione di alcuni parametri etici 
indispensabili? Forse posso anch’io ripetere, con voce sommessa, quello che scriveva 
da Princeton Clifford Geertz […] – anche perché anch’io, come lui, preferisco le 
volpi a i ricci, gli ardimentosi ottimisti ai catastrofisti per partito preso, gli amanti del 
disordine e della confusione a quelli che vorrebbero vivere in un mondo bene 
ordinato e incasellato –: “Tempi interessanti [quelli che ci aspettano], invidio coloro 
che stanno per ereditarli”» (p. 207), una formula, rispetto alla quale la nostra voce si 
fa ancora più «sommessa», se il «disordine» e la «confusione» nascondono un ordine 
rigoroso che reprime, con armi sofisticate, la possibilità stessa di visioni alternative. 
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Si può forse essere ancora obiettori di coscienza nella pratica quotidiana, ostinandosi 
a coltivare il valore conoscitivo ed educativo della letteratura e della critica letteraria 
che con le sue interpretazioni lo rilancia.  
  
La critica viva attesta che esiste una folta pattuglia, una nuova generazione che, 
motivata dal confronto, ha manifestato un «vero entusiasmo» segnalato dai curatori, e 
rinvenibile nella scrittura. Si capisce che il tema incontra il disagio di una 
generazione costretta al respiro corto richiesto dalla cultura delle procedure e della 
quantità, mentre rilegge le potenzialità di un’apertura intellettuale praticata e 
garantita nel recente passato. Fare «critica viva» significa allora ritrovare le ragioni 
della ricerca intellettuale, che sono ragioni estetiche, ma anche etiche, sociali, 
politiche, perché parlare di letteratura non può equivalere a descrivere le opere 
letterarie, i ‘testi’ come vuole la parola in voga, che li reifica come se fossero 
costituiti solo da trame interne e autoreferenziali.  
Una parola chiave compare nella Nota introduttiva di Curreri e Pellini, ed è 
«urgenza»: nel presentare le modalità delle varie voci introdotte da una citazione, si 
specifica l’intenzione di «farle seguire un commento che si allarga a descrivere tutto 
un pensiero, un contributo, con una certa urgenza: quell’urgenza che è l’esatto 
contrario della compostezza del tradizionale medaglione» (p. 10. Promossa dal 
progetto dell’opera l’«urgenza» agisce nel volume, gli autori e le autrici, 
individuando una specola particolare (la citazione), hanno ripercorso l’urgenza della 
parola alta della critica, per questa via secondo Curreri e Pellini, il volume «rende 
evidente la capacità degli studi letterari di incidere sul discorso sociale, contribuendo 
– con la loro libertà e diversità – a restituire nel suo insieme più ricca, meno 
provinciale, più complessa un’intera cultura; rivendica il contributo imprescindibile 
che le studiose e gli studiosi di letteratura hanno dato al Novecento italiano e (forse) 
ancora sono in grado di dare.» (p. 12). Mi pare che nel raccogliere questo testimone il 
libro che non vuole essere una storia della critica registri un atteggiamento comune.  
Ne dà prova la serie dei singoli contributi: a ripercorrerli emerge, spesso nelle 
conclusioni, la tensione e l’impegno a riconoscere quanto il fare critica abbia aperto 
vie di pensiero, ci abbia permesso di vedere la letteratura con altri occhi, sempre 
coerenti con le domande del nostro tempo e con la nostra vita di contemporanei. Ciò 
non ha impedito e non impedisce di legittimare l’analisi minuziosa, come lo studio 
raffinato del dettaglio, ma questi non possono restare né pedanterie erudite né esercizi 
di mestiere accademico. Quanti autori nel volume hanno mostrato come il piccolo, 
(primi fra tutti Lavagetto e Blasucci) – o la ricerca particolare - si possa rivelare una 
spia del più grande e come l’interpretazione possa trascendere l’indagine descrittiva e 
quantitativa. Rimando solo a solo certe doti del Blasucci « presunto ‘micrologo’» 
come, rovesciandone l’umiltà di un autocommento, lo definisce Pellini (p. 77) e 
naturalmente il metodo proposto da Lavagetto, i cui esiti sono bene descritti da 
Residori: «A differenza delle explications de texte, il suo approccio al testo non 
postula la coerenza ma predilige al contrario le crepe, le cicatrici, i punti ciechi, le 
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zone opache. […] un metodo ermeneutico che privilegia i “piccoli indizi” e postula 
che certi elementi testuali, come “l’ombelico del sogno”, siano decisivi per 
l’interpretazione proprio perché non si lasciano interpretare» (p. 325). C’è bisogno 
dunque di continuare a studiare la letteratura, non per chiudersi nelle indagini 
minuziose condotte nelle biblioteche, o magari nei repertori informatici, ma perché 
queste indagini, quando non perdono di vista il fine ma lo illuminano, indicano un 
metodo di rigore e serietà di ricerca e insieme uno stile di pensiero. Così i referti di 
studio sono restituiti al confronto col mondo e con la vita, e non depongono 
l’impegno etico e politico di ogni operazione intellettuale, dalla conoscenza più 
minuta a quella più sostanziale. 
Mi consento, prima di chiudere, il rinvio a qualche passo scelto, che fa fede della 
tensione costante tra critica e vita, istituita nel volume: 
 
«In Tozzi c’è, come disse Moravia, “il dolore di sentirsi […] privo di visione del mondo” […]. Ma 
anche noi siamo sentimentalmente impotenti, anche noi siamo privi di una visione del mondo. 
L’ottimismo, come si sa, è della prassi, ma i grandi scrittori si ostinano a metterci di fronte uno 
specchio assai poco galante: non hanno il compito di aiutarci a vivere» (Baldacci citato da 
Tommasini, p. 150) 
 
«Spinazzola ci propone un metodo critico, ma anche un modo di guardare il mondo: un modo 
fortemente etico e lato sensu politico […], eppure sempre aperto alla seduzione irriducibile del 
piacere della lettura, senza il quale la letteratura non potrebbe vivere» (Turchetta su Spinazzola, p. 
185) 
 
«una convinzione profonda di Orlando, ovvero che la critica possieda una funzione conoscitiva 
irrinunciabile – essa deve rinnovare la nostra visione delle realtà e nozioni più comunemente 
ammesse, mostrando l’inesauribile complessità che appartiene non soltanto alla letteratura, ma a 
tutto ciò che è umano» (Lazzarin su Orlando, p. 216)  
 
«Una riflessione sulla dimensione sociale della critica e sul suo carattere dialogico si impone. Ed è 
proprio questa, probabilmente, l’eredità più grande di Madrignani: spingerci a confrontarci, una 
buona volta, con l’idea che la storia letteraria è indissolubilmente legata ai destini generali. E 
viceversa.» (Muoio su Madrignani, p. 243) 
 
«All’inseguimento di un senso nella storia, e della storia, si è svolta tutta la sua attività, con 
l’ambizione a non concludere perché si potesse continuare anche dopo di lui. […] Mazzacurati 
c’impedisce qualsiasi possibilità di santificazione, all’insegna di quell’eclettismo che ha più volte 
teorizzato non come impressionismo o assenza di metodo, ma come bisogno di sperimentazione e di 
verifiche continue» (Jossa su Mazzacurati, p. 255). 
 
Questi estratti dalla Critica viva provano allora sia la tenuta etica, conoscitiva e 
politica della ricerca letteraria proposta da maestri e maestre del passato che 
l’«urgenza» espressa da autori e autrici dei vari contributi.  
 


