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Nel 1919 Dario Niccodemi, già famoso per l’attività drammaturgica in Italia e all’estero, pubblica il romanzo 
La morte in maschera. Esso narra la tragica vicenda della giovane protagonista Dora, animata da volontà di 
indipendenza ed autonomia, sia sentimentale che sociale, nell’intento di una piena realizzazione di sé. 
Nell’anticonformistica Dora, in totale contrasto con l’universo maschile, connotato da aridità sentimentale e 
volgarità morale, Niccodemi propone un esempio di orgogliosa autonomia femminile. All’interno di una 
sensibile e ricca influenza dannunziana la narrazione unisce determinismo naturalistico e indagine 
psicologica con venature decadentistiche. Nella varietà di procedimenti narrativi sono attive modalità di 
stampo teatrale e momenti di monologo interiore in cui si sfiora la logica dell’inconscio.   
 
In 1919 Dario Niccodemi, already famous for his dramaturgical activity in Italy and abroad, published the 
novel La morte in maschera. This tells the tragic story of the young protagonist Dora, animated by the desire 
for both sentimental and social independence in order to fully realize herself. In non conformist Dora, in 
total contrast with the male universe, characterized by sentimental aridity and moral vulgarity, Niccodemi 
offers an example of proud female autonomy. Whithin a sensitive and deep d’Annunzio’s suggestion, the 
narration combines naturalistic determinism and psychological investigation with decadentist veins. In the 
variety of narrative procedures there are also active components of theatrical typology and moments of inner 
monologue in which the logic of unconscious is touched.     

 
 
 
Con l’immagine ‘alcionia’ di una pioggia nel querceto Dario Niccodemi, 
dichiarandosi «il primo nell’ammirazione e nella devozione», rende omaggio al 
«primo uomo della nostra stirpe e del nostro momento»:1 

 

                                                            
1 Così Dario Niccodemi nella lettera a d’Annunzio: XXVIII NICCODEMI A D’ANNUNZIO, del 23 febbraio s.d. [ma 
1922] in II. Carteggi dall’Archivio di Dario Niccodemi, in Carla Pisani, Dario Niccodemi e il Teatro Italiano del Primo 
Novecento, con lettere di Pirandello, d’Annunzio, Praga, Martoglio, Verga, Quaderni dell’Istituto di Studi pirandelliani, 
Roma, Bulzoni, 2021, p. 105. Alle frequenti e vibranti attestazioni di omaggio rese a d’Annunzio nella forma privata del 
carteggio sopra indicato si aggiunge quella espressa pubblicamente nel corso della commedia La casa segreta tramite il 
personaggio Claudio: «La casa segreta…. Non ricordavo più…. Fu Gabriele d’Annunzio, colla sua divina prescienza, 
che la battezzò così [la casa del personaggio Claudio], in quella mattina di caccia…» (Dario Niccodemi, La casa 
segreta, Milano, Treves, 1925, p. 121). Celebrando la Figlia di Jorio come opera «[...] dalla lingua scenica d’un fulgore 
e d’una chiarezza, d’una musicalità e d’una precisione che, mai, fin d’ora, era esistita sulla nostra scena» da Niccodemi 
viene dato un ulteriore e appassionato omaggio «[...] al più grande e più latino dei poeti / Al divino Gabriel del ojo 
herido / all’italiano che io, nella mia amicizia fatta d’umiltà e di devozione e nella mia ammirazione senza confini, ho 
chiamato “fiore supremo della nostra stirpe”»: Dario Niccodemi, Evoluzione del teatro italiano da Carlo Goldoni a 
Gabriele d’Annunzio, in Carla Pisani, Una conferenza di Dario Niccodemi a Buenos Aires, in «La Modernità letteraria», 
15, 2022, pp. 136-137. 
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Arrivarono al querceto […] Correva [Dora]2 felice da un albero all’altro, ridendo ad ogni gocciolone di 
pioggia che le cadeva sul collo o nel seno. Correva agile e veloce sugli sterpi inumiditi, nel profumo della 
terra bagnata, tra il mirto, la mortella e le ginestre, che imbalsamavano la foresta lucente di pioggia. […] E 
fuggiva ancora, spariva, ricompariva tra gli alberi, chiara, effimera, irreale come una visione, come una 
silvana e trasparente divinità del bosco.3 
 
Accanto all’appena citato e più sensibile riferimento dannunziano presente ne La 
morte in maschera, la connotazione di letterarietà attiva con significativa rilevanza 
nella narrazione si manifesta esplicitamente, quasi a segnalare un Leitmotiv, 
nell’epigrafe, «Ce que l’on ne sait pas, c’est peut-être terrible»:4 citazione 
rimbaudiana poi ripresa sia in una zona ancor incipitaria dell'opera (nella narrazione 
della giovinezza della protagonista, Dora),5 sia nella fase di explicit.6 La vicenda è 
posta dunque sotto il segno di un maledettismo specifico appunto della poesia di 
Rimbaud e di cui è emblema il verso designante il tema della rivolta, che però nel 
caso della protagonista, Dora, viene trasferito dal piano socio-politico proprio del 
testo francese ad un piano del tutto esistenziale.7 Il verso rimbaudiano è altresì 
rappresentativo di un tessuto di riferimenti intertestuali nei quali si incrociano due 
intense esperienze culturali di Niccodemi (francese, l’una; dannunziana, l’altra)8 
tramando il romanzo con una conseguenza rilevante a fini semantici. Sul livello più 
esteriore della storia – nella drammaticità della vicenda della protagonista9 – si 
coniugano due referenti culturali che investono sia la specifica dimensione 
professionale di Niccodemi (ovvero la sua attività di regista teatrale e nella fattispecie 

                                                            
2 Dora è il nome della protagonista del romanzo di Niccodemi di cui qui ci occupiamo. Il personaggio manca del 
cognome, essendo il nome accompagnato e peraltro unicamente nelle prime pagine, dedicate al periodo infantile della 
giovane, solo dall’epiteto «d’Oro»: «[…] la chiamavan così per la sua splendente biondezza […]» (Dario Niccodemi, 
La morte in maschera, Milano, Vitagliano, 1919, p. 7).   
3 Ivi, pp. 267-268. 
4 Si tratta del segmento di un verso della poesia di Arthur Rimbaud, Le forgeron, facente parte della raccolta Poésies. Il 
testo francese suona leggermente diverso da quello riportato da Niccodemi: «Ce qu’on ne sait pas, c’est peut-être 
terrible» (Arthur Rimbaud, Le forgeron, in Id., Oeuvres – Opere, a cura di Ivos Margoni, Milano, Feltrinelli, 1971, p. 
46), ma la lezione adottata nel romanzo compare ad esempio nella Preface di Paul Claudel all’edizione di riferimento 
del 1912: cfr. Oeuvres d’Arthur Rimbaud. Vers et proses, revue sur les manuscripts originaux et les premiers éditions, 
mises en ordre et annotée par Paterne Berrichon, Poèmes retrouvés, Preface de Paul Claudel, Paris, Mercure de France, 
1912, p. 8, nota 3. La poesia appartiene alla prima raccolta rimbaudiana (Poésies) e di essa la selezione citata privilegia 
la torsione del tema a fini intimistico-sentimentali pertinenti la vicenda di Dora, totalmente ignorando la dominante e 
determinante sostanza civile e politica della poesia o, se si vuole, volgendo appunto ad una dimensione privata la 
tensione polemica espressa nel componimento.    
5 «Non aveva saputo credere neanche alle illusioni della poesia. Un verso solo, a caso, l’aveva colpita: / Ce que l’on ne 
sait pas, c’est peut-être terrible.» (Dario Niccodemi, op. cit., p. 25). 
6 «Il terrore di perderlo [l’amante] e di non ritrovarlo mai più era [per Dora] più forte di tutti i pericoli e di tutti i dolori. / 
Ce que l’on ne sait pas, c’est peut-être terrible. / Ricordava il fatidico verso del poeta maledetto» (Ivi, p. 290). 
7 Le forgeron celebra l’episodio della Rivoluzione francese in cui il beccaio Legendre (non dunque un fabbro, come 
vuole Rimbaud) costrinse Luigi XVI a indossare il berretto rosso dei Rivoluzionari. 
8 Per la prima il riferimento va alla permanenza parigina di Niccodemi  dal 1902 al 1914, in cui egli ha l'occasione di 
conoscere e frequentare esponenti autorevoli della cultura e dell’arte non solo francese, tra i quali Marcel Proust,  
Anatole France, Henry Berstein e  Giovanni Boldini (di tali incontri dà testimonianza lo stesso Niccodemi, in Id., Tempo 
passato, Milano, Treves, 1929); per quanto riguarda d’Annunzio ci riferiamo alla lunga amicizia, di cui è valida 
esemplificazione l’ampio carteggio intercorso tra i due dal 1911 al 1929, ora in Carla Pisani, op. cit.,  pp. 92-122. 
9  La protagonista Dora soffre di una nativa insensibilità sentimentale provata sia nei confronti dei famigliari, sia negli 
incontri con diversi spasimanti, sia verso il fidanzato poi marito, per superare la quale si lancia infine nell’avventura con 
un amante che figura nel romanzo con il solo titolo di ‘principe’, senza alcun’altra denominazione anagrafica. 
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la messa in scena della shakespeariana Romeo e Giulietta),10 sia il terreno 
propriamente romanzesco in cui si situa l’opera qui esaminata. Al riferimento a 
Shakespeare, richiamato per l’analogia della sorte tragica di Dora con quella di 
Giulietta, si unisce quello ai Promessi Sposi di Manzoni, con un duplice rimando: 
nell’ava-badessa della protagonista alla monaca di Monza e, seppure più lato (solo 
per l’autorità rivestita) nello zio della medesima, il cardinale-arcivescovo, al padre 
provinciale.11 Ma l’autore più coinvolto in questo processo di riferimenti è il venerato 
d’Annunzio. Se il motivo panico svolto con arte allusiva nel passo sopra citato 
identifica il più sensibile riferimento dannunziano,12 altre significative occorrenze 
rapportabili allo scrittore abruzzese investono la semantica del romanzo relativamente 
alla dimensione psicologica o a quella esistenziale della protagonista: in primis, la 
sensualità spinta fino alla lussuria (che apparenta Dora a Elena Muti de Il piacere e 
all’Ippolita Sanzio della seconda parte del Trionfo della morte); il tradimento del 
marito, accomunante Dora a Maria Ferres; l’appello erotico di Dora all’amante nel 
notturno delirio, alla presenza del marito, che ricorda la sovrapposizione del nome 
della precedente amante Elena Muti  a quello della nuova, Maria Ferres, compiuta nel 
momento dell’amplesso da Andrea Sperelli ne Il piacere; inoltre, accosta Dora ad 
Elena la mediazione simbolica dell’oggetto (per cui il gioiello acquistato da Dora per 
l’amante13 evoca il teschietto d’avorio di cui Elena consiglia l’acquisto ad Andrea 
durante una vendita all’incanto); parimenti, l’ipocrisia di Andrea viene replicata 
nell’amante di Dora, il ‘principe’; altre affinità dannunziane sono più strettamente 
connesse alla dinamica evenemenziale quali la corsa in auto di Dora e il ‘principe’ 
(rapportabile a quella di Giorgio Aurispa e Ippolita Sanzio nel Trionfo della morte) e, 
con maggior valore significante, la conclusione tragica del romanzo. Se nell’opera 
dannunziana l'esito ferale invera la pulsione di morte espressa in Giorgio Aurispa 
nelle prime pagine del romanzo e da lui attuata con violenza su Ippolita, nel romanzo 
niccodemiano l’evento mortale della protagonista si compie nella complicità 
silenziosa dell’amante, il ‘principe’, che assiste inerte alla morte violenta di Dora: in 
tale conclusione si avvera il presagio nefasto raffigurato nelle pagine iniziali 
                                                            
10 Poco dopo la pubblicazione del romanzo qui esaminato, la cui prima edizione è del 1919, l’autore aprirà la sua 
carriera di Direttore della Compagnia drammatica da lui stesso creata con la rappresentazione di Romeo e Giulietta (la 
tragedia da lui tradotta personalmente) al Teatro Valle di Roma il 4-5-6-7-8-9-10 del marzo 1921. 
11 Nella casa della protagonista del romanzo «C’era il ritratto di una abbadessa […] Le avevan detto che era un’avola di 
suo padre fattasi monaca per un amore e per un delitto» (Dario Niccodemi, La morte in maschera, cit., pp. 15-16). Il 
duca padre della protagonista era «[…] fratello d’un cardinale-arcivescovo poco men che esiliato per l’intransigenza 
della sua ortodossia […]» (ivi, p. 41). 
12 Il rimando è alla celeberrima poesia La pioggia nel pineto della raccolta Alcyone di Gabriele d'Annunzio, non solo per 
il tema, ma anche per alcuni più evidenti riferimenti quali gli alberi («il pino, il mirto, il ginepro», nella poesia 
dannunziana); «molle di pioggia» è il volto della donna celebrata nella poesia, Ermione; ai dannunziani «volti silvani» 
rimanda la «silvana […] divinità»; alla dannunziana «argentea pioggia» risponde la «foresta lucente di pioggia». E Dora 
è in questo momento della sua storia immersa nella travolgente passione amorosa con l’amante (il cosiddetto 
‘principe’), in quella che può configurarsi come la dannunziana «favola bella» che «oggi [l’] illude»: illusoria per Dora 
proprio perché per lei ferale, concludendosi la relazione con l’amante tragicamente, con la morte della giovane (per 
d’Annunzio le citazioni sono tratte da Gabriele d’Annunzio, Alcyone, introduzione e prefazione di Pietro Gibellini, note 
di Maria Belponer, Milano, Garzanti, 2006, passim, pp. 86-92).   
13 Dario Niccodemi, La morte in maschera, cit., p. 252: «Un bello smeraldo cupo, tenuto alle grinfie massicce d'un 
grosso anello di platino». 
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dell’opera nell’«avola [di Dora] fattasi monaca per un amore e per un delitto», avola 
in cui si riflettono la psicologia e la vicenda della protagonista niccodemiana: «E 
aveva sentito dire: “carattere indomabile”, “vittima della voluttà e della volontà”, 
“fuga scandalosa”, “morte violenta”».14 

Con un’autorevolezza da narratore onnisciente (peraltro adottata, oltre che per gli 
altri personaggi, per l’intera storia), Niccodemi delinea il personaggio di Dora 
mediante un succinto percorso cronologico dai sette ai quindici anni15 attraverso 
episodi significativi16 intesi principalmente a definirne il carattere indocile e 
anticonvenzionale. Il personaggio della giovane è elaborato attorno a un dato 
psicologico primario costituito dalla pulsione a colmare un deficit originario 
rappresentato dalla solitudine: «Lei era sola. Guardava nel passato ed era sola. 
Guardava nell’avvenire ed era sola. Era sempre stata sola, e non era mai stata 
libera.»17 Dora è connotata da un’attitudine alla ribellione portata fino all’ardire 
anticonformistico: 
 
[...] sulla spiaggia tirrena, quell’anno, quindicesimo della sua età, furoreggiò […]. Il suo bagno era 
l’avvenimento più importante, più atteso di ogni giornata […]. Nessuno confessava di trovarsi lì col solo 
proponimento di vedere una bella ragazza che prendeva il bagno in costume da uomo […].18 
   
Nella giovane protagonista Niccodemi proietta la qualità dell’autodeterminazione che 
è propria di molte protagoniste delle sue commedie (e che contraddistingueva la 
compagna di Niccodemi all’epoca, Vera Vergani). In Dora si dispiega un percorso di 
rivolta e di rifiuto delle convenzioni, nel proposito di una realizzazione di sé; questa è 
identificata nell’acquisizione della ‘felicità’, ovvero nel benessere interiore 
conseguito anche a costo d’infrangere le norme sociali. Dora perviene così, nel 
processo di giustificazione della propria condotta, ad elaborare una teoria della 
moralità di assoluta ed esclusiva identificazione con il conseguimento della personale 
felicità. Lo sviluppo di tale concezione si dispiega all’insegna di una centralità 
dell’ego, metaforizzata nell’audacia di un pre-calviniano atto di duchessa rampante 
(«[…] con un’agilità da scimmia che fugge un pericolo [la giovane Dora] saliva, 
saliva fin dove poteva, e poi a cavalcioni sul ramo più lungo e più flessibile, a piccoli 
colpi di reni, si spingeva verso l’estremità.»)19 e trasposta sul piano erotico-sensuale 
nell’esclusività dell’iniziativa autonoma (il bacio verso il giovane coetaneo figlio del 
giardiniere20 e il tradimento del marito con l’amante, il ‘principe’). 

                                                            
14 Ivi, p. 16. 
15 Ivi, p. 26: «E aveva quindici anni come Giulietta». 
16 Quali la notturna fuga dalla casa domestica a sette anni per dormire nuda all’aperto (ivi, p. 8-9), l’irrisione verso il 
sacerdote precettore (ivi, p. 10), l’offesa verso il confessore (ivi, p. 12), ecc. 
17 Ivi, p. 131. 
18 Ivi, pp. 26-27. 
19 Ivi, p. 20. Il riferimento va a Il barone rampante di Italo Calvino per un tale episodio di ardimento anticonvenzionale, 
o, se vogliamo, antitetico al rispetto delle norme sociali; ma, al di là della radicale diversità sia tematica che stilistica 
delle due opere, ad accomunare i due protagonisti sta questa propensione alla ribellione verso le regole della società.   
20 Ivi, p. 21: «[…] lo baciava, forte, una volta sola, sulle labbra e scappava. / Una volta fu lui che, improvvisamente, 
[…] incominciò a baciarla […] Lei non urlò non si mosse […] Lo maltrattò, lo picchiò, lo graffiò crudelmente […]». 



oblio 47  XIII, giugno 2023 | ISSN 2039-7917 

258 

Il romanzo si articola con una pluralità di procedimenti narrativi all’interno di una 
dominante intelaiatura da racconto sentimentale, in cui si proietta il mito romantico 
dell’amore infelice e della passione senza limiti e in cui si combinano modalità 
strutturali sovratemporali. Nell’impianto complessivo, infatti, motivi o temi di una 
riconoscibile modernità cronologica (per l’epoca e gli ambienti) sono trasposti nei 
calchi di strutture profonde del narrare riferibili addirittura alla morfologia della 
fiaba.21 La stessa anonimia anagrafica dispone la vicenda di Dora nella dimensione 
acronica di vicenda simbolica e significante su un livello esistenziale, pienamente 
congrua con l’assenza di espliciti ancoraggi cronologici della story; solo interni 
rimandi (in primis e soprattutto i riferimenti a persone reali della fine Ottocento-
primo Novecento, ovvero Gerard d’Houville,  Madame de Poutlalès, Liane de Pougy, 
Giovanni Boldini),22 permettono di assegnare la vicenda all’epoca della Belle Époque, 
seppure in termini assai lati e generici. Gli unici riferimenti temporali sono infatti 
relativi alla biografia di Dora, come si è detto, dai suoi sette fino ai quindici anni, 
questi ultimi forse non casualmente precisati, potendo rivestirsi di una forte 
connotazione letteraria per la contiguità con i quattordici anni della ricordata Giulietta 
shakespeariana.23 Con tale eroina Dora condivide infatti lo spirito d’indipendenza, per 
non dire di ribellione, questo almeno per quanto riguarda la protagonista 
niccodemiana: fin dagli esordi esso si qualifica in lei come totalizzante giacché copre 
sia lo spettro più strettamente personale, con la connotazione psicologica del 
complesso di Elettra manifestato nella gelosia/rivalità verso la madre («Aveva una 
grande ammirazione per la bellezza della madre. […] / Era gelosa.»);24 sia l’àmbito 
più ampiamente sociale in quanto rifiuto di ogni valore dell’ordine costituito 
(letteratura, religione, famiglia, poesia).25 

                                                            
21 Nel personaggio principale, Dora, si manifesta l’eroina che affronta ed effettua la prova secondo le modalità 
canoniche e convenzionali del modello fiabesco, trasferendole nella forma della modernità, per cui l’automobile 
dell'amante prende il luogo del cavallo quale mezzo di accompagnamento; ma resta la struttura fondamentale 
dell’eroina ingenua che  incontra il cavaliere affascinante, ovvero l’eroe negativo (il cosiddetto ‘principe’ nella finzione 
narrativa) al quale si accompagna, sperimentando il passaggio del ‘limite proibito’ da cui esce mortalmente sopraffatta. 
22 Dario Niccodemi, La morte in maschera, cit., p. 81: «Gerard d’Houville, grande scrittrice […] la salutò con festoso 
entusiasmo nel Figaro in un articolo intitolato La decouverte d’un Titien […]». Gerard d’Houville, pseudonimo di 
Marie Louise Antoniette de Hérédia, fu sposa del commediografo Henri de Regnier. Ivi, p.102: «Chi è quella 
meravigliosa vecchia […]? – chiese Dora. / – Madame de Pourtalès […]»; ivi, p. 102: «– Liane de Pougy, la Ninon de 
Lenclos della terza repubblica»; ivi, p. 107: «Il parigino […] fu molto sorpreso d’apprendere da un russo che il prolifico 
Scribe aveva vissuto in quella palazzina borghese e signorile della via Pigalle». Giovanni Boldini (1842-1931) vive a 
Parigi a partire dal 1872. Qui è citato per la fama dovuta ai ritratti di donne affascinanti dell'alta società nobiliare e 
borghese della Belle Époque: «Boldini vede Dora all'esposizione di cani, nel già illustre recinto del Jeu de Paume e 
improvvisa un ritratto un po’ arbitrario ma audace e potente di esecuzione» (ivi, p. 82). In Incontro con Boldini (Dario 
Niccodemi, Tempo passato, cit., pp. 160-169) il commediografo ricorda la conoscenza con l'artista avvenuta il 12 
ottobre 1892 poco dopo il suo arrivo a Parigi da Buenos Aires: «Quattro secoli prima, vedi combinazione, nello stesso 
mese e nello stesso giorno, Cristoforo Colombo scopriva l'America» (ivi, p. 160). 
23 Il riferimento all'eroina shakespeariana riveste un rilevante significato nella vicenda personale di Niccodemi nella sua 
qualità di Direttore della compagnia drammatica, come si è accennato nella nota n. 10. 
24 Dario Niccodemi, La morte in maschera, cit., p. 13. 
25 Ivi, p. 25: «E si era ribellata anche all’irresistibile prestigio della letteratura […]: una turlupinatura come quella della 
religione, una mistificazione come quella della famiglia. / Non aveva saputo credere neanche alle illusioni della poesia.» 
Anche in questo totalizzante rifiuto dei valori sociali è ipotizzabile una consonanza rimbaudiana: «R. [sic per Rimbaud] 
incarna nel simbolo del “bruto” e soprattuto [sic] del “negro […]” il suo rifiuto della morale cristiana e borghese. 
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Ma al tempo stesso la vicenda di Dora disegna un percorso di antieroina sconfitta 
secondo un naturalistico determinismo in un destino di morte prefigurato dal ritratto 
dell’ava, destino scandito ripetutamente nel testo e preannunciato nella connotazione 
letteraria non solo dell’evento ma anche della modalità: 
 
– Conoscete Turghenieff [sic], lo scrittore russo? / – No. / – Era un colosso come quel moro […] aveva paura 
della morte; non della morte in se stessa come fatto definitivo, ma perché un ebreo gli aveva detto che lui 
avrebbe dovuto lottare contro la morte, come contro un nemico vivo, corpo a corpo, coi pugni, con le unghie 
e coi denti…26 
  
La sorte negativa della protagonista è naturalisticamente (oltre che segnata nelle 
coordinate ereditarie simboleggiate nell’‘avola’) emblematizzata nella malattia 
fisica27 quale determinante punto di svolta nelle sue scelte; la concezione del destino 
raffigurata nell’opera è pertanto quella di una realtà sottratta alle possibilità di 
gestione umana ed ineluttabilmente ferale, tanto più pur nell’apparente volontà 
decisionale della protagonista. La dimensione letale è ribadita proprio nei momenti di 
più intimo coinvolgimento esistenziale, dall’iniziazione al sesso da parte del marito 
nella prima unione coniugale («Aveva sentito proprio un freddo di morte.»)28 
all’amplesso con l’amante, il ‘principe’ («E il silenzio solenne […] raccolse un urlo 
[di Dora] che fu di morte.»),29 fino a compiersi nella némesi dell’abbandono, da parte 
dell’amante, di lei ferita mortalmente: némesi che replica l’abbandono del marito 
morente da parte di Dora; si compie così la condanna dell’imprudente infrazione 
erotica di Dora, realizzando il connubio di ‘amore e delitto (ovvero morte)’ 
configurato nella vicenda dell’ava monaca. Secondo appunto uno stampo 
naturalistico la malattia fisica agisce da fattore determinante nelle successive vicende 
della protagonista, a partire dalla decisione di effettuare il tradimento del marito, 
ovvero di sperimentare una diversa e presunta appagante esperienza erotica, 
promossa non da intesa sentimentale né da convenienza sociale, ma dall’istinto di 
rivolta. 
La vicenda è posta dunque sotto il segno di un determinismo naturalistico punitivo 
secondo una fatalità da tragedia greca familiare al commediografo Niccodemi. In 
questa prospettiva si colloca la duplice mise en abîme della sorte di Dora prefigurata 
in quella di Phrynette:30 duplice perché lo è moralmente, per il ‘mercato’/svilimento 
del corpo; e fisicamente, per la perdita di sé, della propria persona, mutilata nell’una, 

                                                            
Religione, giustizia, politica, cultura, commercio, tratti esecrati di un medesimo volto […] ed anche articoli del codice 
feroce e imbecille […]» (Ivos Margoni, Note in Arthur Rimbaud., Oeuvres – Opere, cit., p. 434).   
26 Dario Niccodemi, La morte in maschera, cit., p. 115. Il dialogo si svolge fra un accompagnatore russo (presente nel 
romanzo con la sola specificazione di essere un diplomatico) e Dora nella serata in cui insieme con il marito e tre «[…] 
amici, uno francese, uno russo e uno spagnuolo […]» (ivi, p. 100) si recano a Montmartre. 
27 Ivi, p. 146: «Dopo l’orgia di Montmartre una violenta febbre nervosa l’aveva inchiodata al letto». 
28 Ivi, p. 73. 
29 Ivi, p. 212. 
30 Phrynette è il nome (diminutivo francese di Frine) della danzatrice che si esibisce nella «[…] bettola […] rabelesiana 
[sic].» (Dario Niccodemi, La morte in maschera, cit., p. 116) e che le era stato assegnato per essersi denudata al 
processo da lei intentato contro l’amante colpevole di averla deturpata con «[…] cinque revolverate» (ivi, p. 126). 
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uccisa nell’altra; non a caso la vicenda di Phrynette è collocata sullo sfondo di un 
maledettismo decadente simboleggiato dalla ricordata citazione rimbaudiana e 
raffigurato nella Parigi notturna delle orgiastiche esibizioni della stessa Phrynette e 
delle assunzioni della cocaina. 
Nell’elaborazione del personaggio di Dora, insieme con coordinate consistenti (per 
non dire fondamentali) di un naturalismo deterministico, come quelle indicate, si 
intrecciano però connotazioni di uno psicologismo decadentistico. Di queste la più 
intensa espressione si ha in un’auto-indagine identificantesi nel tentativo della 
giovane, se non volontà, di risolvere un trauma originario («Sono nata delusa, ho 
vissuto delusa […]»).31 Nell’universo dei personaggi femminili niccodemiani, e 
soprattutto nelle protagoniste delle opere teatrali, una parte rilevante, per non dire 
predominante è svolta dalla raffigurazione psicologica della donna, con 
approfondimenti e sfumature che sfiorano la dimensione psicoanalitica, peraltro 
consonanti con l’autoconsapevolezza dell’autore attestata nell'articolo Elogio della 
distrazione in cui egli propone un soggetto di largo dominio nella cultura dell'epoca. 
Siamo infatti con tale intervento nella contiguità con la logica dell'inconscio, essendo 
l’articolo impostato sul motivo di «quelle rapide e salutari fughe nell'incosciente» 
generate dalla «distrazione», ovvero da «quell'attimo in cui la coscienza muore»: «Si 
parte per l’incommensurabile infinito […] si viaggia nel buio e nel nulla […] La 
distrazione è inspiegabile come il sogno».32 

Nel romanzo in oggetto il processo di definizione della psicologia della donna delinea 
una dimensione masochistica di annullamento della propria personalità, riconoscendo 
il conseguimento del piacere nella sottomissione al piacere altrui («Immolarsi al 
piacere degli altri, per avere uno scopo […] per andare al di là della convenzione»),33 

secondo un’autogiustificazione ideologica che solleva una tale finalità a generale 
condotta delle donne:  voler essere «Una donna come le altre, come tutte le altre, che 
corron dietro alla propria voluttà come dietro all’ombra di una chimera e che quando 
la raggiungono […] ci si conficcano disperatamente per viverne o per morirne...»).34 

In Dora nell’infrazione delle norme socio-famigliari, intenzionalmente attuata ma al 
contempo sciolta da un controllo razionale, si estremizza  quello spirito di 
contraddizione, anzi di egodeterminazione che connota nativamente la psicologia 
                                                            
31 Ivi, p. 161. 
32 Tutte le citazioni sono tratte da Dario Niccodemi, Elogio della distrazione, in «La fiera letteraria», III, 45, 6 
novembre 1927, p. 1. Ringrazio Carla e Antonio Durbé, eredi di Niccodemi, di avermi messo a disposizione l'articolo 
conservato nel Fondo Niccodemi. Con il tema della distrazione nell’accezione freudiana siamo nell'area della cultura 
primonovecentesca che caratterizza appieno, insieme con Pirandello, un altro dei massimi autori, Italo Svevo de La 
coscienza di Zeno. Nel caso niccodemiano il tema della distrazione sollecita l’accostamento alla celeberrima novella 
pirandelliana, Distrazione, compresa nella raccolta La vita nuda uscita in prima edizione nel 1910 presso Treves: 
accostamento non peregrino, considerato che l'articolo niccodemiano, avvalorando la sensibilità moderna dell'autore, 
per non dire anche una più o meno indiretta influenza (o quanto meno vicinanza pirandelliana) tratta un soggetto di 
largo dominio nella cultura dell’epoca. Per quanto concerne l'approfondimento psicologico del personaggio un 
particolare rilievo acquista la commedia intimista di Dario Niccodemi, L'alba, il giorno, la notte, fondata su due soli 
personaggi, Anna e Mario; l'opera, dedicata a Vera Vergani, fu rappresentata per la prima volta al Teatro Valle di Roma 
il 29 marzo del 1921.    
33 Dario Niccodemi, La morte in maschera, cit., p. 133. 
34 Ivi, pp. 134-135. Il passo in discorso indiretto libero assegna a Dora la responsabilità della riflessione. 
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della protagonista o, altrimenti detto in termini più culturalmente pertinenti, quella 
pulsione che infine si rivela di ‘superomistica’ autodeterminazione: dopo la malattia 
si compie in Dora un processo psicologico in cui si proclama il principio del ‘piacere’ 
(echeggiando appunto d’Annunzio), vale a dire, nel caso niccodemiano, celebrando 
l’eros come atto anticonvenzionale, di rivolta contro le norme sociali, esclusivamente 
dettata da una pulsione sensuale, fino a risolversi in uno stadio ‘animale’ mediante 
l’identificazione del piacere nell’atto sessuale quale unione ‘bestiale’ («Mi aspetta 
domattina il mio amante. E mi prenderà bestialmente come mi ha preso oggi […] 
finché mi sarò consunta d’amore»).35 E in questo percorso psicologico che la conduce 
al tradimento Dora attua la lezione del marito rovesciandone l’applicazione proprio 
contro di lui, «maestro di vita e d’amore»,36 figura d’‘inetto’ rispetto alle attese della 
sposa, pur essendosi proposto quale esteta e teorico del ‘piacere’ sensuale come unica 
e assoluta modalità di espressione del sentimento d’amore («Creda, Dora: senz’arte, il 
godimento, unica realtà tangibile e perfettibile dell’amore, è intrasmissibile»,37 «[…] 
anch’io le inchiodai nella testa e nella carne l’idea che al mondo non esisteva che il 
piacere […]»).38 In tale personaggio la compiaciuta esibizione di una filosofia 
nichilista si coniuga con l’insensibilità verso i sentimenti della moglie nella prima 
notte di nozze («[…] dopo una carezza stanca […] egoista e soddisfatto, aveva acceso 
una sigaretta, e l’aveva lasciata ancora nella desolata angoscia della sua 
delusione.»);39 oltre a ciò, un totalizzante edonismo (iconicamente raffigurato nella 
cura delle mani), la miseria morale espressa nel tradimento della moglie con la 
manicure (al tempo stesso che lamenta la trascuratezza della moglie nei propri 
confronti), nonché la pratica di morfinomane lo disegnano come un prototipo di 
dandy o, meglio, di miserevole esemplare superomistico che al tempo stesso replica e 
denuncia negativamente il modello dannunziano. Nello spazio dell’intertestualità è 
infatti non meno rivelatore di una sensibile conformazione dannunziana il 
personaggio del marito di Dora; il dannunzianesimo di Niccodemi o, per dir meglio, 
la sua venerazione per il maestro abruzzese, nel personaggio del marito prende le 
forme di una devota applicazione della giustificazione addotta da d’Annunzio di aver 
voluto fare con Il piacere opera esclusivamente realistica di rappresentazione di un 
modello umano negativo.40 

                                                            
35 Ivi, p. 229. Un riferimento rimbaudiano anche nell’imbestiamento: «Je suis une bête, un nègre», in Arthur Rimbaud, 
Mauvais sang, in Id., Une saison en enfer, in Id., Oeuvres – Opere, a cura di Ivos Margoni, cit., p. 208.  «Nella prima 
parte della Saison en Enfer […] vi è lo stato d’assenza d’ogni principio […] cioè la bestialità pura. Rimbaud dice: io 
sono una bestia, un negro» (Frédéric Musso, Arthur Rimbaud, Milano, Mondadori, s. d., p. 34, corsivo nel testo).   
36 Ivi, p. 163. 
37 Ivi, p. 53. 
38 Ivi, p. 89. 
39 Ivi, p. 75. 
40 È la celeberrima dichiarazione nella dedica A FRANCESCO PAOLO MICHETTI di aver studiato nel romanzo 
suddetto «[…] non senza tristezza, tanta corruzione e tanta depravazione e tante sottilità e falsità e crudeltà vane […]»: 
Gabriele d’Annunzio, A FRANCESCO PAOLO MICHETTI, in Id., Il piacere, Introduzione di Pietro Gibellini, 
Prefazione e note di I. Caliaro, Milano, Garzanti, 1999. È difficile pensare, anzi è da escludere che Niccodemi 
intendesse operare una rilettura critica del personaggio creato da d’Annunzio, data la venerazione documentata dello 
stesso Niccodemi verso l’autore abruzzese. Al contrario è più attendibile supporre un’intenzionale ripresa omaggiante. 
Su Il piacere si vedano le note e commento a cura di Annamaria Andreoli in Gabriele d’Annunzio, Prose di romanzi, 
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Peraltro il ‘marito’ rientra nella connotazione negativa che investe tutti i personaggi 
maschili raffigurati nel romanzo: dal fatuo padre di Dora all’impudente giovane 
contadino, all’egoistico primo innamorato della giovane (il duchino), all’egotico 
consorte, ai tre accompagnatori di Dora nella notte di Montmartre superficialmente 
irrisori verso la sorte infelice e la menomazione fisica della ballerina Phrynette, fino 
alla falsità interessata del ‘principe’ (non sono esclusi dunque neanche i personaggi 
secondari). Anzi, sotto un pessimismo totalizzante è posto l’intero universo umano 
raffigurato nel romanzo (poiché neanche la fatua madre di Dora si salva, se non per la 
minima cura che si prende della figlia in occasione della malattia della stessa) ed è un 
connotato singolare e distintivo rispetto a tutte le altre opere di Niccodemi. Al tempo 
stesso, per quanto concerne il marito, la costruzione del personaggio rivela la messa 
in atto da parte di Niccodemi di una componente ‘drammatica’ o, per meglio dire, di 
una modalità strutturale di specifica proprietà teatrale, nella lunga e rilevante 
sequenza monologante di autoriflessione del personaggio;  si tratta di quello che 
potremmo definire un importante esperimento narrativo di Niccodemi: tale sequenza 
si dipana, infatti, secondo un percorso franto (caratterizzato da passaggi repentini e 
sciolti da rigida logicità consequenziale) di un monologo interiore che sfiora il flusso 
di coscienza, senza conseguirlo solo perché Niccodemi non compie il passaggio 
decisivo di liberarlo dalla costrizione sintattica del virgolettato.41    
Così come il personaggio principale dell’universo femminile, ovvero Dora, è carente 
di specificazioni anagrafiche, lo è anche l’esemplare massimo della negatività 
nell’universo maschile, il cosiddetto ‘principe’, adibito alla rappresentazione del 
ruolo di personaggio negativo in assoluto, dalle proprietà addirittura luciferine.42 Il 
ritratto costruito da Niccodemi, nel rispetto di canoni tradizionali del narrare, ne 
mette in evidenza il componente fondamentale della contraddizione, anzi della 
doppiezza, attraverso dati sia fisici che psicologici; a proprietà nobilitanti («Aveva 
una fronte nobilissima […]. Il naso e il mento erano di una purità classica […]»;43 
«Un profilo impeccabile, come di medaglia del Rinascimento»)44 si accompagnano 
infatti connotati di rozzezza o irregolarità: 
 

                                                            
volume primo, Edizione diretta da Ezio Raimondi, a cura di Annamaria Andreoli e Niva Lorenzini, Introduzione di Ezio 
Raimondi, Milano, Mondadori, 1988. 
41 Procedimenti analoghi, ma meno estesi di quello appena ricordato, ricorrono anche a proposito di Dora nell’occasione 
della notturna escursione a Montmartre (Dario Niccodemi, La morte in maschera, cit., p. 140-141; o nell’attesa 
dell’incontro con l’amante, ivi, pp. 194-196, passim). In questi procedimenti si manifesta la vicinanza di Niccodemi con 
la narrativa contemporanea. 
42 Nel ‘principe’ si mescolano attributi che lo connotano come uomo fatale e satanico, secondo la tipologia individuata 
da Mario Praz nel capitolo Le metamorfosi di Satana (in Id., La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, 
s. l., Carabba, 1930, p. 61: «In lui apparivano, inesplicabilmente commisti molto di amabile e molto di odioso, molto di 
attraente e molto di terribile.»)  E l’attributo luciferino è nel mezzo di trasporto, l’automobile: «[…] il fragore del bolide 
rosso assurgeva a delle intensità infernali» (Dario Niccodemi, La morte in maschera, cit. p. 198). 
43 Dario Niccodemi, La morte in maschera, cit. p. 178. 
44 Ivi, p. 203. 
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[…] le braccia fini e forti si sciupavano all’estremità: i polsi erano tozzi e le mani piatte, larghe, 
senz’espressione; […] intorno alle unghie lucidissime, curatissime, un indelebile segno scuro come di chi ha 
lavorato nel grasso o nel ferro.45 

 
Più che verso altri personaggi o situazioni narrative si ha, nei riguardi di questo 
personaggio, l’esplicazione di una presenza autoriale: alle caratteristiche dell’uomo 
raffigurate dal punto di vista di Dora si accompagnano, infatti, le dichiarazioni o 
illustrazioni da parte del narratore circa i tratti negativi della personalità, 
manifestamente rivelatori della sua volgarità e violenza («Si diceva di lui che […] 
bestemmiava come un facchino; che si ubriacava in notturne e misteriose orge 
[…]»);46 ne consegue un’esplicita denuncia della vera natura o, come dichiara il 
narratore stesso, della «losca personalità»47 del soggetto: 
  
Ostia, che salti! […] Sempre zitta [rivolto ad un’amante contemporanea alla vicenda con Dora]. Capisci? 
[…] O stare zitta o levarti dai piedi… […] E bestemmiò atrocemente […] Quel becco di suo marito […] mi 
ha mezzo rovinato l’altra sera […].48 
 
 Nella storia svolgono un ruolo significativo le differenti coordinate paesistiche in cui 
sono ambientati i diversi momenti, secondo proprietà che diremmo di ‘connotazione’ 
tradizionale: dalla marittima Versilia, luogo dell’infatuazione da parte di Dora per il 
giovane duchino, a Venezia, spazio della fascinazione provocata dal dandy poi 
marito,49 alla realtà altra, anticonvenzionale, rappresentata dai luoghi del piacere e del 
vizio, quali Montmartre e Montecarlo. In questa dimensione un ruolo particolare 
acquista Montmartre, per antonomasia l’altro paese: passare da un conosciuto 
quartiere parigino ad esso è oltrepassare il confine della quotidianità familiare, 
sperimentare una realtà non consueta, se non l’antirealtà, con i suoi tratti 
‘carnevaleschi’50 e con la sua interna doppiezza nella commistione di accattivante 
suggestione («Dora credeva di sognare. / O si credeva nel paese delle favole. […] 
Credeva di vivere in una fiaba allegra.»)51 e di inquietante alterità (gli «[…] antri 
sotterranei […] dalle stranissime facciate […] infernali addirittura [...]»).52 Secondo 
una raffinata ricorsività, alla notturna e luciferina escursione in Montmartre 
corrisponde nelle pagine finali del romanzo la notturna, rovinosa, infernale corsa di 
Dora verso l’amante, entrambe occorrenti nella dimensione «carnevalesca» del 

                                                            
45 Ivi, p. 178. 
46 Ivi, pp. 178-179. 
47 Ivi, p. 247. 
48 Ivi, pp. 239-242. 
49 Non si può escludere che nell’ambientazione veneziana abbia agito un’esperienza autobiografica, ovvero la dimora a 
Venezia nel 1911 con l’attrice francese Réjane, pseudonimo di Gabrielle-Charlotte Reju: cfr. Carla Pisani, op. cit., p. 93, 
nota 39 relativa alla lettera di Niccodemi a d’Annunzio da Venezia del 10 luglio s. d. [ma 1911] in cui si fa riferimento 
ai lavori di ristrutturazione dell’abitazione presa dalla Réjane in quell’anno; un ulteriore riferimento a una dimora 
veneziana nella lettera di Niccodemi a d’Annunzio del 16 dicembre 1916 (ivi, p. 85). 
50 «Dora […] era entrata in una zona differente […] un po’ carnevalesca» (Dario Niccodemi, La morte in maschera, cit., 
p. 108). 
51 Ivi, pp. 110-111. 
52 Ivi, p. 109. 
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rovesciamento delle convenzioni; nella sua ultima manifestazione tale ribaltamento si 
rivela totalizzante, giacché coinvolge l’ esistenza stessa della giovane. 
In Dora si esprime dunque l’autoaffermazione come infrazione totale delle norme 
della società, portando alle conseguenze estreme quella volontà, talora pulsione, di 
realizzazione del sé che è connotato distintivo di molte protagoniste delle opere 
teatrali di Niccodemi e che qui è sviluppato fino alle più audaci affermazioni e alle 
più temibili conseguenze e, nella mediazione narrativa, risolto con la sconfitta 
dell’eroina. L’explicit dell’opera, tanto significante come atto della narrazione, chiude 
il tentativo di rivolta della protagonista in una dimensione da tragedia greca (nella 
prospettiva del dominio del ‘fato’ giustappunto inteso nel senso dell’antica 
concezione drammatica e in cui si include anche la tonalità del dramma ‘romantico’ 
evocata nel riferimento a Giulietta). L’esito dell’opera si prospetta come conseguenza 
tragica di un’infrazione, quella compiuta da Dora, figura della ‘anormalità’, 
immagine di una provocatoria diversità rispetto ai canoni famigliari, sociali, 
coniugali, sentimentali, autrice di un’ardita trasgressione attuata nella finalità di una 
compiuta realizzazione di sé nella piena consonanza dell’appagamento sentimentale 
con quello sessuale. 


