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Il saggio prende in considerazione le analogie che intercorrono tra la rappresentazione della plebe romana nei 
sonetti di Belli e l’immagine dei propri connazionali offerta da Leopardi nel Discorso sopra lo stato presente 
dei costumi degl’Italiani (e, prima ancora, nelle lettere stese a Roma nell’inverno 1822-1823). Gli Italiani di 
Leopardi, così come molti Romaneschi di Belli, gettano sul mondo uno sguardo “filosofico” e disincantato, 
senza che una soddisfacente elaborazione culturale collettiva riesca a offrire loro una trama di significati in 
cui trovare radicamento. Questa condizione perpetuamente straniata – che garantisce l’accesso a uno stato di 
superiore lucidità ma spinge, al contempo, verso una condotta cinica ed egoistica – è ricollegata da entrambi 
gli scrittori al predominio della vista, il meno appaesante dei sensi, nelle abitudini socioculturali dell’Italia 
dell’epoca. In questo senso Roma, con la sua doppia identità di capitale d’Antico Regime vocata 
all’esibizione spettacolare e, insieme, di metropoli moderna e “smisurata”, diventa l’osservatorio privilegiato 
per una più ampia riflessione sociopolitica ed etico-morale, come già era accaduto in Corinne di Madame de 
Staël. 
 
This Essay investigates the similarities between the representation of the Roman populace in Belli’s Sonnets 
and Leopardi’s image of his fellow countrymen as written in the Discorso sopra lo stato presente dei costumi 
degl’Italiani (and, before that, in the letters composed in Rome in the winter of 1822-1823). Leopardi’s 
Italians, as well as many of Belli’s Romanesques, cast a disillusioned look on the world, yet no satisfying 
collective cultural elaboration is able to offer them a pattern of meaning in which to ground themselves. This 
perpetually estranged condition – which guarantees access to a state of superior clarity, while also pushing 
towards a cynical and selfish conduct – is associated by both writers to the predominance of the sight, the 
least appeasing of the senses, in Italy’s socio-cultural habits at the time. In this sense, Rome, with its dual 
identity as both the capital of the Ancient Regime dedicated to spectacular exhibition and as a modern and 
“immeasurable” metropolis, becomes the privileged viewpoint for wider socio-political and ethico-moral 
considerations, much like in Madame de Staël’s Corinne. 

 
 
 
Nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani Giacomo Leopardi 
offre una interpretazione sociopolitica e antropologica della contemporaneità 
occidentale in cui alcuni temi essenziali nella sua riflessione sono sviluppati in una 
direzione inconsueta. Forse mai come in questo tentativo saggistico – che sotto il 
profilo discorsivo si ricollega a una tradizione rinnovata nel primo Ottocento dai 
letterati del gruppo di Coppet – Leopardi si è dimostrato propenso a riconoscere 
apertamente le ragioni della modernità, e dei popoli settentrionali che della modernità 
sono alla guida,1 distogliendo l’attenzione dal polo solitamente privilegiato nel suo 

                                                 
1 Cfr. Zibaldone (d’ora in poi Zib.), pp. 932 e 1027 nella numerazione dell’autore, alla quale si farà riferimento. Si segue 
la lezione di Giacomo Leopardi, Zibaldone, edizione commentata e revisione del testo critico di Rolando Damiani, 3 
voll., Milano, Mondadori, 2015. 
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pensiero, quello in cui si trovano associati civiltà antica e Meridione mediterraneo.2 
Per un orizzonte civile che ha patito, irreversibilmente, la «strage delle illusioni» 
antiche, lo scrittore è adesso propenso a rivalutare le più modeste mistificazioni della 
«società stretta», regolata dal «buon tuono», come argine possibile al progredire del 
vuoto di senso e dell’indifferenza. Il desiderio di essere stimati dai propri pari, vale a 
dire il fantasma dell’«onore» che regola la civiltà delle buone maniere europea, 
potrebbe essere il solo principio in grado di garantire quella «perpetua e piena 
dissimulazione della vanità delle cose, dissimulazione […] che inganna in qualche 
guisa il pensiero, e mantiene come che sia e per quanto è possibile l’illusione 
dell’esistenza».3 

Gli Italiani presentano tratti diametralmente opposti a questo modello, con il loro 
scetticismo, la noncuranza nei confronti dell’opinione pubblica, un radicale egoismo 
che è la versione degenerata di quell’amor proprio che Leopardi pone alla radice di 
ogni virtù pubblica e privata.4 Nel comporre il ritratto dei suoi compatrioti, lo 
scrittore mutua non pochi elementi da Corinne, il romanzo di Madame de Staël che, a 
partire perlomeno dal 1819, tanto concorse a strutturarne le riflessioni comparative 
sull’indole dei popoli.5 Rispetto a Corinne, tuttavia, si potrebbero mettere in luce due 
differenze di rilievo. Prima di tutto, nel Discorso decade quella funzione latamente 
positiva che, nell’impianto narrativo del romanzo, l’indipendenza di giudizio degli 
italiani viene pur sempre a svolgere in maniera intermittente, opponendosi alla 
sudditanza rispetto alle convenzioni sociali dimostrata dal malinconico e pavido 
amante di Corinne: in ossequio ai formalismi, il britannico Lord Nelvil si farà, suo 
malgrado, carnefice della donna amata. In secondo luogo, nel beau pays ritratto da 
Madame de Staël la “meridionalità” ancora si accompagna a quei tratti di calore, 
vivacità e attitudine immaginativa che contraddistinguono un certo stereotipo sette-
ottocentesco, diffuso su scala europea, dell’“italiano”.6 Nel saggio leopardiano, 
viceversa, l’indifferenza non ha connotazioni liberatorie o gioiose, ma è collegata a 

                                                 
2 Sul «cronotopo del mezzodì» in Leopardi, da estendersi a un certo Oriente, vedi il recente studio di Gilberto Lonardi, 
Il mappamondo di Giacomo. Leopardi, l’antico, un filosofo indiano, il sublime del qualunque, Venezia, Marsilio, 2019, 
in partic. pp. 11-36. 
3 Giacomo Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, edizione diretta e introdotta da Mario 
Andrea Rigoni, testo critico di Marco Dondero, commento di Giorgio Melchiori, Milano, BUR, 2006, pp. 60-61. 
4 «Un uomo senz’amor proprio, al contrario di quel che volgarmente si dice, è impossibile che sia giusto, onesto e 
virtuoso di carattere, d’inclinazioni, costumi e pensieri, se non d’azioni»; ivi, p. 68. 
5 Sui rapporti tra i due scrittori, e il ruolo di Corinne in particolare, cfr. soprattutto Sofia Ravasi, Leopardi et Mme de 
Staël, Milano, Tip. Sociale, 1910, in particolare le pp. 69 sgg.; Rolando Damiani, All’ombra di Madame de Staël, in Id., 
L’impero della ragione, Ravenna, Longo, 1994, pp. 149-170; Marco Dondero, Leopardi, il modello di Corinne e il 
Discorso sugli italiani, «Studi e testi italiani», 25, 2010 (numero monografico Corinne e l’Italia di Mme de Staël, a cura 
di Beatrice Alfonzetti e Novella Bellucci), pp. 241-255. 
6 Non a caso, il romanzo ebbe «un ruolo importante nella formazione del mito stendhaliano dell’Italia»; un mito in 
radicale contrasto con l’immagine proposta da Leopardi nella sua prosa, come ricorda Mario Andrea Rigoni in Leopardi 
e i costumi degli Italiani, introduzione a Leopardi, Discorso, cit., pp. 5-24, alle pp. 8, 22-23. Una versione più completa 
del contributo, la cui prima redazione è del 1993, si legge in Andrea Rigoni, Il pensiero di Leopardi, nuova edizione 
accresciuta e rivista, prefazione di Emil M. Cioran, nota di Raoul Bruni, Napoli, La scuola di Pitagora, 2020, pp. 241-
262. 



 oblio 47  XIII, giugno 2023 | ISSN 2039-7917 

 

221 

una radicale mancanza di tensione ideale, a un eccesso di lucidità che coinvolge, 
sinistramente, ogni ceto: 
 
Gl’Italiani dal tempo della rivoluzione in poi, sono, quanto alla morale, così filosofi, cioè ragionevoli e 
geometri, quanto i Francesi e quanto qualunque altra nazione, anzi il popolo, il che è degno di osservarsi, lo è 
forse più che non è quello d’altra nazione alcuna. Voglio dire che quanto alla cognizione del nudo vero circa i 
principii morali, quanto alle credenze che a questi appartengono, quanto all’abbandono delle credenze 
antiche, la nazione italiana presa insieme e paragonando classe a classe conforme e corrispondente tra lei e 
l’altre nazioni, è appresso a poco a livello con qualunque altra più civile e più istruita d’Europa o 
d’America.7 

 
Con il loro disincanto, gli italiani sono quindi pienamente partecipi del processo di 
erosione dei significati avviato in età moderna e perfezionato con la filosofia dei 
lumi; tra un non più e un non ancora (le illusioni magnanime degli antichi, le deboli 
consolazioni dei moderni) si apre il territorio di una barbarie che è insieme 
arretratezza e avanguardia, e in questo paradosso apparente è forse possibile cogliere 
un riverbero di quella compresenza di inferiorità e superiorità nella quale Giulio 
Bollati vedeva un elemento topico del “discorso sull’italiano”.8 

Il Discorso è stato steso probabilmente nel 1824 e sottoposto a revisione tra il 1826 e 
il 1827.9 Facendo un passo indietro, molti dei suoi assunti sono rintracciabili, lo si è 
spesso osservato,10 nelle lettere e nei pensieri dello Zibaldone vergati da Leopardi 
durante e subito dopo il primo viaggio a Roma (inverno 1822-1823). Gli elementi per 
costruire una teoria articolata erano già stati messi a punto nell’isolamento di 
Recanati, sulla base di molte letture e di qualche esperienza personale. Nella capitale 
della cristianità, tuttavia, il primo vero e proprio incontro con i compatrioti investe 
l’emotività del viaggiatore con una violenza senza precedenti. 
Sui due soggiorni nella città si è scritto molto;11 qui interessa osservare, prima di 
tutto, che Roma deve presentare per Leopardi la più compiuta manifestazione del 
binomio arretratezza-avanguardia cui si è accennato, in virtù della sua doppia identità 
di capitale d’Antico Regime e, insieme, di «città grande», di metropoli moderna con 
tutte le caratteristiche che favoriscono la solitudine dell’individuo nella massa. 
Prendendo le mosse da una fine lettura di Franco D’Intino, ma svolgendola in una 
direzione differente, si potrebbe aggiungere che questa doppiezza porta impressa 
un’impronta diabolica.12 Effettivamente, se seguiamo il filo che conduce dai carteggi 

                                                 
7 Leopardi, Discorso, cit., pp. 55-56. 
8 Giulio Bollati, L’Italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione (1983), Einaudi, Torino, 2013, p. 42. 
9 Vedi la ricostruzione di Marco Dondero, Leopardi e gli italiani. Ricerche sul «Discorso sopra lo stato presente dei 
costumi degl’Italiani», Napoli, Liguori, 2000, pp. 13-36. 
10 Cfr. soprattutto ivi, pp. 37-50. 
11 Si vedano soprattutto Leopardi e Roma, Atti del convegno (Roma, 7-8-9 novembre 1988), a cura di Luigi Trenti e 
Fernanda Roscetti, Roma, Colombo, 1991, e Leopardi a Roma, catalogo della mostra (Roma, Museo Napoleonico, 10 
settembre - 10 dicembre 1998), a cura di Novella Bellucci e Luigi Trenti, Milano, Electa, 1998.  
12 Cfr. Franco D’Intino, Leopardi, Julien Sorel e il diavolo. Il gioco sottile dell’eroe faustiano nell’epoca della 
restaurazione, in «Igitur», III, 2, luglio-dicembre 1991, pp. 23-47; Id., Il monaco indiavolato. Lo Zibaldone e la 
tentazione faustiana di Leopardi, in Lo Zibaldone cento anni dopo, Composizione, edizione, temi, Atti del X Convegno 
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dell’inverno trascorso a Roma al Discorso (con frequenti mediazioni zibaldoniane), 
valori e comportamenti si presentano come degradati in una sorta di contraffazione 
mefistofelica, all’insegna dell’adagio Simia Dei diabolus: «i Romani, e forse nè 
anche gl’Italiani, non hanno costumi», ed è lecito parlare piuttosto di usanze;13 la 
«conversazione di buon tuono» si ritrova solo nei salotti dei forestieri,14 mentre agli 
italiani si addice piuttosto la ciarla, la chiacchiera rumorosa e vacua dei letterati 
romani e della famiglia Antici.15 I rituali sociali, siano essi religiosi o laici, non sono 
realmente capaci di strutturare gli orizzonti di senso della comunità, ma si presentano 
ridotti a spettacolo, che preclude un’autentica partecipazione emotiva e favorisce 
piuttosto una ricezione passiva e distaccata (circostanza che nel Discorso sarà poi 
collegata, sempre nella scia di Corinne, alla mancanza di un’opinione pubblica 
italiana).16 In un contesto del genere, persino le vestigia di un’antichità conformi a 
quelle che accendevano di trasporto il poeta delle canzoni “patriottiche” lasciano 
Leopardi insensibile, alimentandone piuttosto il senso di estraneità rispetto alla loro 
dismisura monumentale.17 A Roma tutto cospira, dunque, a sancire il predominio 
freddo dell’occhio,18 il meno appaesante dei sensi, che impedisce un reale commercio 
tra il soggetto che osserva e l’ambiente: «La facoltà sensitiva degli uomini, in questi 
luoghi, si limita al solo vedere. Questa è l’unica sensazione degl’individui, che non si 
riflette in verun modo nell’interno»;19 «Tutta la giornata si consuma in girare e 
vedere».20 L’eccesso percettivo si traduce in anestesia, in impossibilità di sentire;21 di 
qui il distacco freddo, la perenne condizione di straniamento (o, per dirla in altri 
termini, di alienazione)22 che contraddistingue un intero universo sociale che non 
crede in quanto afferma o esperisce. 
Giuseppe Gioachino Belli non poteva conoscere il Discorso, né gli scritti leopardiani 
privati – lettere e Zibaldone – dove questa serie di riflessioni è proposta senza il filtro 

                                                 
internazionale di studi leopardiani (Recanati – Porto Recanati 14-19 settembre 1998), 2 voll., Firenze, Olschki, 2001, 
vol. II, pp. 467-512, alle pp. 504 sgg. 
13 A Carlo Leopardi, 18 gennaio 1823; Giacomo Leopardi, Epistolario, a cura di Franco Brioschi e Patrizia Landi, 2 
voll., Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 630. 
14 A Paolina Leopardi, 30 dicembre 1822; ivi, p. 605. 
15 Cfr. le lettere a Carlo datate 25 novembre 1822, 22 gennaio e 4 aprile 1823, e quella diretta al padre Monaldo l’8 
dicembre 1822 (ivi, pp. 565, 584, 633, 689). Sull’opposizione tra conversazione e chiacchiera si veda anche Zib. 4031-
4032 (15 febbraio 1824). 
16 Cfr. Ezio Raimondi, Un poeta e la società, in Id., Letteratura e identità nazionale, Milano, Mondadori, 1998, pp. 30-
66, alle pp. 54-55. 
17 Cfr. Novella Bellucci, Roma prima del viaggio, in Leopardi e Roma, cit., pp. 167-187, a p. 173, con riferimento a 
Claudio Colaiacomo, Sulla letterarizzazione delle rovine in Leopardi, in Poesia e poetica delle rovine a Roma, Roma, 
Istituto Nazionale di Studi Romani, 1987, pp. 131-156, a p. 136. 
18 Cfr. Lucio Felici, Lettere da Roma (1822-1823), in Id., La luna nel cortile. Capitoli leopardiani, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2006, pp. 111-140, alle pp. 134-138. 
19 A Carlo Leopardi, 6 dicembre 1822; Leopardi, Epistolario, cit., p. 579. 
20 A Ettore Leopardi, 14 dicembre 1822; ivi, p. 591. 
21 Cfr. Anna Dolfi, La soggettività tradita e il paradosso dell’oggetto assente, in Il riso leopardiano. Comico, satira, 
parodia, Atti del IX Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati, 18-22 settembre 1995), Firenze, Olschki, 
1998, pp. 107-122, in partic. pp. 107-111. 
22 Cfr. Novella Bellucci, Gli Italiani di Leopardi, introduzione a Giacomo Leopardi, Discorso sopra lo stato presente 
dei costumi degl’Italiani, Roma, Delotti, 1988, pp. VII-XLVI, a p. XXV. 
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del codice lirico o delle invenzioni mitografiche delle Operette morali. Ancora oggi, 
d’altro canto, si hanno più dubbi che certezze intorno alla misura in cui egli conobbe 
Leopardi e la sua opera; sappiamo che lesse e schedò i Canti nell’edizione fiorentina 
del ’31, ma i dati a disposizione sembrerebbero testimoniare una ricezione in linea 
con gli interessi e i limiti dei letterati pontifici dell’epoca.23 I due scrittori sono 
separati per appartenenza di ceto, poetica, persuasioni in materia di religione; eppure 
la Roma dei sonetti romaneschi presenta non poche affinità con quella leopardiana. 
Chi fosse interessato a costruire un’antologia di sovrapposizioni tematiche avrebbe 
buon gioco nel rintracciare una ricca serie di poesie in dialetto per accompagnare le 
affermazioni di Giacomo sull’indegnità dei cardinali, la vacuità dei letterati, 
«l’eccessiva frivolezza e dissipatezza» delle donne romane («queste bestie 
femminine»).24 La Roma belliana è, per antonomasia, una Babbilonia diabolica e 
corrotta, nella quale «il più cinico de’ popolacci» (mi servo qui ancora delle parole di 
Leopardi)25 è specchio di un ceto dirigente e di una élite intellettuale altrettanto 
viziosi, secondo quella corrispondenza tra dominanti e dominati che nel Discorso 
leopardiano giungeva, forse, direttamente da Corinne.26 Non abbiamo la certezza che 
Belli conoscesse il romanzo francese, al quale i sonetti potrebbero essere accostati, 
oltre che per alcune importanti convergenze tematiche, anche per i passi 
dell’introduzione – gli unici, o quasi, in tutta la sua opera – nei quali si accenna una 
riflessione sulle costrizioni della civiltà a partire dal confronto tra le fattezze del 
«volgo» e quelle degli «individui di ordini superiori»: 
 
 Che se fra i cittadini, subordinati a positive discipline, non risulta una completa uniformità di fisionomie, ciò 
dipende da differenze essenzialmente organiche e fondamentali, e dal non aver mai la natura formato due 
oggetti di matematica identità. Vero però sempre mi par rimanere che la educazione che accompagna la parte 
dell’incivilimento, fa ogni sforzo per ridurre gli uomini alla uniformità; e se non vi riesce quanto vorrebbe, è 
forse questo uno de’ beneficii della creazione.27 

 
Ed ecco Madame de Staël: 
 
L’art de la civilisation tend sans cesse à rendre tous les hommes semblables en apparence et presque en 
réalité […]: les hommes ne se ressemblent entre eux que par l’affectation ou le calcul; mais tout ce qui est 
naturel est varié.28 

                                                 
23 Cfr. Davide Pettinicchio, «Neri, sovvienti ancor…». Percorsi leopardiani negli scritti di Giuseppe Gioachino Belli, 
«Leopardiana», 1, 2022, pp. 49-71. 
24 A Carlo Leopardi, 6 dicembre 1822, in Leopardi, Epistolario, cit., p. 580. La possibilità di instaurare correlazioni tra 
le immagini di Roma proposte dai due autori, avanzata da Eurialo De Michelis, Approcci al Belli, Roma, Istituto di 
Studi Romani, 1969, p. 72 e nota, è scoraggiata da Pino Fasano, Belli, Roma, Leopardi, in Leopardi e Roma, cit., pp. 
283-313, che pure non rinuncia a offrire molti parallelismi: cfr. pp. 303-306. Si veda anche Marcello Teodonio, Non so 
se il riso o la pietà prevale. Giuseppe Gioachino Belli – Giacomo Leopardi, in Per i 150 anni dalla morte di Giuseppe 
Gioachino Belli (1791-1863), Atti dei convegni di studio (Macerata, 30 maggio 2013; Morrovalle, 13 ottobre 2013), 
Ancona, Consiglio regionale delle Marche, 2015, pp. 73-130, alle pp. 80-106. 
25 Leopardi, Discorso, cit., p. 66. 
26 Dondero, Leopardi, il modello di Corinne e il Discorso sugli Italiani, cit., p. 249. 
27 Giuseppe Gioachino Belli, Introduzione, in Id., I Sonetti, a cura di Pietro Gibellini, Lucio Felici ed Edoardo Ripari, 4 
voll., Torino, Einaudi, 2018, vol. 1, pp. 7-22, alle pp. 8-9 (edizione da cui si citerà). 
28 Ci si rifà qui all’edizione consultata da Leopardi: Corinne ou l’Italie, 3 tt., Paris, Nicolle, 1812, t. 1, p. 29. 
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La nature, qui n’a pas voulu que deux feuilles se ressemblassent, a mis encore plus de diversité dans les ames 
[sic], et l’imitation est une espèce de mort, puisqu’elle dépouille chacun de son existence naturelle.29 

 
Ma considerazioni del genere, che attirarono anche l’attenzione di Leopardi,30 ci 
conducono verso una diversa anima della raccolta romanesca, quella che tende a 
sfruttare l’attraente vitalismo popolare per finalità regressive in orizzonti 
antropologici maggiormente a contatto con l’«existence naturelle»: sono casi nei 
quali il plebeo si pone in opposizione rispetto all’uomo di potere e di cultura e, 
dunque, in base al discorso che stiamo sviluppando, rispetto anche al lucido Italiano 
trans-cetuale di Leopardi.31 

Riprendiamo piuttosto i confronti con il Discorso: non è difficile riconoscere nei 
«popolani» ritratti nell’introduzione belliana, tendenti «per indole al sarcasmo, 
all’epigramma, al dir proverbiale e conciso, ai risoluti modi di un genio manesco»,32 
quella predisposizione alla «raillerie» e al «persifflage» [sic] che per Leopardi 
«occupano e formano tutto quel poco di vera conversazione che v’ha in Italia» (e si 
legga anche il seguito: «in Italia la principale e la più necessaria dote di chi vuol 
conversare, è il mostrare colle parole e coi modi ogni sorta di disprezzo verso altrui, 
l’offendere quanto più si possa il loro amor proprio, il lasciarli più che sia possibile 
mal soddisfatti di se stessi e per conseguenza di voi»).33 Molte poesie romanesche, 
specie nei primi tempi, sciorinano una sfilza di insulti iperbolici, frasi minacciose, 
boutades che non obbediscono alle regole della conversazione di spirito, ma si 
pongono piuttosto all’insegna dell’adagio che intitola il son. 239, È mejjio perde un 
bon’amico che una bbona risposta (17 novembre 1831). L’aggressività verbale si 
accompagna a una morale spregiudicata ed egoistica, talvolta illustrata senza 
reticenze da “educatori” disincantati e pragmatici (son. 235, Accusì và er monno): 

  
Quanto sei bbono a stattene a ppijjà 
Perchè er Monno vô ccurre pe l’ingiù: 

                                                 
29 Ivi, p. 297. 
30 Cfr. Zib. 322, in relazione alla maggiore irregolarità del greco e dell'italiano rispetto al latino e al francese: «Così la 
natura è sempre varia, e l’arte sempre uniforme, o se non altro sommamente inferiore alla natura in varietà», con il 
Pensiero XCVII, in merito alle «qualità» e ai «modi» «strani, bizzarri, assurdi» propri di ogni singolo essere umano: 
«Tanto la natura è varia: e tanto è impossibile alla civiltà, la quale tende ad uniformare gli uomini, di vincere in somma 
la natura» (Giacomo Leopardi, Pensieri, a cura di Emilio Russo, Milano, Mondadori, 2022, pp. 253-255; si veda il 
commento per la segnalazione di altri parallelismi interni all’opera leopardiana). 
31 In questa prospettiva, è merito dei curatori dell’ultima edizione dei Sonetti aver sottolineato che «nella resa poetica» 
accade talvolta a Belli «quel che è stato notato nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi di Leopardi, dove il 
proposito di smontare e condannare razionalmente le false credenze dei popoli antichi cede al fascino di quelle inge-
gnose fantasie mitologiche»; Lucio Felici in Belli, I Sonetti, cit., vol. 3, p. 2611 (commento al son. 1172, Li nuvoli; cfr. 
il commento al son. 1422). Il paragone con il Saggio è stato precocemente suggerito da Luigi Morandi: cfr. l’introdu-
zione ai Sonetti satirici in dialetto romanesco, attribuiti a Giuseppe Gioachino Belli […], San Severino Marche, Tip. 
Soc. Editrice C. Corradetti, 1869, pp. 5-55, p. 37 nota. 
32 Belli, Introduzione, cit., p. 15. 
33 Leopardi, Discorso, cit., pp. 66, 67. Cfr. Edoardo Ripari, L’accetta e il fuoco. Cultura storiografica, politica e poesia 
in Giuseppe Gioachino Belli, Roma, Bulzoni, 2010, pp. 133-134. 
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Che tte ne frega a ttè? llassel’annà: 
Tanto che speri? aritirallo sù? 

Che tte preme la ggente che vvierà, 
Quanno a bbon conto sei crepato tu? 
Oh ttira, fijjo mio, tira a ccampà, 
e a ste cazzate nun penzacce ppiù. 

Ma ppiù de Ggesucristo che ssudò 
’Na camiscia de sangue pe vvedè 
De sarvà ttutti; eppoi che ne cacciò? 

Pe cchì vvô vvive l’anni de Novè 
Ciò un zegrèto sicuro, e tte lo dò: 
Lo ssciroppetto der dottor Me ne…34 

 

È la medesima norma di condotta che Leopardi aveva polemicamente esposto, prima 
ancora dell’esperienza romana, in alcune prosette satiriche incompiute databili al 
triennio 1820-1822; in una di esse, le ragioni della pedagogia di Machiavello si 
imponevano facilmente su quella di Senofonte: «Domando io: è vero o non è vero 
che la virtù è il patrimonio dei coglioni: […] È vero o non è vero che per vivere, per 
non esser la vittima di tutti, e calpestato e deriso e soverchiato sempre da tutti (anche 
col più grande ingegno e valore e coraggio e coltura, e capacità naturale o acquisita di 
superar gli altri), è assolutissimamente necessario d’esser birbo[?]».35 
Non pochi pedagoghi romaneschi si troverebbero d’accordo, a partire dai genitori alle 
prese con l’istruzione di un figlio e di una figlia in due celebri sonetti stesi ancor 
prima dell’introduzione, il 14 settembre 1830 (sonn. 56, L’aducazzione, e 61, Li 
Conzijji de Mamma). E Belli, come Leopardi, è persuaso dell’inconciliabilità tra la 
morale del Mondo e l’etica del Galantuomo, protagonisti di un altro abbozzo 
leopardiano grosso modo coevo al precedente; dove anzi il primo fa di tutto per 
distogliere l’interlocutore dalla via della virtù, agendo con «paterna affettuosità»36 
(«Figlio mio, per condursi bene ci vuole un poco d’arte»), un po’ come il locutore del 
sonetto sopra citato («Oh ttira, fijjo mio, tira a ccampà»). L’idea – enunciata a chiare 
lettere nella “prosetta” – che il favore della fortuna si ottenga piuttosto con la 
bellezza, la ricchezza, o al limite la nobiltà è a più riprese ribadita, secondo una 
gerarchia variabile, sia dai moltissimi plebei-Mondo sia dai meno numerosi plebei-
Galantuomini che affollano il “Commedione” romano. Sempre nella schiera dei primi 
siamo portati ad annoverare il parlante che spiega questa verità fondamentale nel son. 
1338, La bbellezza:  
  
Che ggran dono de Ddio ch’è la bbellezza! 

                                                 
34 L’espressione è così glossata dall’autore: «Me ne buggero: non me ne incarico». 
35 Novella Senofonte e Niccolò Machiavello, appendice V (frammento c) a Giacomo Leopardi, Operette morali, a cura 
di Ottavio Besomi, Milano, Mondadori, 1979, pp. 485-490, a p. 487. 
36 Alberto Frattini, Leopardi «virtuoso» pentito. Dialogo Galantuomo e Mondo, in Il riso leopardiano. Comico, satira, 
parodia, cit., pp. 579-592, a p. 584. 
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Sopra de li quadrini hai da tenella: 
Pe vvia che la ricchezza nun dà cquella, 
E cco cquella s’acquista la ricchezza. 

Una cchiesa, una vacca, una zitella, 
Si è bbrutta nun ze guarda e sse disprezza: 
E Ddio stesso, ch’è un pozzo de saviezza, 
La Madre che ppijjò la vorze bbella. 

La bbellezza nun trova porte chiuse: 
Tutti je fanno l’occhi dorci; e ttutti 
Vedeno er torto in lei doppo le scuse. 

Guardàmo li gattini, amico caro. 
Li ppiù bbelli s’alleveno: e li bbrutti? 
E li poveri bbrutti ar monnezzaro. 

 
Primato dell’esteriorità – di ciò che si trova fuori – dunque, in almeno due sensi: 
primato dell’apparire sull’essere, senz’altro, ma anche primato del mondo per ciò che 
è realmente rispetto al mondo come lo si vorrebbe. Anche nella raccolta belliana, esso 
sembrerebbe ricollegarsi a una dinamica del consumo culturale straniato, favorita 
dall’esuberanza decorativa barocca della Roma monumentale e dalle sue fastose, 
ininterrotte cerimonie collettive, sacre e profane («Pijja inzomma er libbretto der 
lunario, / E vvedi l’anno scompartito a pprova / Tra Ppurcinella e Iddio senza 
divario»; Son. 521, Er primo descemmre, vv. 12-14). Fondandosi tanto sulle sue 
esperienze personali che su quanto aveva letto in Madame de Staël, Leopardi aveva 
scritto che gli Italiani prediligono «i piaceri degli spettacoli e gli altri diletti de’ sensi 
a quelli più particolarmente propri dello spirito, e che gli spinge all’assoluto 
divertimento scompagnato da ogni fatica dell’animo e alla negligenza e pigrizia».37 In 
Belli l’attitudine all’esibizione di questa attardata isola di Antico Regime – da 
intendersi anche, in senso foucaultiano, come attitudine all’esibizione del potere – ha 
qualcosa in comune con l’industria dell’intrattenimento nella società dell’immagine 
contemporanea: le omelie sono uno show di cui interessano le capacità performative 
del predicatore (son. 2099, Er predicatore de chiasso),38 si prende posto a messa 
come a teatro (son. 1829, Le donne a mmessa), le esecuzioni capitali sono quanto di 
più godibile possa offrire la città in termini di svago e gestione del tempo libero (son. 
1638, Er dilettante de Ponte). Lo stesso può dirsi dei funerali. In Er mortorio de 
Leone duodescimosiconno (son. 278), il tono sinceramente commosso e intenerito 
dell’apertura non impedisce l’insinuarsi di un più ambiguo compiacimento 
estetizzante che sposta il focus dell’attenzione dal significato spirituale della 
cerimonia al “significante”, la faccia esterna del complesso dei segni culturali che 
costituiscono il rito: 

                                                 
37 Leopardi, Discorso, cit., p. 56. 
38 Si ricordi perlomeno la lettera di Giacomo a Paolina del 3 dicembre 1822, in Leopardi, Epistolario, cit., pp. 575-577, 
a p. 576: «Questa mattina (per dirvene una sola) ho sentito discorrere gravemente e lungamente sopra la buona voce di 
un Prelato che cantò messa avanti ieri, e sopra la dignità del suo portamento nel fare questa funzione». 
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Jerzera er Papa morto c’è ppassato 
Propi’avanti, ar cantone de Pasquino. 
Tritticanno la testa sur cuscino 
Pareva un angeletto appennicato. 

Vienivano le tromme cor zordino, 
Poi li tammurri a tammurro scordato: 
Poi le mule cor letto a bbardacchino 
E le chiave e ’r trerregno der papato. 

Preti, frati, cannoni de strapazzo, 
Palafreggneri co le torce accese, 
Eppoi ste guardie nobbile der cazzo. 

Cominciorno a intoccà tutte le cchiese 
Appena uscito er Morto da palazzo. 
Che gran belle funzione a sto paese!39 

 
Si può ricordare che quando Leopardi aveva preso parte, il 31 gennaio 1823, alle 
esequie romane di Canova, aveva liquidato con parole di spregio il clamore suscitato 
da quel grande happening («Domani abbiamo i famosi funerali di Canova a’ SS. 
Apostoli, e l’ingresso a questa funzione è molto ricercato, come sono qui tutte le 
minchionerie»).40 Ebbene, alla cerimonia era presente anche Belli che, lieto di 
annoverarsi tra i partecipanti della più scelta élite cittadina, ne aveva scritto a un 
amico indugiando sul fastoso apparato e sulla risonanza mondana dell’evento 
(«Musica, decorazioni, oggetti d’arte, milizia, illuminaz‹ion›e, orazione funebre, 
consessi di ogni facoltà scientifica, letteraria, ed artistica, ordine, decenza, tutto 
sublime»).41 Diversi anni dopo, il più maturo poeta nel pieno dell’ispirazione 
romanesca avrebbe colto con acutezza le implicazioni dissacranti di un genere di 
celebrazioni che, lungi dal nutrire lo spirito, provoca un effetto di desensibilizzazione. 
Nel 1835, in occasione del disseppellimento della salma di Raffaello al Pantheon – un 
evento cui l’Accademia dei Virtuosi, promotrice dell’iniziativa, volle dare risonanza 
internazionale42 – espresse la sua irritazione in una lettera alla moglie43 e in un 
sonetto romanesco nel quale intimava ruvidamente di lasciare in pace i morti: «Trovi 
uno schertro in de la terra smossa? / Ebbè, ssenza de fà ttanti misteri, / Aribbuttelo 
drento in de la fossa» (son. 1012, Er corpo aritrovato, vv. 12-14). 
Proseguendo all’interno dello stesso filone tematico, si può poi chiamare in causa il 
son. 1293, Li morti scuperti, scritto nel 1834 in aperto favore dei processi di 

                                                 
39 Sulla commistione tipicamente romana tra funzione religiosa e spettacolo, esemplificata in massimo grado dalle 
cerimonie funerarie, cfr. Dondero, Leopardi e gli Italiani, cit., pp. 47-50 (dove è menzionato anche Er mortorio de 
Leone duodescimosiconno). 
40 A Monaldo Leopardi, 30 gennaio 1823; Leopardi, Epistolario, cit., p. 641. 
41 A Domenico Rutili, 1° febbraio 1823; Giuseppe Gioachino Belli, Epistolario (1814-1837), a cura di Davide 
Pettinicchio, Macerata, Quodlibet, 2019, p. 136. Cfr. Pettinicchio, «Neri, sovvienti ancor…», cit., pp. 51-53.  
42 A Maria Conti, 24 settembre 1833; Belli, Epistolario (1814-1837), cit., p. 661.  
43 Cfr. Anna Lisa Genovese, La tomba del divino Raffaello, Roma, Gangemi, 2015. 
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modernizzazione che, anche nello Stato pontificio, stavano faticosamente prendendo 
piede in ambito funerario: 
 
Hôh bbe’ vvolevo dì che li Curati 
Fussino de scervelli accusì storti 
Da permette l’usanza che li morti 
D’or’ impoi se portassino incassati. 
 
Ggià un cristiano è vvergoggna che sse porti 
Da quelli facchinacci sfrittellati: 
Eppoi li spojji se sò ssempre usati 
Pe rregalìa da dà a li bbeccamorti. 
 
Piano: e cquanno c’un morto è in de la cassa, 
Com’ha er vivo l’esempio che sse more? 
Chi lo pò indovinà cquello che ppassa? 
 
Disce: questo è un parlà dda mozzorecchio. 
Sarà; mma ar meno t’arifiati er core 
De vede er morto s’è ggiovene o vvecchio. 

 
A commento del quarto verso, l’autore scrisse una nota impegnativa ed eloquente: 
 
Un giusto principio di decenza e di sanità aveva per alcun tempo persuasa al Governo l’introduzione dell’uso 
di mandare alla chiesa i cadaveri incassati. A questo scopo suoleva esso pagare il prezzo della cassa ai 
poveri. Ma posteriori viste di risparmio, ritirando queste misere largizioni, hanno fatto revocare un divieto 
troppo pei preti in armonia coi moderni perfezionamenti sociali. E altronde, dove il seppellire i cadaveri fuori 
della città e in cemeteri è creduto empietà, si può bene mostrare scoperti agli occhi degli uomini questi 
oggetti funesti e mortificanti. 

 
È un brano da cui, senza mascheramenti, trapela tutto lo scetticismo nei confronti 
delle presunte finalità educative («Com’ha er vivo l’esempio che sse more?») di una 
esposizione che, invece di rendere sostenibile il reale avvolgendolo in una rete di 
significati, mette a diretto contatto con la sua nuda e scandalosa essenza: i corpi morti 
sono abbandonati al grado zero di «oggetti funesti e mortificanti», di relitti organici in 
grado di operare una sorta di sinistro contagio sul mondo dei vivi. Siamo, di nuovo, 
all’ambivalenza sopra osservata, che è possibile riformulare parzialmente: il primato 
dell’esteriorità come rappresentazione (la cerimonia falsamente edificante) finisce per 
identificarsi con il primato dell’esteriorità come reale in sé (il corpo esposto), senza il 
diaframma protettivo di alcuna sovrastruttura retorica.  
I romaneschi sono, quindi, in genere incapaci di decodificare il contenuto 
comunicativo dei messaggi prodotti dall’universo culturale in cui sono immersi; il 
loro rimanere sull’epidermide può generare, tuttavia, una forma di superiore 
saggezza. Lo sguardo distaccato di una plebe non adeguatamente culturalizzata 
acquista allora una coloritura “filosofica”, in accordo con un celebre pensiero 
leopardiano del 21 maggio 1823 (Zib. 2710): 
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La natura ci sta tutta spiegata davanti, nuda ed aperta. Per ben conoscerla non è bisogno alzare alcun velo 
che la cuopra: è bisogno rimuovere gl’impedimenti e le alterazioni che sono nei nostri occhi e nel nostro 
intelletto; e queste, fabbricateci e cagionateci da noi col nostro raziocinio. Quindi è che i più semplici più 
sanno: che la semplicità, come dice un filosofo tedesco, (Wieland) è sottilissima, come i fanciulli e i selvaggi 
più vergini vincono di sapienza le persone più addottrinate […]. 

 
È pertanto frequente, nei sonetti, che si possa instaurare un’alleanza tra la sapienza 
del plebeo non avvinto alle retoriche elaborate dall’ufficialità pontificia e lo spirito 
corrosivo dello scrittore nutrito di letture illuministiche, in una compromissione che 
raggiunge livelli piuttosto elevati di ambiguità. In alcune poesie il locutore si colloca 
in un “cantoncino”, in posizione ravvicinata ma separata rispetto alla scena, da lui 
sottoposta all’«osservazione attenta e indagatrice di una spia»;44 in atteggiamento di 
voyeur, egli fa giustizia delle mistificazioni edificanti per portare allo scoperto le 
crude dinamiche di potere e le bassezze che informano i rapporti tra ceti e individui 
(son. 519, La viggijja de Natale).45 Altre volte, con l’acuminato bisturi dell’analisi 
sottrae al rito le sue impalcature di senso, riducendolo a una performance gestuale 
vagamente oscena, se non addirittura pornografica (son. 1831, La pantomìna 
cristiana):  
 
Quanno er popolo fa la cummuggnone 
Er curioso è lo stà in un cantoncino 
Esaminanno oggnuno da viscino 
Come asterna la propia divozzione. 

 
Questo opre bbocca e cquello fa er bocchino, 
Chi sse scazzotta e cchi spreme er limone, 
Uno arza la capoccia ar corniscione 
E un antro s’inciammella e ffa un inchino. 
 
E cchi spalanca tutt’e ddua le bbraccia: 
Chi ffa ttanti d’occhiacci e cchi li serra: 
Chi aggriccia er naso e cchi svorta la faccia. 
 
Ggiaculatorie forte e ssotto-vosce, 
Basci a la bbalaustra e bbasc’in terra, 
Succhi de fiato e sseggni de la crosce. 
 

Il dileggio della celebrazione dell’eucarestia si incontra piuttosto di frequente nella 
letteratura libertina e deistica sei-settecentesca; Belli poteva avere in mente, in primis, 
Montesquieu e Voltaire, dai quali proviene l’idea di usare il “selvaggio” per far 
emergere le assurdità insite nei costumi e nelle credenze propri del sistema culturale 

                                                 
44 Massimiliano Mancini, La fede a teatro: la Pantomina cristiana, in Id., «Come un zan Giobbe immezzo ar 
monnezzaro». Sondaggi belliani, Roma, Aracne, 2006, pp. 75-85, a p. 77. 
45 Si veda anche, per l’insistenza sulla vista, il son. 1237, La nasscita de Roma. Inserirei in questo filone, anche se 
prevalentemente concentrati sull’udito, i sonn. 1395, Li comprimenti, e 1479, Le dimanne a ttesta per aria. 
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al quale appartengono autore e lettore.46 Si noti però come, rispetto a questa 
tradizione, l’oggetto della critica non è tanto il dogma della transustanziazione (pure 
preso di mira in qualche altro sonetto),47 ma proprio l’eccesso coreografico. Per 
comprendere poesie come La pantomìna cristiana occorre insomma tenere conto 
delle coloriture “settentrionali” di un temperamento e di una sensibilità religiosa con 
accenti rintracciabili, piuttosto che nel cattolicesimo, nel giansenismo o nelle fedi 
riformate. In Belli, che pure rimase sempre fedele alla Chiesa cristiana di Roma, è 
costante l’anelito a un rapporto intimo con il sacro, secondo un aforisma presente 
nella messe dei suoi appunti: «La religione altro non è che un affar di cuor tra l’uomo 
e Dio (Beniamino Constant)».48 È a questa medesima sensibilità – prima che a una 
visione politica in senso stretto – che è opportuno ricollegare la polemica nei 
confronti dell’oscurantismo papalino portata avanti clandestinamente negli anni dei 
sonetti, teoricamente sorretta da un’attenta opera di documentazione in campo 
storiografico che non escluse fonti di orientamento più o meno apertamente 
anticattolico, come le opere di Sismondi (termine di riferimento implicito, ancorché 
taciuto e prevalentemente negativo, anche per il Leopardi del Discorso).49 

Ma, senza allontanarci da questo côté svizzero per nascita (Constant, Sismondi) o 
elezione (Madame De Staël), ritorniamo a Corinne. Nel capitolo dedicato alle 
cerimonie della settimana santa si osserva che la devozione si è trasformata in «une 
sorte d’exercice machinal pour la plupart de ceux qui s’en mêlent», e che ciò 
comporta un grave rischio: 
 
Un culte éclatant et majestueux dans les formes extérieures est certainement très-propre à remplir l’ame [sic] 
des sentiments les plus élevés; mais il faut prendre garde que les cérémonies ne dégénèrent en un spectacle, 
                                                 
46 Belli trascrisse ampi stralci delle Lettres Persanes di Montesquieu nel proprio “zibaldone” (vedi Stefania Luttazi, Lo 
Zibaldone di Giuseppe Gioachino Belli. Indici e strumenti di ricerca, Roma, Aracne, 2014, pp. 163-164), attingendo 
all’edizione licenziata a Parigi, presso Fournier, nel 1801; la frecciata alla cerimonia eucaristica si legge ivi, p. 60, in un 
passo non riportato sullo scartafaccio belliano. Dal Dictionnaire philosophique di Voltaire, sul quale poteva leggere la 
voce Eucaristie, lo scrittore si fece copiare parte della voce Foi (Luttazi, Lo Zibaldone, cit., p. 223). Sempre nello 
“zibaldone” sono presenti ampie tracce dei contes philosophiques di Voltaire, nei quali, sulla falsariga del romanzo di 
Montesquieu, ci si rivolge a un protagonista “esotico” per assumere un punto di vista esterno alla civiltà europea (si 
pensi in particolare alle Lettres de Amabed e a L’ingénu: ivi, p. 161). 
47 Cfr. soprattutto i sonn. 304, 727, 974, 979. 
48 Giuseppe Gioachino Belli, Lettere Giornali Zibaldone, a cura di Giovanni Orioli, Torino, Einaudi, 1962, p. 569.  
49 Belli menziona Sismondi all’interno di un canone di «storie straniere» sull’Italia in una lettera a Vincenza Roberti del 
14 dicembre 1833; Epistolario (1814-1837), cit., pp. 701-702, a p. 703. Sul suo “zibaldone” troviamo citazioni di 
seconda mano e qualche riferimento alla «Revue encyclopédique» – di cui Sismondi era uno dei principali redattori – 
del 1828: si consultino gli indici di Luttazi, Lo Zibaldone, cit. Altre utili indicazioni sono presenti in Muzio Mazzocchi 
Alemanni, La biblioteca francese del Belli (1991), in Id., Saggi belliani, Roma, Colombo, 2000, pp. 165-176, alle pp. 
170 sgg. Sull’opposizione di Leopardi ad alcuni degli assunti storiografici di Sismondi in merito all’Italia si veda il 
commento di Melchiori al Discorso, cit., pp. 113-114 nota 79 e pp. 127-128 nota 122, che richiama Piero Treves, 
Leopardi e la storia d’Italia sino al sec. XVIII, in Il pensiero storico e politico di Giacomo Leopardi, Atti del VI 
Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati, 9-11 settembre 1984), Firenze, Olschki, 1989, pp. 49-68, alle 
pp. 55-56: Treves ricorda l’«assoluto silenzio» leopardiano sull’Histoire des Républiques italiennes e la sua familiarità 
con il De la littérature du Midi de l’Europe. Ai nostri fini è di un certo interesse Martine de Rougemount, Théâtre et 
théâtralité de l'Italie vus par le Groupe de Coppet, in Il gruppo di Coppet e l’Italia, Atti del Colloquio internazionale 
(Pescia, 24-27 settembre 1986), a cura di Mario Matucci, Pisa, Pacini, 1988, pp. 127-137, per le conformità tra 
Sismondi e De Staël in merito alla “superficialità” degli Italiani. 
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où l’on joue son rôle l’un vis-à-vis de l’autre, où l’on apprend ce qu’il faut faire, à quel moment il faut le 
faire, quand on doit prier, finir de prier, se mettre à genoux, se relever; la régularité des cérémonies d’une 
cour introduite dans un temple gêne le libre élan du cœur, qui donne seul à l’homme l’espérance de se 
rapprocher de la divinité.50 

 
Queste considerazioni sono attenuate nel proseguimento del brano, laddove si osserva 
che la teatralizzazione e la meccanizzazione non sembrano danneggiare più di tanto 
la spiritualità degli Italiens.51 Leopardi, come si è visto, tendeva ad accentuare i tratti 
negativi delle intuizioni rintracciate nel romanzo e non poteva essere altrettanto 
possibilista, proponendo, indistintamente per ogni classe, una diagnosi di “filosofica” 
«cognizione della vanità d’ogni cosa». Nel Belli romanesco – dove è costante, a tratti 
ossessiva, la condanna di una religiosità fatta di esercizi macchinali – questo processo 
di disincanto non è ancora giunto a piena maturazione, perlomeno nelle classi 
subalterne; i philosophes restano comunque in minoranza all’interno della plebe di 
Roma, materia demopsicologica «non pia talvolta, sebbene devota e superstiziosa».52 
Lo stadio più diffuso è appunto quello della superstizione, a ben pensarci solo una 
diversa forma di materialismo, giacché essa comporta lo spostamento integrale del 
significato del rito sulla sua superficie, ciò che si è prima definito “significante”. E 
presume, a un massimo livello, una divergenza tra parola (o meglio, parola-gesto 
devozionale) e azione (condotta etica); un argomento caro alla pubblicistica 
protestante avversa alla famigerata doppia morale cattolica, che rimanda anche alla 
divaricazione tra parole e opere connaturata alla modernità nella diagnosi leopardiana 
(«Quello che si dice comunemente, che la vita è una rappresentazione scenica, si 
verifica soprattutto in questo, che il mondo parla costantissimamente in una maniera, 
ed opera costantissimamente in un’altra»).53 Belli, in linea con Corinne, non esclude 
che gli Italiani-Romaneschi possano sostenere la contraddizione in una paradossale 
buona fede; si consideri per esempio il sonetto più noto che tratta della settimana 
santa, il cui spunto ideativo più felice è nella costruzione gestuale della scena. Il 
giorno di Giuveddì ssanto, udendo le cannonate a salve che da Castel Sant’Angelo 
annunciano la benedizione papale, un’amante chiede al suo uomo di interrompere il 
coito e di inginocchiarsi (son. 932):  
 
Fa… che ggusto!… spi… zzitto! ecco er cannone! 
Abbasta, abbasta, sù, ccaccia l’uscello. 
Nu lo senti ch’edè? Spara Castello:  
Seggno ch’er Papa sta ssopra er loggione. 

 
Mettèmesce un’e ll’antro in ginocchione: 
Per oggi contentàmesce, fratello. 
Un po ar corpo e un po all’anima: bberbello: 

                                                 
50 Madame de Staël, Corinne ou l’Italie, cit., t. 2, pp. 127, 128-129. 
51 Il capitolo successivo di Corinne verte poi sulla trascinante esecuzione del Miserere a San Pietro; se ne ricordò Carlo 
Leopardi in una lettera al fratello del 27 marzo 1823 (cfr. Leopardi, Epistolario, cit., pp. 681-684, a p. 684). 
52 Belli, Introduzione, cit., p. 11. 
53 Pensiero XXIII; Leopardi, Pensieri, cit., p, 70.  
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Pijjamo adesso la bbonidizzione. 

 
Quanno ch’er Zanto-padre arza la mano, 
Pôi in articolo-morte fà li conti 
A ggruggn’a ggruggno coll’inferno sano: 

 
E nnun guasta che nnoi semo a li Monti, 
E ’r Papa sta a Ssan Pietr’in Vaticano: 
Oggi er croscione suo passa li ponti. 

 
Al netto del chiaro intento satirico, questa forma del vivere candidamente ipocrita, 
che rivolge equamente i suoi atti al corpo e a un’anima dotata di una sua fisiologica 
concretezza, si potrebbe mettere in relazione con quanto nel Discorso viene detto 
intorno alle nazioni «meno colte e istruite e men sociali» dell’Italia, «le quali 
conservano ancora una gran parte de’ pregiudizi de’ passati secoli, e dalla ignoranza 
hanno ancor qualche garanzia della morale»;54 la sottile barriera che divide 
superstizione e miscredenza è ancora in piedi. 
Alla luce di queste considerazioni, si capisce perché in tutta l’opera belliana – e in 
quella romanesca in particolare – l’atto stesso di «asternare la propia divozzione» sia 
sempre percepito come una minaccia alla spiritualità e l’interiorizzazione si ponga, 
più in generale, come elemento di salvezza della morale e dell’integrità individuale, 
secondo un movimento di ripiego rispetto a un “esterno” minacciante. È per qualche 
verso la stessa spinta all’occultamento che si riconosce nel Leopardi in cerca di 
protezione per i moti incandescenti della propria interiorità, a partire da quelle 
considerazioni nelle quali esposizione e dissacrazione coincidono,55 e che comporta il 
ritorno, in momenti diversi della sua esperienza biografico-letteraria, delle figure del 
monaco e del prigioniero,56 anche a prescindere dal più ovvio riferimento, il Dialogo 
di Torquato Tasso e del suo Genio familiare. Scoprire una tendenza analoga in un 
autore “comico” tutto riversato all’esterno, che sembrerebbe aspirare a farsi 
impassibile registratore della voce del mondo, potrebbe stupire; d’altra parte, non si 
può trascurare la frequenza delle pagine epistolari belliane che hanno in oggetto una 
vera e propria fuga dall’esperienza. Quando, nel 1830, il poeta volle tracciare un 
bilancio esistenziale e, insieme, un programma di vita futura, guardò proprio a 
Madame de Staël prendendo in prestito, ma riadattandole, alcune parole di Delphine, 

                                                 
54 Leopardi, Discorso, cit., p. 71. 
55 Si pensi, per esempio, alla fisiologia dell’innamoramento tratteggiata nelle pagine del “diario” del 1817 e nella lirica 
Il primo amore, la cui prima forma è probabilmente coeva; dello stesso tenore alcune considerazioni nello Zibaldone 
risalenti probabilmente al 1819: «Ma io non ho mai provato un tal senso di schifo orribile e propriamente tormentoso 
(come chi è mosso al vomito) per queste cose, quanto allora ch'io mi sentiva o amore o qualche aura di amore, dove mi 
bisognava rannicchiarmi ogni momento in me stesso, fatto sensibilissimo oltre ogni mio costume, a qualunque 
piccolezza e bassezza e rozzezza sia di fatti sia di parole, sia morale sia fisica, sia anche solamente filologica, come 
motti insulsi, ciarle insipide, scherzi grossolani, maniere ruvide e cento cose tali» (Zib. 59). Cfr. Giacomo Leopardi, 
Memorie del primo amore, in Id., Scritti e frammenti autobiografici, a cura di Franco D’Intino, Roma, Salerno, 1995, 
pp. 3-44, alle pp. 39 sgg. 
56 Si considerino soprattutto Franco Ferrucci, Addio al Parnaso, Milano, Bompiani, 1971, pp. 99-140, e D’Intino, Il 
monaco indiavolato, cit. 
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il romanzo che più ci dice dell’inconciliabilità tra un’anima fervida e le ipocrisie della 
vita in società: 
 
 […] in un ritiro tranquillo, in un ritorno continuo di idee sperimentate, l’uomo moderato raccoglie la propria 
immaginaz‹ion›e in se stesso, e la impiega ad esaminar meglio le risorse ed il fine della esistenza. Familiarizzato ogni dì 
più con que’ suoni, con que’ colori, con quelle forme, con quelle fisionomie del giorno precedente, si ritrova in costante 
accordo con loro, e fingendosi del resto un Mondo a suo modo, lo accomoda facilmente alle modificazioni del suo 
spirito.57 

 
Se i parallelismi con Corinne sono, come si è detto, frutto di una comparazione che 
prescinde dall’ipotesi di un condizionamento diretto, la derivazione è qui 
esplicitamente documentata.58 È poi rilevante che il passo richiami, nella sostanza e 
talvolta nella forma, il nesso stabilito in molti scritti leopardiani tra solitudine e 
rinascita delle illusioni; il suo legame con gli argomenti che si stanno qui trattando ci 
è rivelato, di nuovo, da un passo del Discorso in cui si stabilisce una sorta di 
gerarchia tra la vita in società stretta, la vita solitaria (nella sua fattispecie 
germanica)59 e la «dissipazione continua, senza società», degli Italiani: 
 
Se non altro l’immaginativa che per natura ci porta a conceder qualche valore alla vita, ha pure un pascolo 
nella società stretta, e facoltà di conservar qualche parte della sua azione ed influenza sull’uomo. Tutto ciò 
non ha luogo nella solitudine, ma meno ancora in una dissipazione giornaliera e continua senza società. Nella 
solitudine anche dell’uomo il più sapiente, esperimentato e disingannato, la lontananza degli oggetti giova 
infinitamente a ingrandirli, apre il campo all’immaginazione per l’assenza del vero e della realtà e della 
pratica, risveglia e risuscita sovente le illusioni in luogo di sopirle o finir di distruggerle, l’animo dell’uomo 
torna a creare e a formarsi il mondo a suo modo […].60 

 
Tra Leopardi e Belli esiste, comunque, una ovvia differenza di fondo. A partire da 
alcune acquisizioni stabili nella sua filosofia, lo scrittore di Recanati si dedicherà a 
una quête libera di muoversi in più direzioni, secondo una sperimentazione continua 
di modelli etico-comportamentali, oltre che di generi letterari. Le singole proposte 
poggiano su una visione relativistica aperta dal riconoscimento dell’inconsistenza 
metafisica di quanto sia identificabile come bene («In somma il principio delle cose, 
e di Dio stesso, è il nulla. Giacchè nessuna cosa è assolutamente necessaria, cioè non 
v’è ragione assoluta perch’ella non possa non essere, o non essere in quel tal modo 
ec. E tutte le cose sono possibili, cioè non v’è ragione assoluta perchè una cosa 
qualunque, non possa essere, o essere in questo o in quel modo ec.»).61 Più del 
contrasto tra vero e falso, conta dunque la differenza tra illusioni buone e illusioni 
deleterie, tra narrazioni in grado di garantire un orizzonte di significati in cui l’uomo 
possa trovare radicamento e narrazioni insostenibili perché nocive o, semplicemente, 

                                                 
57 A Vincenza Roberti, 8 giugno 1830, in Belli, Epistolario (1814-1837), cit., pp. 402-404, a p. 403. 
58 Belli poté leggere il romanzo nell’edizione in sei tomi stampata a Parigi, presso Nicolle, nel 1809. Cfr. ivi, pp. 404-
405, note 1-2. 
59 Cfr. Franco Musarra, Meccanismi satirici e ironici nel «Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani», in 
Il riso leopardiano. Comico, satira, parodia, cit., pp. 259-280, a p. 273. 
60 Leopardi, Discorso cit., pp. 61-62. 
61 Zib. 1341 (18 luglio 1821). 
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troppo fragili. Alla ricerca di una retorica che persuada, Giacomo accusa i 
contemporanei soprattutto di tessere trame discorsive alle quali non danno reale 
credito. Di qui, la possibilità di esercitare l’arma dell’ironia nei confronti delle 
narrazioni nelle quali il «falso non è bello, anzi bruttissimo», per rifarci a un pensiero 
dello Zibaldone scritto a Roma il 13 dicembre 1822 (Zib. 2653-2654); e anche di 
accarezzare l’idea, in realtà mai condotta fino in fondo, di abbracciare la via della 
depravazione e del rinnegamento della virtù, conformandosi agli insegnamenti del 
Mondo. 
Belli non poteva agire con altrettanta disinvoltura; bloccato nell’alternativa secca tra 
adesione e rifiuto dell’unico sistema di riferimento ai suoi occhi dotato di 
consistenza, quello cristiano («Alla religione, che sostituirci? Filosofia? Quale? 
Quella di Epicuro, quella degli scettici?»),62 vedeva il Mondo dominato dal peccato e 
dal demone dell’ironia. Di qui l’accentuazione – ben più spinta che in Leopardi – del 
contrasto tra dentro e fuori, in ogni aspetto dell’esistenza. Lo si constata, per esempio, 
nel diverso trattamento dell’idea dell’onore da cui siamo partiti in riferimento al 
Discorso: se Leopardi si serviva del concetto per descrivere una comunità puntellata 
dal desiderio reciproco degli individui di essere stimati, e biasimava di conseguenza il 
disinteresse nei confronti della riputazione, Belli preferì porre i due termini in antitesi 
nelle prose epistolari che avevano in oggetto l’educazione del figlio Ciro, che avrebbe 
voluto «Uomo religioso e non superstizioso, amico più dell’onore che della 
riputaz‹ion›e» (con eloquente parallelo tra due coppie di opposti).63 Nelle poesie 
romanesche si insiste poi, in accordo con la tradizione satirica di ogni tempo, sul 
contrasto tra decoro esteriore e corruzione morale: «Duncue sta verità tiettela a 
mmente / Che cquaggiù, Cchecca mia, se pò ffà ttutto, / Bbasta de nun dà scànnolo a 
la ggente» (son. 425, Er decoro).  
Ma è probabilmente necessario mettere in rilievo, prima di concludere, una seconda 
differenza, che si può introdurre riflettendo sui diversi significati assunti dal gesto di 
distanziamento antropologico comune al Discorso sugli Italiani e ai Sonetti. A 
proposito del primo, già Ezio Raimondi ha notato che «Leopardi parla degli italiani e 
di sé sentendosi uno straniero, quasi con un linguaggio straniante», rinunciando al 
pathos e al coinvolgimento delle precedenti perorazioni ai suoi compatrioti;64 in un 
certo senso, il vissuto di isolamento nei mesi trascorsi lontano da Recanati, la 
condizione di non-appartenenza sperimentata a livello biografico è tradotta in presa di 
distanze, da parte dell’osservatore, nei confronti dell’oggetto di osservazione, anche 
da un punto di vista affettivo. Il Discorso è, insomma, un esercizio di analisi a freddo 
nel quale lo scrivente si pone inequivocabilmente fuori della sua comunità; Leopardi, 
un autore sempre disponibile ad affidarsi nella scrittura a travestimenti e a figure di 

                                                 
62 L’appunto, probabilmente tardo, è riportato in Belli, Lettere Giornali Zibaldone, cit., p. 561. 
63 A Michele Viale Prelà, 30 luglio 1829, in Belli, Epistolario (1814-1837), cit., pp. 369-370, a p. 370; cfr. anche la 
lettera a Vincenza Roberti del 1° maggio 1828, dove si fa cenno alla «riputazione (diversa assai dall’onore)»; ivi, pp. 
343-345, a p. 344. 
64 Raimondi, Un poeta e la società, cit., p. 41; cfr. anche le pagine che seguono. Si veda anche il commento di Melchiori 
a Leopardi, Discorso, cit., pp. 87-88, nota 11. 
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mediazione per sortire effetti di immedesimazione in modelli antropologici “altri”,65 
tratteggia qui il suo antimodello senza compromissioni né vibrazioni simpatetiche. 
Nei sonetti romaneschi, viceversa, tra il soggetto e l’oggetto della scrittura, tra l’io e 
il mondo popolare rappresentato, esistono degli evidenti legami che nessuna 
dichiarazione di principio può occultare. L’opzione antropologica dei sonetti svolge, 
insomma, anche quella funzione di mascheramento che Belli cerca di negare in 
maniera risoluta nell’introduzione all’opera, e vale ad allontanare dallo scrittore 
quegli umori sinistramente corrosivi che pure sono parte della sua complessa 
personalità di “Romano” e “Italiano”. Già prima della stagione dialettale, lo scrittore 
aveva messo a fuoco la sua propensione peccaminosa «al sarcasmo, e al motteggio, 
una allora delle mie passioni predilette»,66 in una prosa autobiografica incompiuta 
stesa intorno ai 25 anni; tra gli anni Quaranta e Cinquanta, mentre andava ripiegando 
sull’adesione bigotta alle forme esteriori del cattolicesimo, timoroso nei confronti 
degli esiti cruenti e nichilistici dei moti rivoluzionari contemporanei, avrebbe 
ugualmente messo a fuoco il potere awful del riso, la sua natura violenta e contraria 
alla carità, la virtù teologale in cui meglio si riassume la sensibilità belliana.67 Si 
legga, per esempio, un abbozzo di difficile datazione dedicato all’istruzione morale di 
una figlia:  
 
Né guardati meno dal contraffare sia per giuoco sia per collera i difetti naturali di chicchesia, quando specialmente i tuoi 
pargoletti ti vedono e ti ascoltano. È la loro immaginazione come una spugna che s’imbeve con avidità di qualsivoglia 
liquido che le si ponga a contatto. La beffa e la satira provocano indistintam‹ent›e i fanciulli al disprezzo e di chi non 
può e di chi può vendicarsi: nel primo de’ quali casi vedesi difetto di carità e di generosità, e nel secondo mancanza di 
carità e di prudenza.68  

 
Dietro il ghigno irridente dei Romaneschi si nasconde, insomma, il sorriso 
malinconico dell’autore, il cui occhio tende a vedere il mondo per quello che 
realmente esso è, un deserto nudo di significati e di bene. Non si tratta, è vero, 
dell’unica forma del riso presente nella raccolta romanesca, nella quale confluiscono 
anime e spinte diverse in una diffrazione di umori e messaggi che scoraggia 
l’adozione di prospettive critiche unificanti. Ma anche di questa forza demolitrice 
vivono i sonetti; per sottrarre alla sua opera di distruzione i valori morali e religiosi in 
cui credeva e voleva credere, Belli scelse di radicarli laddove il suo amaro sorriso e il 
suo occhio tagliente non potevano giungere: gli angoli più remoti della coscienza, che 
pure sconfinavano nel dominio illusorio dell’irrealtà; ma anche, e con maggiore 
tenacia, un altrove metafisico piuttosto lontano dalle sciagure umane.  
 

                                                 
65 Questa disponibilità è al centro, in particolare, dell’interpretazione di Franco D’Intino: se ne veda l’introduzione a 
Giacomo Leopardi, Volgarizzamenti in prosa. 1822-1827, a cura di Franco D’Intino, Venezia, Marsilio, 2014, pp. 33-
180. 
66 Giuseppe Gioachino Belli, Mia vita, a cura di Davide Pettinicchio, Foligno, Il Formichiere, 2020, p. 37.  
67 Cfr. Pietro Gibellini, La religio dei Romaneschi (2000), ora in Id., Belli senza maschere, Torino, Aragno, 2011, pp. 
169-201, in partic. p. 201. 
68 Citato in Belli, Epistolario (1814-1837), cit., p. 770, nota 3.  


