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La descrizione dell’azienda presso cui Manuele ha trovato un impiego avventizio è un breve capolavoro di 

scrittura che merita uno studio attento e ravvicinato, alla ricerca di echi e significati profondi. L’indagine si 

rivolge prima di tutto a mettere in relazione queste righe con la scrittura di uno dei più grandi autori del 

modernismo europeo, Robert Walser: il grottesco ufficio dell’Editoriale Ypsilon appare fin da subito come 

luogo ideale per instaurare una relazione tra il protagonista di Aracoeli e gli stralunati scrivani walseriani. Il 

senso dell’inutilità della permanenza di Jakob von Gunten presso l’Istituto Benjamenta riecheggia nelle ore 

sonnolente e per lo più improduttive trascorse da Manuele nel suo ufficio. Il comico-grottesco di queste 

descrizioni si arricchisce anche dell’elemento parodico se si accostano queste pagine alle riflessioni su 

letteratura e industria (Vittorini) e sulla stessa sorte della pagina letteraria destinata, nel sogno del 

protagonista, a diventare «polvere bianca». Nei tanti percorsi di disfacimento e morte raccontati nel 

romanzo, anche la letteratura sembra compiere, in modo grottesco e parodico, questo cammino. 

 

The description of the company where Manuele has found a temporary job is a short masterpiece of writing 

that deserves a careful and close study, in search of echoes and deep meanings. The investigation first turns 

to relating these lines to the writing of one of the greatest authors of European modernism, Robert Walser: 

the grotesque office of “Editoriale Ypsilon” immediately appears as the ideal place to establish a 

relationship between the protagonist of Aracoeli and the bewildered Walser scribes. The sense of the futility 

of Jakob von Gunten's stay at the Benjamenta Institute echoes in the sleepy and mostly unproductive hours 

spent by Manuele in his office. The comic-grotesque of these descriptions is also enriched by the parodic 

element if one juxtaposes these pages with the reflections on literature and industry (Vittorini) and on the 

very fate of the literary page destined, in the protagonist's dream, to become «white dust». In the many paths 

of disintegration and death recounted in the novel, literature too seems to take this path, in a grotesque and 

parodic way. 

 

 

 

1. Misteri degli impiegati 

 

Ciò che si potrà leggere in queste pagine è un close reading di un breve, ma credo 

particolarmente rilevante, episodio che si trova in apertura del romanzo Aracoeli. Si 

tratta del brano relativo all’impiego di Manuele presso quella strana casa editrice che 

è l’Editoriale Ypsilon: esso compare nelle prime pagine dell’opera e conclude 

idealmente la parte introduttiva del romanzo, che comincia nel segno di un mistero: 

 
Vigeva […], in casa nostra, una sorta di onorabile segreto di stato, di cui mio padre era l’unico depositario 

legittimo […], un segreto obbligato e per nulla tenebroso in se stesso; ma la fantasia infantile non può 

figurarsi un segreto se non ammantato di tenebra o circonfuso di splendori.1 
 

1 E. Morante, Aracoeli, Torino, Einaudi, 1989, p. 4. 
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Questo stesso mistero è però già da subito svelato nella sua inconsistenza di «sassaia 

desertica, succhiata da un vento africano, dove spuntavano arbusti che davano solo 

spine, e la poca erba appena nata si moriva di sete».2 Verso questo mistero, già dalle 

prime battute rivelato, Manuele insegue, «dopo tanti anni di separazione 

smemorata»,3 la sua Aracoeli in fuga fantasmatica dopo il bombardamento del 

Verano: «dove potrebbe essere fuggita, se non verso l’Andalusia? […] È appunto là 

verso l’Andalusia, ch’io parto a cercarla».4 

Subito dopo l’evocazione, cupa e violenta, di uno spettro materno scarmigliato che in 

camicia da notte, sporco di sangue, in «una foresta di fumo e d’incendio»,5 fugge 

verso l’Andalusia – e dopo la rappresentazione, sensorialmente estrema, del punto 

ultimo del futuro, della propria stessa morte, raffigurata come «un urto enorme», 

sordo, accecante, cieco, «dove non c’è nessuno, e nemmeno io»6 – abbiamo 

l’improvvisa apertura verso il tono quotidiano e comico-grottesco rappresentato dal 

racconto del lavoro di Manuele negli uffici dell’Editoriale Ypsilon: 

 
Da circa due mesi, io dispongo di un impiego avventizio in una piccola azienda editoriale, dove sono adibito 

alla traduzione o lettura dei testi in esame, dei quali poi devo stendere una breve relazione scritta. Sono, per 

lo più, opuscoli o trattatelli divulgativi, di argomento scientifico-pratico, o politico-sociale, o anche 

istruttivo-mondano.7 

 

Il quanto mai brusco cambio di tono, che ci porta dalla solitudine metafisica 

dell’istante della morte alla grigia stanzetta della piccola casa editrice, sorprende e 

diverte alla lettura. Il brano dell’Editoriale Ypsilon sembra appartenere a quella 

dimensione del comico, che, come è già stato notato, Morante segnalava nei 

manoscritti del romanzo. In un appunto del quaderno VII leggiamo: «N.B. Per 

l’eventuale risvolto metter solo così: avvertenza, questo è un romanzo comico».8 

Al tempo eterno (o del tutto al di là del tempo) della morte si contrappone 

improvvisamente e comicamente il tempo brevissimo («due mesi») di un lavoro 

precario («impiego avventizio») che consiste nella stesura d’una altrettanto «breve 

relazione scritta» (di cui non è specificata in nessun modo, nelle righe successive, 

l’utilità) su libri altrettanto brevi e insignificanti («opuscoli o trattatelli»). Il primo 

paragrafo di questa sequenza è chiuso con uno straordinario climax comico che porta 

a descrivere gli argomenti affrontati nei «trattatelli divulgativi» pubblicati da questa 

casa editrice: «scientifico-pratico», «politico-sociale» e, in chiusura, con formula 

irresistibile, «istruttivo-mondano». I temi, curiosamente tutti in coppie, quasi a 

 
2 Ivi, pp. 3-4. 
3 Ivi, p. 6. 
4 Ibidem. 
5 Ivi, p. 6. 
6 Ivi, p. 7. 
7 Ibidem. 
8 Cfr. C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La storia e Il mondo salvato dai ragazzini, Roma, Carocci, 2003, p. 

16; D. Scarpa, Un libro comico, un libro tragico, in «Il Giannone», X (2012), 19-20, pp. 315-317. 
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segnare una promettente leggerezza, l’impossibilità stessa di afferrare un tema in sé 

in modo troppo rigoroso, alludono alle grandi partizioni del nostro sapere (con il 

secondo termine che ne banalizza la portata, secondo una bêtise ben studiata): gli 

opuscoli scientifici avranno una ricaduta “pratica”, quelli politici insegneranno un 

utile “che fare” socialmente spendibile e, infine, in un crescendo di densità comica, 

gli opuscoli di natura istruttiva avranno un’utilissima ricaduta “mondana”. 

Il tremito del riso che può scaturire da questi primissimi righi dell’episodio ha 

bisogno, per essere riconosciuto, di un suo particolarissimo “sismografo”: mi 

riferisco all’attenta conoscenza dell’opera di Robert Walser, maestro nella 

descrizione breve di uffici dove un sottilissimo senso dell’assurdo e della follia può 

spesso produrre il piacere della risata. Questa è la chiave comparatistica che vorrei 

utilizzare per leggere il passo che ho scelto. Non so quanto Morante conoscesse e 

apprezzasse lo scrittore svizzero: certo è che nella sua biblioteca aveva uno dei suoi 

capolavori, La passeggiata, nella traduzione Adelphi del 19769 e anche il bellissimo 

testo che Carl Seelig ha dedicato all’amico Walser in memoria delle comuni 

passeggiate e discussioni.10 Non bisogna inoltre dimenticare che tra gli amici di 

Morante figurano due acutissimi estimatori di Walser come Roberto Calasso e 

Giorgio Agamben. L’autrice di Menzogna e sortilegio non potrà di certo essere 

rimasta indifferente leggendo l’incipit della Passeggiata: 

 
Un mattino, preso dal desiderio di fare una passeggiata, mi misi il cappello in testa, lasciai il mio scrittoio o 

stanza degli spiriti, e discesi in fretta le scale, diretto in strada.11 

 

Si può notare un’assonanza decisamente morantiana  nell’immagine del luogo della 

scrittura come «stanza degli spiriti». O, per creare un’aria di famiglia ancora più 

viva, si potrebbe citare un’altra prosa del 1914 di Walser che non credo Morante 

conoscesse, ma che non può, proprio perché non crea un rapporto diretto ma carsico, 

non mettere in relazione, sullo stesso tema, i due scrittori in modo ancora più 

profondo: 

 
La scura scrivania era così antica che faceva pensare a un vecchio stregone. Quando aprivo i suoi piccoli 

cassetti finemente intarsiati mi pareva che ne sortissero frasi, parole e sentenze. I tendaggi bianchi, il ronzio 

della lampada a gas, la stanza scura e oblunga, il gatto, e la grande quiete nelle lunghe notti piene di fantasie 

[…]. Per tornare al gatto: si sedeva sempre sulla pila di fogli coperti di segni che si trovava al mio fianco, e 

con i suoi gialli occhi insondabili mi lanciava strani sguardi interrogativi. La sua presenza era come quella di 

una strana fata taciturna. Forse devo molto a questo caro e tranquillo animale. Chi può mai saperlo? Più 

andavo avanti a scrivere, più mi sentivo protetto e sorvegliato da un essere benevolo. Un grande velo, dolce e 

delicato, mi fluttuava attorno.12 
 

 

 
 

9 R. Walser, La Passeggiata, Milano, Adelphi, 1976. Collocazione nel Fondo Morante: F.MOR 830 WALSR 1. 
10 C. Seelig, Passeggiate con Robert Walser, Milano, Adelphi, 1981. Collocazione nel Fondo Morante: F.MOR 920 

SEELC 1. 
11 R. Walser, La Passeggiata cit., p. 11. 
12 Id., «I fratelli Tanner» (1914), in Id., La fine del mondo e altri racconti, Locarno, Dadò, 1996, p. 70. 
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Lasciamo però i gatti che prendono la forma di fatate muse e le «stanze degli spiriti», 

per cercare di capire come il modello walseriano dell’ufficio possa aver agito nella 

costruzione dell’episodio che stiamo studiando. Scrive Walser: 

 
Mondo e campo d’azione di un commesso [cioè di un impiegato subalterno] è l’angusto, striminzito, misero, 

squallido ufficio.13 

 

La descrizione dell’ufficio di Manuele, ricalcando questo modello, lo amplia, 

arricchendolo di ulteriori desolanti particolari: 

 
L’azienda, ch’io sappia, è rappresentata in tutto da due stanzette d’ufficio, corredate di un cesso buio e senza 

finestre. Una delle stanzette serve, più che altro, da magazzino; l’altra è occupata da me. Sebbene il Capo 

(nelle sue comparse non infrequenti ma frettolose) abbia alluso talvolta a un suo invisibile “personale 

d’azienda”, là dentro, secondo ogni apparenza, l’unico personale sono io.14 

 

Anche le dimensioni dello spazio, come quelle del tempo, sono improvvisamente 

ridotte: non due stanze, ma due «stanzette» e un gabinetto, degradato a «cesso buio e 

senza finestre». Il proprietario dell’azienda, che viene evocato in modo fantasmatico, 

non interagisce mai nel testo direttamente con Manuele e trasvola nelle pagine con 

«comparse non infrequenti ma frettolose». Questa natura quasi evanescente rende 
comica la sua designazione con due termini, entrambi con la maiuscola, che riportano 
invece a una concretezza aziendale quanto mai viva e, dal punto di vista linguistico, 

infelicemente attuale: qui viene chiamato «Capo» e poco dopo «Boss».
15

 

A portarci nuovamente col pensiero a Walser è la riflessione sul «personale 

d’azienda»: l’Editoriale Ypsilon è un’azienda sostanzialmente priva di personale, o 

con un personale invisibile, come l’Istituto Benjamenta del romanzo Jakob von 

Gunten è una scuola del tutto priva di insegnanti: 

 
Qui s’impara ben poco, c’è mancanza di insegnanti […]. I signori insegnanti e maestri dormono, oppure 

sono morti, o solo morti apparenti, o forse sono pietrificati.16 

 

Gli assenti o «pietrificati» insegnanti dell’Istituto Benjamenta, scuola dove non si 

impara nulla, possono rispecchiarsi, nel tono della favola caro a Walser come a 

Morante, nell’«invisibile “personale d’azienda”» di una casa editrice dove si stampa 

il nulla; aiutanti invisibili fiabeschi degradati nel ruolo parodico di un’invisibilità che 

non è altro che segno di una sostanziale assenza. 

Il romanzo Jakob von Gunten, che Walser stesso definiva (nelle già citate 

conversazioni con Seelig) «quello che mi è più caro»,17 è, a mio modo di vedere, 

particolarmente rilevante per leggere l’episodio dell’impiego avventizio di Manuele. 
 
 

13 Id., Il commesso, in Id., I temi di Fritz Kocher, Milano, Adelphi, 1978, p. 78. 
14 E. Morante, Aracoeli cit., p. 7. 
15 Ivi, p. 8. 
16 R. Walser, Jakob von Gunten, Milano, Adelphi, 2007, pp. 11 e 13. 
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L’Istituto Benjamenta e l’Editoriale Ypsilon sono luoghi contraddistinti da un forte 

senso di chiusura rispetto all’esterno (la sostanziale mancanza di finestre li 

caratterizza entrambi),18 sono luoghi connotati per lo più da un’assenza (assenza di 

insegnanti e di apprendimento nella scuola, assenza di personale e di prodotti 

nell’azienda);19 sono però anche luoghi che per la loro natura incomprensibile 

suscitano in Jakob e in Manuele l’idea che al loro fondo debba soggiacere un qualche 

mistero, che la realtà non possa coincidere con l’assurdo di questi due luoghi. «Ch’io 

sappia» dice Manuele e, poco dopo, «secondo ogni apparenza», l’azienda è tutta in 

quelle due stanze e in un solo impiegato, in aggiunta avventizio, come a favoleggiare 

di una qualche ragione e realtà sfuggente; più evidente è l’elemento del mistero per 

Jakob: «Forse c’è un segreto dietro tutte quelle fanfaluche e ridicolaggini […]. Qui ci 

sono degli “appartamenti interni” […]. Qui dentro da qualche parte ci sono cose 

meravigliose […]. Credo fermamente che riuscirò infine a penetrare il segreto dei 

Benjamenta».20 Sia per Jakob sia per Manuele lo svelamento della natura “vuota” di 

quel mistero avverrà attraverso un sogno provocato dal sopore legato alla stessa 

attività (o meglio, assenza di attività). Cominciamo dal secondo: 

 
Sebbene da qualche tempo avessi rinunciato a ogni droga leggera o pesante, e perfino – nei limiti del 

possibile – agli alcolici, ricadevo nel mio vizio morboso del sonno. Allora d’un tratto piombavo 

addormentato, a bocca aperta, sui miei lavori. […] Capitava pure che quei sopori mi portassero dei sogni, o 

meglio deliri passeggeri, futili e tetri. Per esempio i caratteri di stampa, là sotto il mio naso, diventavano 

tignole a miriadi, che sciamavano dai fogli riducendoli in una polvere bianca.21 
 

Per Jakob addormentarsi nelle aule vuote (in tutti i sensi) dell’Istituto e sognare è 

prassi frequente, del resto, come ricorda in diverse occasioni, «noi alunni dell’Istituto 

Benjamenta siamo condannati a strani periodi d’ozio, che durano anche delle mezze 

giornate».22 In uno di questi sogni il giovane protagonista accede finalmente ai 

misteri delle «stanze interne», ma avvertendo subito che questa catabasi onirica «può 

anche darsi che non debba significar niente».23 In effetti, quando Jakob accederà 

realmente in questi luoghi ne potrà vedere la concreta e “vuota” consistenza: 

 
Finalmente […] sono entrato nei veri e propri appartamenti interni, e ora debbo dire che questi appartamenti 

non ci sono affatto. Due stanze in tutto, ma senza nessun aspetto di particolari comodità. L’arredo è quanto si 

può immaginare di più economico e banale, e non vi si trova nulla di misterioso. […] Pensavo che là, dietro 

quella porta […] ci fosse un visibilio di stanze o di sale, come in un castello […]. Poi tutto si offuscò e venne 
 

 
 

18 Dice Jakob a proposito della sua camera nell’Istituto: «Questa cameretta la trovo proprio carina. È vero, la finestra 

lassù in cima al muro si può appena chiamare una finestra, e tutto l’ambiente ha senz’altro l’aspetto di una tana da sorci 

o cani. Ma mi piace», R. Walser, Jakob von Gunten cit., p. 21. 
19 A proposito dei libri pubblicati dalla casa editrice Manuele dice: «Alla lettura di quei trattatelli, fino dalle prime 

righe, avevo la sensazione di deglutire colla. Dei loro argomenti non m’importava nulla, anzi non concepivo che altri 

cervelli pensanti potessero prendersene cura», E. Morante, Aracoeli cit., p. 8. 
20 R. Walser, Jakob von Gunten cit., pp. 13, 24 e 50. 
21 E. Morante, Aracoeli cit., p. 8, corsivo nel testo. 
22 R. Walser, Jakob von Gunten cit., p. 19. 
23 Ivi, p. 102. 
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dell’altro, del nuovo. Sì, vivevano davvero quegli appartamenti interni, e ora è come se me li avessero 

rubati.24 

 

Il mistero dell’Editoriale Ypsilon non è altro che la sua stessa dissoluzione: nel 

sogno, le tarme divorano i libri che diventano polvere, ma che erano polvere e nulla 

già al momento della loro stessa produzione. Nei tanti percorsi di disfacimento e 

morte raccontati nel romanzo, anche la scrittura sembra compiere, in modo grottesco 

e parodico, questo cammino. Come scrisse Franco Fortini nella recensione ad 

Aracoeli, «senza dubbio, quest’opera è fatta per chi sa cosa è stata, finché è esistita, 

la letteratura»,25 prima che questa si trasformasse in polvere, cioè, in «scritture che 

vengono redatte con astuto cinismo da gnomi esperti in re-writing […], attivi coboldi 

[che] abitano e animano i corpi di alcuni nostri degnissimi scrittori viventi».26 Ma la 

«polvere bianca» in cui nel sogno si disfanno i libri è solo un annunzio di altra 

polvere e di un ben altro e più grande svelamento del nulla che si cela dietro al 

principale “mistero” del romanzo: ciò di cui abbiamo parlato all’inizio, il viaggio 

iniziatico verso Aracoeli ed El Amendral, quando nella sassaia desertica, «deserto 

calcareo del colore di sangue rappreso»,27 per invenzione di Manuele, dell’alcool (e, 

aggiungiamo noi, della scrittura), Aracoeli appare al figlio, raccattando «quell’ultimo 

residuo d’energia viva nella mia poca polvere»,28 per lasciargli il senso di questa 

iniziazione vuota: «Ma, niño mio chiquito, non c’è niente da capire».29 

Sia il romanzo di Morante sia quello di Walser hanno al loro termine un deserto: dal 

vuoto e dal nulla dell’Istituto Benjamenta («Noi ragazzi dell’Istituto Benjamenta non 

riusciremo a nulla […]. Nella mia vita futura sarò un magnifico zero, rotondo come 

una palla»),30 Jakob von Gunten nell’andare verso il mondo o come dice, quasi in 

tono esaltato e solenne, il suo compagno Kraus, «verso l’impiego», giunto al termine 

del suo viaggio di formazione, potrà incamminarsi verso il suo futuro con queste 

parole: 

 
Uno zero. Io, come singolo individuo, sono uno zero. Ma finiamola ormai con la penna, finiamola con la vita 

dei pensieri. Vado nel deserto […]. Voglio un po’ vedere se anche in una landa incolta non si può vivere, 

respirare, esistere.31 
 

 

 

24 Ivi, pp. 135-137. 
25 F. Fortini, «Aracoeli», in Id., Saggi, Milano, Mondadori, p. 1599. 
26 Ibidem. In questo impietoso ritratto fortiniano degli scrittori del presente, ridotti a gnomi e coboldi che celebrano la 

fine della letteratura, non possiamo non inserire idealmente, come oggetti che hanno ispirato la stessa riflessione del 

critico, gli aspiranti autori che visitano l’Editoriale Ypsilon in cerca di un editore per le proprie opere, che Manuele 

descrive in questo modo: «Si tratta, per lo più, di aspiranti autori, in gran parte anziani, i quali, col loro aspetto allupato 

e quasi torvo, aumentano il gelo naturale dell’ambiente e mi precipitano subito in una ambascia confusa. […] Funesti 

visitatori», E. Morante, Aracoeli cit., pp. 7-8. 
27 Ivi, p. 308. 
28 Ivi, p. 307. 
29 Ivi, p. 308. 
30 R. Walser, Jakob von Gunten cit., pp. 11-12. 
31 Ivi, p. 168. 
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Manuele dal vuoto dell’impiego giungerà al vuoto e al deserto del luogo originale, 

dove dovrà, anche attraverso le parole della polvere di Aracoeli, apprendere, infine, a 

vivere. Cioè ad accettare l’assenza stessa del mistero. Jakob e Manuele, per usare le 

parole che Agamben dedica ai personaggi di Walser, sono protagonisti di «iniziazioni 

in cui non vi è nulla da imparare».32 

 

2. Idea dell’ufficio 

Ma in quale misura possiamo dire che il lavoro di Manuele costituisce il punto di 

partenza del viaggio, come la scuola è il punto di partenza per Jakob? Il paragone tra 

i due elementi non parrebbe congruo. Manuele non intraprende il viaggio spinto 

unicamente dal desiderio spontaneo di ritrovare Aracoeli? 

Non del tutto, se attribuiamo la dovuta attenzione all’episodio dell’ufficio editoriale, 

se proviamo a indagare un’idea dell’ufficio che potrebbe essere presente nel romanzo. 

Subito dopo l’episodio dedicato al lavoro di Manuele, incontriamo la parte del testo 

che descrive la scelta del protagonista di partire per El Almendral. Rileggiamo questi 

passi: 

 
Verso la fine di ottobre mi è stato pagato il mio secondo stipendio; il quale ha resistito intatto nelle mie 

tasche fino a queste ferie annuali dei primi di novembre. […] Quattro giorni: da venerdì 31 ottobre […] al 4 

novembre. […] Da un pezzo io mi sono fatto sedentario. E inoltre la parola ferie o vacanze a me evocava 

sempre una squallida tribù festaiola, ebbra di sacchetti di plastica, di cocacola e di radioline frenetiche. […] 

Su di me la decisione di questa partenza dirompeva in un sentimento estremo di rischio e di follia; ma anche 

di un ignoto entusiasmo (enthusiasmòs = invasione divina). All’inizio, tuttavia, rimanevo dubbioso 

sull’itinerario: dove potrebbe andare, infatti, un tipo come me, forastico e misantropo, e senza nessuna 

curiosità del mondo – di nessun luogo al mondo?! Finché l’enthusiasmòs m’ha insegnato l’unico itinerario a 

me possibile: comandato, anzi.33 
 

Manuele, che prima di trovare un impiego negli uffici della sua bizzarra casa editrice 

viveva di una rendita misera che, come egli dice, «negli ultimi tempi non bastava più 

nemmeno a pagarmi l’affitto di una cameretta», aveva accolto l’assunzione come un 

vero «colpo di fortuna».34 La coincidenza del pagamento del secondo stipendio con il 

sopraggiungere delle prime ferie fa nascere in lui prima l’idea di un viaggio 

(«all’inizio […] rimanevo dubbioso sull’itinerario») e poi questa idea si concretizza 

nella ricerca di Aracoeli. 

Elio Vittorini, nel suo celebre articolo del «Menabò» su Industria e letteratura, invita 

a «vedere a qual punto le “cose nuove” tra cui oggi viviamo, direttamente o 

indirettamente, per opera dell’ultima rivoluzione industriale abbiano un riscontro di 

“novità” nell’immaginazione umana»35 e a ricercare la «catena di effetti che il mondo 
 

 

32 G. Agamben, Maniere del nulla, in R. Walser, Pezzi in prosa, Macerata, Quodlibet, 1994, p. 10. 
33 E. Morante, Aracoeli cit., pp. 8-9, corsivi nel testo. 
34 Ivi, pp. 7-8. 
35 E. Vittorini, Industria e letteratura, in «Il Menabò», 4, 1961, p. 13. 
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delle fabbriche mette in moto»36. Dopo vent’anni e partendo da una prospettiva 

radicalmente diversa, Morante porta la rappresentazione della vita d’azienda a un 

livello di profondità tale da mettere in luce che anche le «cose nuove» e le «novità», 

tra le quali viviamo, hanno radici che possono risalire fino a forze mitiche e 

antichissime, a quell’enthusiasmòs che, in apparenza, sembrerebbe infinitamente 

distante dalla «squallida tribù festaiola» pronta a mettersi in viaggio nei giorni di 

ferie. Mentre il discorso tradizionale sul rapporto tra letteratura e nuovo mondo 

industriale, rappresentato dall’articolo di Vittorini, cerca nei testi quelle nuove forze 

immaginative che una nuova società avrebbe generato, Morante, nella sua ricerca 

insieme mitica e parodica, ribalta questa idea, mettendo in luce che anche i nuovi 

“riti” della società industriale di massa (i viaggi nei giorni di ferie), anche le «cose 

nuove» finiscono per smuovere forze antiche (l’enthusiasmòs). 

Al centro del problema vi è la questione dell’ufficio, che analizzerò a partire dalla 

specifica “archeologia” di questo concetto che Agamben sviluppa nel volume 

intitolato Opus Dei. Il filosofo è interessato soprattutto alla genealogia teologica del 

termine ufficio in quanto officium ministrorum, ma al contempo ne mette in luce 

l’uso antico assai ampio. Così vediamo come l’officium in Cicerone sia una forma di 

dovere in situazione, «ciò che è decoroso e conveniente fare secondo le circostanze, 

soprattutto tenendo conto della condizione sociale dell’agente».37 Prima di lui, Plauto 

può parlare di un officium scribae o di un officium meretricium, intendendo il 

«comportamento che ci si aspetta da un certo soggetto in situazione».38 In questo 

senso un “ufficio” è anche un’osservanza (al di là di qualsiasi obbligo o dovere): 

 
L’officium è ciò che fa sì che un individuo si comporti in modo conseguente; da prostituta se è una prostituta, 

da furfante se è furfante, ma anche da console se è console e, più tardi, da vescovo se è vescovo.39 
 

L’azione di chi è impegnato in un ufficio non è dunque né agere né facere ma, come 

ricorda Agamben facendo riferimento a Varrone, gerere: il magistrato porta, assume 

e sostiene una carica, come chi porta e sostiene un peso, «il gerere è […] il 

paradigma dell’officium».40 In questo senso si crea, secondo il filosofo, una 

circolarità: l’essere assume l’ufficio ma l’ufficio finisce per definire integralmente 

l’essere (introducendo quell’elemento di “dovere” inizialmente escluso dall’idea di 

semplice osservanza). 

Così Morante, nel brevissimo episodio dedicato all’ufficio di Manuele, ci mostra le 

radici teologiche di una catena di effetti che costituisce la base “rituale”, se così si 

può dire, della società industriale, in modi non dissimili da quelli elaborati in tutte le 

sue opere da Walser. Jakob von Gunten frequenta un Istituto che si propone di 

insegnare a servire, ha qualche moto di protesta iniziale verso questa condizione, ma 
 

36 Ivi, p. 20. 
37 G. Agamben, Opus Dei. Archeologia dell’ufficio, Torino, Bollati Boringhieri, 2012, p. 82. 
38 Ivi, p. 85, corsivo nel testo. 
39 Ivi, p. 87. 
40 Ivi, p. 99. 
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impara presto ad assumerla e sostenerla, ne fa il suo ufficio, cioè la prassi quotidiana 

del mistero che diviene per lui l’Istituto Benjamenta, in un movimento descritto 

magnificamente da Calasso: «si passa dal sospetto della mistificazione alla certezza 

del mistero e infine alla scoperta che il centro di quel mistero è la sua quasi identità 

con la mistificazione».41 

Manuele assume su di sé l’ufficio di tradurre o leggere testi e di stendere brevi 

relazioni per l’Editoriale Ypsilon e accoglie questa occasione come un colpo di 

fortuna, salvo accorgersi presto che questa attività danna il suo cervello «a un rigetto 

senza rimedio», eppure è proprio questa attività lavorativa, questo suo ufficio, a 

determinarlo oltre ogni sua consapevolezza. Da essere assolutamente «sedentario», 

l’ufficio (nella parodica versione industriale di una bislacca azienda con un solo 

impiegato precario) lo porta a compiere una delle principali azioni 

“misterico/cultuali” della modernità industriale: i viaggi nei giorni di ferie.42 

Manuele prova a dirci che disprezza la «squallida tribù festaiola» che pratica questo 

dover essere moderno, eppure decide prima di compiere un viaggio, durante le sue 

ferie, e poi determina che il suo viaggio sarà un viaggio iniziatico alla ricerca delle 

origini materne, annuncio di un’iniziazione che non potrà che essere degradata e 

parodica e che non potrà che finire con un nulla da imparare o da capire. 

Nei modi così descritti, il breve episodio comico-grottesco della grigia stanzetta 

dell’Editoriale Ypsilon si inserisce nell’orizzonte più ampio del significato 

drammaticamente dolente del romanzo, generando il viaggio iniziatico e 

anticipandone l’esito sconsolato; ma insieme questo piccolo episodio ci porta anche 

al di fuori del romanzo, nel dialogo possibile con l’opera di Walser, nella direzione 

dell’individuazione di una più grande costellazione di scrittura all’interno della 

tradizione della letteratura moderna occidentale, che, una volta individuata e 

disegnata nella sua vastità che non si limita certamente alle consonanze con il solo 

scrittore svizzero, potrebbe farci comprendere molto di più dell’intera opera della 

stessa Morante. 
 

 

 

 

 

 
 

41 R. Calasso, Il sonno del calligrafo, in R. Walser Jakob von Gunten cit., p. 175. 
42 L’enthusiasmòs, come invasione divina e azione in sé del divino, opportunamente introdotto nel momento della scelta 

di compiere il moderno rito e nella successiva scelta della meta, mi sembra la versione laico-parodica di Morante dello 

stesso concetto teologico che sarà successivamente preso in esame da Agamben a proposito dei sacerdoti impegnati nel 

loro ufficio, per cui: «il soggetto dell’atto liturgico non è veramente tale […], la sua azione […] è agita da un altro, cioè 

Cristo» (G. Agamben, Opus Dei cit., p. 103). Manuele dice che il viaggio e il suo itinerario gli è stato «comandato» (E. 

Morante, Aracoeli cit., p. 9) dall’invasione divina; Agamben mette in luce in questo modo il rapporto tra ufficio e 

comando: «La natura dell’ufficio e del suo gerere si illumina singolarmente se la si mette in relazione con la sfera del 

comando, cioè con l’atto proprio dell’imperator. […] Qui si può vedere la prossimità fra l’ontologia del comando e 

l’ontologia dell’ufficio che abbiamo cercato di definire. Tanto colui che esegue un ordine quanto colui che compie un 

atto liturgico non sono semplicemente né semplicemente agiscono, ma sono determinati nel loro essere dal loro agire e 

viceversa. L’ufficiale – come l’officiante – è ciò che deve e deve ciò che è: è, cioè, un essere di comando» (G. 

Agamben, Opus Dei cit., pp. 99-100). Così nell’ufficio l’essere diventa dover-essere. 


