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Microstoria e macrostoria in Aracoeli 
Un percorso genetico e critico 

 

 

 
Lo studio intende esplorare la relazione tra microstoria e macrostoria nell’ultimo dei romanzi morantiani. 

Non è sfuggito alle più attente letture come le vicende di Aracoeli e di Manuele risultino correlate a una serie 

di eventi storici che in questa sede verranno approfonditi. Per misurare l’importanza accordata a questi 

aspetti e il senso di queste puntuali correlazioni lo studio si gioverà anche della consultazione delle carte 

d’archivio e del fondo librario dell’autrice al fine di contribuire all’esegesi complessiva del romanzo.  

 

The study explores the relationship between microhistory and macrohistory in the last of Morante's novels. It 

has not been eluded by the most careful readings that the narrative of Aracoeli and Manuele turns out to be, 

in fact, related to a series of historical events that will be explored here. To assess the importance accorded 

to these aspects and the meaning of these correlations, the study will also benefit from the consultation of the 

author's archival papers and book fund to contribute to the general exegesis of the novel.  

 
 

 

Non è sfuggito alla più attenta critica dell’opera morantiana1 che la vicenda familiare 

di Manuele e Aracoeli si innesta su una fitta rete di eventi storici. Fin dal giorno della 

nascita del protagonista, fissato al 4 novembre del 1932, il lettore si imbatte in una 

datazione particolarmente significativa per la storia europea del Ventesimo secolo: 

siamo alla vigilia delle elezioni parlamentari che in Germania consentirono la prima 

vittoria al partito nazionalsocialista, tappa fondamentale della presa di potere da parte 

di Hitler. Si pensi anche al matrimonio legittimo tra la giovane andalusa ed Eugenio 

che, officiato nel 1936, viene a coincidere con l’anno dello scoppio della guerra civile 

spagnola; o ancora alla morte di Carina e alla malattia di Aracoeli, sopraggiunte nel 

1939, quando la Spagna cade sotto la dittatura franchista e in Europa esplode la 

Seconda Guerra Mondiale. Si ricorderà, infine, che il viaggio di Manuele si svolge 

nel novembre del 1975, mese segnato dalla morte di Pier Paolo Pasolini e del 

Generale Francisco Franco.  

Su tali corrispondenze il presente studio vorrebbe riflettere attraverso l’analisi di 

alcuni brani del romanzo. Prenderò in esame, segnatamente, i passaggi redazionali 

relativi alla nascita di Manuele e alla datazione del viaggio in Andalusia, ripercorrerò 

                                                
1 Scrive al riguardo Concetta D’Angeli: «l’attenzione per la storia è evidente, tanto che, a mio parere, quello che la 

critica ha definito la non-forma di questo romanzo dovrebbe piuttosto essere inteso come una forma particolare che, 

sebbene nascosta, gli dà la struttura ed è rappresentata appunto dalla coincidenza cronologica fra la vicenda privata di 

Manuele e la macrostoria europea»: C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La Storia e Il mondo salvato dai 

ragazzini, Roma, Carocci, 2003, p. 18; su questo aspetto si veda anche G. Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante 

romanziere, Milano, Il Saggiatore, 1995, pp. 339-343. 



oblio 47  XIII, giugno 2023 | ISSN 2039-7917 

108 

poi la genesi dell’episodio dei baschi e mi soffermerò sulla narrazione della battaglia 

di Malaga e sull’incontro con i finti partigiani.  

In tale direzione, potrò fare affidamento sul materiale avantestuale disponibile 

nell’archivio della scrittrice, nel Fondo Vittorio Emanuele della Biblioteca Nazionale 

Centrale di Roma, sotto la segnatura BNC V.E. 1621/A-B-D-C. La prima cartella 

(V.E. 1621/A) contiene i tredici quaderni manoscritti con la stesura del romanzo, la 

seconda (V.E. 1621/B1) una prima stesura datata al 1975 e altre prove scrittorie; in 

V.E.1621/B2 e B3 si trovano pagine annullate, rifatte e note autoriali che, come si 

vedrà, agevoleranno l’interpretazione. La cartella V.E. 1621/D ospita i dattiloscritti 

del romanzo con correzioni autografe presenti anche sulle bozze di stampa 

(V.E.1621/C).2 Presso la stessa Biblioteca è inoltre collocato il fondo librario di Elsa 

Morante, che raccoglie i volumi con postille e annotazioni autografe utili a indagare il 

rapporto dell’opera con i modelli;3 considererò ai fini di questo contributo le 

numerose tracce di lettura lasciate sui volumi di argomento storiografico, che offrono 

una prova concreta dell’attenzione riservata dall’autrice ad alcuni episodi della storia 

europea del Novecento. 

 

 

1. Dal 1929 al 1932: le carte del 1975  

 

Il primo aspetto su cui conviene volgere l’attenzione è la data di nascita di Manuele. 

Se ci si inoltra nel laboratorio della scrittrice, tra le carte che preparano il romanzo, si 

scopre che il 1932 non è il risultato di una scelta immediata: 

 
Io nacqui nel 1929, l’anno, come si sa della grande crisi, ma di questa, non ricordo che a casa mia si 

risentissero le conseguenze. E così pure di tutto quanto maturava in quegli anni (fascismi, nazismi, 

rivoluzioni e stragi) non ricordo di avere avvertito, in casa, neppure un’eco, o almeno, io non me ne resi 

conto. Ricordo che fino all’età del ginnasio rimasi dell’idea che mussolini fosse un sostantivo comune 

plurale, il quale stava a indicare in genere i capi di governo. Né dubitavo che ogni paese avesse un proprio 

mussolini, allo stesso modo che doveva avere anche un re, e forse anche un papa.  

Quanto ai sistemi sociali, e alle divisioni di classe, sapevo che esistevano da una parte i ricchi e dall’altra i 

poveri; ma questo, per me, era un fenomeno naturale, quale l’esistenza degli uomini e delle donne, oppure 

dei cani e dei gatti. Dei poveri, d’altronde, avevo una cognizione abbastanza esterna distinguendoli 

semplicemente dalle scarpe e da qualche vestito.4 

 

La carta 16r della cartella V.E.1621/B.1 appartiene a una fase redazionale databile al 

1975, stando all’appunto autografo lasciato a carta 12r (cartella V.E.1621/B.1): «21 

settembre 1975», che indica anche il limite cronologico più antico relativo alla 

composizione dell’opera. Questa stesura, che indicherò come Aracoeli ’75, attesta 

come in un primo momento la nascita di Manuele dovesse avvenire nel 1929, l’anno 

                                                
2 Per una più dettagliata descrizione dell’archivio e del fondo librario di Elsa Morante cfr. G. Zagra, La tela favolosa. 

Carte e libri sulla scrivania di Elsa Morante, Roma, Carocci, 2019. 
3 I volumi appartenenti al fondo morantiano si trovano sotto la collocazione F.MOR. 
4 V.E. 1621/BI, c. 16r. In questo intervento si forniscono per lo più delle trascrizioni interpretative che non tengono 

conto delle numerose correzioni e dei minimi rifacimenti, eccetto alcuni casi rilevanti che si segnaleranno. 
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«della grande crisi» che ebbe gravi conseguenze anche sul piano politico. Si 

ricorderà, infatti, che il 24 ottobre del 1929 il crollo della banca di Wall Street generò 

un collasso economico di cui risentirono fortemente anche le nazioni europee. Nel 

giro di pochi mesi gli altissimi tassi di disoccupazione e la miseria dilagante 

provocarono in Europa disordine sociale e scontri che finirono per rafforzare la 

posizione dei partiti nazionalisti, che si proponevano come garanti di ordine e 

sicurezza; tra i paesi maggiormente prostrati dalla guerra e dalla crisi ci fu senza 

dubbio la Germania, che più favorevolmente quindi accolse le promesse hitleriane.  

Tuttavia, se gli eventi del ’29 costituirono una premessa decisiva alla progressiva 

ascesa del partito nazionalsocialista, è nelle elezioni del 1932 che Hitler pone le basi 

per la sua ascesa al potere. Pertanto, spostare la data di nascita del protagonista a 

questo anno si rivela una scelta ancor più marcata. Il 1932 segna un punto di non 

ritorno verso il conflitto mondiale, la tragedia di cui la classe borghese, come 

suggerisce il passo citato, risulta subdolamente complice: in casa di Manuele, come 

probabilmente in altre famiglie dello stesso ceto, «neppure un’eco trapelava»5 dei 

rivolgimenti politici di quegli anni. Questa inerte complicità non sembra originare 

tanto da una consapevole adesione ai programmi dei vari Franco, Mussolini e Hitler, 

quanto dalla mancanza di ideali propri; al riguardo, in uno degli incipit rifiutati del 

romanzo, la borghesia era messa sotto accusa in posizione incipitaria: 

 
Inizio romanzo: 

Fra i luoghi degni di una visita, a Roma, certo nessuna guida potrebbe menzionare fra le bellezze della città, 

il quartiere Prati. Sorto in epoca storica abbastanza recente, quando già da un pezzo la società occidentale 

[umana] aveva fatto alleanza con la bruttezza, esso non potrebbe offrire al pellegrino nient’altro che un 

esempio (sia pure piccolo e secondario) di quella mediocrità che modella le fabbricazioni umane da quando 

in terra si è radicato il genere detto borghese. Fino alla rottura dei propri ordini questo genere tentava di 

ripararsi dietro una pretesa di decoro, o perfino di grandiosità monumentale: peggiorando le sue bruttezze 

con la falsità. Ma le costruzioni del mio quartiere (se ben ricordo) a eccezione di qualche mostro isolato, si 

contentavano del decoro (magari appena con l’aggiunta, a volte, di talune preziosità aristocratiche).6  

 

Il quartiere Prati di Roma – che non sarà più menzionato nel romanzo in edizione, ma 

indica un possibile modello dei Quartieri alti – riflette, nel suo decoro apparente, 

l’incapacità di contemplare la bellezza da parte della borghesia, e con ciò la sua 

implicita alleanza, non meno estetica che etica, con l’orrore del fascismo. 

Tornando alla carta di Aracoeli ’75 che testimonia la diversa datazione della nascita 

di Manuele, vale la pena di riflettere anche su altri aspetti che essa mette in campo. È 

possibile notare innanzitutto che, prima ancora di riscrivere completamente il brano, 

l’autrice cassa fin da subito il termine «rivoluzione», originariamente affiancato ai 

«fascismi, nazismi» e alle «stragi» che ‘maturano’ durante l’infanzia di Manuele.  

Intorno al 1970 e nel 1978 Morante elabora due scritti di natura politica, che fanno da 

controcanto alla sua scrittura romanzesca: il Piccolo Manifesto dei Comunisti (senza 

                                                
5 V.E.1621/B.1, c. 16r 
6 V.E.1621/B.1, c. 14r. 
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classe né partito), concepito come una lettera a Goffredo Fofi,7 e la Lettera alle 

Brigate rosse.8 I due testi condividono con Aracoeli ’75 un utilizzo polemico del 

termine ‘rivoluzione’ che può gettare luce sulla scelta dell’espunzione. «Un mostro 

percorre il mondo: la falsa rivoluzione»:9 si legge nel primo punto del Piccolo 

manifesto, che riprende e rovescia il celebre incipit del Manifesto comunista di Marx. 

Nella Lettera alle Brigate la voce è invece accostata alla politica di Benito Mussolini: 

«Questo principio [il fine giustifica i mezzi] (non per niente sventolato da Benito 

Mussolini e dai suoi simili per le loro ‘rivoluzioni’) è sicura insegna di falsità».10  

Una simile ricorrenza suggerisce che le riflessioni politiche morantiane del periodo – 

che siano affidate alla forma saggistica o rielaborate in chiave narrativa – sono 

attraversate dalla persuasione che qualsiasi movimento perda il proprio carattere 

rivoluzionario nel momento in cui rinuncia a una componente libertaria: le 

rivoluzioni di tutti i tempi, irrigidite in schemi autoritari, si avvicinano ai metodi 

fascisti, tanto nel 1929 quanto negli anni Settanta. Di fatto, i testi in questione 

resteranno sullo scrittoio morantiano;11 ciò lascia ipotizzare che l’autrice abbia 

temuto l’ostracismo che una simile posizione avrebbe incontrato nel contesto politico 

degli anni Settanta, come conferma Goffredo Fofi: «anche della Lettera alle Brigate 

rosse [Elsa Morante] mi parlò, mentre si provava a scriverla, ma poi mi disse che non 

l’avrebbe né terminata né spedita, perché non sarebbe stata capita».12  

Timori simili potrebbero situarsi a monte dell’espunzione immediata del termine 

‘rivoluzione’ in Aracoeli ‘75. Anche a seguito delle allora recenti e durissime critiche 

giunte da destra e da sinistra dopo la pubblicazione de La Storia,13 l’autrice è forse 

consapevole degli equivoci che avrebbe generato la lettura della parola «rivoluzione» 

tra «fascismi, nazismi e stragi». Gli ideali morantiani, del resto, appaiono 

                                                
7 Il Piccolo Manifesto dei Comunisti (senza classe né partito) viene ritrovato da Carlo Cecchi e Cesare Garboli tra le 

carte di Elsa Morante e pubblicato per la prima volta su «Linea d’ombra», n. 30, settembre 1988. Nel 2004 viene 

rieditato insieme alla Lettera alle brigate rosse (E. Morante, Il Piccolo Manifesto dei Comunisti (senza classe né 

partito), Roma, Nottetempo, 2004). Che il Piccolo Manifesto nasca come una lettera indirizzata a Goffredo Fofi è 

testimoniato dallo stesso destinatario (Cfr. E. Morante, Il Piccolo Manifesto, cit., p. 26) e dagli autografi conservati in 

archivio sotto la segnatura A.R.C.52.II.3/26-29. Per la specifica vicinanza dello scritto a La Storia si veda A. Borghesi, 

Una storia invisibile. Morante Ortese Weil, Macerata, Quodlibet, 2015, pp. 27-34. Sul Piccolo Manifesto e La lettera 

alle Brigate riflette anche Elisa Martinez Garrido in Ead., I romanzi di Elsa Morante, Lugano, Agorà & Co., 2016, pp. 

203-217. 
8 La lettera alle Brigate rosse, datata al 20 marzo 1978, nasce come lettera aperta da pubblicare presumibilmente su 

rivista. Incompiuta e non pubblicata verrà editata soltanto dopo la morte dell’autrice sul n.7 di «Paragone» del 1988. 

Oggi in E. Morante, Piccolo Manifesto dei Comunisti, cit., p. 17-21. Per una presentazione di questi testi si veda M. 

Bardini, Esporsi al pubblico: Elsa Morante tra occasioni mondane e impegno civile, in «Status Quaestionis», n. 3, 

2012, p. 18. 
9 E. Morante, Piccolo Manifesto, cit. p. 7. 
10 Ivi, p. 18.  
11 Le carte conservate nell’Archivio della scrittrice (A.R.C.52.II.3/26-29) testimoniano diverse redazioni del Piccolo 

Manifesto, in versione manoscritta e dattiloscritta. Le varie riscritture, le numerose mende e correzioni autografe 

presenti fino all’altezza del dattiloscritto lascerebbero pensare che il testo fosse concepito anche in vista di una 

pubblicazione. Così l’iter correttorio sul manoscritto della Lettera alle Brigate Rosse (A.R.C.52.II.3/24) consente di 

avallare l’idea che lo scritto fosse effettivamente pensato come una lettera aperta destinata alla pubblicazione. 
12 G. Fofi, Nota, in Piccolo manifesto dei Comunisti, cit., p. 27. 
13 Circa le polemiche contro La Storia Cfr. A. Borghesi, L’anno de La Storia 1974-1975. Il dibattito politico e culturale 

sul romanzo di Elsa Morante. Cronaca e Antologia della critica, Macerata, Quodlibet, 2019. 
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difficilmente riconducibili ai programmi di qualsiasi movimento o partito, tanto più 

che la sua concezione della società e della Storia tende a semplificarsi in un sistema 

fortemente polarizzato, bipartito tra potenti e oppressi, tra facoltosi e indigenti.14 

Questa visione dicotomica attraversa la redazione del ’75, ma poi Morante deve 

averla considerata troppo ingombrante ed esposta a eventuali e conosciute accuse di 

manicheismo populista;15 perciò, nella versione definitiva del romanzo, che per 

brevità chiamerò anche Aracoeli ’82, la affida all’ingenua ‘visione’ del piccolo 

Manuele, il quale concepisce il mondo diviso in sole due categorie, «da una parte i 

ricchi e dall’altra i poveri»:16  

 
Quanto a me, io non sapevo niente delle politiche, né teoriche, né pratiche. E le scarsissime note o commenti 

che ne coglievo si ritiravano subito dalla mia mente (al pari dei pettegolezzi sulla zia Monda) come onde 

innocue nella risacca. Ricordo che fino a una certa età (quando già avevo cambiato tutti i denti, e forse più in 

là ancora) mi tenni vago all'idea che mussolini fosse un sostantivo comune plurale, il quale stava a indicare 

in genere i capi di governo: figurandomi che ogni paese avesse un proprio mussolino, allo stesso modo che 

doveva avere anche un re, una regina, e forse anche un papa.17 

 

Questo passo testimonia peraltro come, a fronte di altre varianti ed espunzioni, la 

scrittrice scelga invece di conservare l’immagine di Mussolini come nome comune, 

che si trasmette da una redazione all’altra senza sostanziali modifiche fino a giungere 

al romanzo in edizione. Potremmo supporre che Morante abbia riconosciuto all’idea 

di Mussolini come antonomasia una particolare forza evocativa del modo di 

concepire la realtà da parte di Manuele e della sua classe sociale di provenienza: 

pensare al dittatore italiano come a una figura universale rivela una concezione 

ristretta del mondo e tradisce la disponibilità propria della classe media a recepire 

passivamente come normale un personaggio abietto.  

 

 

2. La notte dei Santi, La notte dei Morti 

 

Quella della nascita di Manuele non è la sola datazione a subire un cambiamento 

rilevante in corso d’opera, come emerge dal raffronto tra la carta 72r di V.E. 

1621/B.1, redazione intermedia tra il 1975 e Aracoeli ’82, e il testo in edizione:  

                                                              

                                                
14 Ciò non esclude la conoscenza di filosofie politiche più complesse, come conferma la presenza nel fondo librario dei 

volumi di Marx e Gramsci. Persino pleonastico ricordare, nella propria visione politica incentrata sui diritti della 

persona, l’assimilazione del pensiero di Simone Weil. Cfr. al riguardo C. D’Angeli, La pietà di Omero: Elsa Morante e 

Simone Weil davanti alla Storia, in Ead., Leggere Elsa Morante, cit., pp. 82-103; A. Borghesi, Tra “Epos” e epicedio. 

Paragrafi sulla Storia di Morante e Simone Weil, in «Italianistica: Rivista di letteratura contemporanea», n. 3, 2014, pp. 

91-113; Ead., Una storia invisibile. Morante, Ortese, Weil, Macerata, Quodlibet, 2015; G. Zagra, La Storia “come 

Iliade dei giorni nostri”, in L. Dell’Aia (a c. di), Elsa Morante: mito e letteratura, Milano, Ledizioni, 2021. 
15 Le accuse di populismo erano giunte a seguito della pubblicazione de La Storia, quindi tra il ’74 e il ’75. Si veda, per 

approfondimenti in proposito, ancora il volume di A. Borghesi, L’anno della storia, cit.  
16 V.E. 1621/BI, c. 16r. 
17 E. Morante, Aracoeli, in Ead., Opere, cit., p. 1082. 
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Dal mese di novembre, avevo un impiego 

avventuroso in una società libraria milanese. Per le 

mie vacanze natalizie, disponevo di appena quattro 

giorni: dalla vigilia al 26. E perciò, nonostante la 

scarsezza di mezzi finanziari, ho deciso di fare il 

viaggio in aereo. In passato solo in casi rarissimi – 

e solo sulle linee nazionali – avevo potuto 

permettermi questo mezzo di trasporto, che pure 

mi seduce da sempre, come una distilleria di filtri 

magici. Difatti, volando a un’alta velocità sembra 

di viaggiare nel tempo, oltre che nello spazio. E 

inoltre, agli inesperti miei pari sembra ogni volta 

di correre ogni volta sul filo della morte.18 

 

Da circa due mesi, io dispongo di un impiego 

avventizio in una piccola azienda editoriale, dove 

sono adibito alla traduzione o lettura dei testi in 

esame… 19 

 

Nonostante la scarsezza dei mezzi finanziari, ho 

deciso di rifare il viaggio in aereo, prenotando in 

tempo un posto su un apparecchio dell’Iberia che 

partiva nella mattinata con arrivo in serata in 

Almeria dopo una sosta di qualche ora a 

Madrid…20 

 

 

Si può notare che in un primo momento il viaggio del protagonista doveva svolgersi 

in coincidenza del Natale e soltanto in seguito viene spostato alla festività dei Santi e 

dei Morti. L’importanza accordata al cambio di data è suggerita dalla ricorsività di 

alcune annotazioni autografe: «Non natale ma il ponte dell’1-2 novembre 1975»,21 e 

ancora: «N.B. Non siamo a Natale ma ai primi di novembre».22 Inoltre, sul 

frontespizio del settimo quaderno della nuova «versione cominciata il 5 febbraio del 

1977»,23 si legge una originaria divisione di Aracoeli che dà ulteriore prova del 

valore di questa nuova datazione:  
 

Parte prima 

La notte dei Santi  

Parte seconda  

La notte dei morti.24 
 

La prima ragione della modifica della data di partenza appare immediatamente 

verificabile: legandosi alla ben nota coincidenza cronologica con i fatti luttuosi di 

Ostia, essa riporta l’attenzione su una serie di adiacenze tra il personaggio di Manuele 

e Pier Paolo Pasolini.25 Tuttavia, per quanto si possano rintracciare allusioni alla 

figura dello scrittore all’interno del tessuto narrativo, la decisione di Morante di far 

partire il protagonista i primi giorni di novembre non può essere ricondotta alla sola 

morte dell’antico amico.  

                                                
18 V.E.1621/B.1, c. 72r. 
19 E. Morante, Aracoeli, in Ead., Opere, cit., p. 1044. 
20 Ivi, p. 1052. 
21 V.E.1621/B.1, c. 72v. 
22 Ibidem. 
23 La datazione autografa del 5 febbraio 1977 è sul frontespizio di ogni quaderno a indicare la data di inizio di questa 

nuova versione. Ogni quaderno, eccetto il VI e il XIII, riporta inoltre la datazione autografa relativa alla scrittura di 

quella parte specifica. La carta in questione, con segnatura V.E. 1621/A.VII, c. 1r riporta la data del «30 ottobre 1978». 
24 V.E. 1621/A.VII, c Ir. 
25 Al di là della corrispondenza tra dati biografici dello scrittore e la vita di Manuele, nel romanzo è possibile 

individuare diversi punti di contatto anche a livello tematico con le opere di Pasolini. Quando all’incidenza di tematiche 

pasoliniane all’interno di Aracoeli si vedano C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante, cit., pp. 19-26, E. Gragnolati, Amor 

che move, Milano, Il Saggiatore, 2016, C. Oliva, «La tua vera diversità era la poesia»: Elsa Morante e Pier Paolo 

Pasolini, in «Studium», n. 5, 2015. 
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In questa direzione, sarà da ricordare che all’inizio del novembre ’75 si dibatteva tra 

la vita e la morte il Generalissimo Francisco Franco, «decrepito ma vivo»,26 tenuto in 

vita probabilmente in modo artificiale per consentire una più lenta e organizzata 

successione. Concetta D’Angeli ha definito il personaggio del Generalissimo 

all’interno del romanzo come una «compresenza scandalosa di morte e di vita: [...] lo 

stato che, nella conferenza Pro o contro la bomba atomica, la Morante definiva di 

irrealtà».27 Insieme a Francisco Franco anche il suo regime volgeva al termine: la sua 

nazione – tenuta per trentasei anni in uno stato di isolamento e arretratezza – viveva 

verosimilmente, nel novembre ’75, in un’atmosfera di sospensione, di irrealtà 

potremmo dire appunto, di cui Manuele non avrebbe fatto esperienza se fosse arrivato 

in Spagna a Natale.  

La carta 72r di V.E.1621/B.1 autorizza tuttavia un’ulteriore suggestione riguardo allo 

spostamento della data. Nel romanzo in edizione, prima di partire in aereo Manuele è 

colto da una sorta di narcosi che lo getta in uno stato confusionale di limitata 

coscienza e, quando torna in sé, le prime immagini che gli vengono alla mente sono i 

«fervori mistici» della sua adolescenza, quando si lasciava «tentare dal suicidio».28 

Nella carta 72r, come si è visto, per quanto la sequenza sia più breve, ben più 

esplicitamente il volo in aereo richiama a Manuele e «agli inesperti suoi pari» l’idea 

di un viaggio «sul filo della morte».29 Ciò significa innanzitutto che il collegamento 

tra il viaggio in aereo e l’avvicinamento alla morte era molto più esplicito e si può 

ritenere, pertanto, che Morante lo abbia eliminato trovandolo eccessivamente 

didascalico. 

L’autotranstestualità30 che caratterizza le opere della scrittrice consente di riconoscere 

ancora qualcosa in più in questo processo variantistico. Si pensi ai versi del secondo 

componimento, redatto intorno al 1966,31 di Addio, la parte che apre il Mondo salvato 

dai ragazzini e allude, com’è noto, alla vicenda dell’amato pittore Bill Morrow, 

prematuramente scomparso cadendo da un grattacielo a New York.32 Mentre in Addio 

I domina la presenza della morte, il segmento più ampio della poesia di Addio II – 

che si estende in ventisette strofe dal verso 55 al verso 245 – ripercorre in un elenco 

anaforico le immagini del mondo «di qua», precluse agli occhi di chi ha scelto di non 

esserci. Particolarmente significativi in tal senso risultano i versi 81 e 89-93: 

                                                
26 Ivi, p. 1062.  
27 C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante, cit., p. 57. 
28 E. Morante, Aracoeli, in Opere, cit., p. 1061. 
29 V.E.1621/A.VII, c. 72r. 
30 Ossia la «propensione dell’autrice a stabilire relazioni fra i propri testi con autocitazioni e autoriferimenti che creano 

nel tempo riconoscibili reti tematiche e tipologie di personaggi»: cfr. E. Porciani, La preistoria dell’Isola di Arturo, in 

«Contemporanea», n. 18, 2020, p. 110. 
31 Per quanto riguarda la redazione di Addio Maurizio Fiorilla propone di datare la composizione di Addio II al 1966. 

Cfr. M. Fiorilla, Tra le carte del Mondo salvato dai ragazzini, in S. Brambilla, M. Fiorilla (a c. di), La filologia dei testi 

d’autore, Atti del seminario di Studi, Università di Roma Tre, 3-4 ottobre 2007, Firenze, Franco Cesati Editore, p. 254. 
32 Bill Morrow (1936-1962), pittore americano che Elsa Morante conosce nel 1959 in occasione di un viaggio negli 

Stati Uniti. Morrow si trasferirà a Roma e intratterrà con la scrittrice un rapporto di intima amicizia. Il 30 aprile del 

1962 il pittore, all’età di 26 anni, muore precipitando da un grattacielo a New York. Cfr. E. Morante, Opere, cit. pp. 

LXXI-LXXVI.  



oblio 47  XIII, giugno 2023 | ISSN 2039-7917 

114 

 
Qua ci si può raccontare le storie della propria vita: 

[…]. 

La festa del primo novembre, con le lanterne di zucche 

Tritto-o-Tricco! Tricco-o-Tritto!  

E di quando, in gara col merlo,  

ci si buttò dal tetto della rimessa 

per fare la prova del volo…33 

 

Si percepisce pertanto dietro l’espressione utilizzata in Aracoeli ‘75 una più intensa 

memoria del lutto per Bill Morrow rispetto alla redazione definitiva del romanzo, 

dove il «filo della morte» non riguarda più l’episodio del volo, ma appare diluito 

nella complessiva desolazione esistenziale di Manuele. A sua volta, la reminiscenza 

di Addio II innesca una sorta di reazione a catena. Nei versi citati è menzionata anche 

la festa dei Santi, che ritorna non molto dopo, ai versi 145-154: 

 
Si può il primo novembre, giornata generale  

di Tutti i Santi,  

grandiosamente con allegria milionaria 

acquistare un tacchino intero, da regalare alla gatta  

affinché goda lei pure la sua dovuta festa onomastica 

(invero essa ha nome 

Konkuahat). 

E poi, squartato il tacchino, presi da un amaro disgusto 

Di tutte le morti animali e di tutta questa vita, 

aver voglia di morire.34 

 

In entrambi i luoghi la festa di Ognissanti è associata a figure di morte: in 

quest’ultimo l’accostamento è abbastanza immediato (l’allegria della festa elicita una 

pulsione suicida), mentre nei versi 89-93 l’immagine del primo novembre è seguita 

da quella del volo, con il quale, notoriamente, il pittore Bill Morrow, cercò e trovò la 

morte. Il primo novembre è anche la data del viaggio di Manuele che avviene proprio 

tramite un volo, che dalla versione precedente del testo si scopre – come si è visto – 

simbolo di un percorso «sul filo della morte». Alla luce delle intertestualità con 

Addio, la sostituzione del Natale con il primo novembre si carica quindi di 

un’ulteriore valenza simbolica: le giornate dei Santi e dei Morti dovevano apparire a 

Morante come maggiormente rappresentative di uno stato di transizione tra la vita e 

la morte, di prossimità alla fine, condizione che caratterizza tutto l’universo di 

Manuele.  

 

 

 

 

 
                                                
33 E. Morante, Addio, in Ead., Opere, cit. pp. 12-14.  
34 Ivi, pp. 12-14. 
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3. «Occhi così chiari da sembrare bianchi»: l’episodio dei baschi 

 

Tra le figure che meglio incarnano questo stato di transizione dalla vita alla morte 

spicca, come si è visto, quella di Francisco Franco. Questi compare per la prima volta 

nella narrazione quando, al terminal di Milano, in attesa della partenza per 

l’Andalusia Manuele sente avvicinarsi delle voci che lui, «sempre negato alle 

politiche»,35 difficilmente riesce a comprendere: 

 
Un nome, però, spesso riecheggiante coi loro A MORTE, mi torna già notorio e risaputo, come un antico 

ritornello. Questo qui lo conosco purtroppo. Il Generalissimo Franco! Il Caudillo! Ma adesso avverto appena 

uno stupore incredulo, futile e risibile quanto un solletico, se ripenso, che, nella mia fanciullezza, questo 

misero e vecchio panzone fu il mio Nemico. Per verità, io non l’ho incontrato e avvicinato mai; né posso 

imputare il nostro contrasto a differenze politiche (io fui sempre negato alle politiche, allora come adesso). 

No, il motivo è un altro: quel tale diventò il mio Nemico (segreto e giurato) quando venni a scoprire che era 

il Nemico di mio zio Manuel.  

Franco il vittorioso, padrone di tutta la Spagna! Da quando esisto io, lui è sempre esistito. L’intera mia 

famiglia (tutti leali franchisti, in pratica) da tempo è morta (l’ultima è stata la zia Monda, undici anni fa). E 

così pure i nostri personaggi della nostra commedia, grossi e piccoli sono tutti morti. Solo il Generalissimo 

tuttora sopravvive.36 

 

Nella visione che Manuele riserva alla realtà e alla politica le complesse dinamiche 

della tragedia storica si semplificano in due distinti poli, il bene e il male, incarnati 

rispettivamente da Manuel, il fratello di Aracoeli, e dal nemico di lui Francisco 

Franco. Tra i vari anatemi lanciati dalla folla di ragazzi e le scritte di protesta il 

protagonista ne distingue uno di recente fattura, come si legge dal brano di seguito 

riportato, che al confronto con una sua versione più antica apre ulteriori ipotesi 

interpretative: 

 
Poco più in là su un muro, benché già guasto dalle 

intemperie, si faceva notare un manifesto, con le 

biografie di quattro [cinque? Cfr.] guerriglieri 

baschi fatti giustiziare dallo stesso generalissimo 

qualche [mese] tempo prima [cfr.]. uno di loro, il 

terzo a destra, con grandi occhi così chiari da 

sembrare bianchi, in fotografia somigliava 

stranamente a me. Erano tutti e quattro giovani, 

quello appariva più giovane di tutti: certo non 

aveva venticinque anni, mentre io ne ho quasi il 

doppio. Ma sempre per uno strano scherzo della 

sorte, io ho mostrato assai meno anni di quanti ne 

avessi. Ancora adesso, a quarantasei 

[quarantatré]37 anni, sembro uno di trenta o anche 

meno. In realtà, a quindici, trenta, quarantasei 

anni, sono rimasto sempre uguale, imparando alla 

fine, questa cosa sola: che sono disadatto alla vita.  

E in più luoghi, inquadrato con vernice rossa, è 

affisso un manifesto – recente, ma già guasto dalle 

intemperie –, con le fotografie di alcuni guerriglieri 

baschi condannati alla garrota per crimine di 

complotto antifranchista. Uno di loro (si direbbe il 

più giovane) ha grandi occhi spalancati, così chiari 

che nella stampa appaiono bianchi, senza pupilla. E 

per quanto io non segua le vicende pubbliche, solo 

a guardare quegli occhi, indovino che ormai la sua 

sentenza di garrota è stata eseguita. Così finalmente 

il giovane basco è trasmigrato, irraggiungibile, di là 

da Bilbao e da Madrid, accolto e festeggiato, con 

baci e risa da mio zio Manuel, l’andaluso. […]  

D’un tratto, mi sorprendo a ridere, divertito, 

rammentando che in certe fantasie velleitarie della 

mia età bambina, io stesso ruminavo talvolta il 

                                                
35 E. Morante, Aracoeli, in Opere, cit. p. 1055. 
36 Ibidem. 
37 Correzione aggiunta in seguito in inchiostro rosso, dato che inizialmente Manuele nasceva nel 1929. 
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Forse anche quei quattro [cinque?] erano disadatti 

alla vita, ma hanno scelto di morire in quel modo, 

per mano di Franco. Io sospetto che ognuno, 

senza saperlo, scelga la propria morte: forse l’ha 

scelta addirittura nel momento della nascita o 

anche prima; o forse in seguito, in qualche 

momento cruciale della sua età.38 

 

progetto ideale di scapparmene in Ispagna per 

ammazzare il famoso Nemico.39 

L’episodio narrato si riferisce a un evento realmente accaduto alla fine del settembre 

1975: le fotografie sul manifesto sono quelle di cinque giovani che, avendo ordito un 

complotto antifranchista, provocarono la feroce rappresaglia del dittatore che scelse 

di vendicarsi con la pubblica esecuzione. I cinque andarono alla garrota il 27 

settembre 1975 destando una forte reazione da parte dell’opinione pubblica, 

soprattutto fra i giovani che in quegli anni negli altri paesi europei lottavano per una 

liberazione già di “seconda generazione”. In particolare, in Italia, una memorabile 

protesta ebbe luogo a Roma, in Piazza di Spagna, e numerose furono le testate che 

commentarono l’evento; tra queste il «Messaggero» riportò in prima pagina la foto 

dei cinque ragazzi titolando Assassinio a Madrid.40 Senza dubbio tanto le 

contestazioni quanto la prima pagina della testata di Roma erano ben presenti alla 

memoria morantiana, vista anche la puntualità con la quale vengono descritte le 

fotografie dei quattro ragazzi esibite dai manifestanti in corteo.  

Nella prima versione del brano, come si può vedere, Manuele traccia un marcato 

parallelismo tra sé e il più giovane dei guerriglieri antifranchisti. Il protagonista, 

guardando il ragazzo, pensa «stranamente» a sé stesso senza spiegare al lettore da 

dove gli giunga la suggestione. Considerato l’odio condiviso verso il Generalissimo, 

si potrebbe pensare che la sovrapposizione tra i due origini dal sogno comune di 

eliminare Franco. Se per il guerrigliero basco l’assassinio di Franco è una missione 

concreta, per l’altro resta, però, un’ingenua velleità di bambino. La somiglianza 

potrebbe essere allora generata dalla comune, dichiarata, incapacità di adattarsi alla 

vita, limite che segna molti dei personaggi reali e fittizi che costellano l’universo 

della scrittrice.41 Nella versione definitiva del romanzo il parallelismo tra Manuele e 

il giovane basco risulta molto meno esplicito. In linea con altre tipologie di 

espunzione operate sul testo dalla stessa autrice che si sono viste, si può supporre che 

Morante preferisca eliminare alcuni passaggi che potrebbero fornire delle chiavi di 

lettura immediate, da lei avvertite presumibilmente come superflue e didascaliche.  

Da una fase redazionale all’altra gli occhi del basco guadagnano, invece, una più 

puntuale caratterizzazione: inizialmente «chiari da sembrare bianchi» diventano poi 

occhi «spalancati, così bianchi da sembrare senza pupilla», che ricordano le «pupille 

                                                
38 V.E. 1621/B.1, c. 73-74r. 
39 E. Morante, Aracoeli, in Opere, vol. 2, cit., p. 1055. 
40 Cfr. «Messaggero di Roma», 27 settembre 1975, a. XCVII, n. 263. p. 1. 
41 Tra le carte morantiane sono stati trovati dei versi dedicati all’amico Pasolini risalenti al 1976, nei quali anche lo 

scrittore veniva apostrofato come un «disadattato alla vita»: Cfr. A.R.C. 52 I 4/4, cc. 6r-8r. La poesia in parte è stata 

pubblicata da G. Zagra, Santi, Sultani e Gran Capitani in camera mia con una riproduzione fotografica del manoscritto 

contenuto in archivio. Cfr. anche C. Oliva, «La tua vera diversità era la poesia», cit., p. 4. 
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bianche» della «cammella cieca e folle»42 di Addio, chiaro presagio di morte. Anche 

in Aracoeli appare l’immagine di una Donna-cammello e anche in quel contesto la 

similitudine animale della tenutaria della casa di tolleranza dove lavora Aracoeli 

equivale a un’inquietante e misteriosa anticipazione della morte.43 Si potrebbe, 

inoltre, sottolineare che nella versione più antica del testo sia proprio la visione 

dell’occhio bianco del giovane a suggerire a Manuele il paragone con sé stesso. Il 

parallelismo come si è detto scompare dalla redazione definitiva e gli occhi di 

Manuele non appaiono mai bianchi; si ricorderanno, però, le «tare visive» del 

protagonista,44 le «pupille annebbiate»45 e il suo essere «miope e presbite al tempo 

stesso».46 Pertanto, se il biancore dell’occhio è sintomatico di una condizione che 

prelude alla fine della vita, la pupilla offuscata di Manuele potrebbe essere anch’essa 

un dato non accessorio ma proprio di chi vive in uno stato di sospensione tra la vita e 

la sua assenza: 
 

Solo a guardare quegli occhi, indovino che ormai la sua sentenza di garrota è stata eseguita. Così finalmente 

il giovane basco è trasmigrato, irraggiungibile, di là da Bilbao e da Madrid, accolto e festeggiato, con baci e 

risa da mio zio Manuel, l’andaluso.47 

  

L’episodio dei baschi si conclude con una sorta di assunzione celeste del giovane 

ribelle, accolto e festeggiato dallo zio Manuel, che rappresenta probabilmente una 

figura più idonea da accostare al guerrigliero. Affiancando il giovane basco al 

defunto Manuel morto nella guerra civile, si configura a questo punto una diversa 

dicotomia, quella tra l’azione vera e propria e il desiderio dell’azione. Da una parte, 

si trovano coloro che sanno trasformare le idee in azioni, come Manuel e il giovane 

basco; dall’altra, resta Manuele in compagnia di coloro che contemplano le azioni 

desiderando di averne il coraggio.  

 

 

4. La narrazione della guerra 

 
N.B. IMPORTANTE 

Correggere a suo luogo in base alle seguenti notizie: 

Franco morì il 20 novembre 1975 

I 4 baschi furono giustiziati Intorno all’ottobre [?] 1975 

                                                
42 E. Morante, Addio, cit., p. 10. 
43 Si vedano le corrispondenze tra i versi di Addio e questo passo di Aracoeli: «E su tutta l’area del mio incubo si 

stendeva un Sahara informe, debolmente illuminato dal riverbero color ocra delle sabbie che si alzavano al vento lunare. 

Stavolta, la signora aveva preso la vera figura di un cammello; e trascinava per le sabbie mia madre, che le pendeva dal 

dorso, con la testa rovesciata indietro. La faccia di Aracoeli era seminascosta da un drappo che le lasciava scoperti solo 

gli occhi, all’uso delle donne arabe; e gli occhi, accecati dalle sabbie, erano bianchi»: E. Morante, Aracoeli, cit., p. 

1604. Per l’analogia tra la Donna-cammello di Aracoeli e la cammella di Addio cfr. A. Peretti, Dalla stanza di Elisa al 

deserto di El Almendral: un itinerario, in Gruppo La Luna, Letture di Elsa Morante, Torino, Rosenberg & Sellier, 

1987, pp. 25-37; C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante, cit. p. 56.  
44 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 1060. 
45 Ivi, p. 1062. 
46 Ivi, p. 1060. 
47 Ivi, p. 1055.  
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Il protagonista-narrante dunque andrà in Spagna intorno ai primi novembre ‘75 

(ossia il mio compleanno) non più a Natale.48 

 

Come si legge in questo appunto autografo vergato sulle carte preparatorie del 

romanzo, anche l’episodio dei baschi era inserito tra i principali eventi storici 

destinati a sorreggere la fabula. La fitta rete di simmetrie tra le vicende private e 

quelle pubbliche non affiora esplicitamente, ma le pagine scartate, i versi dei fogli, le 

prove rifiutate consentono di attestarne la presenza e di verificare la cura riposta dalla 

scrittrice nella ricostruzione storica: 
 

Note su 

Almeria durante la Guerra Civile 

  

(per la rivoluzione in Andalusia v. pag. 202 sgg.) 

N.B. Almeria durante tutta la guerra rimane sotto la Repubblica. La sua occupazione da parte dei 

Nazionalisti avviene solo alla fine, dopo la caduta di Madrid. Entrata dei Nazionalisti in Almeria 31 marzo 

1939 

1936 - (15 luglio scoppio della rivoluzione in Spagna). 18 luglio. Sollevazione in varie città di Andalusia. Ad 

Almeria non c’è sollevazione (v. Thomas pag. 159) ma è sicura ovunque la vittoria del Fronte Popolare. 

Gran parte dei portuali di Almeria sono comunisti [nel resto di Almeria molti anarchici] 

(luglio settembre) Il vescovo di Almeria trucidato (Thomas pag. 182) 

1937 - Febbraio Battaglia di Malaga (con Italiani Nazionalisti) - Inseguimento dei profughi sulla strada di 

Almeria. (pag. 394-395) 

31 maggio - Bombardamento di Almeria (pag. 464-465) 

1938 (? giugno) – Proposte per il Porto di Almeria (pag. 566) 

1939 - 31 marzo – Occupazione nazionalisti di Almeria (pag. 628-629).49  

 

Nell’appunto rinvenuto nella cartella V.E.1621/B.3, ai fini di ricostruire le principali 

tappe della guerra civile in Andalusia, Morante si serve di rimandi bibliografici alla 

Storia della guerra civile spagnola di Hugh Thomas.50 Il volume posseduto 

dall’autrice è costellato di postille e segni di lettura; nello specifico, sulla facciata 

interna del piatto posteriore si leggono numerosi appunti che svelano l’interesse 

peculiare per gli avvenimenti che intersecano maggiormente la vicenda di Manuele e 

Aracoeli: dall’intervento degli italiani nella guerra di Spagna51 alle battaglie in 

Andalusia al bombardamento di Almeria. Un numero cospicuo di postille e 

sottolineature correda il capitolo dedicato alla battaglia di Malaga, ricordata 

all’interno del romanzo dalla conversazione tra Manuele e un camionista nel bar di 

Almeria.52 Il protagonista chiede se alcune delle distruzioni nei dintorni del porto 

risalgano ai tempi della guerra civile, con un sorriso di «ignoranza perplessa»53 il 

camionista ammette di conservare pochi ricordi della guerra ma, venendo da Malaga, 

                                                
48 V.E. 1621/B.1, c. 39r. 
49 V.E. 1621/B.3, c. 85r.  
50 H. Thomas, Storia della guerra civile spagnola, Torino, Einaudi, 1962. 
51 Circa l’intervento degli italiani in Spagna, nella biblioteca di Elsa Morante si trova anche il volume di J. Coverdale, I 

fascisti italiani nella guerra di Spagna, Bari, Laterza, 1977. Quanto all’intervento italiano al fianco dei repubblicani si 

vedano invece i passi del saggio di Thomas riccamente sottolineati e postillati. 
52 E. Morante, Aracoeli, cit. p. 1111. 
53 Ibidem. 
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ricorda la battaglia nella città. L’uomo ripercorre con animo concitato alcuni 

momenti di quello che anni prima gli era apparso come un evento eccezionale: «los 

vencedores entrati nella ciudad, un ricordo famoso! […] Furono gli italiani los 

vencedores de Malaga!».54 

A Manuele, di quella sorta di «cronaca dal vivo», articolata in un linguaggio misto di 

italiano e spagnolo, giungono soltanto «spezzoni confusi e sregolati» che tendono 

«all’effetto comico»:55 

 
Avioni – barchi – bombarderos – tuta Malaga a fuego – (le sue braccia ballano divampando) – Entrano le 

tanche blindate italiane (le sue mani camminano a piatto come una marcia di bisonti) – toda la gente fuie per 

la carretera – anarchisti familie campesini tutti traidori – molta gente – tutti traidori – matanza de migliara – 

mio padre muerto – tio Mariano muerto – mi hermana muerta (quasi parodiando chi stramazza colpito, le sue 

braccia nuotano goffamente all’indietro) – Nosotros donde vamos? – mujera y niños – sin papà – sin comida 

– vamos andando – (le sue mani avanzano con le dita a graffio, imitando il passo dei felini) – vamos andando 

– Mira mira Malaga tutta humo y polvo – polvero y fumo…56 

 

Se il racconto della battaglia di Malaga arriva «confuso e sregolato» alle orecchie di 

Manuele e al lettore, questo capitolo della guerra civile era invece ben chiaro alla 

memoria all’autrice, che aveva letto e sottolineato il seguente passaggio del volume 

di Thomas:  

 
Il 3 febbraio57 cominciò il vero attacco alla città. Tre battaglioni agli ordini del duca di Siviglia avanzarono 

dal settore di Ronda, incontrando fiera resistenza. La notte del 4 febbraio iniziò l’avanzata delle camicie nere 

italiane. Immediatamente Malaga fu presa dal panico, Malaga fu bombardata tutta la giornata, e perciò 

Villalba ordinò l’evacuazione generale, Iniziò allora la più feroce caccia all’uomo che la Spagna avesse mai 

conosciuto dalla caduta di Badajos. Delle migliaia di repubblicani che non erano fuggiti, moltissimi furono 

fucilati immediatamente, altri furono gettati in carcere. […] Sulla strada per Almeria, carri armati e aerei 

nazionalisti si lanciarono all’inseguimento dei profughi. Le donne erano lasciate andare, in modo da 

aggravare la situazione alimentare della repubblica, ma gli uomini che venivano catturati erano fucilati, 

spesso sotto gli occhi dei familiari. Molti di coloro che si salvarono crollarono stremati dalla fatica e dalla 

fame. Così finì la battaglia di Malaga. 58 
 

La cronaca di Thomas costituisce, senza dubbio, la fonte principale nella stesura del 

racconto del camionista. Ma quella che nel modello si configura come una narrazione 

drammatica riaffiora nel romanzo in una veste parodica, effetto della «pantomima 

scimmiesca e convulsiva»59 del personaggio narrante.  

La resa parodica dell’evento storico non è un caso isolato all’interno del romanzo, a 

prescindere che sia accompagnata o meno dall’effetto comico. Nell’analizzare il 

ruolo della parodia all’interno di Aracoeli,60 Concetta D’Angeli ascrive, però, al 

                                                
54 Ibidem. 
55 Ibidem. 
56 E. Morante, Aracoeli, cit. p. 1112. 
57 In una nota margine si legge in questo punto «1937», secondo una pratica postillatoria propria dell’autrice impiegata 

per ricordare a sé stessa le date ritiene più interessanti. 
58 H. Thomas, Guerra civile, cit., p. 495. 
59 E. Morante, Aracoeli, in Opere, cit., p. 1111. 
60 Per approfondire la presenza della parodia in Aracoeli si veda C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante, cit., L. Dell’Aia, 

La parodia nelle opere di Elsa Morante, in «Quadernos de filología italiana», n. 21, 2014, pp. 101-112. 
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«côté comico»61 l’episodio di Manuele con i finti partigiani. Il ragazzo si avventura 

sulle alpi piemontesi e si imbatte in un gruppo rocambolesco di pseudo ribelli. Il 

racconto volge presto al ridicolo, destituendo, di fatto, il mito del partigiano puro e 

inflessibile nonché la retorica che lo aveva immortalato. La parodia, come bene 

illustra Genette, consiste in una pratica intertestuale ottenuta a partire dalla 

trasformazione semantica»62 di un modello, che per essere trasformato, naturalmente, 

deve essere in primo luogo assunto. A ben guardare, l’intero episodio dei partigiani si 

costruisce secondo schemi cari alla letteratura resistenziale. Si pensi alla restituzione 

minuziosa del dato paesaggistico che accompagna l’incontro di Manuele con la 

«Base»: la narrazione dell’ambiente alpino ricorda da vicino le puntualissime 

descrizioni degli scenari di guerra dei narratori della Resistenza.63 La deformazione 

dell’episodio resistenziale non elude, dunque, il realismo nella descrizione 

dell’ambiente e dei personaggi, consentito, come attestano nuovamente le carte, da 

una attenta documentazione storiografica: 

 
V.E. 1621/A.VI 

c. 24 v.  

IMPORTANTE 

Cfr. Situazione  

Storica dei Partigiani 

Nel Torinese 

e Piemonte 

l’autunno  

1944 

 

Agg. altre crudeltà vere 

Partigiani 

 

Correggere costume dei partigiani  

(mantello mimetico) 

 

Cfr. Storia e date64 

 

La scrittrice trasferisce la puntualità dei dettagli dalle annotazioni autografe al 

romanzo in edizione: «portavano lo stesso tipo di mantelli grigioverde e largamente 

pezzati (mimetici) che avevo notato addosso ai guerriglieri di passaggio al 

Convento».65 Tanta esattezza stride con l’assurdo dei dialoghi tra Manuele e i finti 

guerriglieri e finisce per accentuare il carattere paradossale della scena. Il quaderno 

settimo della cartella V.E.1621/A, che ospita buona parte della versione manoscritta 

del rocambolesco episodio, riporta una singolare avvertenza alla carta Ir: «Questo è 

                                                
61 C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante, cit., p. 37. 
62 G. Genette, Palinsensti, Torino, Einaudi, 1997, p. 30. 
63 Gabriele Pedullà attribuisce un «carattere tellurico» ai racconti resistenziale che deriverebbe dalla familiarità che il 

partigiano deve necessariamente sviluppare con il territorio: Cfr., G. Pedullà, Racconti della Resistenza, Torino, 

Einaudi, p. X. 
64 V.E. 1621/A.IV, c. 24v. 
65 E. Morante, Aracoeli, in Opere, cit., p. 1224.  
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un romanzo comico», come a voler suggerire una lettura parodica non soltanto degli 

avvenimenti del romanzo ma anche e soprattutto degli eventi della Storia.  

Il fatto che al centro dell’assurda vicenda partigiana non si trovino dei reali 

combattenti, ma semplicemente degli imbroglioni permette al lettore di poter 

riscattare, sul finale, la figura reale del partigiano. Si potrebbe infatti pensare che 

l’intento autoriale non sia tanto quello di irridere la storia resistenziale in sé quanto il 

suo racconto mitizzato, depurato dai dettagli meno edificanti e reso irreale da certa 

retorica post-bellica.  

All’interno di Aracoeli la macrostoria interseca e influenza i destini individuali che 

talvolta incarnano e simboleggiano la decadenza collettiva; la rete di corrispondenze 

tra microstoria e macrostoria rivela in questo senso la sua finalità. Ma la rete resta 

implicita e la narrazione degli eventi storici, sulle quali questo studio si è soffermato, 

nel romanzo si svolge in modo rapido o viene parodizzata. «Io credevo ancora nella 

Storia e lei no»,66 scrive Fofi ricordando il divario che negli anni Settanta separava le 

sue convinzioni da quelle di Elsa Morante. La mancata fiducia nella Storia preclude 

un’adesione positiva a essa: si pensi al triste epilogo della vita di Eugenio e della sua 

famiglia borghese, emblema di quella società che più o meno silenziosamente 

asseconda le dinamiche della Storia recente, anche le più nefaste. La sconfitta si 

gioca inoltre sul piano narrativo: la restituzione partecipata degli eventi non appare 

più una strada percorribile, l’unica soluzione plausibile per il racconto della Storia 

resta quella della riduzione, da perseguire attraverso la sintesi, l’evocazione rapida 

dell’evento, oppure tramite il suo rovesciamento in parodia.  

                                                
66 G. Fofi, Nota, in E. Morante, Piccolo Manifesto dei Comunisti, cit., p. 25. 


