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Gli scambievoli ruoli di un maestro 
 

 
 
Erano anni in cui i programmi degli esami si sfogliavano su un libretto in brossura 
bianca, in copertina il logo dell’Università di Cagliari, e i corsi si dividevano in 
obbligatori e facoltativi. “Storia comparata delle letterature comparate”, disciplina di 
cui nessuno ci aveva parlato né al liceo né nei primi anni universitari, nella sua 
pagina offriva impensate novità e aperture che allora, nella facoltà di Lettere 
moderne, mi parvero modernissime: intorno a un tema seducente – lo straniero, 
quell’anno – si accostavano Flaiano e Conrad, l’ovvio Camus e il meno ovvio 
Dostoevskij, Todorov e Palazzeschi. Il professore era invece tra quelli storici della 
facoltà, un ‘anziano’. Sapevo che aveva scritto negli anni Sessanta un saggio su 
Svevo perché mia madre lo aveva nella sua libreria, e a scuola avevo riconosciuto 
quel nome in una citazione sul manuale. Di lui non sapevo altro ma la fama del 
professor Sandro Maxia, come si dice, lo precedeva; ed era curioso quel connubio tra 
esperienza di italianista citato persino nei manuali scolastici (ove solitamente filtra 
pochissimo della ricerca accademica) e scelte di programma tanto irregolari da 
mettere insieme letterature di lingue diverse sotto l’insegna, lì e allora così 
trasgressiva, della “comparatistica”. Fu per me necessario fare “Comparata”, esame 
facoltativo ma necessario. Per due volte (“biennalizzare”, chissà se si dice ancora), 
perché la prima fu bellissima.  
 
Sandro Maxia a lezione parlava in modo limpido, guardandoci coi suoi occhi azzurro 
chiaro. A volte arrivava accigliato e solo dopo un po’ di letture apriva lo sguardo e la 
sua voce diventava più morbida. A volte era da subito sorridente e rilassato, e ciò 
invogliava gli interventi, che lui incoraggiava con sorprendente apertura e curiosità, 
per quanto le nostre osservazioni fossero ingenue e immature, a volte banali. Ci 
ascoltava sempre, e poteva annuire o no, ma aveva un atteggiamento diverso da 
quello di tutti gli altri professori della facoltà. Ci prendeva sul serio e ci faceva 
leggere con più coraggio. So che il paragone è assurdo ma per me a un certo punto (e 
in qualche modo ancora oggi) fu naturale sovrapporlo al Kurtz/Brando di Apocalypse 
now che, altra novità assoluta a Cagliari in quegli anni, ci fece guardare a lezione 
come esempio di traduzione intersemiotica. Non certo perché ci fosse una benché 
minima somiglianza tra loro, uno così tragico e cupo, l’altro così azzurro e chiaro. 
Ma per il carisma ipnotico che entrambi sprigionavano, e per la passione con la quale 
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Maxia ci faceva penetrare nel mistero delle cose, nel cuore di tenebra (lui forse 
avrebbe preferito dire del macigno) dei libri che leggevamo insieme. 
Il suo studio era piccolo, molti i libri sulla scrivania. Nulla di diverso dagli studi di 
tanti altri professori, in Facoltà. Al primo piano, a sinistra della biblioteca “Giordano 
Bruno”, lo aspettavamo dietro una scala di cemento armato e metallo, su una 
panchina scomodissima di grigliato rosso. Però, con il consueto umore imprevedibile, 
a labbra strette o aperto al sorriso, arrivava puntuale agli appuntamenti con studenti e 
laureandi, e preparatissimo per ogni interlocutore. Mi colpiva, e immagino colpisse 
tutti, la sua capacità di muoversi con leggerezza e acume tra epoche, stili, idee e 
generi diversi. Ricordava e suggeriva nessi critici aggiornati anche se rigorosamente 
asistematici; non c’era una sola ‘scuola’ nelle sue lezioni e nelle sue correzioni pur 
rigorose e chiarissime. Era eclettico e creativo e insieme solido, concreto. Sandro 
Maxia ‘comparava’ e rinnovava, in dipartimento, con entusiasmo giovanile e fervida 
curiosità. 
Per l’incompetenza tipica di quegli anni, o forse anche un po’ per la curiosità di avere 
un argomento generato dal caso (o meglio dal Professore), chiesi a lui un consiglio 
sull’argomento di tesi di laurea. Mi propose, e ho sempre pensato che fosse un’idea 
slegata dalle sue ricerche personali e perciò più generosa e interessante per me, di 
sondare il tema della battaglia nel romanzo ottocentesco. Voleva che arrivassi alla 
Nobile follia di Tarchetti, ma mi lasciò libera di spaziare altrove, e dunque ci fu 
Stendhal, ovviamente, Tolstoj e Victor Hugo. Dovevo però capire bene come si 
lavorasse su un ‘tema’, dal punto di vista comparatistico, e su cosa fosse esattamente 
una scena di battaglia dentro un romanzo. Descrizione? Rappresentazione? 
Racconto?  
Sandro Maxia sembrava osservare le mie ricerche con gusto. Non perché fossero 
particolarmente avvincenti o argute in sé, ma perché, penso, gli interessava il sistema 
(o meglio l’anti-sistema) che in modo naïf noi laureandi improvvisavamo e 
proponevamo. Leggeva e annotava i manoscritti che gli portavo, e faceva 
osservazioni brevi ma sempre illuminanti su argomenti diversissimi. Più che 
correggere, gli interessava lasciar fare. Più che rettificare, o incanalare, era per lui 
stimolante il processo di costruzione graduale dell’impalcatura della tesi. Neppure si 
sbilanciava troppo. Solo di rado era un sì, o un no netto.  
La sua generosità il giorno della laurea mi travolse, perché non era mai stato uomo di 
complimenti diretti e la prospettiva di fare ricerca non me l’aveva mai prospettata. 
Non era tuttavia per me il momento giusto, e sbagliai completamente approccio al 
concorso di dottorato; ricordo bene la sua telefonata (e posso immaginare la faccia 
scurissima all’altro capo del filo) e il disappunto per l’ingenuità suicida con cui avevo 
affrontato il tema d’esame. Pur mantenendoci in contatto (qualche visita, gli auguri di 
Natale, qualche breve articolo tratto dalla tesi), accolse la mia decisione di lavorare 
nei licei e così per qualche anno ho seguito solo da lontano i lavori di quel Dottorato 
di Letteratura comparata che lui aveva fortemente voluto, e dunque presiedeva, con il 



oblio 47  XIII, giugno 2023 | ISSN 2039-7917	

57 

quale andava rivoluzionando in modo gentile ma potente volti, nomi, metodologie e 
argomenti di lavoro per tanti di noi.  
 
Nel 2006, quasi sette anni dopo la tesi di laurea e quel fallimentare concorso, ho 
avuto la fortuna di sentire nuovamente, e finalmente in modo maturo, il desiderio di 
riavvicinarmi alla lettura e alla scrittura critica. Maxia mi ha appoggiato e, essendo 
lui quasi prossimo al pensionamento, accolto come sua ultima allieva, dando credito 
ad un progetto che anni prima avevo ipotizzato con lui – in che modo il «paradosso di 
Stendhal» si realizza nella letteratura, o ancora meglio nell’esperienza, prima che 
nella scrittura, della Grande guerra? –, progetto abbandonato per anni in un campo 
incolto.  
Stavolta il lavoro fu ovviamente più arduo. In lui, che pure non perse mai quel suo 
metodo aperto e non invasivo, in qualche modo direi democratico, ho trovato una 
guida, uno sguardo critico finissimo, senza pregiudizi quanto ricco di idee. Una mole 
sterminata di testi letterari, di ogni letteratura (una guerra mondiale), temi 
diversissimi e tutti seducenti, piste analitiche più o meno ortodosse tra comparatistica 
e italianistica – ovvero all’esatta intersezione tra un Sandro Maxia e l’altro Sandro 
Maxia. L’altro e lo stesso, l’uno e il molteplice.  
Mi ha lasciato fare per un po’, immersa in un totale disorientamento, chiedendomi 
solo di mettere a fuoco il mio obiettivo, e ancora, e ancora.  
Un giorno di dicembre del 2007, nel suo studio, lo stesso di sempre, ho condiviso il 
proposito di sondare in particolare, insieme a La main coupée di Blaise Cendrars che 
lui ben conosceva nella traduzione di Caproni, il Giornale di guerra e prigionia di 
Carlo Emilio Gadda. Lo sguardo gli si è illuminato, come se aspettasse questo 
momento, e mi fosse riconoscente di non avermi dato lui, come era stato per 
Tarchetti, l’imbeccata risolutiva.  
E quindi Gadda. Gaddüs, il duca di Sant’Aquila, l’ingegnere in blu, il malmostoso 
lunatico Gadda. Rassicurato che la strada fosse stata trovata, Maxia di nuovo leggeva, 
osservava, ascoltava e faceva a matita piccole annotazioni a margine dei miei capitoli 
che stampava lui stesso, ma non suggeriva mai drastiche modifiche, non entrava nel 
processo di ricerca, non indicava percorsi critici obbligati. Ci scrivevamo mail (lucide 
e asciutte le sue, sempre garbatissime, via via più intime in quei dettagli che ogni 
allievo è felice di cogliere nel professore, il “cara Elisabetta” iniziale, una sempre 
maggiore informalità nello stile) e sosteneva le mie ricerche finché non ho davvero 
trovato il percorso. Quando gli proponevo prospettive di lettura per lui inusuali, il 
professor Maxia non aveva remore a dire «forse, ma prima devo studiarmelo»; e 
davvero, al di là delle mie attese, affrontava il problema guardandolo dal mio punto 
di vista e venendogli incontro invece che, per età o per legittime certezze di studioso, 
opporvi resistenza.   
Sandro Maxia non desiderava imporre il suo punto di vista, le sue interpretazioni, il 
suo gusto, per quanto essi fossero puntuali, raffinati e rigorosi. È indicativo anche il 
fatto che non mi avesse segnalato immediatamente il suo saggio gaddiano del 1993, 
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quel Deformare e occultare pubblicato su «Moderna». Forse, se non l’avessi trovato 
e letto per conto mio, e ovviamente scelto per alcune sue preziose considerazioni sul 
Pasticciaccio ˗ in particolare per le osservazioni sul delitto che «fa esplodere l’unità 
del soggetto, spargendone le schegge in varie direzioni», per la morte rappresentante 
e vissuta come «decomposizione estrema dei possibili» (ma qui sto citando Gadda) ˗ 
forse, dicevo, lui non me l’avrebbe suggerito, neppure quello. E non certo per giocare 
a nascondino e testare la vitalità critica del saggio (il suo, diremmo oggi, impatto 
bibliometrico), ma perché nella sua gigantesca esperienza e saggezza metodologica 
non intendeva sovrapporre il suo punto di vista al mio, prima almeno di averne 
osservato la spontanea costituzione.  
Perché, per discrezione umana e generosità intellettuale, Sandro Maxia permetteva ai 
suoi allievi di sperimentare la gioia della scoperta e prima ancora quella della ricerca, 
della riuscita come dell’errore, sorvegliandoli ma senza offrire soluzioni e 
scorciatoie. Tanto meno, e soprattutto, senza imporre se stesso – e sì che in molti 
momenti avrei desiderato profondamente una sua soluzione, scorciatoia, divieto. Il 
professor Maxia voleva restare «nell’ombra», come il nostro Gadda, anche per lui l’io 
doveva apparire «il più lurido di tutti i pronomi», e lasciava così generoso spazio alla 
scrittura altrui fin quando e fin dove essa trovava la sua compiutezza.  
 
Infine la tesi fu scritta, gli piacque, e da essa venne un libro che lui stesso desiderò 
veder pubblicato e con vivo affetto e consueta discrezione ha in qualche modo 
accompagnato nella collana della Modernità letteraria della MOD, tra le chiacchiere 
nel salotto di casa sua dove le rispettive timidezze, in qualche modo, venivano vinte.  
E se questa esperienza di ricerca, l’amore comune per Gadda, lo sguardo poggiato 
sulle ferite della sua guerra e di quella degli altri, l’eclettismo un po’ spericolato che 
la comparatistica consente talvolta, l’esercizio di scrittura e le correzioni a matita che 
abbiamo condiviso in quegli anni non hanno avuto concreto seguito (lì si è conclusa 
la vita accademica ufficiale del professore Sandro Maxia, ed è iniziata la sua 
pensione; parallelamente io ho ripreso il mio percorso di insegnante liceale), se tutto 
ciò si è concluso, resta il ricordo di una persona fondamentale nella vita mia e di tanti 
altri, complicato e limpido insieme, instancabile esploratore di libri e metodi, 
riservato e appassionato professore, di un vero Maestro. 
 
         


