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Il cerchio e il labirinto 

Annotazioni sulla critica spaziale di Sandro Maxia 
 
 
 
1. Tutt’altro che estemporaneo o tardivo, l’interesse di Sandro Maxia per le questioni 
dello spazio e delle spazialità letterarie abbraccia a ben vedere un arco di tempo 
piuttosto ampio, nella sua produzione critica. Lo rivelano la sua prassi compositiva, 
le occasioni di close reading offerte dai testi chiave della modernità da lui selezionati 
e insieme i fondamenti teorico-letterari e di semiotica testuale convocati nella lettura, 
a garantirne, costantemente, l’attendibilità scientifica. Si tratta di auctoritates solide, i 
cui nomi appaiono niente affatto scontati, soprattutto se visti nel loro mutuo intreccio: 
Greimas e Lotman, Barthes e Genette, Benjamin, Bachtin e Bachelard; quasi tutti 
questi, e altri (Poulet, Zumthor, Segre…), con l’aggiunta decisiva della novità 
geocritica, ovvero del metodo varato a inizio anni Duemila da Bertrand Westphal, 
avrebbero costituito gli ingredienti essenziali dell’autorevole discorso su Letteratura 
e spazio con il quale il critico avrebbe aperto l’omonimo numero monografico di 
«Moderna» da lui stesso curato, nel 2007.1  
Nei saggi, tramite citazioni mirate, spesso posizionate in apertura, e funzionali 
all’istituirsi di una base condivisibile per gli assunti critici, ci si ritrova ad 
assecondare un distintivo schema di lettura, un fitto e finissimo gioco di rimandi fra i 
principi teorici, introdotti con il fine di una comprensione d’assieme, e il piano 
analitico, che colpisce per l’esattezza dei rilievi e dei toni: un modus operandi tanto 
personale quanto rigoroso.  
 
2. Il grappolo di scritti di argomento montaliano ‘tardi’, ovvero risalenti ai primi anni 
Duemila, pare identificare bene questo procedimento, o cerimoniale di lettura dei dati 
spaziali, al quale il critico dà forma compiuta. In essi, l’attuazione di una modalità 
topologica di lettura, fondata per esempio, in un saggio dedicato alla Bufera, sulla 
contrapposizione fra il qui cui appartiene il poeta e l’altrove, il «buio» nel quale «la 
“strana sorella” si è un tempo addentrata; questa strana Euridice che, rubando il gesto 
a Orfeo, si volge a salutare, prima di consegnarsi per sempre a Persefone»,2 non 
rientra nel generico armamentario, o protocollo di lettura narratologica del critico di 
impostazione strutturalista. Al contrario, l’individuazione dei meccanismi di 

																																																								
1 Letteratura e spazio. Introduzione, «Moderna», vol. IX, 1 (2007), pp. 9-17. La paternità dei titoli riportati in nota, 
quando non diversamente indicato, è da riferirsi a Sandro Maxia. 
2 «L’assedio e il Baratro. Lettura della “Bufera” di Montale», in Antonina Paba (a cura di), Con gracia y agudeza. Studi 
offerti a Giuseppina Ledda, Roma, Aracne, 2007, p. 581. 
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organizzazione dello spazio testuale predispone l’accesso allo spazio dei contenuti, ai 
nuclei di senso, e alle ragioni della loro produzione, all’interno del testo stesso, 
procedendo per affondi di lettura contrastivo-tematici, retorico-stilistici, o ancora 
propriamente paesaggistici.   
In più occasioni il critico ha rivolto la propria attenzione agli Ossi di seppia, 
stringendo fra l’altro sul dettaglio dei nove movimenti che formano la sezione 
Mediterraneo, per cogliervi una semantica del confine, operante in un duplice senso 
di protezione e di esclusione.3 Qui, dentro e fuori vengono letti alla luce di Lotman, 
naturalmente, facendo leva su un sistema di opposizioni binarie attinto alla semantica 
greimasiana – e più di uno spunto, per la nostra ipotesi, proviene dal fatto che già 
L’inchiesta di A. J. Greimas sul senso, articolo risalente al ’71, e poi ripreso 
nell’importante volume dedicato allo strutturalismo da Petronio, l’anno successivo, 
contenesse un’esemplificazione di come funzioni la semantica componenziale, 
incentrata sul sistema semico della spazialità.4 Ma proprio una simile, fondata 
coscienza dei livelli e dei valori spaziali implicata nella costruzione della saggistica 
montaliana consente a Maxia un salto qualitativo, ovverosia di mettere a punto una 
lettura geoculturale capace di trascendere identificazioni faciliores, per giungere a 
distinzioni interpretative cruciali, a carico dei testi – al nocciolo, si può dire, della 
loro significazione stilistica e tematica.  
Lo si può rilevare proprio a proposito degli Ossi, raccolta per la quale il critico svelle 
l’idea, o impressione, primaria di una costante presenza del mare (intravisto 
effettivamente da lontano, in «scaglie», in Meriggiare pallido e assorto), pervenendo 
a una tematizzazione in senso diverso, prospettata da un’idea di negazione iniziale, 
cui segue una correctio – l’avvicinamento graduale al paesaggio marino: «[o] non è 
più giusto dire che il mare attinge la sua onnipresenza dall’essere piuttosto 
un’assenza, una lontananza, almeno fino alla sezione che al mare per antonomasia si 
intitola?».5 Almeno, giustamente: perché a seguire l’interpretazione verterà proprio 
sul persistere, rimodulato, di un sentimento di inappartenenza, di «condanna», 
espresso dall’io lirico.  
Si può poi osservare un modello consimile, a biforcazioni, inteso a dare forma a un 
crescendo di complessità interpretativa, in un articolo del medesimo periodo, 
dedicato agli amici di una vita Giovanna Cerina e Nanni Pirodda. Una città di vetro 

																																																								
3 «L’esiliato rientrava nel paese incorrotto». La terra, il mare, la costa in Mediterraneo di Eugenio Montale, «La 
modernità letteraria», 3 (2010), pp. 112 sgg.; il saggio, letto al convegno cagliaritano COMPALIT del 2009, è ospitato 
inoltre da «Between», vol. I, 1 (2010), con una replica di Maria Carla Papini. Si veda inoltre l’indagine su toponimi, 
geografie della memoria e nuove geografie immaginative, fantastiche (in particolare, in seguito alla partenza di Clizia e 
della scomparsa della Mosca), racchiusa in «La farfallina color zafferano». Abbozzo di una geografia montaliana, in 
Paola Ponti (a cura di), Letteratura e oltre. Studi in onore di Giorgio Baroni, Pisa-Roma, Serra, 2012, pp. 400-404.  
4 «L’inchiesta di A. J. Greimas sul senso», in Giuseppe Petronio (a cura di), Strutturalismo: ideologia e tecnica, 
Palermo, Palumbo, 1972, pp. 170-171. 
5 «L’esiliato rientrava nel paese incorrotto», cit., p. 108. Notava fra l’altro il critico come, «in una raccolta di poesie 
tutta intrisa del mito marino, quell’oggetto per eccellenza marino che è la barca appaia quasi sempre all’ancora, o 
adagiata sulla spiaggia», Una città di vetro dentro l’azzurro netto. Sondaggi sul linguaggio dello spazio negli Ossi di 
seppia, in Cristina Lavinio, Francesco Tronci (a cura di), Tra saggi & racconti. Omaggio a Giovanna Cerina e 
Giovanni Pirodda, Nuoro, Poliedro, 2007, p. 34. 
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dentro l’azzurro netto si apre su di un saldo riferimento al capitolo VIII di La 
struttura del testo poetico di Lotman, in cui si ribadisce come la lingua dello spazio 
agisca da concreto supporto alla visione autoriale del mondo;6 transita ancora per il 
problema del mare dato come assenza, con la segnalazione della centralità, nella 
geografia montaliana, del non-luogo costiero, limen poroso, «zona limbale 
dell’esistenza, confine e transito allo stesso tempo»;7 si sofferma da vicino sullo stile 
spaziale di alcuni degli Ossi.  
In Portami il girasole ch’io lo trapianti Maxia, pur rendendo conto del probabile 
significato metapoetico della prima strofa, con l’allusione alla «pianta della luce», 
«ansiosa di ricongiungersi alla luce» e capace di sciogliere «il salmastro della 
sterilità» ponendo «termine all’impotenza creativa», porta alla luce «una tematica ben 
più complessa […], resa intelligibile proprio grazie a una lettura spaziale del testo».8 
Di qui la ricerca di un messaggio, veicolato dalla riconosciuta spiccata carica 
conativa del testo, che apre al riconoscimento di una «vera e propria macchina 
narrativa» o «micro-récit» la cui esplicitazione consente al critico «di mettere a 
fuoco, al di là dell’insistito ma proprio per questo ingannevole richiamo del girasole, 
quello che è il vero oggetto del desiderio, il viaggio verso la luce».9 Non resta che 
sintetizzare il processo di individuazione di struttura e tematica spaziali, con le parole 
dello stesso esegeta: come per altri componimenti della raccolta, anche «in questo 
piccolo gioiello poetico, lo spazio si bipartisce: da una parte abbiamo lo spazio 
topico, individuato dal «terreno bruciato dal salino»; dall’altra lo spazio extra topico, 
un luogo sconosciuto, ma di assoluta purezza, dove il soggetto desidera essere 
condotto.10  
 
3. I rapidi sondaggi sopra esposti possono essere letti come appartenenti al Maxia 
degli anni Duemila, e dunque situati a una relativa distanza da un’epoca particolare 
della teoria e della critica letteraria e dei suoi vivaci influssi, dallo stesso critico 
richiamati al momento di licenziare il suo ultimo libro, D’Annunzio romanziere e 
altri narratori del Novecento italiano, nel 2012: «[m]i pare di poter affermare che le 
letture testuali che presento sono passate indenni da eccessi formalistici e attraverso 
la stagione dello strutturalismo e della semiotica letteraria, ai cui dettami peraltro mi 
sono anch’io abbeverato».11  
Nondimeno, una rilettura orientata, ovvero condotta assecondando un indice di lettura 
geografico e tematico, conduce a ravvisare già in Uomini e bestie nella narrativa di 
Federigo Tozzi, anno 1971, non solamente, come è noto a tutti, un contributo di 
prim’ordine alla riscoperta critica dello scrittore senese, ma altresì una lettura 

																																																								
6 Il postulato ritorna in apertura del denso saggio-premessa di carattere teorico al già incontrato fascicolo monografico 
di «Moderna», curato dallo stesso Maxia, Letteratura e spazio. Introduzione, cit., p. 9. 
7 «L’esiliato rientrava nel paese incorrotto», cit., p. 31. 
8 Ivi, p. 24. 
9 Ivi, p. 25. 
10 Ibidem. 
11 «Premessa», in D’Annunzio romanziere e altri narratori del Novecento italiano, Venezia, Marsilio, 2012, pp. 9-10. 
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spaziale evoluta ed elastica, un’interpretazione coerente e innovativa dell’autore al 
suo centro.  
In primo luogo, a ciò contribuisce l’identificazione del ruolo costruttivo del 
paesaggio, elemento cui peraltro Maxia fa ricorso altrove, negli studi sveviani, come 
cartina di tornasole per la riuscita di Senilità, «opera che mirabilmente fonde nel 
ritmo narrativo paesaggio interiore e paesaggio esterno, senza lasciare alcun residuo 
incombusto»:12 se pure il critico non nega la sussistenza, in Con gli occhi chiusi, di 
un impiego in funzione autonoma e divagatoria della categoria, al tempo stesso ne 
provvede ad articolare il pieno significato narrativo, in particolare in relazione al 
punto di vista dei personaggi (spesso marcando una sottrazione dei dati paesistici alla 
loro capacità visiva, da intendersi come incapacità di dare ordinamento alla realtà 
circostante),13 insistendo sul distanziamento proposto da Tozzi rispetto alla «piena 
abilitazione narrativa del milieu»,14 cui si legano le poetiche del naturalismo. Uno 
scarto, il suo, attuato con un ricorso al paesaggio non come continuum ambientale, 
collezione di luoghi dotati di un valore distintivo, bensì, con un’intuizione 
modernissima, «come oggetto di ricerca percettiva»,15 il cui fine è di «rappresentare 
un mondo estraneo ed ostile all’uomo».16  
Come si può agevolmente notare, lo spazio tozziano ricostruito da Maxia è ben altro 
rispetto a una mera coordinata narratologica, o asse semico; è, concordemente con le 
teorie più aggiornate e suggestive al riguardo,17 un plenum, popoloso campo di forze 
che non di rado si fa, di qui sino ai diversi esercizi di lettura novecenteschi più tardi, 
spazio sociale (alla cui ideazione è pensabile contribuiscano in particolare il ricordo 
della lezione di Petronio, e, tramite essa, i comuni interessi gramsciani), indicatore o 
metonimico dell’agire del personaggio, in Satta;18 la campagna, vista dall’esterno, in 
Paesi tuoi, si fa territorio da attraversare, «mistero da decifrare»,19 e così via. 
Riconosciuto, in Con gli occhi chiusi, quale «vera dimensione»20 del romanzo, in 
luogo del tempo, il concetto di spazio lascia posto, nella prima parte dello studio, 
all’analisi di tutte le altre componenti narrative del testo, seguendo in questo le 
indicazioni del Barthes dell’Introduzione all’analisi strutturale dei racconti,21 avendo 
nel frattempo dispiegato il proprio pieno valore costituente e creativo, tematico e 

																																																								
12 Svevo e la prosa del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1975, p. 26. 
13 Uomini e bestie nella narrativa di Federigo Tozzi, Padova, Liviana, 1971, p. 31. 
14 Ivi, p. 11. 
15 Ivi, p. 51; così anche alla p. 56. 
16 Ivi, p. 56. 
17 Si permetta il rimando, per un approfondimento della questione, a Giulio Iacoli, La percezione narrativa dello spazio. 
Teorie e rappresentazioni contemporanee, Roma, Carocci, 2008, rielaborazione di una tesi di dottorato in Letteratura 
comparata che, è grato ricordarlo, proprio Sandro Maxia, congiuntamente all’americanista Paola Boi, ebbe modo di 
dirigere all’Università di Cagliari, negli anni tra il 2000 e il 2004. 
18 «La scrittura, il tempo, la morte. Sul Giorno del giudizio di Salvatore Satta», in D’Annunzio romanziere e altri 
narratori del Novecento italiano, cit., pp. 178 sgg. 
19 «Il segreto dei Vinverra. Su Paesi tuoi, di Cesare Pavese», in D’Annunzio romanziere e altri narratori del Novecento 
italiano, cit., p. 409. 
20 Uomini e bestie nella narrativa di Federigo Tozzi, cit., p. 22. 
21 Ivi, p. 12. 



oblio 47  XIII, giugno 2023 | ISSN 2039-7917	

53 

visuale, si aggiungerebbe: negli spazi oppressivi, nei paesaggi straniati, come 
intangibili e irrelati allo sguardo di Pietro, si situano le chiavi per interpretare il 
romanzo.  
Il problema della spazialità rientra, come fattore interpretativo determinante, nella 
seconda parte della monografia, con alcune osservazioni di carattere topologico e 
comparativo: se nel Podere tutto pare svolgersi sull’aia, privilegiando così la 
dimensione dell’aperto, al contrario, con l’eccezione dell’intero capitolo VI e di 
qualche rara apertura paesaggistica, Tre croci si realizza nella dimensione conchiusa, 
teatrale della libreria dei Gambi, che funge da vero e proprio «palcoscenico», 
prigione e, per uno di loro, tomba. Ne viene l’intuizione di un romanzo «a pianta 
centrale»,22 la cui «spazializzazione è incomparabilmente più oppressiva»23 di quella 
in atto nelle altre opere di Tozzi. A ciò collabora, in maniera decisiva, la soppressione 
della profondità temporale «a vantaggio dell’estensione spaziale del discorso 
narrativo, ottenuta per aggregazione paratattica di scene contigue, disposte in 
successione».24 
 
4. Se si fa ritorno alla costellazione di saggi degli anni Duemila, vi si rinvengono 
altre rigorose indagini sull’organizzazione topologica, ulteriori verifiche della 
dominante spaziale nel testo narrativo – filoni entrambi ben rappresentati dagli 
episodi della letteratura sarda contemporanea trascelti da Maxia: rispettivamente in 
Paese d’ombre di Dessì, con la bipartizione spaziale paese/ovile, spazio 
urbano/paesaggio naturale,25 e nel Giorno del giudizio, in cui, «[s]oppressa o sospesa 
la dimensione del tempo, la dinamica narrativa non potrà che dispiegarsi nello spazio, 
e il testo, di conseguenza, costruirsi come gioco scenico, aperto e non finito (cioè, 
ripetibile ad libitum)» –,26 nuove ricognizioni del paesaggio narrato, nella letteratura 
coloniale, inseguendo mappe e pretese vane di conoscenza del territorio, tra Conrad e 
Flaiano;27 e ciò a testimoniare la fedeltà del critico, nel tempo, a un proprio modello 
duttile, ben temperato di lettura.  
Resta da riferire di un ultimo addentellato, nella trama dei rapporti fra spazio e 
letteratura ordita negli anni da Maxia: la sua predilezione per immagini, figure capaci 
di visualizzare concretamente gli effetti della costruzione spaziale del testo. Allora, 
accanto al cerchio, così indicativo del tentato ritorno a un centro perduto da parte di 

																																																								
22 Ivi, p. 135. 
23 Ibidem. 
24 Ivi, p. 132. 
25 Ma si rilevi anche, nel medesimo romanzo, quella fra umido e secco, di derivazione bachelardiana; in «Per Giuseppe 
Dessì», in D’Annunzio romanziere e altri narratori del Novecento italiano, cit., pp. 128-156. La contrapposizione 
dentro/fuori, civitas/bosco, famiglia/indistinzione notturna è eletta inoltre a taglio di lettura spaziale in «“Casta diva che 
inargenti…” Stilizzazione e parodia nella Pietra lunare di Tommaso Landolfi» (D’Annunzio romanziere e altri 
narratori del Novecento italiano, cit., pp. 92-93). 
26 «La scrittura, il tempo, la morte», cit., p. 162. 
27 «Una stagione in Etiopia. Tempo di uccidere, di Ennio Flaiano», in D’Annunzio romanziere e altri narratori del 
Novecento italiano, cit., pp. 230-261. 
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Tullio Hermil,28 si definisce e spicca, per contrasto, la figura del labirinto, immagine 
aperta e insoluta che emblematizza efficacemente un modo d’essere, le 
contraddizioni e le sfide inaugurate dal Novecento letterario. La figura compare nel 
parco delle Vergini delle rocce, e riaffiora nella forma della campagna-mistero, 
«labirinto fisico e mentale» agli occhi di Berto, in Paesi tuoi, e si fa modello 
implicito, nelle osservazioni del critico, sotteso all’elaborazione del Giorno del 
giudizio, «romanzo policentrico»;29 ma già «labirintico»30 si prospettava il 
caratteristico dettato narrativo, episodico e divagante, di Con gli occhi chiusi. 
L’immagine giunge a denotare efficacemente una continuità di pensiero, da parte del 
critico, nel tempo, la presenza inalienabile di quello che definirei l’ancestrale sostrato 
antropologico della sua concezione spaziale. Dostoevskij, ci dice Bachtin, «vedeva e 
pensava il suo mondo nello spazio»31 (anziché nel tempo); non sarà forse 
ardimentoso soggiungere che Maxia, acuto interprete della modernità letteraria – e di 
Dostoevskij, da lui svelato fra le pagine del Giovanni Episcopo –,32 leggeva 
spazialmente.     
 

																																																								
28 «Il tribunale della scrittura. Lettura dell’Innocente», in D’Annunzio romanziere e altri narratori del Novecento 
italiano, cit., pp. 35-57, in part. alle pp. 41 e 54-55. 
29 «La scrittura, il tempo, la morte», cit., p. 163. 
30 Uomini e bestie nella narrativa di Federigo Tozzi, cit., p. 11. 
31 Michail Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 20022, p. 41.  
32 «Un monologo “alla Dostoevskij” nell’Italia di fine Ottocento. Il Giovanni Episcopo», in D’Annunzio romanziere e 
altri narratori del Novecento italiano, cit., pp. 19-34. 


