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Dai numerosi studi che, negli ultimi anni, hanno avuto come oggetto le Operette morali di

Leopardi, Ridere del mondo di Emilio Russo si distingue, tra le altre cose, per il costante intento di
mettere a sistema due fenomeni solo apparentemente in contraddizione, ovvero I’evoluzione del
libro nel tempo e la sua profonda unita: un organismo, dunque, che pur espandendosi e
rimodulandosi, lo fa sempre rispondendo a un enigmatico disegno d’insieme. Ogni testo va allora
considerato, oltre che nella sua peculiarita, anche come I’imprescindibile tassello di un grande
mosaico: sotto questa luce, d’altronde, il libro di Russo propone di interpretare gli scrupoli editoriali
di Leopardi, il quale non solo mal sopporto la scelta di Giordani di stampare tre operette nel
fascicolo del gennaio 1826 dell’«Antologia», ma, nello stesso anno, ebbe da ridire anche circa le
ipotesi di Stella, che avrebbe prima voluto pubblicare il libro su fascicoli di rivista, e poi inserirlo
nella «Biblioteca amena», una collezione di testi pensati per un pubblico per lo piu femminile.
Ridere del mondo ha quindi in sé due anime: una piu strettamente filologica e I’altra, per dire cosi,
interpretativa. Il libro, pero, tende a non separare nettamente i due aspetti, sicché quasi sempre il
lavorio di ricostruzione del dato testuale informa la riflessione complessiva sul macrotesto Operette,
come d’altronde non si da osservazione critica che non sia sorretta da un’impalcatura filologica;
soprattutto in questo secondo caso, I’autore si mostra sempre estremamente cauto nelle sue
considerazioni conclusive, e talvolta quasi piu desideroso di dare forma ai piu rilevanti interrogativi
suscitati dal testo leopardiano che di pervenire a tutti i costi a un’ipotesi risolutiva.

La prima parte del libro ripercorre, in sostanza, la storia compositiva delle Operette. Si tratta di un
percorso che tradizionalmente vede la sua svolta decisiva nel 1824, I’anno al quale Leopardi data la
scrittura di venti testi; e che pero, a ben vedere, si presenta particolarmente stratificato. 1l progetto,
infatti, nasce gia all’alba del terzo decennio dell’Ottocento, se Leopardi (mostrando di pensare a
un’opera plurale) scrive a Giordani il 4 settembre 1820 di aver «immaginato e abbozzato certe
prosette satiriche» (Leopardi, Epistolario, vol. 1, a cura di Franco Brioschi, Patrizia Landi, Torino,
Bollati Boringhieri, 1998, p. 438). Le Operette, d’altra parte, accompagneranno I’autore per gran
parte della sua vita, fino a quando, negli ultimi tempi, si ventilo I’ipotesi di una stampa parigina,
dopo il fallimento di quella napoletana, bruscamente interrotta dalla censura. Una lunga gestazione,
insomma, non cosi dissimile da quella dei Canti, della quale perd non restano che una manciata di
indizi, disseminati qua e la tra le carte leopardiane; questa la ragione per cui, di la dall’analisi di
documenti quali il manoscritto autografo delle Operette, I’indice zibaldoniano noto come Danno del
conoscere la propria eta o il piccolo lacerto autografo conservato presso la Biblioteca Nazionale di
Napoli con la segnatura C. L. X 12, int. 33, Ridere del mondo non puo non estendere la sua indagine
anche altrove, soprattutto all’Epistolario. Tra le varie lettere citate, c’e ad esempio quella del 14
agosto 1820 a Pietro Brighenti, dove compaiono motivi e parole che riemergeranno nel Plotino e
Porfirio, datato da Leopardi al 1827, e per il quale (considerando anche alcuni appunti zibaldoniani)
occorre allora pensare a un lungo processo di composizione. Né cio desta stupore, qualora si
consideri che un accenno all’operetta in questione compariva sia nell’appena citato lacerto
autografo che nei Disegni letterari (cfr. Giacomo Leopardi, Disegni letterari, a cura di Franco
D’Intino, Davide Pettinicchio, Lucia Abate, Macerata, Quodlibet, 2021, p. 186).
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Da segnalare, poi, le pagine che il libro di Russo dedica all’intervento autografo sull’indice del
manoscritto napoletano, che stravolge la sequenza iniziale Natura e Islandese - Tasso e Genio -
Timandro e Eleandro - Parini spostando il Timandro e Eleandro alla fine delle Operette e
retrocedendo il Tasso e Genio a Natura e Islandese. Un intervento decisivo, insomma, che affida al
Timandro e Eleandro (invece che al Cantico del gallo silvestre) la conclusione dell’edizione
milanese del 1827. Congedandosi con un testo «apologetico e programmatico» (p. 170) che rende
merito a quei libri «destinati a muovere la immaginazione» (Giacomo Leopardi, Operette morali,
edizione critica a cura di Ottavio Besomi, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1979,
p. 346), le prime Operette invitano dunqgue il lettore a voltarsi indietro, alla strada appena percorsa,
dove testi quali Tasso e Genio, Colombo e Gutierrez, Parini ed Elogio degli uccelli brillano di una
luce nuova: essi sono ora riscattati «da ogni valenza lirico-fantastica, da ogni funzione digressiva o
ironica» (p. 172).

Ecco allora che la seconda parte di Ridere del mondo, che traccia (peraltro mediante il rinvio alle
fonti leopardiane) una sorta di sentiero interpretativo, si occupa anche di fare luce su alcuni spiragli
che Leopardi sembra sorprendentemente aprire soprattutto in seguito a quel Natura e Islandese che
rappresenta forse il luogo di massima depressione del libro, il dialogo cui Luigi Blasucci assegno
una funzione, per dire cosi, liminare (cfr. Luigi Blasucci, La posizione ideologica delle “Operette
morali”’, in Id., Leopardi e i segnali dell’infinito, Bologna, il Mulino, 1985, pp. 165-226). Del resto,
nella lettera a Stella del 23 agosto 1827 ¢ lo stesso Leopardi a rivendicare, di fronte alle critiche di
Tommaseo, «I’esistenza di una zona non-negativa» (p. 84) del testo. Tali spiragli, lungi dal
confutare le posizioni materialistiche e anti-antropocentriche esplorate in precedenza, lasciano pero
baluginare la possibilita di un pur parziale e frammentario riequilibrio; la sopravvivenza, sotto le
ceneri, di una debole brace, il tanto sospirato miraggio di un qualche contrappeso all’irreversibile
caduta del genere umano. Cosi, ad esempio, nel Colombo e Gutierrez la natura non si mostra
soltanto in forma di infinito deserto marino, ma anche come una serie di preziosi dettagli («le
nuvole intorno al sole», «I’aria», «il vento», «quella canna», «quel ramicello di albero con quelle
coccole rosse e fresche», «gli stormi degli uccelli»; Leopardi, Operette, cit., p. 304), offrendo
dunque «schegge, frammenti, persino piccole bacche non ancora seccate come segnali di vita» (p.
161). Nel vagheggiamento di una terra mai vista e dunque sommamente poetica, nell’indeterminata
estensione del vitale momento del rischio, nel sapore di quella futura contentezza derivante dal
pericolo scampato, che risignifichera i semplici elementi del paesaggio rendendoli di nuovo degni di
meraviglia — un po’ come accadeva ai primi uomini della Storia del genere umano —, Colombo tenta
di proporre al lettore delle Operette un nuovo possibile sguardo sul mondo: il suo dialogo, infatti, si
chiudera non gia con i due leoni che avevano sbranato I’islandese, bensi con gli uccelli tanto
ammirati, nell’operetta successiva, dal filosofo Amelio, che in essi vede rivivere uno stadio
precedente della civilta umana (cfr. Franco D’Intino, Elogio della voce, in Id., L’ immagine della
voce. Leopardi, Platone e il libro morale, Venezia, Marsilio, 2009, pp. 19-76).

Di qui il significato, multiforme e sfuggente, del riso delle Operette. Quel riso che, nella lunga
digressione dell’Elogio, & definito una specie di «pazzia non durabile, o pure di vaneggiamento e
delirio» (Leopardi, Operette, cit., p. 314), e che nel Timandro ed Eleandro si fa strumento di
compassione e quasi di terapia, espressione cioé di una non arida maturita alla quale I’edizione
milanese accompagna infine il lettore: «Il riso opposto alla materia grave diviene il messaggio
conclusivo del “libro morale”, ma anche I’asse per comprenderne lo sviluppo, una sorta di punto nel
quale I’oscillazione sempre attiva, e dolorosa, tra il dominio delle verita che sferzano gli uomini e il
registro dolce delle illusioni che li rigenerano viene osservata dall’esterno e in qualche misura
trascesa» (p. 178). Cosi, anche I’edizione fiorentina del 1834 si chiudera nel segno del riso, quello
dell’infelice Tristano che, amaramente, finge di ritrattare le idee del libro pubblicato nel 1827. Qui,
pero, il riso non lascia piu intravedere la promessa di una vicinanza; nella piu volte ripetuta risata di
Tristano, che gia prelude a quella esaltata nei Pensieri per il suo valore strategico, si consuma
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invece il dramma di un’incomunicabilita pressoché totale con la maggior parte degli uomini.
Quando anche Tristano rinuncera a ridere del male comune («Libri e studi, che spesso mi
maraviglio d’aver tanto amato, disegni di cose grandi, e speranze di gloria e d’immortalita, sono
cose delle quali & anche passato il tempo di ridere. Dei disegni e delle speranze di questo secolo non
rido [...]»; Leopardi, Operette, cit., p. 419), spezzando cosi uno dei fili che avevano tenuto insieme
la trama delle prime Operette, la lunga parabola del libro potra dirsi davvero conclusa — e il suo
ultimo sussulto vitale, ricondotto al silenzio.
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