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Dai numerosi studi che, negli ultimi anni, hanno avuto come oggetto le Operette morali di 
Leopardi, Ridere del mondo di Emilio Russo si distingue, tra le altre cose, per il costante intento di 
mettere a sistema due fenomeni solo apparentemente in contraddizione, ovvero l’evoluzione del 
libro nel tempo e la sua profonda unità: un organismo, dunque, che pur espandendosi e 
rimodulandosi, lo fa sempre rispondendo a un enigmatico disegno d’insieme. Ogni testo va allora 
considerato, oltre che nella sua peculiarità, anche come l’imprescindibile tassello di un grande 
mosaico: sotto questa luce, d’altronde, il libro di Russo propone di interpretare gli scrupoli editoriali 
di Leopardi, il quale non solo mal sopportò la scelta di Giordani di stampare tre operette nel 
fascicolo del gennaio 1826 dell’«Antologia», ma, nello stesso anno, ebbe da ridire anche circa le 
ipotesi di Stella, che avrebbe prima voluto pubblicare il libro su fascicoli di rivista, e poi inserirlo 
nella «Biblioteca amena», una collezione di testi pensati per un pubblico per lo più femminile. 
Ridere del mondo ha quindi in sé due anime: una più strettamente filologica e l’altra, per dire così, 
interpretativa. Il libro, però, tende a non separare nettamente i due aspetti, sicché quasi sempre il 
lavorio di ricostruzione del dato testuale informa la riflessione complessiva sul macrotesto Operette, 
come d’altronde non si dà osservazione critica che non sia sorretta da un’impalcatura filologica; 
soprattutto in questo secondo caso, l’autore si mostra sempre estremamente cauto nelle sue 
considerazioni conclusive, e talvolta quasi più desideroso di dare forma ai più rilevanti interrogativi 
suscitati dal testo leopardiano che di pervenire a tutti i costi a un’ipotesi risolutiva. 
La prima parte del libro ripercorre, in sostanza, la storia compositiva delle Operette. Si tratta di un 
percorso che tradizionalmente vede la sua svolta decisiva nel 1824, l’anno al quale Leopardi data la 
scrittura di venti testi; e che però, a ben vedere, si presenta particolarmente stratificato. Il progetto, 
infatti, nasce già all’alba del terzo decennio dell’Ottocento, se Leopardi (mostrando di pensare a 
un’opera plurale) scrive a Giordani il 4 settembre 1820 di aver «immaginato e abbozzato certe 
prosette satiriche» (Leopardi, Epistolario, vol. I, a cura di Franco Brioschi, Patrizia Landi, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1998, p. 438). Le Operette, d’altra parte, accompagneranno l’autore per gran 
parte della sua vita, fino a quando, negli ultimi tempi, si ventilò l’ipotesi di una stampa parigina, 
dopo il fallimento di quella napoletana, bruscamente interrotta dalla censura. Una lunga gestazione, 
insomma, non così dissimile da quella dei Canti, della quale però non restano che una manciata di 
indizi, disseminati qua e là tra le carte leopardiane; questa la ragione per cui, di là dall’analisi di 
documenti quali il manoscritto autografo delle Operette, l’indice zibaldoniano noto come Danno del 
conoscere la propria età o il piccolo lacerto autografo conservato presso la Biblioteca Nazionale di 
Napoli con la segnatura C. L. X 12, int. 33, Ridere del mondo non può non estendere la sua indagine 
anche altrove, soprattutto all’Epistolario. Tra le varie lettere citate, c’è ad esempio quella del 14 
agosto 1820 a Pietro Brighenti, dove compaiono motivi e parole che riemergeranno nel Plotino e 
Porfirio, datato da Leopardi al 1827, e per il quale (considerando anche alcuni appunti zibaldoniani) 
occorre allora pensare a un lungo processo di composizione. Né ciò desta stupore, qualora si 
consideri che un accenno all’operetta in questione compariva sia nell’appena citato lacerto 
autografo che nei Disegni letterari (cfr. Giacomo Leopardi, Disegni letterari, a cura di Franco 
D’Intino, Davide Pettinicchio, Lucia Abate, Macerata, Quodlibet, 2021, p. 186). 
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Da segnalare, poi, le pagine che il libro di Russo dedica all’intervento autografo sull’indice del 
manoscritto napoletano, che stravolge la sequenza iniziale Natura e Islandese - Tasso e Genio - 
Timandro e Eleandro - Parini spostando il Timandro e Eleandro alla fine delle Operette e 
retrocedendo il Tasso e Genio a Natura e Islandese. Un intervento decisivo, insomma, che affida al 
Timandro e Eleandro (invece che al Cantico del gallo silvestre) la conclusione dell’edizione 
milanese del 1827. Congedandosi con un testo «apologetico e programmatico» (p. 170) che rende 
merito a quei libri «destinati a muovere la immaginazione» (Giacomo Leopardi, Operette morali, 
edizione critica a cura di Ottavio Besomi, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1979, 
p. 346), le prime Operette invitano dunque il lettore a voltarsi indietro, alla strada appena percorsa, 
dove testi quali Tasso e Genio, Colombo e Gutierrez, Parini ed Elogio degli uccelli brillano di una 
luce nuova: essi sono ora riscattati «da ogni valenza lirico-fantastica, da ogni funzione digressiva o 
ironica» (p. 172). 
Ecco allora che la seconda parte di Ridere del mondo, che traccia (peraltro mediante il rinvio alle 
fonti leopardiane) una sorta di sentiero interpretativo, si occupa anche di fare luce su alcuni spiragli 
che Leopardi sembra sorprendentemente aprire soprattutto in seguito a quel Natura e Islandese che 
rappresenta forse il luogo di massima depressione del libro, il dialogo cui Luigi Blasucci assegnò 
una funzione, per dire così, liminare (cfr. Luigi Blasucci, La posizione ideologica delle “Operette 
morali”, in Id., Leopardi e i segnali dell’infinito, Bologna, il Mulino, 1985, pp. 165-226). Del resto, 
nella lettera a Stella del 23 agosto 1827 è lo stesso Leopardi a rivendicare, di fronte alle critiche di 
Tommaseo, «l’esistenza di una zona non-negativa» (p. 84) del testo. Tali spiragli, lungi dal 
confutare le posizioni materialistiche e anti-antropocentriche esplorate in precedenza, lasciano però 
baluginare la possibilità di un pur parziale e frammentario riequilibrio; la sopravvivenza, sotto le 
ceneri, di una debole brace, il tanto sospirato miraggio di un qualche contrappeso all’irreversibile 
caduta del genere umano. Così, ad esempio, nel Colombo e Gutierrez la natura non si mostra 
soltanto in forma di infinito deserto marino, ma anche come una serie di preziosi dettagli («le 
nuvole intorno al sole», «l’aria», «il vento», «quella canna», «quel ramicello di albero con quelle 
coccole rosse e fresche», «gli stormi degli uccelli»; Leopardi, Operette, cit., p. 304), offrendo 
dunque «schegge, frammenti, persino piccole bacche non ancora seccate come segnali di vita» (p. 
161). Nel vagheggiamento di una terra mai vista e dunque sommamente poetica, nell’indeterminata 
estensione del vitale momento del rischio, nel sapore di quella futura contentezza derivante dal 
pericolo scampato, che risignificherà i semplici elementi del paesaggio rendendoli di nuovo degni di 
meraviglia – un po’ come accadeva ai primi uomini della Storia del genere umano –, Colombo tenta 
di proporre al lettore delle Operette un nuovo possibile sguardo sul mondo: il suo dialogo, infatti, si 
chiuderà non già con i due leoni che avevano sbranato l’islandese, bensì con gli uccelli tanto 
ammirati, nell’operetta successiva, dal filosofo Amelio, che in essi vede rivivere uno stadio 
precedente della civiltà umana (cfr. Franco D’Intino, Elogio della voce, in Id., L’immagine della 
voce. Leopardi, Platone e il libro morale, Venezia, Marsilio, 2009, pp. 19-76). 
Di qui il significato, multiforme e sfuggente, del riso delle Operette. Quel riso che, nella lunga 
digressione dell’Elogio, è definito una specie di «pazzia non durabile, o pure di vaneggiamento e 
delirio» (Leopardi, Operette, cit., p. 314), e che nel Timandro ed Eleandro si fa strumento di 
compassione e quasi di terapia, espressione cioè di una non arida maturità alla quale l’edizione 
milanese accompagna infine il lettore: «Il riso opposto alla materia grave diviene il messaggio 
conclusivo del “libro morale”, ma anche l’asse per comprenderne lo sviluppo, una sorta di punto nel 
quale l’oscillazione sempre attiva, e dolorosa, tra il dominio delle verità che sferzano gli uomini e il 
registro dolce delle illusioni che li rigenerano viene osservata dall’esterno e in qualche misura 
trascesa» (p. 178). Così, anche l’edizione fiorentina del 1834 si chiuderà nel segno del riso, quello 
dell’infelice Tristano che, amaramente, finge di ritrattare le idee del libro pubblicato nel 1827. Qui, 
però, il riso non lascia più intravedere la promessa di una vicinanza; nella più volte ripetuta risata di 
Tristano, che già prelude a quella esaltata nei Pensieri per il suo valore strategico, si consuma 
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invece il dramma di un’incomunicabilità pressoché totale con la maggior parte degli uomini. 
Quando anche Tristano rinuncerà a ridere del male comune («Libri e studi, che spesso mi 
maraviglio d’aver tanto amato, disegni di cose grandi, e speranze di gloria e d’immortalità, sono 
cose delle quali è anche passato il tempo di ridere. Dei disegni e delle speranze di questo secolo non 
rido […]»; Leopardi, Operette, cit., p. 419), spezzando così uno dei fili che avevano tenuto insieme 
la trama delle prime Operette, la lunga parabola del libro potrà dirsi davvero conclusa – e il suo 
ultimo sussulto vitale, ricondotto al silenzio. 
 
 


