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È uscito nel 2021, per le cure di Nicola Turi, «Mi ha fatto ogni possibile domanda!», libro che 
raccoglie, insieme a una giunta finale quasi ex lege, 45 interviste sottoposte a Giuseppe Dessí 
nell’arco di circa un trentennio, a partire dal 1946. Anno, quest’ultimo, nel quale le attenzioni della 
critica guardano certo agli einaudiani Racconti vecchi e nuovi ma intercettano, allo stesso tempo, un 
autore che per sua stessa diretta ammissione ha «per le mani diversi lavori» (p. 31): romanzi più o 
meno brevi (che andranno da Il disertore a I passeri a Paese d’ombre), raccolte (come Lei era 
l’acqua), pièces e sceneggiature (La giustizia, La trincea, Eleonora D’Arborea…), opere che 
avrebbero preso corpo negli anni a venire e gli avrebbero permesso di portare avanti una 
ridiscussione onesta e costante sull’arte e sulla realtà, sulle sue crisi fisiologico-strutturali, sulle sue 
trasformazioni. Unica eccezione a questo schema e che vale la pena anticipare subito (ed eccezione 
squisitamente formale, poiché tematicamente coerente col resto del corpus), è il dialogo a due voci 
intercorso fra lo scrittore e Maria Lai, in occasione della personale dell’artista nuorese presso la 
Galleria Duchamp di Cagliari, nel 1975, e scelto come suggestiva conclusione del libro (scambio 
essenziale e materico sulla Sardegna e sulla poetica dell’immagine, sull’aperto eppure 
claustrofobico «senso di infinito», sul «silenzio pieno d’attesa», pp. 238-239). 
Alla trascrizione delle interviste aveva già in buona parte provveduto Renata De Sandro, lavorando 
alla tesi magistrale che avrebbe discusso presso l’Università degli Studi di Firenze nell’a.a. 2016-
2017 sotto la guida di Anna Dolfi (cfr. le pp. 12 e 29) e che attingeva sia alle carte dessiane 
generosamente donate dalla seconda moglie dello scrittore, Luisa Babini, all’Archivio 
Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux di Firenze, sia a una pluralità 
davvero non indifferente di riviste e testate giornalistiche nazionali, che spaziano difatti da 
«L’Unione Sarda» a «l’Unità», da «Il Punto» a «Cinema nuovo», «La Fiera Letteraria», 
«Italianistica» (solo per nominarne alcune). 
Il lavoro di Turi – già lungamente impegnato tanto nello studio quanto nell’edizione dell’opera 
dessiana – propone uno strumento senza dubbio utile per conoscere l’autore Dessí; strumento che, 
possiamo ora aggiungere, ha il pregio di sapersi rivolgere a un pubblico il più possibile ampio e 
diversificato, poiché riesce a intercettare, da un lato, gli interessi ermeneutici e le curiosità vieppiù 
esigenti dello studioso e del lettore esperto, mentre, dall’altro, non dimentica di accogliere e guidare 
nel microcosmo dessiano chi sta avvicinandosi alla sua produzione e alle dinamiche della narrativa 
e della cultura di età contemporanea. L’annotazione che correda le interviste, sobria e puntuale, non 
ingombra la pagina e gli spazi d’autore pur garantendo gli utili agganci a personalità, esperienze e 
sperimentazioni lavorative, fatti di attualità politica e sociale, più diffusamente trattati nel saggio 
introduttivo.  
A tu per tu con Giuseppe Dessì. L’universo estetico e ideologico di un intellettuale integrale (pp. 
11-26) è difatti un’introduzione che permette a Turi di enucleare e al tempo stesso inserire in un 
discorso organico non soltanto la cronistoria delle interviste dessiane, ma anche e soprattutto le loro 
diverse anime. Alle molte voci che si alternano (da Claudio Varese a Mariangela Di Cagno e Anna 
Dolfi, da Walter Pedullà a Claudio Marabini a Corrado Augias, e quindi Lamberto Trezzini, Ottavio 
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Cecchi, Leila Baiardo…), Dessì offre pazientemente (ma sempre in modo acuto, vigile, persino 
appassionato e, all’occorrenza, polemico) innumerevoli chiarimenti sulla propria opera e spunti di 
riflessione che si snodano attraverso «un percorso biografico […] nomade» (p. 15) e si reggono su 
un dialogo continuo e franco con altri scrittori (si vedano le pagine su Proust, Manzoni, 
sull’ermetismo fiorentino…) e coi critici (come non citare Contini, di fronte al quale si ha «la 
sensazione di essere dalla chiromante; ma da una chiromante che dicesse cose di un’impressionante 
verità», p. 37), sino a definire un preciso sistema estetico-civile (la poetica in senso proprio, si 
direbbe), capace di parlare su più livelli, dalla politica al costume, dalla retorica alla questione 
sociale.  
Non ultimo, ed è importante sottolinearlo, è il tema della giustizia, principio stricto sensu 
elementale ed essenziale, che spesseggia tanto nell’opera quanto nelle pagine di questo volume, 
probabilmente in alcuni dei passaggi fra i più ispirati. Parlare infatti della Sardegna, quella stessa 
terra che Dessí insiste a presentare nella sua dimensione geo-storica, concreta, finalmente sottratta 
al rischio di una narrativa favolosa (quella di Deledda soprattutto, «che rimase sempre chiusa in un 
mondo antico, astorico, [e] non si accorse neppure dei mutamenti sociali che avvenivano sotto i suoi 
occhi», come spiega a Mario Lunetta nel 1972, p. 165; ma cfr. anche Turi, soprattutto pp. 17-18), dà 
forza ai progetti editoriali e spiega l’amore sentitissimo per il teatro, poi per la televisione e il 
cinema, tutti elementi che diventano molecole di uno stesso organismo, per un autore chiamato a 
immergersi nella realtà e a sostenerne le richieste di progresso e giustizia, anche laddove le 
dinamiche politiche, educative (e militari) dovessero cercare energicamente di espellerlo e ridurlo al 
silenzio. Dessí lo ha in fondo ribadito più volte, anche in una delle interviste più tarde, rilasciata a 
Anna Dolfi per «Il contesto» (e sulle cui pagine sarebbe stata pubblicata il 1° gennaio 1977, qualche 
mese prima della sua scomparsa): «La letteratura occupa uno spazio rubato; chiunque voglia fare 
letteratura deve, può farlo, non solo volontariamente, ma direi addirittura con arroganza, perché la 
società in cui viviamo non accetta la letteratura, non è adatta a recepirla, ad accoglierla» (p. 229). 
Insomma, un richiamo fermo, sicuro, alla responsabilità e alla serietà della parola, sempre sottratta 
ad autoreferenziali esercizi di stile e, anzi, necessariamente vincolata al chiaroscuro delle vicende 
storiche e sociali, altro non è se non il principio deontologico che innerva i molti itinerari che 
l’autore ha voluto sperimentare. Perché «[l]’uomo in genere e lo scrittore in particolare non può mai 
dire “questo non mi interessa”, specialmente quando si tratta di altri uomini» (a Mariangela Di 
Cagno, nel 1966, p. 130) e anche perché «[il] rapporto col proprio tempo non è evadibile, il nostro è 
il solo tempo possibile, un tempo che non si deve sfuggire ma dominare, anche con la poesia» 
(nell’intervista a A. Dolfi, p. 232). 
Chiudono il lavoro l’indice dei nomi e una bibliografia aggiornata dell’autore, così suddivisa: 
Romanzi e racconti, Teatro, cinema e tv, Saggistica e scritti dispersi, Poesie e cataloghi pittorici, 
Diari e Corrispondenza pubblicate in volume. 
 


