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E uscito nel 2021, per le cure di Nicola Turi, «<Mi ha fatto ogni possibile domandal!», libro che
raccoglie, insieme a una giunta finale quasi ex lege, 45 interviste sottoposte a Giuseppe Dessi
nell’arco di circa un trentennio, a partire dal 1946. Anno, quest’ultimo, nel quale le attenzioni della
critica guardano certo agli einaudiani Racconti vecchi e nuovi ma intercettano, allo stesso tempo, un
autore che per sua stessa diretta ammissione ha «per le mani diversi lavori» (p. 31): romanzi piu o
meno brevi (che andranno da Il disertore a | passeri a Paese d’ombre), raccolte (come Lei era
I’acqua), piéces e sceneggiature (La giustizia, La trincea, Eleonora D’Arborea...), opere che
avrebbero preso corpo negli anni a venire e gli avrebbero permesso di portare avanti una
ridiscussione onesta e costante sull’arte e sulla realta, sulle sue crisi fisiologico-strutturali, sulle sue
trasformazioni. Unica eccezione a questo schema e che vale la pena anticipare subito (ed eccezione
squisitamente formale, poiché tematicamente coerente col resto del corpus), € il dialogo a due voci
intercorso fra lo scrittore e Maria Lai, in occasione della personale dell’artista nuorese presso la
Galleria Duchamp di Cagliari, nel 1975, e scelto come suggestiva conclusione del libro (scambio
essenziale e materico sulla Sardegna e sulla poetica dell’immagine, sull’aperto eppure
claustrofobico «senso di infinito», sul «silenzio pieno d’attesa», pp. 238-239).

Alla trascrizione delle interviste aveva gia in buona parte provveduto Renata De Sandro, lavorando
alla tesi magistrale che avrebbe discusso presso I’Universita degli Studi di Firenze nell’a.a. 2016-
2017 sotto la guida di Anna Dolfi (cfr. le pp. 12 e 29) e che attingeva sia alle carte dessiane
generosamente donate dalla seconda moglie dello scrittore, Luisa Babini, all’Archivio
Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux di Firenze, sia a una pluralita
davvero non indifferente di riviste e testate giornalistiche nazionali, che spaziano difatti da
«L’Unione Sarda» a «I’Unita», da «lIl Punto» a «Cinema nuovo», «La Fiera Letteraria»,
«Italianistica» (solo per nominarne alcune).

Il lavoro di Turi — gia lungamente impegnato tanto nello studio quanto nell’edizione dell’opera
dessiana — propone uno strumento senza dubbio utile per conoscere I’autore Dessi; strumento che,
possiamo ora aggiungere, ha il pregio di sapersi rivolgere a un pubblico il piu possibile ampio e
diversificato, poiché riesce a intercettare, da un lato, gli interessi ermeneutici e le curiosita vieppiu
esigenti dello studioso e del lettore esperto, mentre, dall’altro, non dimentica di accogliere e guidare
nel microcosmo dessiano chi sta avvicinandosi alla sua produzione e alle dinamiche della narrativa
e della cultura di eta contemporanea. L annotazione che correda le interviste, sobria e puntuale, non
ingombra la pagina e gli spazi d’autore pur garantendo gli utili agganci a personalita, esperienze e
sperimentazioni lavorative, fatti di attualita politica e sociale, pit diffusamente trattati nel saggio
introduttivo.

A tu per tu con Giuseppe Dessi. L’universo estetico e ideologico di un intellettuale integrale (pp.
11-26) e difatti un’introduzione che permette a Turi di enucleare e al tempo stesso inserire in un
discorso organico non soltanto la cronistoria delle interviste dessiane, ma anche e soprattutto le loro
diverse anime. Alle molte voci che si alternano (da Claudio Varese a Mariangela Di Cagno e Anna
Dolfi, da Walter Pedulla a Claudio Marabini a Corrado Augias, e quindi Lamberto Trezzini, Ottavio
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Cecchi, Leila Baiardo...), Dessi offre pazientemente (ma sempre in modo acuto, vigile, persino
appassionato e, all’occorrenza, polemico) innumerevoli chiarimenti sulla propria opera e spunti di
riflessione che si snodano attraverso «un percorso biografico [...] nomade» (p. 15) e si reggono su
un dialogo continuo e franco con altri scrittori (si vedano le pagine su Proust, Manzoni,
sull’ermetismo fiorentino...) e coi critici (come non citare Contini, di fronte al quale si ha «la
sensazione di essere dalla chiromante; ma da una chiromante che dicesse cose di un’impressionante
verita», p. 37), sino a definire un preciso sistema estetico-civile (la poetica in senso proprio, si
direbbe), capace di parlare su piu livelli, dalla politica al costume, dalla retorica alla questione
sociale.

Non ultimo, ed é importante sottolinearlo, e il tema della giustizia, principio stricto sensu
elementale ed essenziale, che spesseggia tanto nell’opera quanto nelle pagine di questo volume,
probabilmente in alcuni dei passaggi fra i piu ispirati. Parlare infatti della Sardegna, quella stessa
terra che Dessi insiste a presentare nella sua dimensione geo-storica, concreta, finalmente sottratta
al rischio di una narrativa favolosa (quella di Deledda soprattutto, «che rimase sempre chiusa in un
mondo antico, astorico, [e] non si accorse neppure dei mutamenti sociali che avvenivano sotto i suoi
occhi», come spiega a Mario Lunetta nel 1972, p. 165; ma cfr. anche Turi, soprattutto pp. 17-18), da
forza ai progetti editoriali e spiega I’amore sentitissimo per il teatro, poi per la televisione e il
cinema, tutti elementi che diventano molecole di uno stesso organismo, per un autore chiamato a
immergersi nella realta e a sostenerne le richieste di progresso e giustizia, anche laddove le
dinamiche politiche, educative (e militari) dovessero cercare energicamente di espellerlo e ridurlo al
silenzio. Dessi lo ha in fondo ribadito piu volte, anche in una delle interviste piu tarde, rilasciata a
Anna Dolfi per «Il contesto» (e sulle cui pagine sarebbe stata pubblicata il 1° gennaio 1977, qualche
mese prima della sua scomparsa): «La letteratura occupa uno spazio rubato; chiunque voglia fare
letteratura deve, puo farlo, non solo volontariamente, ma direi addirittura con arroganza, perché la
societa in cui viviamo non accetta la letteratura, non é adatta a recepirla, ad accoglierla» (p. 229).
Insomma, un richiamo fermo, sicuro, alla responsabilita e alla serieta della parola, sempre sottratta
ad autoreferenziali esercizi di stile e, anzi, necessariamente vincolata al chiaroscuro delle vicende
storiche e sociali, altro non € se non il principio deontologico che innerva i molti itinerari che
I’autore ha voluto sperimentare. Perché «[I]’uomo in genere e lo scrittore in particolare non puo mai
dire “questo non mi interessa”, specialmente quando si tratta di altri uomini» (a Mariangela Di
Cagno, nel 1966, p. 130) e anche perché «[il] rapporto col proprio tempo non e evadibile, il nostro e
il solo tempo possibile, un tempo che non si deve sfuggire ma dominare, anche con la poesia»
(nell’intervista a A. Dolfi, p. 232).

Chiudono il lavoro I’indice dei nomi e una bibliografia aggiornata dell’autore, cosi suddivisa:
Romanzi e racconti, Teatro, cinema e tv, Saggistica e scritti dispersi, Poesie e cataloghi pittorici,
Diari e Corrispondenza pubblicate in volume.
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