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Giulio Ciancamerla

Alba de Céspedes, una scrittrice prestata al cinema?

Il saggio pone I’attenzione sul rapporto di Alba de Céspedes con il cinema durante il ventennio fascista. In
guesto periodo I’autrice scrive racconti cinematografici, si confronta con i principali esponenti della
cinematografia italiana e cura una rubrica sulla rivista «Film». Attraverso I’uso di documenti poco noti e
fonti inedite identificate in diversi luoghi di conservazione (scritture private, rassegne stampa, documenti
d’archivio), questo contributo mira a ricostruire il caso ‘dimenticato’ di una letterata ‘prestata al cinema’.

The essay focuses on the relationship between Alba de Céspedes and the cinema during Italy’s fascist
period. In those years, de Céspedes wrote cinematic novels, debated with the main exponents of Italian
cinematography and contributed a column to the magazine «Film». This study aims to highlight the
‘forgotten’ case of a literary woman ‘lent to the cinema’, in the light of little-known documents and
unpublished sources found in various places of preservation (private writings, press reviews, archival
documents).

Le scritture cinematografiche di Alba de Céspedes, declinate nelle diverse forme di
testi per il cinema (soggetti, trattamenti, sceneggiature, liste dialoghi), sul cinema
(recensioni, brani critici) e attorno al cinema (articoli di costume, narrazioni ibride),
rappresentano un’attivita ricorrente nella biografia intellettuale dell’autrice italo-
cubana. Si tratta di una produzione rilevante non solo dal punto di vista quantitativo —
de Céspedes ha scritto almeno quattordici sceneggiature,* ha curato una rubrica sul
rotocalco «Film», ha parlato di cinema e tv su «Epoca» e su altre riviste —2 ma anche
per il suo carattere interlinguistico e interdisciplinare, ponendosi al punto di
intersezione tra cinema, letteratura e giornalismo. Ne consegue la definizione di un
processo dinamico e bidirezionale, ovvero di un interscambio che ha fornito
all’universo cinematografico una serie di storie, figure narrative e considerazioni
critiche e allo stesso tempo ha dotato di ulteriori ‘strumenti’ il laboratorio letterario
della narratrice. Modelli iconografici e procedimenti rappresentativi tipici del cinema

! Nessuno torna indietro (Alessandro Blasetti, 1943-1945), Lettere al sottotenente (Goffredo Alessandrini, 1945), Cento
anni d’amore (Lionello De Felice, 1954), Le amiche (Michelangelo Antonioni, 1955), Questo mondo proibito (Fabrizio
Gabella, 1963), Les Fraises d'automne (Fabienne Strouvé, 1972), El siglo de las luces (Humberto Solas, 1993) e i testi
inediti, Serata di gala con Paola Ojetti (1944), Elles con Henri Georges Clouzot (1956-1958), Nicodemo con Paola
Masino e Giuseppe Colizzi (1957-58), Il rimorso con Giorgio Bontempi (1969-1979), Rouge le soir, (1977), Sans autre
lieu que la nuit (1978) e Elles (s.d.) con Jean Cassies e molto probabilmente Avant et aprés (s.d.) per Fabienne Strouvé.
2 Cfr. almeno Nel limbo dei personaggi, in «Film», 1, 2 gennaio 1943, p. 5; lo alla tv, in «Radiocorriere», 46, 13
novembre 1955, p. 18; Il linguaggio radiotelevisivo, in «Epoca», 446, 19 aprile 1959, pp. 96-98; Per la terza volta vede
“Hiroshima mon amour” in «Globe Films International», agosto 1960, pp. 1-3 e le interviste di Guido Aristarco, |
migliori film dell'anno, in «Cinema nuovox», 174, marzo-aprile 1965, pp. 111-112 e di Mirella Serri, Alba de Céspedes
accusa: il mio romanzo in TV stravolto dall’erotismo, in «Tuttolibri», 5, 21 marzo 1987, pp. 4-5.
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non sono certo componenti costitutive della produzione decéspediana, tuttavia sono
presenti nella sua opera, talvolta espressi dichiaratamente — nella sovracoperta di Nel
buio della notte si parla di «una sorta di Cine-Occhio [...] e ancor piu, forse, di Cine-
Orecchio» che «ci trascina nel suo isterico cuore [di Parigi]» -2 altre volte rivelati
allusivamente, come nel caso delle prose su «Films.

Se il legame con la settima arte nasce all’interno della sperimentazione giovanile e
prosegue fino alla conclusione dell’attivita letteraria,* & proprio nel momento in cui si
va costituendo questo ulteriore «doppio itinerario della scrittura»,® un moto di
attrazione e insieme di allontanamento, che si concentra il maggior numero di
progettualita e di testi.

Ma vediamo piu nel dettaglio i diversi passaggi. A partire dal 1934 de Céspedes si
inserisce nel tessuto culturale nazionale: collabora a varie testate,® stampa i primi
volumi di novelle e di poesie, un romanzo breve d’ambientazione sportiva e una
raccolta di racconti che attira I’attenzione di Arnoldo Mondadori. Il suo € un
apprendistato incalzante che si conclude con la pubblicazione di Nessuno torna
indietro,” I’opera che segna il pieno riconoscimento da parte della critica italiana e
che riscuote un eccezionale successo di pubblico. Com’era prevedibile di fronte alla
straordinaria popolarita del caso letterario, de Céspedes fa il suo ingresso anche nella
scena cinematografica italiana: € del 1939 la trasposizione di lo, suo padre per la
regia di Mario Bonnard; nello stesso anno e invitata a collaborare alla rivista «Film»
diretta da Mino Doletti, per lui curera, saltuariamente, la rubrica “Lettere’ fino al
1943; sempre nel *39 inizia il complesso lavoro di adattamento di Nessuno torna
indietro (Alessandro Blasetti, 1943-45); successivamente sceneggia Lettere al
sottotenente (Goffredo Alessandrini, 1943-45) da un soggetto del regista. L’archivio
personale custodito dalla Fondazione Mondadori testimonia I’esistenza di
un’ulteriore sceneggiatura, completa ma inedita: Serata di gala firmata con Paola
Ojetti, in quel periodo segretaria di redazione di «Film». Non sono rimaste tracce,
invece, degli adattamenti che I’autrice annuncia nelle interviste che accompagnano la
promozione del film tratto da Nessuno torna indietro: le trasposizioni del racconto

3 Alba de Céspedes, Nel buio della notte, Milano, Mondadori, 1976.

4 Le stesure della sceneggiatura del film cine-televisivo franco cubano Le siécle des lumieres - El Siglo de las luces
sono datate 1989 e dialogano con il ‘romanzo cubano’ mai portato a termine. 1l film sara diretto da Humberto Solas e
distribuito nel 1993 in almeno due edizioni diverse e con importanti varianti rispetto al copione di partenza, uno
scenario complesso che non escluderebbe ulteriori interventi dell’autrice oltre la data segnalata sulle carte. I documenti
sono conservati presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano (d’ora in poi FAAM), Fondo Alba de
Céspedes (d’ora in poi FAdC), Serie Scritti, Sottoserie 1.4.22, b. 62, fasc. 5 e 6. Ringrazio Marina Zancan, responsabile
scientifica dell’archivio, e Franco Antamoro de Céspedes per avermi autorizzato a consultare e citare i documenti del
Fondo de Céspedes. Vorrei ringraziare anche Anna Lisa Cavazzuti, Tiziano Chiesa, Arianna Gorletta e Marco
Magagnin per il sostegno scientifico nell’esplorazione dei materiali d’archivio.

5 Cfr. Marina Zancan, Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana, Torino, Einaudi,
1998.

6 Dal 1934 al 1939 pubblica con regolarita articoli e racconti su: «Il Giornale d’Italia», «Il Messaggero», «Il Piccolo», «ll
Tempo», «Il Secolo XIX» e «ll Mattino».

" Alba de Céspedes, L'anima degli altri. Novelle, Roma, Maglione, 1935; Ead., Prigionie. Liriche, Lanciano, Carabba,
1936; Ead., lo, suo padre, Lanciano, Carabba, 1936; Ead., Concerto, Lanciano, Carabba, 1937; Ead., Nessuno torna
indietro, Milano, Mondadori, 1938.
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Rosso di sera (1937) — che sara sceneggiato a Parigi nel 1977, in un contesto
completamente diverso — e dell’appena iniziato romanzo cubano («anche da questo si
trarra di certo un film»).8 De Céspedes dichiara il suo entusiasmo per la settima arte e
definisce il suo romanzo «cinematografico al cento per cento»®. E difficile, se non
Impossibile, stabilire esattamente cosa intendesse con il termine «cinematografico».
Probabilmente faceva riferimento alle tecniche di montaggio alternato a cui pare si
sia ispirata per la costruzione di un tessuto narrativo policentrico, in ogni caso queste
sue dichiarazioni suggeriscono di guardare ai testi letterari per provare a precisare il
suo «pensare al cinema.°

Nata nel 1911, de Céspedes appartiene alla generazione che si avvicina in eta
giovanile al grande schermo esponendosi alle modalita del narrare cinematografico, e
alle conseguenti forme di memoria visiva dell’esperienza, quando il cinema da
dernier cri contrastato stava diventando il primo propagatore di narrazioni e di
letteratura.!* Lontano da mitizzazioni, cosi come da interessi teorici, il suo € un
esempio di dialogo tra spazio letterario e altri campi di tensione del presente.

Nei primi racconti il cinema — e non il film — & un riferimento culturale prima ancora
che uno sfondo. E un elemento che ha la funzione di connotare determinate figure
narrative che, giusto per fare un esempio, hanno «gli occhi che sembravano quelli
delle artiste di Hollywood»*? o che percepiscono il cinematografo come sineddoche
per le arti performative: «la fanciulla [che voleva diventare musicista] fu portata a
vedere tutti i film di Dolores Del Rio, fu pettinata come Lupe Vélez e le fu predetto
che sarebbe divenuta una celebre artista come Raquel Meller».t

La dialettica dello sguardo emerge velatamente in alcune pagine letterarie, all’interno
di scene costruite sulla percezione audio-visiva del reale. Indicativa é la novella La
sfinge:

[...] non conosceva nessuno e credeva che nessuno la conoscesse. Per questo, nascosta dietro I’indifferenza
degli altri, guardava il mondo dall’alto come si guarda dal palco il serraglio. Lanciava sguardi di odio sulla

folla chiassosa alla quale non le era permesso di mescolarsi, perché era brutta, zitella, straniera e scostante.

Non v’era un punto solo in tutta la sua persona nel quale lo sguardo altrui potesse trovare accoglienza.'*

La protagonista, straniera in Italia, ascolta una lingua che fatica a comprendere e
osserva attentamente ogni cosa. Convinta di passare inosservata, come una spettatrice
riparata dal buio della sala cinematografica, non si accorge di essere invece al centro
dell’attenzione, di essere ‘vista’ come un corpo estraneo, una presenza patetica e
inquietante: la sfinge del titolo e lei. Le percezioni della ‘sfinge’ e la sua posizione

8 Paola Ojetti, Il film di “Nessuno torna indietro”. Intervista con Alba de Céspedes, in «Film», 2, 13 gennaio 1940, p. 6.
% lvi, p. 5.

10 [Per Aldo Rovatti], Pensare al cinema, in «aut aut», 309, maggio-giugno 2002, pp. 3-4.

11 Per una presentazione approfondita del fenomeno si rimanda a Gian Piero Brunetta, Introduzione, in Id. (a cura di),
Letteratura e cinema, Bologna, Zanichelli, 1976, pp. 1-9.

12 Alba de Céspedes, La casa sul laghetto azzurro, in «Il Messaggero», 4 giugno 1934, p. 4, poi in Ead., L’anima degli
altri, cit., p. 183.

13 Ead., Giochi di luce, in «Il Messaggero», 16 agosto 1934, p. 3.

14 Ead., La sfinge, in «Il Messaggero», 14 gennaio 1935, p. 4.
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sono accostate al meccanismo che presiede lo spettacolo filmico e agli effetti che le
Immagini proiettate sullo schermo luminoso producono sugli spettatori:

Andava al cinema per soffrire. Li poteva quasi piangere avanti a quelle storie d’amore, agli uomini avvinti
dal fascino di donne belle [...] e — nei primi piani — si vedevano le loro bocche offrirsi cosi bene che tutto il
pubblico sentiva il desiderio di baciarle. Poi il film finiva. La felicita degli interpreti — perché ogni buon film
e a lieto fine — si stemperava negli ultimi accordi rafforzati del motivo conduttore.®

La sfinge corrisponde probabilmente alla prima riflessione sul nesso visibilita-
invisibilita e sulla correlazione tra immagini e affetti, illusioni e memoria («mentre in
lei sarebbe restato sempre il ricordo di quegli istanti, la sua figura sarebbe scomparsa
dalla memoria degli altri, presto come se fosse stata disegnata sulla neve»).® Una
simile prospettiva viene sviluppata ulteriormente in Concerto a Massenzio,!’ I’unico
racconto di de Cespedes ad essere pubblicato sul settimanale di Doletti. In questo
testo I’atto del guardare determina le forme espressive e il rapporto tra i personaggi —
un direttore d’orchestra, una giovane donna e il suo accompagnatore cieco — inseriti
In una sequenza autoconclusiva che si svolge nell’arco di tempo necessario
all’esecuzione di una sinfonia. Lucia Cardone ha definito Concerto a Massenzio «una
storia fatta di sguardo» e nella sua proposta di «lettura orientata, per cosi dire dalla
parte del cinema» ha evidenziato come «la scrittura insegue la visivita propria dello
schermo, e sembra potersi misurare con i movimenti di una ipotetica cinepresa,
creando nello spazio della pagina una intensa staffetta di sguardi, alternando
oggettivita e soggettivita, soffermandosi ora sulle cose, ora sull’occhio-obiettivo che
origina la visione».!8

La ricerca dell’ibridazione tra linguaggi, se non proprio dell’effetto rebound,® é
inoltre accertata dai diari di de Céspedes. Queste pagine restituiscono un complesso
laboratorio di scrittura in cui I’autrice ha combinato annotazioni diaristiche, appunti,
riflessioni sul proprio lavoro e persino prime stesure di opere narrative e poetiche
(negli anni presi in considerazione e significativa la presenza del nucleo generativo di
Nessuno torna indietro).? Il diario si apre con alcuni frammenti desunti dal primo
tentativo attestato di romanzo, un testo inedito che de Céspedes indica come «il
manoscritto di Vanna», intercalati a considerazioni e commenti sui brani narrativi
trascritti. Tra le annotazioni che occupano la prima pagina del diario si legge

15 Ibidem.

16 Ibidem.

17 Ead., Concerto a Massenzio, in «Il Messaggero», 18 luglio 1936, p. 3, poi in «Il Secolo X1X», 20 luglio 1936, p. 3,
quindi in Ead., Concerto, cit., pp. 37-44, infine in «Film», 21, 24 maggio 1941, p. 3.

18 Tutte le citazioni sono in Lucia Cardone, Alba de Céspedes. Scrivere (anche) per il cinema, in Lucia Cardone, Sara
Filippelli (a cura di), Cinema e scritture femminili. Letterate italiane fra la pagina e lo schermo, Pavona di Albano
Laziale, lacobelli, 2011, p. 88.

19 Con effetto rebound si definiscono i modi della rappresentazione letteraria e le strategie testuali esplicitamente
influenzate dai procedimenti della scrittura per il cinema e dalle tecniche di ripresa e di montaggio cinematografici. Cfr.
Federica Ivaldi, Effetto rebound. Quando la letteratura imita il cinema, Ghezzano, Felici, 2011.

20 Cfr. Maria D’ Antoni, Alba de Céspedes, Pensione per Signorine (frammenti di un diario), primo nucleo narrativo di
Nessuno torna indietro, in «Bollettino d’italianistica», 2, 2016, pp. 114-128.
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un’indicazione piuttosto esplicita: «Rendere molto filmabile».?! Il progetto di una
scrittura cinematografica prenderebbe quindi forma nel romanzo di VVanna per essere
poi trasferito in Concerto a Massenzio, che dal romanzo disperso desume la propria
materia. Poco piu avanti un commento irrompe nel momento drammatico che
coincide col finale del racconto: «Film. Film. Film».?? Vale la pena segnalare anche
la presenza di elementi significativi confluiti in Nessuno torna indietro (I’aviatore
che ha avuto un incidente aereo, I’idea della cecita che sviluppa altri sensi, i cognomi
Lanziani e Andori, la corrispondenza autobiografica con la protagonista: «Vanna =
creatura diletta, fiera come io sono, creatura che troppo mi somiglia perché io la
renda bene. Vanna dovrei essere io e io sola mi conosco abbastanza bene per poter
scrivere di me»).2

L’influenza dello spettacolo cinematografico sul sistema metaforico della letteratura,
0 quantomeno sull’immaginario di non pochi scrittori e scrittrici, non e cosi inusuale,
di conseguenza non stupisce che nelle opere giovanili di de Céspedes ci siano delle
tracce cinematografiche, né che queste siano epidermiche, che siano cioe un richiamo
tra i tanti possibili (piu degni di nota sono i rimandi alla musica, evidenti persino nei
titoli dei volumi). Senza entrare nel merito dei testi appena citati in relazione alle
esperienze letterarie dei primi trent’anni del Novecento, da quando cioe il cinema ha
iniziato a diffondersi in Italia, si vuole invece segnalare che una certa tensione verso
la contaminazione delle forme del racconto, tipica delle opere successive dell’autrice,
e gia testimoniata in questa fase e che I’organizzazione di intrecci e tipologie
discorsive si mette alla prova «anche» con il linguaggio del cinema.

Nonostante la ricerca letteraria degli esordi si rivolgesse anche all’immaginario e alle
tecniche cinematografiche, il primo punto di contatto tra letteratura e cinema
corrisponde all’elaborazione di lo, suo padre. Pubblicato nel 1935, mai piu
ristampato per sua volonta,?* e trasposto nel 1939 da Mario Bonnard, lo, suo padre
narra una tipica vicenda di caduta e riscatto ambientata nel mondo della boxe e
contiene diversi punti di contatto con la rappresentazione di modelli propri della
cultura e della propaganda fascista. La celebrazione della gioventu e della forza
maschile, il mito del pugilato e dei suoi luoghi di ritrovo, i personaggi fortemente
stilizzati — soprattutto le figure femminili: lo stereotipo dell’*angelo del focolare’ &
contrapposto alla donna libera e indipendente, e in quanto tale dannosa
all’affermazione dei giovani talentuosi — rendono difficile inquadrare il testo
all’interno del percorso letterario di de Céspedes. E stato quindi indagato poco e
talvolta con un certo disagio, spesso si e cercato di ricollocarlo nelle consuete
traiettorie decéspediane e persino di rileggerlo in chiave di «resistenza culturale al

2L Alba de Céspedes, ““1) Diario e Appunti vari, 1936, manoscritto, 1936, FAAM, FAdC, Serie Scritti, Sottoserie 1.4.2,
b. 37, fasc. 1. La notazione & senza data ma dalle registrazioni successive si puo attribuire al 1935.

22 |vi, 8 febbraio [1936].

23 |vi, 4 novembre [1935].

24 De Céspedes, ad esempio, non accetta la proposta di inserire il testo nella nuova edizione dell’antologia Racconti di
sport (Garzanti, 1974) curata da Giuseppe Brunamontini, come testimonia la corrispondenza professionale del 1973. Cfr.
Anni Settanta, FAAM, FAdC, Serie Corrispondenza professionale, Sottoserie 1.2.3, b. 17, fasc. 1.
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regime».? Per quanto non si disponga di dati «che consentano di accertare la sua
opposizione al fascismo prima del 1943», la scrittura di questo testo non
corrisponde necessariamente ad un’adesione all’immaginario fascista. E bene
ricordare che de Céspedes si era gia scontrata con gli apparati repressivi del regime di
Mussolini: proprio nel 1935 era stata arrestata in seguito ad intercettazioni
telefoniche in cui si era espressa contro la guerra in Abissinia, il che farebbe pensare
che fosse gia controllata dalla polizia.?’

In lo, suo padre I’'immaginario fascista, i suoi rituali e la sua retorica convivono con
altre componenti dissonanti: i boxeur dai grandi muscoli e dal cuore tenero sono
personaggi piatti e non proprio brillanti, al contrario la femme fatale, che «si faceva
da sé la sua tragedia, come tutte le donne»,? finisce per essere la figura piu efficace
del romanzo e la sua condanna morale ha il carattere della convenzione. Sembra
infatti che il modello di riferimento principale sia I’universo del prodotto di consumo,
con i suoi moduli narrativi e il suo immaginario facilmente riconoscibile, soprattutto
nella sua declinazione cinematografica. Anche la destinazione dell’opera & un
parametro da non sottovalutare: «le era stato richiesto da un produttore, tramite
un’attrice assai nota in quei tempi, Clara Calamai, e il pugile Erminio Spalla, di
trovare un soggetto per un film», il libro dunque «non era da considerare come un
VEro romanzo».?

Carabba, la prima volta che mi vide, mi disse: - Lei avra un avvenire. - Pochi giorni dopo mi mando a dire se
volevo andare in via Quattro Fontane dove mi avrebbero firmato un contratto. Allora ho stampato Prigionie,
Concerto, e un soggetto cinematografico, lo, suo padre. Hanno fatto il film circa due anni dopo la
pubblicazione del romanzo.*

De Céspedes definisce il volume pubblicato da Carabba sia «soggetto
cinematografico» che «romanzox». Per chiarire definitivamente la sua posizione si
deve guardare a una lettera inviata a Raleigh Trevelyan nel 1960 in cui precisa che lo,
suo padre «e un breve racconto di 40 pagine che fu scritto come soggetto di film» e

% Carole C. Gallucci, Alba de Cespedes’s lo, suo padre: Father, Son and Fascism, in Carole C. Gallucci and Ellen
Nerenberg (edited by), Writing Beyond Fascism. Cultural Resistance in the Life and Works of Alba de Céspedes, Madison
- Teaneck, Fairleigh Dickinson University Press; London, Associated University Presses, 2000, pp. 59-84.

26 patrizia Gabrielli, «Italia Combatte». La voce di Clorinda, in Marina Zancan (a cura di), Scrittrici e intellettuali del
Novecento. Approfondimenti. Alba de Céspedes, Milano, 1l saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005
p. 273.

27 Per questa vicenda letta in relazione a lo, suo padre si rimanda a Ulla Akerstrom, La prospettiva politica in lo, suo
padre di Alba de Céspedes, in Verner Egerland, Eva Wiberg (a cura di), Atti del VI Congresso degli Italianisti
Scandinavi, Lund, 1618 agosto 2001, Lunds universitet. Romanska institutionen, pp. 227-236. Akerstrém ha
pubblicato la trascrizione delle conversazioni conservate presso I’ Archivio Centrale dello Stato di Roma, nel fascicolo
personale della Polizia Politica, in Ead., Revisione critica dell'opera di Alba de Céspedes nel centenario della nascita,
in Eva Ahlstedt, Ken Benson, Elisabeth Bladh, Ingmar Séhrman, Ulla Akerstrém (éditeurs) Actes du XVIlIle congrés des
romanistes scandinaves, Géteborg, Romanica Gothoburgensia 69, Acta universitatis Gothoburgensis, 2012, p. 806 [n],
ma il fascicolo é stato presentato per la prima volta in Monica Giovannoni, Legami magistrali. Alba de Céspedes o
degli esercizi di liberta femminile, in «kDWF - donnawomanfemme», 2-3 (66-67), aprile-settembre 2005, pp. 58-83.

28 Alba de Céspedes, lo, suo padre, cit., p. 127.

29 Ulla Akerstrém, La prospettiva politica in lo, suo padre, cit., p. 228.

%0 piera Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes, in Ead., Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de
Céspedes, Ravenna, Longo, 1993, p. 136.
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chiede che sia tolto dall’elenco delle sue opere insieme a L’anima degli altri,
Prigionie e Concerto.*

Ma il film di Bonnard corrisponde solo in parte all’ipotesto letterario. Nel Fondo de
Céspedes non é conservato alcun documento di lavorazione; secondo le rassegne
stampa e le fonti d’archivio che contengono le ‘schede tecniche’ la sceneggiatura &
stata firmata da Amedeo Castellazzi e Ivo Perilli mentre il soggetto € attribuito
talvolta al regista, in altri casi agli sceneggiatori, in altri ancora a de Céspedes. Che
sia stata composta una scrittura per la visione nella forma specifica del soggetto
cinematografico é dimostrato da due fonti storico-cinematografiche che riproducono
lo stesso testo:32 un opuscolo diffuso dalla Scalera Film* e il «Visto Censura 30539»
approvato il 2 marzo 1939.3

Allo stato attuale della ricerca sembra poco probabile pero che la scrittrice abbia
preso parte al lavoro di sceneggiatura, come farebbe supporre una lettera manoscritta
inviata a Paola Ojetti:

Paola carissima,

i0 non ho avuto una vera e propria “grana” con la Scalera. Stavo per averla. Quando ho visto come si
permettevano di ridurre il soggetto volevo far causa. Ma essi avevano comungue seguito di lontano la mia
trama: avrebbero detto che le esigenze cinematografiche imponevano tale riduzione. [...] Mi accontentai
allora, di modificare la didascalia. “Libera versione di Mario Bonnard dal racconto di AdC”.*®°

La relazione con I’industria cinematografica puo quindi dirsi contrastata fin da subito.
Tornando al romanzo, che ormai puo definirsi cinematografico oltre che sportivo,
non c’é dubbio che alcune scelte fossero funzionali ad essere sviluppate davanti alla
macchina da presa (I’importanza attribuita ai corpi, le allusioni al divismo, la
spettacolarita delle esibizioni sportive), e sono state infatti accolte da Bonnard. Piu
ancora dei rimandi all’immaginario filmico é interessante notare la presenza di una
scrittura ibrida: se nei racconti che vorrebbe cinematografici de Céspedes si stava
concentrando sulla restituzione della percezione audio-visiva, 1o, suo padre presenta
una particolare modulazione dell’elemento enunciativo che, insieme al montaggio, e
spesso associato al cinema sonoro: il dialogo. Un dialogo molto presente e
caratterizzato dalla ricerca della sfumatura parlata, dall'assenza di ricercatezza
lessicale, dalle frasi brevi e ad effetto. Ancora piu significativa e la gestione

3L ettera di Alba de Céspedes a Raleigh Trevelyan, Roma, 15 ottobre 1969, Anni Settanta, FAAM, FAdC, Serie
Corrispondenza professionale, Sottoserie 1.2.3, b. 17, fasc. 1.

32 Definizioni e concetti sono ripresi da Paolo Canéppele e Denis Lotti La documentazione cinematografica ovvero Le
fonti storico-cinematografiche, Vicenza, Paolo Emilio Persiani, 2014.

%s.a., lo, suo padre. Soggetto cinematografico dal romanzo di Alba de Céspedes, I’unica copia identificata & conservata
presso la Biblioteca Luigi Chiarini del Centro sperimentale di cinematografia di Roma, Inventario 89455, Collocazione
101079 13.

34| nulla osta della Direzione Generale della Cinematografia sono consultabili sul sito del progetto «lItalia Taglia» che
ha reso accessibile buona parte dei documenti del Registro Protocollo della Censura Cinematografica. Visto 30539:
https://www.italiataglia.it/files/visti/30539.pdf [ultimo accesso 25.06.2022].

35 |ettera di Alba de Céspedes a Paola Ojetti, Forte dei Marmi, 2 luglio 1940, c. VI11/1840, Archivio M. Doletti,
Fondazione Cineteca di Bologna. Vorrei ringraziare Michela Zegna per il sostegno scientifico durante la consultazione
dei documenti d’archivio.
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dell’intreccio per cui in alcuni momenti i brani descrittivi e narrativi sono alternati a
vere e proprie irruzioni del parlato, secondo una formula che pare rimandare alla
struttura della sceneggiatura all'italiana dove le componenti sonore sono scorporate
da quelle visive. L esempio piu eclatante é a pagina 63 del volume e si protrae per tre
pagine consecutive in questo modo:

* *
«Allora, Sandro, domani a che ora?»
«Passeremo da te alle dieci».
«Alle dieci? Cosi tardi?»
«Oh, non prima».
«Va bene. Alle dieci».

*
* *

«Eva, perché hai detto a Tonelli di venire con noi domani?»
«Non so, Milly, forse perché volevo vederlo in costume da bagno».

*

«Domani papa non posso allenarmi, papa, vado a Castel Fusano». «Con chi?»
«Con Sandro».

«E poi?»

«Non so».

«Ah!»

«Che ora & papa?» «Le tre».

«Solamente?»

«Perché Eva ha detto a Masetto di venire domani, Milly?»
«Non so, Sandro, dice che vuole vederlo in costume da bagno...».%®

De Céspedes approfondira il lavoro sul dialogo cinematografico nel dopoguerra con
Gli ultimi dieci minuti — una sceneggiatura ‘a orologeria’ che riproduce I’ultima
conversazione tra un partigiano condannato a morte e sua moglie — per il film a
episodi Cento anni d’amore (Lionello De Felice, 1954), e ancor di piu con la scrittura
dei dialoghi per Le amiche (Michelangelo Antonioni, 1955). Ma nella seconda meta
degli anni Trenta il rapporto con il cinema presenta ancora caratteri esplorativi.

Una seconda fase si apre con la sperimentazione della scrittura per la visione.
Considerata I’importanza di Nessuno torna indietro e di Alessandro Blasetti, sia il
romanzo che il film sono stati ampiamente studiati, motivo per cui rimando alle

3 Alba de Céspedes, lo suo padre, cit., pp. 63-64. L’uso intermittente del punto dopo i caporali & riportato come nel
testo.
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fondamentali ricerche di Laura Fortini, Jacqueline Reich, Marina Zancan, Lucia
Cardone, Guido Bonsaver e Gloria Monti®’ per concentrarmi su alcuni aspetti meno
noti.

«During the 1940s, it seemed a natural choice to bring Alba de Cespedes’s Nessuno
torna indietro to the screen. The novel's recent success would practically guarantee
high box-office grosses for the film version».38 Il libro continuava ad essere
ristampato con grande successo e la campagna pubblicitaria allestita da Mondadori si
appoggiava in maniera considerevole ai mezzi di comunicazione di massa.* Nel
1939 la societa Industrie Cinematografiche Italiane Urbe Film di Aldo Castellani
acquista i diritti cinematografici del romanzo e affida la stesura della sceneggiatura a
figure del calibro di Umberto Barbaro, Luigi Chiarini e Francesco Pasinetti, con la
partecipazione di de Céspedes e di Amleto Palermi che viene incaricato di curare
anche la regia. Rotocalchi e quotidiani annunciano I’adattamento con un certo
entusiasmo, ma il consenso non & unanime: le otto protagoniste, un coro di voci
femminili che esprimono il proprio desiderio di liberta e manifestano il senso di
sospensione alle soglie della guerra, non erano gradite ad alcune testate fasciste. La
diffusione capillare del libro e la notizia della trasposizione cinematografica
Innescano un meccanismo di intimidazioni e di azioni restrittive che limitano
progressivamente i consueti spazi editoriali di de Céspedes. L’autrice e chiamata piu
volte dalla commissione censura per rispondere del suo romanzo: «Il ministero della
cultura mi chiamo 17 volte: volevano sapere perché Zenia [sic] aveva un amante,
perché Emanuela aveva avuto un figlio senza essere sposata...»;*> «mi domandavano
sempre “Lei si vergogna di aver scritto questo libro?”, io dicevo: “no”. “Lei perche
non lo ritira?”. “Non lo voglio ritirare”. Perché non taglia queste cose?».4
L’adattamento di Nessuno torna indietro si innesta in questo scenario di ostracismo.

37 Cfr. Laura Fortini, “Nessuno torna indietro™ di Alba de Céspedes, in Alberto Asor Rosa (diretta da), Letteratura
italiana, Le opere, IV, Il Novecento, I, Torino, Einaudi, 1996; Jacqueline Reich, Fear of Filming, Alba de Céspedes
and the 1943 Film Adaptation of Nessuno torna indietro, in Writing Beyond Fascism, cit., pp. 132-152; Gloria Monti,
Look Who's Talking: Nessuno torna indietro, From Alba de Céspedes to Alessandro Blasetti, in Daniela De Pau and
Georgina Torello (edited by), Watching Pages, Reading Pictures. Cinema and Modern Literature in Italy, New Castle,
Cambridge Scholars Publishing, 2008, pp. 198-218; Lucia Cardone, Pelle e pellicola. La scrittura femminile e lo
sguardo in “Nessuno torna indietro™ di Alba de Céspedes e Alessandro Blasetti, in Saveria Chemotti (a cura di), Le
graphie della cicogna. La scrittura delle donne come ri-velazione, Padova, Il Poligrafico, 2012, pp. 289-332; Guido
Bonsaver, Mussolini censore. Storie di letteratura, dissenso e ipocrisia, Roma-Bari, Laterza, 2013, pp. 141-158; Marina
Zancan, Alessandro Blasetti — Alba de Céspedes. La trasposizione cinematografica di Nessuno torna indietro, in
Azzurra Aiello, Francesca Nemore, Maria Procino (a cura di), Uomini e donne del Novecento. Fra cronaca e memoria,
Mantova, Universitas Studiorum, 2015, pp. 159-167.

38 Jacqueline Reich, Fear of Filming, cit., p. 132.

39 Interessante a questo proposito I’adattamento radiofonico, quasi sicuramente parziale, oggi disperso: il 18 dicembre
1939 nella trasmissione «I dieci minuti di Mondadori» ospitata dall’EIAR «la casa Mondadori trasmettera un episodio
sceneggiato dal romanzo Nessuno torna indietro di Alba de Céspedes [...] La Casa Mondadori prega tutti i
radioascoltatori di sequire attentamente le fasi dell'episodio [...] e li invita a segnalarle con esattezza il numero delle
pagine dove la scena € contenutax. | vincitori avrebbero ricevuto un premio in denaro da spendere in volumi del
catalogo Mondadori. Fonte «Radiocorriere» 51, 17 dicembre 1939 e 52, 24 dicembre 1939, p. 20. Allo stato attuale
della ricerca non & possibile indicare I’autore o I’autrice di questo adattamento.

40| aura Lilli, La scomparsa di Alba femminista e gentildonna, in «La Repubblica», 19 novembre 1997, p. 42.

41 Incontro con Alba de Céspedes, intervista video di Elena Doni e Giancarlo Tomassetti, giugno 1980, parzialmente
trascritta in S. a., La RAI-Radiotelevisione italiana presenta Lea Massari in Quaderno Proibito: dal romanzo di Alba
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Le prime fasi di lavorazione sono testimoniate dai documenti ministeriali e da una
prima rassegna stampa conservata dall’autrice. La trama della versione Barbaro-
Chiarini-Pasinetti-de Céspedes riduceva la dimensione corale per focalizzarsi sulla
figura di Emanuela,*? le altre sette protagoniste rimanevano sullo sfondo, anche dal
punto di vista attoriale: Paola Barbara, piuttosto nota in quegli anni, avrebbe
interpretato la protagonista, gli altri ruoli sarebbero stati attribuiti attraverso un
«concorso cinematografico» bandito da Mondadori e Urbe Film.** Le componenti
dell’ipotesto vengono quindi alterate con il consenso dell’autrice, ma non é prevista
la rimozione di alcun personaggio.

Gli attacchi della pubblicistica fascista si intensificano in seguito alla pubblicazione
della raccolta di racconti Fuga,** le accuse di immoralita e i malumori ministeriali si
concretizzano in un’operazione censoria: si dispone il sequestro del romanzo (eluso
da Mondadori), il blocco della sceneggiatura e I’interruzione del film, cui segue una
‘nota di servizio’ indirizzata alle redazioni dei quotidiani italiani: «non fare pubblicita
ad Alba de Céspedes».* Non erano stati pochi né brevi gli articoli che avevano
annunciato il film; le interviste alla scrittrice e a Paola Barbara avevano alimentato
I’attesa di lettrici e lettori. Improvvisamente, dopo il grande lancio, cala il silenzio,
neanche gli articoli commemorativi per la morte di Amleto Palermi nominano il
progetto.4®

L’anno successivo sara Pasinetti stesso a pubblicare su «Cinema» un breve stralcio
del lavoro di scrittura, altrimenti non documentato, e a fornisce le coordinate del
testo: «un seguito di scene tolte da un trattamento per un film (poi non realizzato),
[...] quasi una sceneggiatura priva di indicazioni tecniche».*’ Le scene trascritte
corrispondono alle sequenze in cui Emanuela viene a sapere che il fidanzato aviatore
€ morto in seguito a un incidente aereo e consentono di valutare, seppur parzialmente,
la natura dell’adattamento. Se ne riporta un frammento:

Il paesetto si sveglia alle prime luci dell’alba. Si profila all’orizzonte, da una delle finestre dell’ospedale.
All’infermiere di turno si rivolge Emanuela, con la voce rotta dall’emozione:

- Sono venuta per vedere il comandante Mirovich.

L’infermiere risponde con indifferenza:

- Non si puo fino a quando non I’hanno incassato.

Emanuela e come impietrita. Trova la forza per soggiungere:

- Vorrei almeno vederlo, lo stesso. Avrei voluto essere io a chiudergli gli occhi per sempre.

L’infermiere risponde con una certa dolcezza:

De Cespedes, Roma, RAI Radiotelevisione italiana Appunti dell’ufficio Stampa, 1980, s.n.p. Per una ricostruzione
dettagliata si rimanda a Marina Zancan, Cronologia, in Alba de Céspedes (a cura di Marina Zancan), Romanzi, Milano,
Mondadori, 2011, pp. LXXI-LXXXII.

42 F[rancesco] P[asinetti] e G[ianni] P[uccini], Capitolo sul regista, 5a puntata, in «Cinema», 156, 25 dicembre 1942, p.
744,

43S, a., Si cercano i protagonisti di “Nessuno torna indietro”, in «Film», 23, 8 giugno 1940, p. 11.

44 Alba de Céspedes, Fuga, Milano, Mondadori, 1940.

4 La velina Non fare pubblicita ad Alba de Céspedes € riportata in Francesco Flora, Stampa nell'era fascista. Le note di
servizio, Roma, Mondadori, 1945, p. 164 e piu recentemente in Guido Bonsaver, Mussolini censore, cit., p. 155.

46 S.a., Amleto Palermi (nota), in «Bianco e nero», 5, aprile 1941, pp. 10-12.

47 F[rancesco] P[asinetti] e G[ianni] P[uccini], Capitolo sul regista, cit., p. 744.
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- Oh, gli occhi, figlia mia, non ci sono piu gli occhi...*®

La corrispondenza col romanzo e quasi letterale, cio che cambia é la dimensione
temporale, contratta a favore di dialoghi secchi, consoni alla recitazione
cinematografica e a rivelare lo stato d’animo della protagonista. Sotto un’apparente
naturalezza costruita ad arte, la scrittura nasconde un andamento spettacolare che si
manifesta in modo efficace nella ricerca degli effetti drammatici, come e palese nella
chiusura della scena. Secondo il consueto travaso di immagini e figure narrative,
queste parole, che si trovano anche nel romanzo, sono desunte dal manoscritto di
Vanna: «Occhi? Non ci sono pit occhi».*® De Céspedes aveva gia trasformato
I’aviatore dell’opera inedita — che perde la vista ma riesce a salvarsi —
nell’accompagnatore cieco di Concerto a Massenzio, la stessa figura narrativa e
riproposta in Nessuno torna indietro con le sembianze di Stefano Mirovich, un
personaggio relegato alla dimensione memoriale.

Altre informazioni sulla prima sceneggiatura, che allo stato attuale delle conoscenze
potrebbe corrispondere alla forma del trattamento appena citato, le ha fornite de
Céspedes stessa. Per evitare una causa con la Urbe Film, chiede al Capo Gabinetto
del Ministero della Cultura Popolare I’autorizzazione a presentare una seconda
sceneggiatura. Se ne riporta un lungo estratto per mostrare come |’autrice si
proponesse di intervenire:

Gli sceneggiatori non potendo per problemi di metraggio diffondersi sulle vicende di tutte le otto ragazze del
Pensionato, andarono a scegliere proprio le due (Emanuela e Xenia) la storia delle quali appariva piu amara e
tormentata, lasciando le altre nell’ombra. [...]

Ora io vorrei pregarVi, Eccellenza, di voler consentire che venga presentata una nuova sceneggiatura basata
sui seguenti punti:

1° Nella nuova sceneggiatura saranno eliminati i personaggi deboli e vinti e saranno messi in luce, invece,
quelli che sono piuttosto esempio di vita laboriosa e felice. Si potrebbe escludere il personaggio di Xenia,
rielaborare e dare lieto fine alla storia di Emanuela, narrare piu estesamente le vicende di Anna (la quale
terminati gli studi, si dedica alla vita familiare e riattiva con il marito un podere abbandonato), di Silvia (che
si dedica all’insegnamento), di Augusta (che insegue un vano sogno letterario) e di Vinca (la ragazza
spagnola fidanzata al falangista).

2° La trama verrebbe imperniata in un ambiente collettivo goliardico italiano, sereno e ottimista, e il film
riuscirebbe non piu come appariva dalla prima sceneggiatura di carattere “francese”, ma schiettamente
nostro.

3° A detto film verrebbe cambiato il titolo [...] Ben poco cosi rimarrebbe della primitiva sceneggiatura.>

Il problema secondo de Céspedes e legato principalmente al finale del romanzo che
In seguito ad appropriate riscritture potrebbe orientare in modo radicalmente diverso
la lettura delle vicende scandalose. Questa proposta viene accettata a novembre del
1941 e il film puo ripartire, anche se la Urbe Film rinuncia a produrre la pellicola.

“8 1bidem.

49 Alba de Céspedes, “1) Diario e Appunti vari, 1936, cit., notazione senza data; Cfr. Alba de Céspedes, Nessuno torna
indietro, in Ead. Romanzi, cit., pp. 66-68.

%0 |ettera di Alba de Céspedes al Capo del Gabinetto del Ministero della Cultura Popolare Celso Luciano, Roma, 17
novembre 1941, Archivio Centrale di Stato, Fascicolo «de Céspedes», Ministero della Cultura Popolare, Gabinetto del
Ministro, ora in Marina Zancan, Alessandro Blasetti — Alba de Céspedes, cit., pp. 162-163.
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Attraverso la mediazione di Mondadori e della societa cinematografica di suo figlio
Alberto, la Montedoro,>* I’autrice riesce a stipulare un secondo contratto con Artisti
Associati e Quarta Film. La regia del film e affidata ad Alessandro Blasetti, il resto &
storia nota: nella stesura Blasetti-de Céspedes, con la collaborazione di Paola Ojetti,
Diego Calcagno e Vittorio Nino Novarese,*? il senso del romanzo viene stravolto.
Come spiega il regista nella relazione inviata al Minculpop: «il contenuto del film
sara il seguente: prima di compiere il male occorre riflettere che, dopo, non si potra
[...] tornare indietro. S, ci si puo redimere; ma si dovra espiare».®® Augusta, «figura
estrema e irredimibile», la cui «eccedente radicalita [...] il suo essere un grumo
opaco e non riconducibile ai modelli femminili consueti, la rende invisibile allo
sguardo, non figurabile»,> & rimossa dal copione e Istituto Grimaldi, questo il titolo
di lavorazione, privato della dimensione problematica del romanzo e delle ambiguita
proprie delle figure narrative piu complesse (oltre ad Augusta, Suor Lorenza e Donna
Inez), diventa la storia corale di sette ragazze che troveranno il proprio posto nel
mondo, aderendo ai ruoli sociali previsti per loro. Un ‘lieto fine’ che turba
profondamente de Céspedes. E questo il momento in cui I’autrice comprende che la
scrittura letteraria e quella cinematografica appartengono a due universi lontani,
contrapposti, e I’attrazione per lo schermo si trasforma in «paura del
cinematografo».®

Il fondo Blasetti conserva due bozze di lavorazione®® che precedono la sceneggiatura
definitiva, queste sono piuttosto omogenee ma contengono alcune varianti rispetto al
testo definitivo. Si rimanda ad altra sede la collazione tra i copioni e il film, qui si
vuole solo segnalare la presenza di dialoghi e situazioni evidentemente considerate
ancora troppo aspre e quindi poi smussate nel testo filmico, soprattutto rispetto alle
due bozze di sceneggiatura. Ancora una volta una testimonianza di de Céspedes fa
chiarezza sull’esistenza delle due stesure:

Vi ho lavorato cinque mesi di fila dall’ottobre scorso, concedendomi poche ore di riposo nel giorno e nella
notte. Durante questo massacrante lavoro ho avuto a preziosa ed affettuosa collaboratrice Paola Ojetti. Con
Blasetti, dei cui stivali la mia casa risuonava fin dalle otto del mattino, discutevo fino all'una del pomeriggio;
poi egli tornava l'indomani e voleva trovar sviluppato e scritto quanto avevamo approvato nella mattinata
precedente. A sceneggiatura ultimata Blasetti s'e messo a rielaborare tutto con Nino Novarese. Ora io aspetto
di vedere il film quando sara ultimato.’

51 Cfr. Giancarlo Ferretti, Alla sinistra del padre, in Alberto Mondadori, Lettere di una vita, vita 1922-1975, (a cura di
Giancarlo Ferretti), Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori-Arnoldo Mondadori Editore, 1996, pp. XXI-
XXI1X e Enrico Decleva, Arnoldo Mondadori, Torino, UTET, 1993, p. 254.

52 Nessuno torna indietro, sceneggiatura di Alessandro Blasetti, Diego Calcagno, Alba de Céspedes, Vittorio Nino
Novarese, Paola Ojetti, dattiloscritto, 1943, CP 10, fasc. 0042, Archivio A. Blasetti, Fondazione Cineteca di Bologna.
53 Alessandro Blasetti, [Relazione per il Ministero della Cultura Popolare], dattiloscritto, 1943, CP 10, fasc. 0044,
Archivio A. Blasetti, Fondazione Cineteca di Bologna; il testo ¢ stato pubblicato nel libretto allegato al dvd di Nessuno
torna indietro, edito da RHV nel 2008, pp. 6-10.

5 Lucia Cardone, Alba de Céspedes. Scrivere (anche) per il cinema, cit., p. 83.

55 Alba de Céspedes, Ho paura del cinematografo, in «Film», 50, 12 dicembre, 1942, p. 5.

%6 Cfr. Prima bozza di sceneggiatura, CP 10, fasc. 0045; Seconda bozza di sceneggiatura, CP 10, fasc. 0043, Archivio
A. Blasetti, Fondazione Cineteca di Bologna.

5" Francesco Callari, Due in uno. Alba de Céspedes parla del suo romanzo e Alessandro Blasetti del suo film, in «Voce
di Bergamo», 30 giugno 1943, s.n.p.
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Nessuno torna indietro sara concluso nell’estate del 1943 e neanche il testo filmico
riesce a trovare una forma stabile. La sceneggiatura non corrisponde del tutto
all’edizione cinematografica, sia per probabili necessita di regia, sia per i tagli
imposti dalla Artisti Associati: I’insolita lunghezza del film rendeva difficile la sua
programmazione.®® Inoltre, anche la commissione censura istituita dopo la liberazione
di Roma chiede ulteriori interventi® e sollecita la produzione a modificare alcune
battute «con intonazione favorevole al generale Franco» e alla Guerra di Spagna.®°
L’esistenza di copie con metraggi diversi &€ comprovata dai titoli di testa dell’edizione
In commercio in cui é possibile leggere il nome di attori che non compaiono nel film.
Da un confronto con Enrico Di Addario che si occupa del patrimonio audiovisivo
della Cineteca Nazionale di Roma, &€ emerso che la pellicola conservata dalla cineteca
corrisponde alle copie presenti negli altri luoghi di conservazione ma il metraggio
non coincide con la lunghezza dichiarata nei documenti ministeriali.®! Se si insiste
sulla questione é perché ogni passaggio elencato consiste in una ulteriore
manipolazione/rilettura della scrittura cinematografica — gia di per sé elaborata in un
contesto di lavoro collettivo in cui e impossibile isolare i singoli interventi
dell’autrice — che finisce per allontanarsi sempre piu dall’ipotesto. 1l best seller
d’autore ridotto per lo schermo — in questo caso il termine sembra adeguato — perde
in complessita e rinuncia a qualunque forma di sperimentalismo presente nel
romanzo. Secondo Reich, viene ridotto ai canoni linguistici del cinema fascista,
mentre secondo Cardone:

riflettendo sulla struttura complessiva del film, e confrontandola puntualmente con il romanzo, e
infatti emersa una netta determinazione, attuata attraverso molteplici e reiterati accorgimenti, di
condurre il racconto ideato da de Céspedes negli stretti e consueti parametri del melodramma. [...]
Il ricorso alla cornice mélo rimand[a] ad una strategia di adattamento che tende a rendere familiare
e rappresentabile il desiderio femminile, cosi enigmatico e inenarrabile per lo sguardo maschile,
eppure tanto vivo e centrale nella grafia di Alba de Céspedes.®

%8 «3.700 e pill metri rubano un’abbondante [sic] spettacolo giornaliero e se siamo riusciti a convincere gli esercenti
della prima e seconda visione avvalendoci del valore indiscusso e non discusso dagli esercenti stessi del film,
difficilmente potremo evitare nelle programmazioni ulteriori e soprattutto nella provincia, dove viene a mancare il
nostro controllo, la riduzione del metraggio ad opera dell’esercente stesso». Lettera di Artisti Associati ad Alessandro
Blasetti, Roma, 4 gennaio 1945, CRS 09, fasc. 0460, Archivio A. Blasetti, Fondazione Cineteca di Bologna.

%9 «Il 3 novembre 1944 il P.W.B. Film Section autorizza la circolazione del film. 1l 14 maggio 1947 viene concesso il
nulla osta dalla Commissione italiana, dopo la risoluzione della questione pregiudiziale della partecipazione di Doris
Duranti, Elisa Cegani e Mino Doro, con delle modifiche» http://cinecensura.com/sesso/nessuno-torna-indietro-2/
[ultimo accesso 25.06.2022]. Se I’informazione fosse confermata, il film sarebbe circolato senza nulla osta fino al 1947.
80 Appunto per S.E. Il sottosegretario di Stato, dattiloscritto inedito, s.d. [1945], Direzione Generale per il Cinema reso
disponibile http://cinecensura.com/wp-content/uploads/1943/05/Nessuno-torna-indietro-Fascicolo.pdf [ultimo accesso
25.06.2022].

51 Vorrei ringraziare Maria Assunta Pimpinelli e Enrico Di Addario (Ufficio preservazione cineteca nazionale), Debora
Demontis, Laura Pompeo e Marco Giovannini (Biblioteca Luigi Chiarini, Centro sperimentale di cinematografia) per
I’aiuto costante nell’esplorazione dei fondi archivistici.

52 Lucia Cardone, Pelle e pellicola, cit., pp. 330-331.
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Nessuno torna indietro é un caso significativo delle dinamiche proprie della
produzione cinematografica sotto il fascismo, ma é altrettanto rappresentativo del
processo di mediazione che veniva richiesto ai letterati: fortemente ricercati dal
‘mondo del cinema’ come creatori di storie e allo stesso tempo imbrigliati dalle
necessita produttive.

Se la pellicola di Blasetti € stata presa in considerazione dalla storiografia
cinematografica, Lettere al sottotenente (Goffredo Alessandrini, 1943-1945) puo dirsi
rimossa. L’analisi dei documenti storico-cinematografici puo essere utile solo
parzialmente a causa della scomparsa delle principali fonti: la sceneggiatura e il film
(assente nelle principali cineteche, mai trasmesso in televisione, né distribuito in
home video). Lo stesso Francesco Savio ammettera di non aver mai visto il filme
Gian Piero Brunetta sosterra che € «tratto da un romanzo di Alba de Céspedes che al
pari di molti titoli del periodo ci parla soprattutto della fine imminente)».%® Il lavoro
d’archivio consente comunque di recuperare alcuni dati: il soggetto del film era stato
scritto da Alessandrini e sceneggiato da de Céspedes nel 1942 insieme ad Anton
Giulio Majano per la Scalera Film che ne aveva acquistato i diritti. Dal testo presente
nel visto censura® e dal ricomponimento di alcune dichiarazioni del regista, &
possibile invece ricostruire la trama. Lettere al sottotenente racconta la storia di Luisa
(Bianca Doria) che condivide con la sua amica Giuliana (Silvana Jachino)
I’appartamento e il lavoro in uno studio fotografico. Qui nota la foto di un giovane
ufficiale impegnato al fronte (Andrea Checchi) e se ne invaghisce. Inizia con lui una
relazione epistolare, usando pero I’identita dell’amica. Quando il soldato otterra una
licenza e vorra conoscere di persona la sua ‘madrina di guerra’, Luisa convince
Giuliana a sostituirla anche di persona; da quell’incontro nascera un figlio. La madre
naturale «vorrebbe disfarsene, ma I’altra la persuade a fare questo figlio, che lo sente
come un figlio proprio, il risultato di sei mesi di lettere. Tornato dalla licenza di 48
ore, il ragazzo muore in guerra. E quando la ragazza delle lettere gli scrive per
confessare la sua mistificazione, questa lettera trova un morto».% Dopo aver convinto
I’amica a partorire, la protagonista fara di tutto per ottenere la custodia del bambino
ma la pretesa di ottenere il figlio dalla madre legittima sara considerata insensata.
Disperata, si allontanera dall’amica, abbandonera I’appartamento e il bambino sara
considerato figlio illegittimo.

Il regista definisce il suo film ‘pirandelliano’ ma puo bastare la sinossi per
identificare alcuni meccanismi testuali che lo inquadrano nella dimensione del
prodotto popolare, tra complicazioni melodrammatiche e filone militare. Proprio in
quegli anni la Scalera Film si era specializzata nella produzione di pellicole di guerra
e lo stesso Majano — uno dei futuri responsabili della “‘musa’ cinematografica di
«Mercurio», la rivista politico-letteraria che de Céspedes dirigera nel dopoguerra —

8 Francesco Savio, Ma I’amore no. Realismo, formalismo, propaganda e telefoni bianchi nel cinema italiano di regime
(1930 - 1943), Milano, Sonzogno, 1975, p. 187; Gian Piero Brunetta, Il cinema italiano di regime. Da ““La canzone
dell'amore™ a “Ossessione”, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 142.

% Visto 71 del 22-09-1945: https://www.italiataglia.it/files/visti21000_wm_pdf/71.pdf [ultimo accesso 25.06.2022].

% Francesco Savio, Ma I’amore no, cit., p. 51.
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proveniva dalla scrittura di film bellici e prima ancora dalla carriera militare. Sarebbe
stato interessante valutare gli interventi sul soggetto di Alessandrini, la descrizione
del rapporto tra le due protagoniste e la declinazione del tema della maternita che
tanto rilievo aveva assunto in Nessuno torna indietro,®® ma in assenza di maggiori
informazioni non si possono fare altro che congetture.

Entrambi i film sono terminati sotto i bombardamenti ma saranno distribuiti solo
dopo la fine del conflitto. Nel 1943 i giornalisti invitati sui set o alle proiezioni per la
stampa esprimono giudizi estremamente favorevoli, anche nei riguardi del lavoro di
de Céspedes:®’ I’entusiasmo per questi film va perd contestualizzato sia in relazione
al tipo di testata che alla natura delle opere che, nonostante alcune asprezze, finiscono
per partecipare alla leggerezza tipica del cinema di regime. Dopo pochi mesi, nel
clima culturale della ‘nuova Italia’, le stesse motivazioni che erano alle origini dei
pareri favorevoli portano a criticare aspramente entrambe le pellicole come esempio
di cinema anacronistico e, complice un momentaneo disinteresse per il cinema del
‘direttore’ di «Mercurio», non si parlera di de Céspedes sceneggiatrice almeno fino al
1953.

Vorrei concludere con la presentazione del testo inedito, Serata di gala, firmato con
Paola Ojetti e presente nel Fondo d’autrice in copia unica nella forma di
sceneggiatura dattiloscritta con correzioni manoscritte.®® Dopo una serie di narrazioni
cinematografiche, due testi per la visione propriamente intesi e alcune scritture ibride
come le prose pubblicate su «Film», chiude la rassegna una sceneggiatura
apertamente meta-cinematografica. Serata di gala, infatti, oltre ad essere ambientata
nel mondo del cinema, affida il procedimento narrativo dell’analessi all’escamotage
del “film nel film’ che mette in scena il passato della protagonista. Sottolinea inoltre
tutti gli elementi extradiegetici che accompagnano alcune sequenze. Due esempi:

“SERATA DI GALA”

Dal titolo del film si passa per sovrimpressione a un manifesto bianco affisso su un muro grigio della citta.
Sul manifesto é stampato:

SERATA DI GALA

al

Cinema Excelsior®

A questo punto vediamo lo schermo del cinema-teatro a poco a poco avanzare verso gli spettatori,
ingrandirsi, cancellando la sala, i palchi, la platea, conquistando alla fine tutto il nostro schermo. Seguiamo
la vicenda quasi fossimo anche noi al cinema Excelsior, alla serata di gala.”

8 Cfr. Lucia Cardone, Pelle e pellicola, cit., pp. 326-327, ma anche Laura Fortini, “Nessuno torna indietro” di Alba de
Céspedes, cit., p. 148.

57 p., Alba de Céspedes sceneggiatrice, in «Film», 40, 3 ottobre 1942, p. 2.

% Alba de Céspedes, Paola Ojetti, Serata di gala, dattiloscritto, 1944, 74 cc., FAAM, FAdC, Serie Scritti, Sottoserie
1.4.7,b. 52, fasc. 3.

8 Ivi, s.n.p. [p. 2].

0 Ivi, pp. 8-9.
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Il testo si apre su un cinema-teatro gremito di spettatori accorsi a vedere I’anteprima
del nuovo film interpretato da Gabriella Morris. «Un pubblico elegante, abituato a
questi avvenimenti mondani»,” interessato soprattutto alla possibilita di scorgere la
diva del momento, che prevedibilmente si fa attendere: tutti gli sguardi sono diretti al
suo palco vuoto. Gabriella é in taxi — «vestita da sera, con grande eleganza, sulle
spalle ha una bianca pelliccia d’ermellino. Ma il viso, sotto i lunghi capelli biondi, é
devastato, trepido. Un viso originale, dall’espressione ambigua e intelligente, un
piccolo viso tutto nervi e volonta»’? — sta andando verso quella che ¢ stata casa sua,
sperando di incontrare sua figlia prima della proiezione. Il progetto narrativo di
Serata di gala ruota intorno alla doppia identita femminile di Gabriella Morris e del
suo alter ego di celluloide Stefania Travina. Nell’arco temporale della durata del film
autobiografico — non e irrilevante che sullo schermo si legga «Soggetto di Gabriella
Morris» —"® sviluppa sia la trama proiettata sullo schermo, sia il dramma fuori dal
film: la stessa storia osservata da due prospettive diverse. Tra il pubblico della sala
anche Gabriella osserva se stessa, nei panni di Stefania, ripercorrere sullo schermo i
momenti salienti della propria vita. Prima di diventare una diva del cinema Gabriella-
Stefania era la moglie di un conte, viveva in un’«antica casa di famiglia patrizia, dove
ogni mobile e ogni quadro hanno la loro storia» " e frequentava I’aristocrazia romana.
Un gruppo di artisti anticonformisti le offre la possibilita di recitare, di proiettarsi
fuori dal ruolo opprimente che ricopre nel contesto sociale in cui si sente
imprigionata, comprende cosi di non poter piu “tornare indietro’: decide di dedicarsi
alla recitazione e per questo motivo é spinta ad allontanarsi dalla famiglia. Scopre
ben presto che anche il mondo dell’arte puo essere falso e pieno di compromessi,
tuttavia riesce ad affermarsi come diva del cinematografo. Il successo non attenua la
sofferenza, il film termina infatti con la conclusione che la sceneggiatrice ha previsto
per il suo doppio di fantasia, il suicidio. Questa visione scatena una reazione, sul
piano della realta filmica di primo livello, nel marito di Gabriella presente tra gli
spettatori. Terminata la proiezione insegue sua moglie in strada, spaventato,
ravveduto e disposto ad accettare la sua professione: il lieto fine negato nel film si
riversa nella vita reale.

La sceneggiatura, non datata, é stata attribuita al 1944 ma de Céspedes, che aveva
lasciato Roma in seguito all’armistizio, torna nella capitale solo a fine giugno del ‘44,
dopo aver vissuto le esperienze della guerra e della Resistenza, dopo aver parlato ai
microfoni di Radio Bari e dopo aver ideato la rivista politico-letteraria «Mercurio» (la
data di pubblicazione del primo numero é il 1° settembre 1944). Le tematiche di
Serata di gala sembrano piu coerenti con le prospettive che precedono 1’8 settembre
1943, un momento che si configura come uno spartiacque sotto molti punti di vista.

L Ivi, s.n.p. [p. 2].
2 |vi, p. 5.
8 Ivi, p. 7.
" Ivi, p. 8.
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Un carteggio inedito, identificato nel mercato antiquario, potrebbe contestualizzare
meglio questa sceneggiatura. Nel 1940 il direttore di «Film» le aveva proposto di
comporre alcune novelle cinematografiche in cui «la protagonista sia Maria Denis,
abbia questo nome e svolga una vicenda che — secondo la sensibilita dell’autore e la
conoscenza che I’autore ha dell’attrice — sia adatta a Maria Denis. [...] Insomma,
dovrebbe essere I’attore che diventa il personaggio di se stesso».” De Céspedes
declina la proposta, rispondendo a Paola Ojetti:

Cara Paola,

ho ricevuto qui una lettera di Doletti il quale mi invita a fare un racconto avente per interprete un artista del
cinema.

Mi dispiace molto, ma non saprei proprio farlo! Digli pero che spero aver presto un’altra occasione per
collaborare al suo bel giornale.™

Il rimando al racconto degli attori di cinema che diventano personaggi di se stessi e il
contenuto di Serata di gala, che comunica anche con gli articoli pubblicati sulla
rivista di Doletti, farebbero supporre che la sceneggiatura sia stata ideata prima della
fuga da Roma, nel momento di vivace collaborazione con «Film» e con I’amica
giornalista e sceneggiatrice, piuttosto che nel fervore dell’impegno politico di
«Mercurio».

Proprio su «Film», tra il dicembre del 1939 e il febbraio del 1943, de Céspedes
pubblica alcune prose a meta strada tra articolo di costume, racconto e riflessione
critica. In questi testi riflette sulla figura dell’attore e sull’importanza del testo per la
visione; definisce il suo rapporto ambivalente di attrazione e repulsione nei confronti
del cinema e del mestiere di sceneggiatrice; descrive I’esperienza di Nessuno torna
indietro come un’occasione mancata in un incontro immaginario con la figura
narrativa di Augusta che le chiede ragione della sua rimozione dal film.”” Da questa
manciata di testi emerge che per de Céspedes, pur con le dovute differenze, anche la
scrittura cinematografica e un’esperienza letteraria.

E interessante valutare come il rapporto giovanile di Alba de Céspedes con il cinema
si sia manifestato in modo esplicito secondo una molteplicita di prospettive differenti
e in una contaminazione continua di ‘alto’ e ‘basso’, di istanze letterarie e allo stesso
tempo di strategie messe in atto per rispondere agli interessi commerciali
dell’industria culturale che I’aveva accolta.

Nel momento di massima chiusura degli spazi editoriali per gli interventi della
censura di regime, de Céspedes trova ospitalita in quella particolarissima realta
cinematografica romana, fortemente sostenuta dal fascismo (la famiglia Scalera era in
contatto diretto con Mussolini; «Film» era pubblicata dalla casa editrice Tumminelli,

75 |ettera di Mino Doletti ad Alba de Céspedes, Roma, 6 aprile 1940. Ho gia trascritto questo carteggio in Giulio
Ciancamerla, Le intellettuali e il cinema, in Laura Di Nicola (a cura di), Protagoniste alle origini della Repubblica.
Scrittrici, editrici, giornaliste e sceneggiatrici italiane, Roma, Carocci editore, 2021, p. 151

76 |ettera di Alba de Céspedes a Paola Ojetti, Capri, 22 aprile 1940; ibidem.

7 Per I’analisi di questi testi si rimanda di nuovo a Lucia Cardone, Alba de Céspedes. Scrivere (anche) per il cinema,
cit., pp. 79-87.
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la stessa societa che stampava «La difesa della razza»). Un ambiente che pur
vicinissimo agli apparati di potere offriva la possibilita di lavorare anche a personalita
ostracizzate,’® mantenendo un atteggiamento che é stato definito di «tolleranza
repressivax.’® Si tratta di quel «porto franco ideologico e creativo», una delle
«contraddizioni tipiche della realta italiana», che sfugge al controllo diretto del
regime e che soprattutto dopo I’inizio del conflitto ha consentito «feconde
coabitazioni tra anime del fascismo e dell’antifascismo».#°

L’esperienza di Alba de Céspedes nel cinema é rappresentativa di fenomeni di breve
durata (il confronto con determinati filoni) e di lunga durata (il costante tentativo di
portare le proprie opere al cinema e la contaminazione di alcune narrazioni con il
linguaggio del film che va da lo, suo padre a Nel buio della notte). Riflette la postura
di un’autrice di testi letterari che pensa al cinema, che scrive per il cinema e che
produce riflessioni sul cinema, spesso proprio nel momento in cui sta scrivendo un
testo cinematografico. Molto piu di una letterata «prestata al cinema.

8 Un esempio che vale per tutti &€ Giacomo Debenedetti che scrive tra i dodici e i venti film senza poterli firmare a
causa delle leggi razziali. Cfr. Francesco Savio, Cinecitta anni 30. Parlano 116 protagonisti del secondo italiano 1930-
1943, volume | (AB-DEF), a cura di Tullio Kezich, Roma, Bulzoni, 1979, p. 56.

8 Vito Zagarrio, Cinema e fascismo. Film, modelli, immaginari, Venezia, Marsilio, 2004, p. 18.

8 e citazioni sono in Gian Piero Brunetta, Guida alla storia del cinema italiano, 1905-2003, Torino, Einaudi, 2003,
pp. 74-75. Brunetta ha piu volte riflettuto su questa ‘zona grigia’: si veda almeno Id., Intellettuali cinema e propaganda
tra le due guerre, Bologna, Patron, 1972 e Id., Il cinema italiano di regime. Da ““La canzone dell'amore™ a
“Ossessione”, cit.
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