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Ottima idea quella di riunire in un volume della collana Biblioteca di Sinestesie i contributi di Ilaria 
Crotti dedicati a Italo Calvino, una delle figure letterarie che con le sue opere ha inciso 
maggiormente nel panorama italiano novecentesco. Il titolo del libro, articolato in otto capitoli, 
Collezionare e collazionare. Italo Calvino narratore e saggista, traccia le coordinate entro le quali 
si muove il percorso interpretativo intrapreso nel corso degli anni dall’autrice, che in apertura 
inserisce un testo inedito: Come accedere al laboratorio calviniano. Note introduttive, propedeutico 
alla lettura degli altri sette, pubblicati tra il 2005 e il 2019, rivisti formalmente, talvolta riscritti e 
aggiornati nella bibliografia critica (p. 8).  
Nel primo capitolo Crotti sottolinea che nella scrittura di Calvino interagiscono due campi 
semantici che ruotano attorno all’«ordine» e al «disordine», evidenti sia nell’articolo Collezione di 
sabbia («Corriere della sera», 25 giugno 1974, poi inserito nell’eponimo volume del 1984), sia nei 
testi che costituiscono Palomar (1983), specialmente ne Il museo dei formaggi, dove si «allegorizza 
un Mondo in cui, sommati e rifusi, coabitano l’enciclopedia, il museo e il dizionario» (p. 15). Scrive 
Calvino: «La formaggeria si presenta a Palomar come un’enciclopedia a un autodidatta […]. Questo 
negozio è un museo: il signor Palomar visitandolo sente, come al Louvre, dietro ogni oggetto 
esposto la presenza della civiltà che gli ha dato forma e che da esso prende forma. Questo negozio è 
un dizionario; la lingua è il sistema dei formaggi nel suo insieme» (ibidem).  
Nel secondo capitolo (Dalle parti di Pin) Crotti opera un singolare parallelismo tra la sua giovanile 
e impressionistica lettura del primo romanzo calviniano, Il sentiero dei nidi di ragno (1947), nel 
quale le vicende della resistenza partigiana sono narrate – tra il fiabesco e l’avventuroso – attraverso 
il punto di vista del bambino Pin, e la rilettura critica effettuata nella maturità, con un più 
consistente bagaglio culturale, che le ha permesso di individuare un alto tasso di letterarietà e 
l’influenza di autori italiani e stranieri, tra i quali annovera Ariosto, Nievo, Hemingway, Faulkner. 
Considerato che Calvino si è misurato con svariate forme di scrittura, il terzo capitolo (Immagini e 
forme del paesaggio ligure) verte su cinque interventi relativi alla regione dove Calvino è cresciuto: 
Liguria magra e ossuta; Sanremo città dell’oro; Liguria; Savona: storia e natura; Il terzo lato è il 
mare (Genova, piazza Caricamento). I primi due sono stati stampati nella metà degli anni Quaranta; 
i restanti negli anni Settanta. Questi lavori dagli ampi riflessi autobiografici, che rivelano echi di 
Sbarbaro, Boine e dell’«amatissimo Montale» (p. 52), sono contraddistinti non solo dagli elementi 
paesaggistici, ma anche dalla «dimensione spazio-temporale del “dietro”», ovvero di ciò che pur 
non trovandosi «in primo piano sulla scena» (p. 40), riveste un ruolo fondamentale.  
Nel quarto capitolo (Il deserto attraversato: Calvino lettore di Dino Buzzati), la studiosa focalizza 
l’attenzione sulla presenza di Buzzati nella produzione calviniana, precisamente sulle occorrenze in 
cui viene citato in maniera esplicita nelle lettere e nei saggi. Per la prima attestazione bisogna 
risalire ad una missiva datata Sanremo 1947, inviata da Calvino all’amico Marcello Venturi, nella 
quale si sottolinea la tecnica narrativa adottata dall’autore del Deserto dei tartari (1940), 
paragonandola a quella del narratore d’avventure Jack London, ricordato soprattutto per i racconti.  
Particolarmente interessante è lo scambio epistolare diretto, avvenuto nell’autunno 1959, in cui 
Calvino scrive a Buzzati in qualità di «promotore delle novità librarie Einaudi» (p. 63), la casa 
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editrice con la quale collaborava. Dopo aver ricordato le occasioni dei loro incontri e l’ammissione 
del giovane Calvino (classe 1923), che riconosce nel maturo Buzzati (classe 1906) «il merito di 
essergli stato maestro nella difficile arte della temporalità narrativa» (p. 62), Crotti si concentra 
sulle pagine saggistiche in cui Calvino, autore pure dell’articolo Quel Deserto che ho attraversato 
anch’io («la Repubblica», 1 novembre 1980), considera Buzzati un autorevole esponente del genere 
fantastico (p. 76), al quale Calvino non era affatto estraneo: basti menzionare la trilogia de I nostri 
antenati (1960), che comprende i romanzi Il visconte dimezzato (1952), Il barone rampante (1957) 
e Il cavaliere inesistente (1959).  
Tenendo presente che la passione di Calvino per la mitologia si riverbera sulla sua produzione 
narrativa e saggistica, nel quinto capitolo (Il mito come paradigma interpretativo) Crotti esamina il 
romanzo Il castello dei destini incrociati (1973), in cui confluiscono figure, temi, personaggi, 
motivi, citazioni, che derivano «dalla mitologia classica, dall’epica antica e moderna, dalla tragedia, 
dalla novellistica, dalla fiaba, dal folklore e dall’agiografia» (p. 111). La lunga fedeltà di Calvino 
nei confronti del mito giunge a compimento nelle postume Lezioni americane (1988), nelle quali le 
istanze «autobiografiche, critiche, tematiche, interpretative, culturali e ideologiche» sono decifrate 
attraverso «un filtro, appunto mitologico, che contribuisce a riformularle» (p. 108). Si pensi al mito 
di Perseo, che appare in Leggerezza, la prima lezione: «L’unico eroe capace di tagliare la testa della 
Medusa è Perseo, che vola coi sandali alati […] si sostiene su ciò che vi è di più leggero, i venti e le 
nuvole; e spinge il suo sguardo su ciò che può rivelarglisi solo […] in un’immagine catturata in uno 
specchio. Subito sento la tentazione di trovare in questo mito un’allegoria del rapporto del poeta col 
mondo […]. Ma so che ogni interpretazione impoverisce il mito e lo soffoca: coi miti non bisogna 
aver fretta; è meglio lasciarli depositare nella memoria […] ragionarci sopra senza uscire dal loro 
linguaggio di immagini. La lezione che possiamo trarre da un mito sta nella letteralità del racconto, 
non in ciò che vi aggiungiamo noi dal di fuori» (cfr. Italo Calvino Lezioni americane. Sei proposte 
per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, «Oscar», 1993, pp. 8-9).  
È appunto il mito, che Calvino definisce «la parte nascosta d’ogni storia, la parte sotterranea, la 
zona non ancora esplorata perché ancora mancano le parole per arrivare fin là» (p. 103), a 
rappresentare il trait d’union con il sesto capitolo (Aracne e/o Atena: per una metaforica duale del 
femminile), in cui Crotti si sofferma sul mito di Aracne, narrato da Ovidio nel sesto libro delle 
Metamorfosi. Aracne era abilissima nell’arte della tessitura. Nonostante le umili origini, era 
diventata famosa in tutta la Lidia. Siccome si vantava di essere più brava della figlia di Giove e di 
non aver imparato quest’arte dalla dea, un giorno la stessa Pallade Atena le appare con le sembianze 
di una vecchia per consigliarle maggiore prudenza. La fanciulla risponde malamente e sfida la dea a 
competere con lei. Pallade Atena rivela la sua vera identità e accetta: la gara inizia. Il lavoro della 
fanciulla è talmente bello che Pallade Atena lo fa a pezzi. Umiliata e disperata Aracne si impicca, 
ma la dea ne ha compassione e decide di lasciarla in vita trasformandola in ragno. Così commenta 
Calvino nel suo splendido saggio Gli indistinti confini (1979): «La precisione tecnica con cui 
Ovidio descrive il funzionamento dei telai nella sfida può indicarci una possibile identificazione del 
lavoro del poeta con la tessitura d’un arazzo di porpora multicolore […] Nel grande campionario di 
miti che è l’intero poema […] le Metamorfosi vogliono rappresentare l’insieme del raccontabile 
tramandato dalla letteratura con tutta la forza d’immagini e di significati che esso convoglia, senza 
decidere – secondo l’ambiguità propriamente mitica – tra le chiavi di lettura possibili» (cfr. Publio 
Ovidio Nasone, Metamorfosi, a cura di Piero Bernardini Marzolla, con uno scritto di Italo 
Calvino,Torino, Einaudi, 1994, pp. IX-X).  
Nel settimo capitolo (Il portacenere e la pattumiera: icone oggettuali del concavo nella narrativa 
novecentesca. Da Pirandello a Calvino), con un’accurata esplorazione intertestuale, Crotti rileva le 
occorrenze di «alcune delle possibili epifanie che la morfologia del cavo/infossato ha proiettato nel 
romanzo del primo Novecento» (p. 161), contenute, ad esempio, ne L’esclusa (1901) e ne Il fu 
Mattia Pascal (1904) di Pirandello, nonché ne Il podere (1921) di Tozzi, dove il paesaggio è 
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recepito attraverso «l’immaginario spaziotemporale dell’incavato» (p. 152). Successivamente 
l’autrice sposta il focus sulla calviniana La poubelle agréée («Paragone», 1977), in cui l’atto di 
gettare l’immondizia, o meglio, di svuotare il secchio della spazzatura (p. 166), è vissuto dal 
soggetto narrante come «contratto» e come «rito». In questo racconto coesistono due tipologie di 
secchi di rifiuti: «uno ricolmo di spazzatura della cucina, l’altro di materiali che riconducono alla 
scrittura» (p. 184). Nell’ultimo capitolo (Il piacere del disordine, la vaghezza dell’ordine) si 
ripercorre la riflessione di Calvino relativa al campo semantico del «vago», con riferimento al 
rapporto dialettico tra «vaghezza» e «opposizione», «indeterminatezza» ed «esattezza», che 
campeggia in varie opere, tra le quali il racconto autobiografico La strada di San Giovanni (1962) e 
Marcovaldo, ovvero Le stagioni in città (1963). Dopo aver chiarito che Esattezza, la terza delle 
Lezioni americane, costituisce un vero e proprio laboratorio semantico in cui, grazie anche 
all’insegnamento del più volte nominato Leopardi (Zibaldone e Canti), «i sinonimi non cessano di 
misurarsi con i contrari, mentre le figure del parallelismo interagiscono con quelle improntate a 
divergenza e opposizione» (p. 203), Crotti riporta le parole rivolte da Calvino al pubblico 
d’oltreoceano, nelle quali rivendica orgogliosamente le potenzialità dell’italiano, «l’unica lingua 
[…] in cui “vago” significa anche grazioso, attraente» (ibidem).  
Una vivace dialettica antinomica pervade dunque l’intera produzione letteraria di Italo Calvino, 
nella quale la dimensione sensoriale (cfr. Ulla Musarra-Schrøder, Italo Calvino. Tra i cinque sensi, 
Firenze, Cesati, 2010) si accorda con i suoi vasti interessi culturali, che spaziano dall’antropologia 
al folclore, dalle scienze matematiche, fisiche e astronomiche alla fotografia, dalla fumettistica alla 
psicanalisi tout court. Un autore sulle cui opere molto si è scritto e tanto si scriverà ancora.   


