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Nella messe sterminata delle carte villiane ancora inedite, i Labirinti emergono come isolati iceberg, 
erranti nel mare magnum degli appunti, dei manoscritti o dei dattiloscritti a tutt’oggi rimasti inediti, 
benché uno straordinario opuscolo di Aldo Tagliaferri, Dentro e oltre i labirinti di Emilio Villa, 
pubblicato per le edizioni del verri nel 2013, nel presentarne 12, avesse avanzato ipotesi che 
consentivano di aprire panorami inconsueti e imprevedibili sulla poesia, sull’opera e 
sull'immaginario mitico-religioso di Villa, perennemente incentrato e decentrato nel mondo. 
L’argomento è ora nuovamente affrontato nella monografia di Gabriella Cinti, All’origine del 
divenire: il labirinto dei Labirinti di Emilio Villa. Si tratta di un volume di oltre 500 pagine, diviso 
in due parti, quasi due monografie a sé. Per ragioni di spazio ci concentreremo sulla seconda, la 
prima essendo una trattazione della vita dell’artista ripercorsa anche alla luce delle tematiche 
centrali della sua poetica, già ampiamente trattate almeno a partire dal 2005, anno in cui fu 
pubblicato Il clandestino, la biografia su Villa scritta da Aldo Tagliaferri. La seconda parte mira 
invece ad ampliare l’orizzonte sui Labirinti villiani, presentandone e analizzandone pochi già editi e 
molti inediti. Poiché, però, la prefazione al volume porta la mia firma, devo, prima di procedere 
oltre, fare una ammissione di colpevole negligenza, cui non può non seguire un tentativo di 
emendazione, tentativo che costituisce parzialmente il fine di questa recensione.  
La ragione per cui accettai di scrivere la prefazione, dietro richiesta di Gabriella Cinti, fu perché ero 
interessato, ovviamente, sia all’argomento, sia, soprattutto, ai labirinti inediti, che sapevo essere 
stati ottenuti da Aldo Tagliaferri. Ricevute le bozze del lavoro, scorsa celermente la prima parte, mi 
soffermai sulla seconda, nella quale contai 34 labirinti suddivisi ciascuno in un capitoletto di varia 
estensione. Dati i tempi ristretti, ecco la mia colpa, non lessi tutto il lavoro con la dovuta attenzione, 
ma saltai qua è la fra un labirinto e l’altro senza quasi esaminare le immagini; mi accontentai di 
leggere le trascrizioni delle riproduzioni, cercando di comprendere come queste fossero state 
analizzate dall’autrice, della quale avevo comunque notato la metodica tendenza a smontare pezzo a 
pezzo ogni testo, per enuclearne le componenti linguistiche, etimologiche e mitologiche. Solo in 
occasione della recensione, rileggendo a posteriori il volume, mi sono accorto che la classificazione 
dei labirinti presentava più di un problema. Ho dunque ripreso e studiato meglio le immagini a testo 
e ho trovato che ben 14 labirinti corrispondono in realtà a non più di 7, perché, presi a coppie, 
costituiscono il recto e il verso di una medesima carta. Si tratta dei labirinti numerati 1-2, 15-16, 17-
18, 19-20, 22-23, 25-26, 27-28. In alcuni casi l’autrice pare sapere o intuire la situazione, ma averli 
comunque trattati separatamente, senza esplicitare le ragioni di tale scelta, porta a ritenere che li 
abbia considerati testi a sé. Un secondo problema emerso dall’analisi è che vi sono labirinti 
incompleti perché mancanti del verso della carta su cui sono scritti, benché, con esclusione del 
numero 9, e ne vedremo in seguito le ragioni, il segno tipografico di continuazione del testo sulla 
facciata opposta fosse visibile e correttamente interpretato e trascritto dalla curatrice stessa. Cinti, 
anche in questo caso, nulla dice della loro incompletezza e, anzi, dà quasi l’impressione di 
considerarli testi in sé conclusi. Si tratta dei labirinti 3, 5, 9, 24, 30, 34, cui si dovranno forse 
aggiungere i labirinti 8 e 32 come si argomenterà più sotto. Di questi i nn. 3, 9 e 34 corrispondono 
ai labirinti 1, 5 e 9 pubblicati da Aldo Tagliaferri, dove, peraltro, compaiono nella loro interezza. 



oblio 45  XII, giugno 2022 | ISSN 2039-7917 

 
 

349 

Arduo risulta ricostruire le ragioni delle scelte editoriali dell’autrice, in assenza di qualsiasi 
premessa metodologica. Cinti mi ha informato che i testi su cui ha lavorato provengono da 
fotografie da lei fatte presso la dimora di Aldo Tagliaferri e la sede, a Ivrea, dell’Archimuseo 
Adriano Accattino, dove si trova una parte delle opere di Emilio Villa donate dallo stesso 
Tagliaferri. Le immagini in suo possesso, alcune, a suo giudizio, di scarsa qualità, 
corrisponderebbero, se ho ben compreso, a un centinaio di labirinti. Su mia richiesta è stata così 
gentile da inviarmi quelle relative al suo lavoro. In tal modo si potrà tentare di mettere ordine in 
questo insieme di testi e stabilire, per quanto possibile una più precisa costituzione del corpus. 
Partiamo dunque dai labirinti sdoppiati, cominciando dai Labirinti 25-26. In chiusura dell’analisi 
del Labirinto 24 (pp. 446-447) si legge (tutti i virgolettati sono miei): «I successivi Labirinti n. 25 e 
n. 26 costituiscono “quasi sicuramente” le due metà dello stesso foglio strappato, intestato Jolly 
Hotel Messina. Nonostante che nel margine inferiore del primo, compaia il caratteristico segno 
percentuale che indica la prosecuzione del testo, nel secondo caso, Labirinto n. 26, sul margine 
superiore destro, dove ci si aspetterebbe lo stesso segno, questo non figura. È tuttavia da rimarcare 
il fatto che “non sempre Villa riporta questa annotazione nel prosieguo del discorso. D’altra parte, la 
pertinenza reciproca delle due metà è chiaramente visibile dalla linea di rottura dei due fogli, dalla 
modalità di piegatura e dal tipo di inchiostro”. In questo senso, l’uno e l’altro, sono riconducibili 
cronologicamente al gruppo di Labirinti che riportano alla stessa intestazione. Passiamo ora ad 
analizzarli “partitamente”». Qui Cinti, pur messa sulla buona strada da una serie di elementi da lei 
giustamente evidenziati, non ha inspiegabilmente voluto trarre più certe conclusioni sul testo che ha 
di fronte; lo considera anzi, già dal nome plurale («Labirinti»), composto da elementi distinti, 
accomunati cronologicamente a un gruppo di opere simili che avrebbero come unico elemento 
unificante la stessa intestazione. Non è chiarissimo cosa si intenda qui per «cronologicamente», data 
la tenace e ossessiva tendenza di Villa a cancellare qualsiasi traccia che permetta di ricostruire un 
pur minimo ordine temporale della sua attività, così come non è chiara l’idea di «intestazione», dato 
che alcuni dei testi da lei classificati come «Labirinti» ne sono privi. Altri elementi presenti 
avrebbero comunque potuto e dovuto metterla sull’avviso: il tipo di grafia e, soprattutto, il tema del 
«bue» che lei stessa rileva essere già presente nel Labirinto 25, ma che, scrive, semplicemente 
«riaffiora» nel Labirinto 26, continuando così a dare l’idea che si tratti di due testi disgiunti. La 
decisione di analizzarli «partitamente» porta così a perdere le connessioni fra di essi e la possibilità 
di un discorso unico e più organico sul labirinto in esame. Per inciso questo labirinto potrebbe 
essere interessante anche da un punto di vista cronologico. I fogli su cui sono stati scritti sono del 
Jolly Hotel di Messina. L’occasione, secondo anche la ricostruzione fatta da Aldo Tagliaferri con il 
quale ne ho discusso, dovrebbe essere la consegna del Premio Mondello avvenuta a Palermo nel 
1990. In quella circostanza lo studioso accompagnò il poeta, successivamente i due andarono a 
Messina, alloggiando al Jolly Hotel. Poiché non si hanno altre notizie di Villa presente e nella città 
dello Stretto e in quell’hotel, avremmo allora un termine post quem sulla composizione di questo 
Labirinto, che risulterebbe essere, quindi, uno degli ultimi scritti dal poeta. 
Caso quasi analogo quello dei Labirinti 27 e 28. A p. 474, con riferimento al secondo dei due, si 
legge che esso era «probabilmente scritto sull’altra metà dello stesso foglio» [i.e. del n° 27, n.d.a.]. 
Si tratta anche qui di una affermazione sorprendente, dato che l’autrice ha trascritto il segno di 
continuazione a fondo testo sul recto della carta. Averlo poi trascurato induce a ritenere che non sia 
stato effettuato un successivo e più accurato esame della grafia, della carta e della sua ‘trasparenza’, 
la quale ultima avrebbe permesso di riconoscere a grandi linee il tracciato della scrittura sulla 
facciata opposta corrispondente a quello del labirinto 28, che sarebbe quindi stato riconosciuto 
essere il verso, ovvero la continuazione del n. 27.  
La tendenza a trattare separatamente testi in realtà unici disposti su più facciate diventa norma là 
dove il segno grafico di continuazione non è neppure presente, con conseguenze a volte fuorvianti. 
Nel Labirinto 22-23, ad esempio, la sequenza va invertita. Se si guarda infatti all’insieme dei 
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labirinti villiani finora noti, emerge con chiarezza che, con pochissime eccezioni, di cui 
discuteremo, i testi iniziano sempre con la parola Labirinto in funzione di titolo, scritto in genere in 
stampatello, qualsiasi sia la lingua o la forma utilizzata; il discorso vale per tutti i labirinti pubblicati 
da Tagliaferri, con esclusione dell’ultimo, che però pare più appartenere alla serie dei Tarocchi (egli 
stesso, dopo averlo esaminato su mia richiesta, esprime dubbi al riguardo e non esclude un errore in 
fase di stampa), e per quasi tutti quelli pubblicati da Cinti, con esclusione del n. 11 (titolo minuscolo 
ma sottolineato) e dei nn. 1-2, 8, 32, sui quali torneremo. Nel caso del Labirinto 22-23, la cui 
unicità pare fuori discussione osservando le fotografie, ci troveremmo dunque di fronte a un testo in 
cui il titolo in stampatello compare sulla seconda facciata del foglio e non sulla prima.  
Sulla base dello stesso principio i Labirinti 15-16-17-18 potrebbero addirittura costituire un unico 
testo letto secondo l’ordine 17-18-15-16 o, forse, 17-18-16-15, con titolatura sul solo n. 17. L’esame 
delle due carte mostra innanzitutto che si tratta di due fogli tratti dallo stesso blocco, come è 
confermato dal tipo di carta e dal lembo semiarrotondato, in alto a destra nel n. 17, che si ritrova a 
sinistra nel n. 18, di nuovo a destra nel n. 15 e di nuovo a sinistra nel n. 16. Una ulteriore conferma 
viene poi dall’inchiostro utilizzato e soprattutto dal tratto sulla carta. Anche a livello ‘tematico’ e 
strutturale i due fogli si connettono. L’inizio del n. 17, sotto il titolo «UNIVERS LABYRINTH» 
recita: «Universus est labyrinthus / mundus obscurus / mundus intus lavatus labitur», cui nel n. 16 
risponde: «universus sit labyrinthus mundus occlusus», dove emerge fra le due formule l’alternanza 
est/sit e quella obscurus + intus /occlusus. Il particolare non sfugge alla lettura di Cinti che infatti 
scrive: «Il Labirinto n. 17 riprende gli stessi elementi di fondo del n. 16, volgendone il postulato 
ipotetico in forma indicativa» (p. 404). Ma leggendo i testi in direzione opposta l’autrice non può 
che giungere a conclusioni ovviamente ‘cambiate di segno’. Allo stesso modo, alla fine del n.18 (p. 
408), si legge: «simbolo rel. crist. / gerusalemme / da raggiungere / cammino del pellegrino»; queste 
righe, visibili in controluce anche partendo dal recto della carta, si ricollegano di nuovo al n. 16, 
dove la seconda metà della facciata reca scritto: «vita est labyrinthicum / iter /versus /ierusalem aut 
iter / abhierusolyma», anche in questo caso i richiami alla città santa e al corrispondente 
cammino/iter, fondati su una esplicita lettura ‘cristiana’ del simbolo labirintico, non paiono casuali, 
ma rimangono inascoltati. Ad ogni modo gli elementi citati sembrano condurre a una lettura dei 
fogli come un unico testo, il che, naturalmente, spiegherebbe anche perché il Labirinto15-16 non 
presenti un proprio titolo ma, al più, nel n. 16, una ripresa ‘in minore’ del n. 17. Chiude la serie il 
Labirinto 19-20 nella quale l’evidenza di trovarsi di fronte a un unico supporto cartaceo scritto da 
entrambe le parti in un unico torno di tempo è ignorata o non contemplata da Cinti. 
L’esame fin qui condotto conduce fatalmente a un’altra questione, già sfiorata a proposito dei testi 
nn. 22-23 e 17-18, ovvero i labirinti senza titolo. Se in quei casi si trattava di un errato ordinamento 
delle carte, diversa è la situazione per gli altri testi. Esaminiamo dapprima quelli catalogati come 
Labirinti 1-2. Essi non presentano alcun titolo perché in realtà non siamo di fronte ad alcun 
Labirinto. Si tratta infatti di un appunto prosastico vergato su due paginette, che espone un’ipotesi 
linguistico-etimologica del termine, senza alcuna pretesa ‘poetica’. La conferma viene direttamente 
dalla già citata pubblicazione di Aldo Tagliaferri, dove l’autore, alle pp. 11-12, riporta quasi per 
intero proprio il testo che qui si fa corrispondere a Labirinti 1 e 2; lo studioso però, basandosi anche 
sulla grafia e linearità del documento, molto opportunamente vi individua non più che una 
«notazione». Il silenzio dell’autrice su tale differenza di vedute si può spiegare solo con il fatto che 
non abbia tenuto conto della pubblicazione del 2013. 
Veniamo ai Labirinti 8 e 32. Se valgono le ipotesi e le osservazioni fin qui fatte, questi sarebbero gli 
unici due labirinti senza titolo fra tutti quelli esaminati. Aldo Tagliaferri mi ha però confermato che 
Emilio Villa dava sempre un titolo che specificava a quale tipologia appartenesse uno specifico 
testo (Labirinto, Sibylla, Trou, ecc.). Di fronte a tale affermazione la sola ipotesi possibile è allora 
che i labirinti 8 e 32 rappresentino ciascuno il verso di due labirinti di cui non possediamo il recto. 
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Saremmo, cioè, di fronte ad altri due labirinti incompleti. Addirittura, in questo caso, poiché non ne 
conosciamo l’incipit, sarà bene aggiungere un prudenziale “sempre che si tratti di labirinti”. 
Una situazione del tutto differente riguarda infine il Labirinto n. 9, corrispondente al quinto della 
serie pubblicata da Tagliaferri. Questo labirinto, nel libro, appare completo perché non mostra il 
segno di continuazione del testo sulla facciata successiva. Così conferma anche la fotografia 
inviatami da Gabriella Cinti. Se però si consulta la pubblicazione di Tagliaferri a p. 55, si vede con 
estrema chiarezza che lo stesso labirinto presenta un segno percentuale in basso a destra, indicante 
la continuazione sulla facciata successiva, cosa che puntualmente avviene a p. 56. In questo caso 
l’autrice è stata certamente tratta in inganno dalla scarsa qualità dell’immagine utilizzata, ma ciò 
conferma indirettamente anche il fatto che non ha consultato con attenzione l’edizione precedente. 
Quest’ultimo caso apre a sua volta altre non semplici questioni. È infatti possibile che, fra i 
rimanenti labirinti del volume cintiano, ve ne siano altri non completi a nostra insaputa, e che fra le 
fotografie possedute dall’autrice si trovino le parti mancanti. Ma qui si entra nel campo di ipotesi al 
momento inverificabili. 
Ciò che fa difetto in questa pubblicazione è in definitiva un’indagine accurata a livello dei testi e 
delle immagini, tale da offrire un regesto esatto ed esaustivo dei labirinti di Emilio Villa 
effettivamente completi e attualmente disponibili; un’indagine compiuta sulla scorta di una chiara 
ed esplicita impostazione metodologica, dalla quale sia possibile evincere i criteri di scelta e di 
classificazione dei testi. Un’operazione mai tentata e sicuramente difficile, in assenza della quale si 
rischia però di incorrere in fraintendimenti o errori come quelli qui segnalati. Non è infatti chiaro, 
oltre a quanto già detto, come e perché Cinti ha numerato i labirinti in questo modo. Non sono 
specificati i criteri che l’hanno portata a includere 4 labirinti tratti dalla pubblicazione di Tagliaferri 
e a escludere gli altri. Non è delineata un’ipotesi di lettura dell’insieme dei testi né è motivata la 
loro suddivisione in tre sezioni di cui solo nella seconda si esplicita un qualche principio di 
costituzione; la terza sembrerebbe fondarsi su criteri dell’autrice forse troppo soggettivi («Labirinti 
poetici»), mentre la sezione di apertura, comprendente i primi 14 labirinti sembra più legata agli 
aspetti etimologico-linguistici e immaginari del termine. In una eventuale quanto necessaria e futura 
messa a punto si potrà poi ovviare ad altri problemi, e cito ad esempio la revisione della bibliografia 
(due errate attribuzioni di traduzioni greche a Emilio Villa) o la mislettura del cosiddetto labirinto 1 
(Tav. 1, recto, p. 234), se una adeguata motivazione ne giustificherà ancora la presenza, nel quale 
risulta cancellata la seconda metà dell'undicesima riga e l’intera riga seguente. Cinti ritiene 
illeggibile il tutto. Osservando le due righe con maggiore attenzione, si riesce tuttavia a ricostruire 
la parte restante che risulta essere: «(Asia, attual=/mente) di tipo Çatal Hüyük.», con riferimento 
all’insediamento neolitico, risalente al VII millennio a. C.  
Due parole infine sull’analisi dei testi, così come è condotta al di là dei problemi di metodo 
evidenziati. Va detto innanzitutto che nel trattare l’argomento l’autrice diverge in maniera 
sostanziale dall’approccio di Tagliaferri. Se quest’ultimo aveva affrontato il tema del Labirinto 
come concetto e come una sorta di “primum mobile” sovrintendente l’intera costruzione poetico-
concettuale dell’opera di Villa ‒ di cui i Labirinti costituiscono uno degli aspetti, Cinti si sofferma 
maggiormente sulle analisi a carattere linguistico-etimologico di ciascuno, dando ampio spazio alle 
proprie competenze di grecista e latinista, richiamandosi alle lingue antiche frequentate dal poeta di 
Affori, cui si aggiungono continui ed eruditi excursus di ricostruzione mitologica. Ma a me pare che 
inseguire Villa sul terreno etimologico e linguistico o su quello mitologico nel tentativo di afferrare 
il senso del suo agire sia operazione rischiosa e forse vana, perché tende a scambiare come fine ciò 
che è solo un mezzo. L’uso delle lingue per Villa è funzionale a una personale ri-creazione del 
mondo, per cui egli usa il ‘suo’ greco, il ‘suo’ latino, il ‘suo’ accadico, o sumerico, o ebraico, così 
come crea una ‘sua’ mitologia quando si addentra nelle viscere della poesia. Più che le lingue Villa 
usa una ‘a-lingua’ densa e stratificata, volutamente instabile, nella consapevolezza di un indicibile 
che nessun segno potrà mai raggiungere. E lo stesso dicasi per l’etimologia forsennata che fagocita 
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e restituisce completamente disarticolata ma rispondente al suo tentativo di raggiungimento di 
un’origine che non esiste o non si dà. L’etimologia è, anzi, la scienza fallimentare che meglio si 
adatta all’operazione villiana. Per quanto infatti essa possa risalire indietro nei millenni, vi è un 
limite insuperabile, costituito proprio dalla scrittura o meglio dall’assenza della scrittura al di là di 
questi. E dico scrittura, non segno. Non è pertanto possibile, almeno allo stato attuale delle nostre 
conoscenze e della nostra tecnologia, ricostruire etimi a partire da una oralità perduta e ormai non 
più disponibile. Ma ciò che a livello scientifico può rappresentare un limite, nelle mani di Villa 
diventa una risorsa di straordinaria potenza creativa che egli sfrutta e adopera con consapevole 
senso dell’illimite. Queste a me sembrano le linee su cui si muove la sua scrittura. Il resto è 
materiale di costruzione certamente importante, ma non in grado di esprimere la sua potenza se non 
plasmato da un ‘demiurgo’, non inteso in senso gnostico.  
Qui si ferma la mia disamina del volume. Sento il dovere di scusarmi con l’autrice per non aver 
letto con maggior attenzione il suo lavoro al momento delle bozze; avrei potuto avvertirla delle 
incongruenze rilevate e forse ‒ nonostante l’opera fosse ormai terminata e in fase di pubblicazione ‒ 
sarebbe potuta intervenire, operando una dovuta e profonda revisione della seconda parte. 


