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Nella messe sterminata delle carte villiane ancora inedite, i Labirinti emergono come isolati iceberg,
erranti nel mare magnum degli appunti, dei manoscritti o dei dattiloscritti a tutt’oggi rimasti inediti,
benché uno straordinario opuscolo di Aldo Tagliaferri, Dentro e oltre i labirinti di Emilio Villa,
pubblicato per le edizioni del verri nel 2013, nel presentarne 12, avesse avanzato ipotesi che
consentivano di aprire panorami inconsueti e imprevedibili sulla poesia, sull’opera e
sull'immaginario mitico-religioso di Villa, perennemente incentrato e decentrato nel mondo.
L’argomento ¢ ora nuovamente affrontato nella monografia di Gabriella Cinti, All’origine del
divenire: il labirinto dei Labirinti di Emilio Villa. Si tratta di un volume di oltre 500 pagine, diviso
in due parti, quasi due monografie a sé. Per ragioni di spazio ci concentreremo sulla seconda, la
prima essendo una trattazione della vita dell’artista ripercorsa anche alla luce delle tematiche
centrali della sua poetica, gia ampiamente trattate almeno a partire dal 2005, anno in cui fu
pubblicato Il clandestino, la biografia su Villa scritta da Aldo Tagliaferri. La seconda parte mira
invece ad ampliare 1’orizzonte sui Labirinti villiani, presentandone ¢ analizzandone pochi gia editi e
molti inediti. Poiché, perd, la prefazione al volume porta la mia firma, devo, prima di procedere
oltre, fare una ammissione di colpevole negligenza, cui non pud non seguire un tentativo di
emendazione, tentativo che costituisce parzialmente il fine di questa recensione.

La ragione per cui accettai di scrivere la prefazione, dietro richiesta di Gabriella Cinti, fu perché ero
interessato, ovviamente, sia all’argomento, sia, soprattutto, ai labirinti inediti, che sapevo essere
stati ottenuti da Aldo Tagliaferri. Ricevute le bozze del lavoro, scorsa celermente la prima parte, mi
soffermai sulla seconda, nella quale contai 34 labirinti suddivisi ciascuno in un capitoletto di varia
estensione. Dati 1 tempi ristretti, ecco la mia colpa, non lessi tutto il lavoro con la dovuta attenzione,
ma saltai qua ¢ la fra un labirinto e I’altro senza quasi esaminare le immagini; mi accontentai di
leggere le trascrizioni delle riproduzioni, cercando di comprendere come queste fossero state
analizzate dall’autrice, della quale avevo comunque notato la metodica tendenza a smontare pezzo a
pezzo ogni testo, per enuclearne le componenti linguistiche, etimologiche e mitologiche. Solo in
occasione della recensione, rileggendo a posteriori il volume, mi sono accorto che la classificazione
dei labirinti presentava piu di un problema. Ho dunque ripreso e studiato meglio le immagini a testo
e ho trovato che ben 14 labirinti corrispondono in realta a non piu di 7, perché, presi a coppie,
costituiscono il recto e il verso di una medesima carta. Si tratta dei labirinti numerati 1-2, 15-16, 17-
18, 19-20, 22-23, 25-26, 27-28. In alcuni casi I’autrice pare sapere o intuire la situazione, ma averli
comunque trattati separatamente, senza esplicitare le ragioni di tale scelta, porta a ritenere che li
abbia considerati testi a sé. Un secondo problema emerso dall’analisi ¢ che vi sono labirinti
incompleti perché mancanti del verso della carta su cui sono scritti, benché, con esclusione del
numero 9, e ne vedremo in seguito le ragioni, il segno tipografico di continuazione del testo sulla
facciata opposta fosse visibile e correttamente interpretato e trascritto dalla curatrice stessa. Cinti,
anche in questo caso, nulla dice della loro incompletezza e, anzi, da quasi I’impressione di
considerarli testi in sé conclusi. Si tratta dei labirinti 3, 5, 9, 24, 30, 34, cui si dovranno forse
aggiungere 1 labirinti 8 e 32 come si argomentera piu sotto. Di questi i nn. 3, 9 e 34 corrispondono
ai labirinti 1, 5 e 9 pubblicati da Aldo Tagliaferri, dove, peraltro, compaiono nella loro interezza.
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Arduo risulta ricostruire le ragioni delle scelte editoriali dell’autrice, in assenza di qualsiasi
premessa metodologica. Cinti mi ha informato che i testi su cui ha lavorato provengono da
fotografie da lei fatte presso la dimora di Aldo Tagliaferri e la sede, a Ivrea, dell’ Archimuseo
Adriano Accattino, dove si trova una parte delle opere di Emilio Villa donate dallo stesso
Tagliaferri. Le immagini in suo possesso, alcune, a suo giudizio, di scarsa qualita,
corrisponderebbero, se ho ben compreso, a un centinaio di labirinti. Su mia richiesta ¢ stata cosi
gentile da inviarmi quelle relative al suo lavoro. In tal modo si potra tentare di mettere ordine in
questo insieme di testi e stabilire, per quanto possibile una piu precisa costituzione del corpus.
Partiamo dunque dai labirinti sdoppiati, cominciando dai Labirinti 25-26. In chiusura dell’analisi
del Labirinto 24 (pp. 446-447) si legge (tutti i virgolettati sono miei): «I successivi Labirinti n. 25 ¢
n. 26 costituiscono “quasi sicuramente” le due meta dello stesso foglio strappato, intestato Jolly
Hotel Messina. Nonostante che nel margine inferiore del primo, compaia il caratteristico segno
percentuale che indica la prosecuzione del testo, nel secondo caso, Labirinto n. 26, sul margine
superiore destro, dove ci si aspetterebbe lo stesso segno, questo non figura. E tuttavia da rimarcare
il fatto che “non sempre Villa riporta questa annotazione nel prosieguo del discorso. D’altra parte, la
pertinenza reciproca delle due meta ¢ chiaramente visibile dalla linea di rottura dei due fogli, dalla
modalita di piegatura e dal tipo di inchiostro”. In questo senso, I’uno e I’altro, sono riconducibili
cronologicamente al gruppo di Labirinti che riportano alla stessa intestazione. Passiamo ora ad
analizzarli “partitamente”». Qui Cinti, pur messa sulla buona strada da una serie di elementi da lei
giustamente evidenziati, non ha inspiegabilmente voluto trarre piu certe conclusioni sul testo che ha
di fronte; lo considera anzi, gia dal nome plurale («Labirinti»), composto da elementi distinti,
accomunati cronologicamente a un gruppo di opere simili che avrebbero come unico elemento
unificante la stessa intestazione. Non ¢ chiarissimo cosa si intenda qui per «cronologicamentey, data
la tenace e ossessiva tendenza di Villa a cancellare qualsiasi traccia che permetta di ricostruire un
pur minimo ordine temporale della sua attivita, cosi come non ¢ chiara 1’idea di «intestazione», dato
che alcuni dei testi da lei classificati come «Labirinti» ne sono privi. Altri elementi presenti
avrebbero comunque potuto e dovuto metterla sull’avviso: il tipo di grafia e, soprattutto, il tema del
«bue» che lei stessa rileva essere gia presente nel Labirinto 25, ma che, scrive, semplicemente
«riaffiora» nel Labirinto 26, continuando cosi a dare ’idea che si tratti di due testi disgiunti. La
decisione di analizzarli «partitamente» porta cosi a perdere le connessioni fra di essi e la possibilita
di un discorso unico e piu organico sul labirinto in esame. Per inciso questo labirinto potrebbe
essere interessante anche da un punto di vista cronologico. I fogli su cui sono stati scritti sono del
Jolly Hotel di Messina. L’occasione, secondo anche la ricostruzione fatta da Aldo Tagliaferri con il
quale ne ho discusso, dovrebbe essere la consegna del Premio Mondello avvenuta a Palermo nel
1990. In quella circostanza lo studioso accompagno il poeta, successivamente i due andarono a
Messina, alloggiando al Jolly Hotel. Poiché non si hanno altre notizie di Villa presente e nella citta
dello Stretto e in quell’hotel, avremmo allora un termine post quem sulla composizione di questo
Labirinto, che risulterebbe essere, quindi, uno degli ultimi scritti dal poeta.

Caso quasi analogo quello dei Labirinti 27 e 28. A p. 474, con riferimento al secondo dei due, si
legge che esso era «probabilmente scritto sull’altra meta dello stesso foglio» [i.e. del n® 27, n.d.a.].
Si tratta anche qui di una affermazione sorprendente, dato che 1’autrice ha trascritto il segno di
continuazione a fondo testo sul recto della carta. Averlo poi trascurato induce a ritenere che non sia
stato effettuato un successivo e piu accurato esame della grafia, della carta e della sua ‘trasparenza’,
la quale ultima avrebbe permesso di riconoscere a grandi linee il tracciato della scrittura sulla
facciata opposta corrispondente a quello del labirinto 28, che sarebbe quindi stato riconosciuto
essere il verso, ovvero la continuazione del n. 27.

La tendenza a trattare separatamente testi in realta unici disposti su piu facciate diventa norma la
dove il segno grafico di continuazione non ¢ neppure presente, con conseguenze a volte fuorvianti.
Nel Labirinto 22-23, ad esempio, la sequenza va invertita. Se si guarda infatti all’insieme dei
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labirinti villiani finora noti, emerge con chiarezza che, con pochissime eccezioni, di cui
discuteremo, i testi iniziano sempre con la parola Labirinto in funzione di titolo, scritto in genere in
stampatello, qualsiasi sia la lingua o la forma utilizzata; il discorso vale per tutti i labirinti pubblicati
da Tagliaferri, con esclusione dell’ultimo, che pero pare piu appartenere alla serie dei Tarocchi (egli
stesso, dopo averlo esaminato su mia richiesta, esprime dubbi al riguardo e non esclude un errore in
fase di stampa), e per quasi tutti quelli pubblicati da Cinti, con esclusione del n. 11 (titolo minuscolo
ma sottolineato) e dei nn. 1-2, 8, 32, sui quali torneremo. Nel caso del Labirinto 22-23, la cui
unicita pare fuori discussione osservando le fotografie, ci troveremmo dunque di fronte a un testo in
cui il titolo in stampatello compare sulla seconda facciata del foglio e non sulla prima.

Sulla base dello stesso principio i Labirinti 15-16-17-18 potrebbero addirittura costituire un unico
testo letto secondo 1’ordine 17-18-15-16 o, forse, 17-18-16-15, con titolatura sul solo n. 17. L’esame
delle due carte mostra innanzitutto che si tratta di due fogli tratti dallo stesso blocco, come ¢
confermato dal tipo di carta e dal lembo semiarrotondato, in alto a destra nel n. 17, che si ritrova a
sinistra nel n. 18, di nuovo a destra nel n. 15 e di nuovo a sinistra nel n. 16. Una ulteriore conferma
viene poi dall’inchiostro utilizzato e soprattutto dal tratto sulla carta. Anche a livello ‘tematico’ e
strutturale i1 due fogli si connettono. L’inizio del n. 17, sotto il titolo «tUNIVERS LABYRINTH»
recita: «Universus est labyrinthus / mundus obscurus / mundus intus lavatus labitur», cui nel n. 16
risponde: «universus sit labyrinthus mundus occlususy», dove emerge fra le due formule 1’alternanza
est/sit e quella obscurus + intus /occlusus. Il particolare non sfugge alla lettura di Cinti che infatti
scrive: «I1 Labirinto n. 17 riprende gli stessi elementi di fondo del n. 16, volgendone il postulato
ipotetico in forma indicativa» (p. 404). Ma leggendo i testi in direzione opposta I’autrice non puo
che giungere a conclusioni ovviamente ‘cambiate di segno’. Allo stesso modo, alla fine del n.18 (p.
408), si legge: «simbolo rel. crist. / gerusalemme / da raggiungere / cammino del pellegrino»; queste
righe, visibili in controluce anche partendo dal recto della carta, si ricollegano di nuovo al n. 16,
dove la seconda meta della facciata reca scritto: «vita est labyrinthicum / iter /versus /ierusalem aut
iter / abhierusolymay, anche in questo caso i richiami alla citta santa e al corrispondente
cammino/iter, fondati su una esplicita lettura ‘cristiana’ del simbolo labirintico, non paiono casuali,
ma rimangono inascoltati. Ad ogni modo gli elementi citati sembrano condurre a una lettura dei
fogli come un unico testo, il che, naturalmente, spiegherebbe anche perché il Labirinto15-16 non
presenti un proprio titolo ma, al piu, nel n. 16, una ripresa ‘in minore’ del n. 17. Chiude la serie il
Labirinto 19-20 nella quale 1’evidenza di trovarsi di fronte a un unico supporto cartaceo scritto da
entrambe le parti in un unico torno di tempo ¢ ignorata o non contemplata da Cinti.

L’esame fin qui condotto conduce fatalmente a un’altra questione, gia sfiorata a proposito dei testi
nn. 22-23 e 17-18, ovvero i labirinti senza titolo. Se in quei casi si trattava di un errato ordinamento
delle carte, diversa ¢ la situazione per gli altri testi. Esaminiamo dapprima quelli catalogati come
Labirinti 1-2. Essi non presentano alcun titolo perché in realta non siamo di fronte ad alcun
Labirinto. Si tratta infatti di un appunto prosastico vergato su due paginette, che espone un’ipotesi
linguistico-etimologica del termine, senza alcuna pretesa ‘poetica’. La conferma viene direttamente
dalla gia citata pubblicazione di Aldo Tagliaferri, dove 1’autore, alle pp. 11-12, riporta quasi per
intero proprio il testo che qui si fa corrispondere a Labirinti 1 e 2; lo studioso pero, basandosi anche
sulla grafia e linearita del documento, molto opportunamente vi individua non piu che una
«notazioney. Il silenzio dell’autrice su tale differenza di vedute si puo spiegare solo con il fatto che
non abbia tenuto conto della pubblicazione del 2013.

Veniamo ai Labirinti 8 e 32. Se valgono le ipotesi e le osservazioni fin qui fatte, questi sarebbero gli
unici due labirinti senza titolo fra tutti quelli esaminati. Aldo Tagliaferri mi ha perod confermato che
Emilio Villa dava sempre un titolo che specificava a quale tipologia appartenesse uno specifico
testo (Labirinto, Sibylla, Trou, ecc.). Di fronte a tale affermazione la sola ipotesi possibile ¢ allora
che i labirinti 8 e 32 rappresentino ciascuno il verso di due labirinti di cui non possediamo il recto.
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Saremmo, cioe¢, di fronte ad altri due labirinti incompleti. Addirittura, in questo caso, poiché non ne
conosciamo 1’incipit, sara bene aggiungere un prudenziale “sempre che si tratti di labirinti”.

Una situazione del tutto differente riguarda infine il Labirinto n. 9, corrispondente al quinto della
serie pubblicata da Tagliaferri. Questo labirinto, nel libro, appare completo perché non mostra il
segno di continuazione del testo sulla facciata successiva. Cosi conferma anche la fotografia
inviatami da Gabriella Cinti. Se pero si consulta la pubblicazione di Tagliaferri a p. 55, si vede con
estrema chiarezza che lo stesso labirinto presenta un segno percentuale in basso a destra, indicante
la continuazione sulla facciata successiva, cosa che puntualmente avviene a p. 56. In questo caso
’autrice ¢ stata certamente tratta in inganno dalla scarsa qualita dell’immagine utilizzata, ma cio
conferma indirettamente anche il fatto che non ha consultato con attenzione 1’edizione precedente.
Quest ultimo caso apre a sua volta altre non semplici questioni. E infatti possibile che, fra i
rimanenti labirinti del volume cintiano, ve ne siano altri non completi a nostra insaputa, e che fra le
fotografie possedute dall’autrice si trovino le parti mancanti. Ma qui si entra nel campo di ipotesi al
momento inverificabili.

Ci0 che fa difetto in questa pubblicazione ¢ in definitiva un’indagine accurata a livello dei testi e
delle immagini, tale da offrire un regesto esatto ed esaustivo dei labirinti di Emilio Villa
effettivamente completi e attualmente disponibili; un’indagine compiuta sulla scorta di una chiara
ed esplicita impostazione metodologica, dalla quale sia possibile evincere i criteri di scelta e di
classificazione dei testi. Un’operazione mai tentata e sicuramente difficile, in assenza della quale si
rischia pero di incorrere in fraintendimenti o errori come quelli qui segnalati. Non ¢ infatti chiaro,
oltre a quanto gia detto, come e perché Cinti ha numerato 1 labirinti in questo modo. Non sono
specificati i criteri che ’hanno portata a includere 4 labirinti tratti dalla pubblicazione di Tagliaferri
e a escludere gli altri. Non ¢ delineata un’ipotesi di lettura dell’insieme dei testi né ¢ motivata la
loro suddivisione in tre sezioni di cui solo nella seconda si esplicita un qualche principio di
costituzione; la terza sembrerebbe fondarsi su criteri dell’autrice forse troppo soggettivi («Labirinti
poetici»), mentre la sezione di apertura, comprendente i primi 14 labirinti sembra piu legata agli
aspetti etimologico-linguistici e immaginari del termine. In una eventuale quanto necessaria e futura
messa a punto si potra poi ovviare ad altri problemi, e cito ad esempio la revisione della bibliografia
(due errate attribuzioni di traduzioni greche a Emilio Villa) o la mislettura del cosiddetto labirinto 1
(Tav. 1, recto, p. 234), se una adeguata motivazione ne giustifichera ancora la presenza, nel quale
risulta cancellata la seconda meta dell'undicesima riga e I’intera riga seguente. Cinti ritiene
illeggibile il tutto. Osservando le due righe con maggiore attenzione, si riesce tuttavia a ricostruire
la parte restante che risulta essere: «(Asia, attual=/mente) di tipo Catal Hiiyiik.», con riferimento
all’insediamento neolitico, risalente al VII millennio a. C.

Due parole infine sull’analisi dei testi, cosi come ¢ condotta al di la dei problemi di metodo
evidenziati. Va detto innanzitutto che nel trattare I’argomento 1’autrice diverge in maniera
sostanziale dall’approccio di Tagliaferri. Se quest’ultimo aveva affrontato il tema del Labirinto
come concetto e come una sorta di “primum mobile” sovrintendente I’intera costruzione poetico-
concettuale dell’opera di Villa — di cui 1 Labirinti costituiscono uno degli aspetti, Cinti si sofferma
maggiormente sulle analisi a carattere linguistico-etimologico di ciascuno, dando ampio spazio alle
proprie competenze di grecista e latinista, richiamandosi alle lingue antiche frequentate dal poeta di
Affori, cui si aggiungono continui ed eruditi excursus di ricostruzione mitologica. Ma a me pare che
inseguire Villa sul terreno etimologico e linguistico o su quello mitologico nel tentativo di afferrare
il senso del suo agire sia operazione rischiosa e forse vana, perché tende a scambiare come fine cio
che ¢ solo un mezzo. L’uso delle lingue per Villa ¢ funzionale a una personale ri-creazione del
mondo, per cui egli usa il ‘suo’ greco, il ‘suo’ latino, il ‘suo’ accadico, o sumerico, o ebraico, cosi
come crea una ‘sua’ mitologia quando si addentra nelle viscere della poesia. Piu che le lingue Villa
usa una ‘a-lingua’ densa e stratificata, volutamente instabile, nella consapevolezza di un indicibile
che nessun segno potra mai raggiungere. E lo stesso dicasi per I’etimologia forsennata che fagocita
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e restituisce completamente disarticolata ma rispondente al suo tentativo di raggiungimento di
un’origine che non esiste o non si da. L’etimologia ¢, anzi, la scienza fallimentare che meglio si
adatta all’operazione villiana. Per quanto infatti essa possa risalire indietro nei millenni, vi € un
limite insuperabile, costituito proprio dalla scrittura o meglio dall’assenza della scrittura al di la di
questi. E dico scrittura, non segno. Non ¢ pertanto possibile, almeno allo stato attuale delle nostre
conoscenze ¢ della nostra tecnologia, ricostruire etimi a partire da una oralita perduta e ormai non
piu disponibile. Ma cio che a livello scientifico puod rappresentare un limite, nelle mani di Villa
diventa una risorsa di straordinaria potenza creativa che egli sfrutta e adopera con consapevole
senso dell’illimite. Queste a me sembrano le linee su cui si muove la sua scrittura. Il resto ¢
materiale di costruzione certamente importante, ma non in grado di esprimere la sua potenza se non
plasmato da un ‘demiurgo’, non inteso in senso gnostico.

Qui si ferma la mia disamina del volume. Sento il dovere di scusarmi con 1’autrice per non aver
letto con maggior attenzione il suo lavoro al momento delle bozze; avrei potuto avvertirla delle
incongruenze rilevate e forse — nonostante 1’opera fosse ormai terminata e in fase di pubblicazione —
sarebbe potuta intervenire, operando una dovuta e profonda revisione della seconda parte.
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