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A novant’anni dalla prima — e unica — pubblicazione, la casa editrice Musicaos e i direttori della
collana “Novecento in versi e in prosa”, Antonio Lucio Giannone e Simone Giorgino, ripropongono
all’attenzione del pubblico dei lettori e dei critici Fame a Montparnasse (Milano, Bietti, 1932) di
Raffaele Carrieri (Taranto, 1905 — Lombrici di Camaiore, 1984), da tempo fuori commercio e
divenuto pressoché introvabile. A loro va cosi riconosciuto il merito di aver restituito la possibilita
di leggere e apprezzare un’opera che si distingue immediatamente per la spiccata originalita e
modernita dei diversi temi che affiorano dalle “scene” raccontate dall’autore in diciannove capitoli;
essi non seguono una trama ben precisa, ma dipingono alcuni momenti della vita del narratore che
in prima persona riporta le sue esperienze a Parigi, dove si era trasferito, poco piu che adolescente,
all’inizio degli anni Venti.

L’opera Scénes de la vie de bohéme di Herni Murger del 1851, esplicitamente richiamata dal
sottotitolo Ultime scene della Bohéme, viene eletta a modello da Carrieri per la struttura del suo
libro; per questo, Giannone, curatore dell’opera, mette giustamente in guardia, all’interno del saggio
introduttivo, dall’errore di considerare Fame a Montparnasse un romanzo. Si tratta piuttosto una
serie di «frammenti autonomi» (p. VIII) che hanno diversi fili conduttori: la presenza della voce
narrante che, come si € gia accennato, € anche il protagonista delle diverse storie; la tematica della
bohéme che aveva riscosso particolare successo in ambito letterario nel primo Novecento; e
soprattutto la fame che compare nel titolo, termine scelto non solo per il valore metaforico, ma
proprio in quanto esprime la condizione fisiologica dei personaggi incontrati nel corso del libro, che
soffrono davvero a causa dello scarseggiare del cibo e che versano tutti in situazioni di estrema
miseria economica. Si tratta di figure letteralmente affamate, ritratte in continue lotte per la
sopravvivenza, sempre alla ricerca di un umile pasto e di un riparo dal freddo, divorate dal desiderio
di affermarsi nella societa e di conquistare il successo in ambito artistico. Sono, pero, aspirazioni
che, nella maggior parte dei casi, devono arrendersi alla durezza della realta, in cui ogni sogno di
gloria viene demolito dalle difficolta piu concrete della vita quotidiana. Questo avviene, ad
esempio, alla povera Albertine Boissonet, dall’animo generoso e sognatore, che si era trasferita a
Parigi con la speranza di diventare una ballerina famosa ma a cui spetta un destino di malattia e di
morte. Ancora piu tragica la storia di Dominique Ragoza, sodale di Carrieri, che lavorava come
custode di un macello, cruento scenario di sangue e di strazio che logorava il suo delicato animo di
poeta e drammaturgo: non ricevendo lo stesso privilegio ottenuto dall’amico, ossia un riparo
temporaneo all’interno dell’Ospedale della Carita, decide di mettere violentemente fine alla sua
vita.

Ogni storia viene riportata su pagina attraverso uno stile limpido, spesso tagliente, che sa creare
immagini di notevole impatto; la lettura dell’opera € avvincente e procede con particolare sveltezza,
grazie al prevalente ricorso alla paratassi, alle frasi lapidarie, spesso di tipo nominale, e a una
sintassi franta. Il racconto non annoia mai il lettore, nonostante I’abbondante presenza di dettagli
che I'autore, da attento osservatore di persone e di luoghi, riesce a cogliere e a riprodurre,
costruendo scene vivide attraverso un «gusto quasi espressionista» (p. XV1) e attraverso I’utilizzo di
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diverse figure retoriche che si riscontano anche nella sua produzione poetica. Si leggano solo alcuni
dei tanti esempi che si possono ravvisare nel testo, come: il ritratto di Max Jacob, con «quel suo
sorriso d’angelo maledetto» (p. 7); oppure la descrizione del corpo nudo di Albertine, i cui «seni
ciondolavano dal petto come limoni secchi» (p. 18); o ancora «le pareti di pietra dura» del macello
che pareva «sudassero sangue da ogni spaccatura» (p. 24); o i movimenti di una donna incinta,
Lorette, che accarezza il suo grembo «come per difendere da un misterioso nemico la creatura che
le vive dentro» (p. 131).

In condizioni di vita cosi dure, non é difficile ritrovarsi di fronte a ogni sorta di atteggiamento,
anche i piu meschini, intesi come inevitabili reazioni innescate da uno spirito di conservazione
naturale, che, per quanto deplorevoli, appaiono quasi giustificabili se osservati attraverso la lente
della piu buia disperazione. In tal senso, si pensi alla relazione di comodo intrapresa dal musicista
Zindianapolis con una donna che non ama, ma che gli ha promesso il riscatto del suo violino, del
quale deve periodicamente privarsi per motivi economici; oppure ai falsi elogi elargiti dagli
«scomunicati», i poveri affamati che trascorrevano le loro giornate al Caffé Dupont, verso il
«Messia di turno» (p. 11), ossia qualche benestante bisognoso di approvazione che, in cambio,
offriva loro qualcosa da mangiare. D’altronde e I’esistenza stessa a configurarsi come una lotta per
la sopravvivenza: la vita obbliga a non impietosirsi, a non donarsi troppo agli altri, a dimenticare il
passato, a mettere da parte ogni valore, a non soffermarsi mai a osservare il sottile confine fra bene
e male.

| ritratti piu foschi, tuttavia, riempiono soprattutto la seconda parte del libro, dove lo scenario della
Parigi bohémienne lascia il posto a un’alquanto tetra ambientazione: un battello attraccato sulla riva
della Senna e i locali malfamati della zona diventano i luoghi frequentati dallo scrittore. Gli uomini
e le donne che compaiono in queste pagine sono personalita fortemente ambigue, spesso fautrici di
azioni violente e abominevoli: il giovane Carrieri, di cui emergono inquietudini e profonde
riflessioni, si imbatte in avventure che vedono protagonisti truffatori, prostitute, cocainomani,
alcolisti.

Sicuramente grazie a queste vicende, per certi versi estreme, lo scrittore ha potuto costruire una
personalita forte, eccentrica, avida di vita, coraggiosa: senza dubbio fuori dal comune. A conferma
di cio e il profilo di Raffaele Carrieri, tracciato da Simone Giorgino e contenuto nella presente
edizione, che ripercorre le tappe salienti della vita di un autore «leggendario» (p. XX), che ha
iniziato ben presto a collezionare esperienze di ogni tipo. Proprio il soggiorno parigino e le tante
peripezie vissute gli permisero di maturare notevolmente come uomo e come artista, grazie anche ai
contatti con numerose personalita di spicco dell’epoca, fra cui, ad esempio, Picasso, per il quale
lavoro come modello e di cui divenne amico. Un nome, dunque, quello di Carrieri, da riscoprire e
da riportare alla fama di cui in passato egli godeva, a giusta ragione, per I’eccezionalita della sua
vita e per I’alto livello artistico dei suoi scritti.
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