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Daniele Piccini

Da cittadino e da umile profeta: Luzi e il farsi dell’Italia

11 contributo esamina alcuni testi poetici di Luzi, in particolare quello dedicato all’uccisione di Aldo Moro e
pubblicato nella raccolta Per il battesimo dei nostri frammenti (1985). Da questo testo appare chiara la
difficolta per il poeta novecentesco di dare un giudizio assoluto e trascendente sulla storia e la vicenda
politica, come accade invece nel modello della Commedia di Dante. Luzi non rinuncia tuttavia ad esprimere
la richiesta, la domanda insistente di un significato che vada oltre la brutalita e 1’ingiustizia. Il modello
tragico dell’innocente che muore e si sacrifica per tutti si ritrova in un dramma teatrale di Luzi, Hystrio
(1987). Infine vengono riportate alcune osservazioni di Luzi sull’Italia come progetto perenne, mai
compiuto, contenute in un discorso (1997) dedicato alla bandiera nazionale.

The paper examines some of Luzi’s poetic texts, in particular the one dedicated to the killing of Aldo Moro
and published in the book Per il battesimo dei nostri frammenti (1985). From this text is clear the difficulty
for the twentieth-century poet to give an absolute and transcendent judgement on history and political
events, as happens instead in the model of Dante’s Commedia. However, Luzi does not give up on expressing
the request, the insistent demand for a meaning that goes beyond brutality and injustice. The tragic model of
the innocent who dies and sacrifices himself for all is found in a play by Luzi, Hystrio (1987). Finally, some
observations by Luzi on Italy as a perennial project, never completed, contained in a speech (1997)
dedicated to the national flag are reported.

Nella mia memoria di lettore della poesia di Luzi ¢’¢ un testo, legato alla vicenda
italiana, che da sempre mi ha impressionato con particolare forza. E Acciambellato in
quella sconcia stiva, che descrive il ritrovamento del corpo di Aldo Moro nel 1978.1
Sara forse anche perché quelle immagini, viste alla televisione, credo in bianco e
nero, fanno parte della mia infanzia e mi hanno accompagnato come il segno di un
evento luttuoso e iniquo, come I’emblema (per cio che concerne la vicenda da me
vissuta e ricordata direttamente) dell’ingiustizia della Storia.

La furia della morte, una morte data da mano d’uomini, sedicenti giustizieri del
popolo, si abbatte sul corpo smagrito e spento di un uomo dall’apparenza mite, colta,
forse sofferente. A guardare con la coscienza del poi le immagini di Moro, trapela da
esse una sorta di predestinazione al ruolo della vittima. O cosi sembra, chissa quanto
rettamente. Certo, quando i fotogrammi della Renault 4 con dentro il corpo dello
statista democristiano vennero diffusi, all’improvviso fu chiaro che tutto era perduto,
che I’'umanita e il diritto erano stati sconfitti, che I’unico modo rimasto a quest’uomo

11 testo fu raccolto in Mario Luzi, Per il battesimo dei nostri frammenti, Milano, Garzanti, 1985. Per la precedente
pubblicazione in rivista si veda ’apparato in Mario Luzi, L ‘opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di
Stefano Verdino, Milano, Mondadori, 1998, p. 1632 (& da questa edizione che provengono le citazioni dei testi poetici
luziani richiamati nell’articolo).
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per testimoniare la sua lealta e la sua fede nelle istituzioni repubblicane era quello di
morire. Ma che Stato e quello che chiede ai suoi uomini e servitori migliori di
Immolarsi, come sarebbe successo ai giudici anti-mafia, a Rosario Livatino, a
Giovanni Falcone, a Paolo Borsellino? Ecco, é a questa sottintesa domanda che mi
sembra rimandare il testo scritto da Luzi in quell’occasione.? || poeta non e se non un
anonimo cittadino, non ha strumenti o conoscenze speciali o piedistalli su cui
elevarsi: non e un grande giornalista, non é uno storico, ma € come una fibra
intimamente collegata alla recita terribile che si sta compiendo. E parte intima della
storia nazionale, che vive in quel momento una delle sue pagine piu tenebrose. Il
poeta da voce dall’interno allo sgomento di una nazione, senza ufficialita, senza toni
declamatori o enfatici, ma piuttosto stretto dall’angoscia e dallo stupore mortale, lo
stesso che colse la comunita nazionale in quel frangente. Egli parla dall’interno della
coscienza di un popolo, parla in nome suo, del popolo, oltre che proprio, si lascia
attraversare da una percezione collettiva di smarrimento. Il poeta é spaesato, €
inerme, eppure lucido e desto di fronte alla catastrofe, da voce allo sconforto di
ognuno e in questo modo, nell’attimo piu sordo della vicenda, ricrea le condizioni di
una possibile coscienza comune. Intorno al corpo crivellato, al martire, possiamo
tragicamente ritrovarci, per mezzo di quel sacrificio, in quel sacrificio, messo dal
poeta davanti agli occhi della mente (perché la pura immagine del corpo morto dice
solo abiezione e morte). Ecco il testo:

Acciambellato in quella sconcia stiva,
crivellato da quei colpi,

e lui, il capo di cingue governi,

punto fisso o stratega di almeno dieci altri,
la mente fina, il maestro

sottile

di metodica pazienza, esempio

2 Sul modo in cui Luzi visse il rapimento e 1I’omicidio di Moro valga la sua stessa testimonianza: «Su quel tragico
avvenimento mi sono espresso in varie occasioni. L’ho vissuto molto drammaticamente e pateticamente anche perché
mi mettevo nei suoi panni, nei panni di un uomo che non conoscevo, che ho incontrato una sola volta senza aver avuto
occasione di parlargli. Avevo una certa simpatia, una speranza per la sua opera, soprattutto per il suo grande disegno di
ricomporre la diarchia tra comunismo e cattolicesimo, senza pasticci, perché egli non era certamente un uomo di
sottogoverno ma un uomo di governo, soprattutto un uomo di Stato. Piu che simpatia, direi quasi affetto, quell’affetto
che si crea quando una persona rappresenta degnamente un’idea a cui anche noi crediamo. Per me € stato un periodo di
sofferenza vera, e ricordo che quando fu trovato il cadavere la mia reazione fu di pianto. Mi telefonarono e io stavo
piangendo perché effettivamente fu un trauma. Fu una crisi atroce dello Stato italiano e una tragedia umana molto
brutale, che assunse una certa imponenza solo quando il papa Paolo VI restitui la dignita a un evento che la nostra
meschinita politica non era in grado di dargli. Anche in quel caso ci furono grandi e piccole contese, trattative, ma
anche manovre poco chiare; fu quindi solo quella specie di remissione dello Stato di fronte alla solennita del testimone
cristiano che dette una certa levatura allo scontro» (Mario Luzi, Giorgio Tabanelli, Il lungo viaggio nel Novecento.
Storia, politica, poesia, Venezia, Marsilio, 2014, p. 164). Analogo ¢ il giudizio reso in un’altra conversazione: «lo
avevo molta considerazione per I’uomo Moro, anche per la sua strategia politica. Un uomo di vedute abbastanza ampie
e anche di finezza notevole, di intellettuale e di uomo morale. Io non lo avevo mai incontrato, e quindi non c’era nessun
rapporto di nessun genere, ma rimasi molto colpito, fu un po’ un incubo. Soffrii per lui umanamente, per lui come uomo
di una certa dignita, per la sua dignita politica, morale, mi sembro veramente una cosa crudele, una fase spietata della
lotta politica. E quando poi dopo quella lunga alternanza di speranze o di disperazioni si arrivo alla scoperta del
cadavere, rimasi veramente molto colpito» (Mario Luzi, Colloquio. Un dialogo con Mario Specchio, Milano, Garzanti,
1999, p. 188).
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vero di essa

anche spiritualmente: lui —

come negarlo? — quell’abbiosciato
sacco di gia oscura carne

fuori da ogni possibile rispondenza

col suo passato

e con i suoi disegni, fuori atrocemente —

o ben dentro 1’occhio

di una qualche silenziosa lungimiranza — quale?
non lascia tempo di avvistarla

la superinseguita gibigianna.

Il testo, mi pare, dice due cose: da una parte lo scandalo della morte, di questa morte
per la nazione, di questa morte civile. Come é possibile, si chiede il poeta per tultti,
che I’esito di una lunga militanza politica, di un lungo esercizio di pazienza e di
intelligenza, sia 1’abiezione del cadavere come ora appare? Sembra quasi non esserci
corrispondenza tra I’uomo e la sua fine, tanto questa stravolge e dissacra la sua
dignita e quella di un popolo che in lui si era riconosciuto (il capo di cinque governi,
dice il poeta, lo stratega).

Dall’altra il testo dice una seconda cosa o meglio allude, suggerisce: € possibile che
nell’apparente stravolgimento e sregolamento di ogni logica, questa morte stia dentro
un orizzonte di senso piu ampio, piu pieno, ma difficile da scorgere? La domanda é
una vera domanda, non é retorica e non ammette facili risposte. Tanto € vero che essa
rimane sospesa e irrisolta alla fine della poesia:

[...]

o ben dentro 1’occhio

di una qualche silenziosa lungimiranza, quale?
non lascia tempo di avvistarla

la superinseguita gibigianna.

Se ¢’¢ una «lungimiranza», dunque un piano provvidenziale in cui quella scandalosa
morte rientra, qual ¢, dov’é e come decifrarlo? La domanda é posta da quello stesso
corpo crivellato, da quel resto di una vita, che pare cosi irriconoscibile e straniata
rispetto a cio che 1’uomo politico, vivo, ha rappresentato. Lo scandalo porta dunque
subito dopo a una domanda, lacerante, ansiosa quasi: «quale?» si chiede il poeta.
Quale senso questa terribile ordalia nasconde, al di la dell’apparente negazione di
ogni ragione, al di l1a del buio dell’angoscia? E prima ancora: esiste un senso? O la
storia € solo una somma di eventi indecifrabili e oscuri, tragici e dolorosi? Come si
vede, la poesia proprio su questa domanda, che ne rappresenta il punto di svolta
possibile, dopo 1’esibizione della scandalosa nudita della notizia della tragedia, si
arresta. Essa non cerca di ammannire al lettore una spiegazione, né di consolarlo o di
convincerlo. Porge la domanda, per tutti, e rileva che la risposta e inattingibile, che
non ¢’¢ un senso ufficiale, rassicurante e condiviso da accogliere. C’¢, invece, la sete
di questa conoscenza: che cosa significa, a che giova questa scena? C’¢, dunque, una
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sete e una fame di giustizia, di verita, di significato, che la poesia porge e interpreta e
in essa, solo in essa, in tale tensione insoddisfatta verso il senso, la comunita puo in
un simile momento ritrovarsi. Nel chiedere, nell’interrogarsi smarrito, nel farsi una
cosa sola con quella scena, che appartiene a tutti, diventa leggibile la grammatica
dell’essere comunita. Questo scandalo ¢ la coscienza di un popolo: irrisolta, insaziata,
dispersa.

Che cosa dice I’immagine finale del testo? La «gibigianna» e il riverbero di una luce,
che sembra come abbagliare e impedire la conoscenza. La conclusione dell’inchiesta
€ negativa: «non lascia tempo di avvistarla»... La negazione non esclude che possa
esserci una verita piu profonda, una possibile interpretazione di quel sacrificio, ma il
poeta sa che qui e ora non si puo comprendere. Forse altrove, in un tempo o in una
dimensione diversi, occhi pit penetranti e acuti potranno comprendere: ora, qui, nella
selva del mondo e della storia, non é possibile. Allora questo testo, forse, dice che la
lungimiranza, la provvidenza, il senso sono ammissibili, ma impossibili da conoscere,
che fanno parte di un discorso inaccessibile per il momento. Da cio la tensione,
irrisolta, del componimento: tende a un altrove, a un’altra scena, a una spiegazione
che qui manca. Luzi non puo piu scrivere, nel cuore del Novecento, la Commedia di
Dante, il poema che svela la sorte ultima delle creature e il senso di ogni vicenda, ma
puo alludervi, tendere con il desiderio a quel significato, che gli rimane tuttavia, e
cosi ai suoi compagni di strada, ai suoi fratelli, precluso.

Non a caso in questa direzione andava anche la chiusa di un testo precedente, Muore
ignominiosamente la repubblica, pubblicato nella raccolta del 1978 Al fuoco della
controversia:®

[...]

Tutto accade ignominiosamente, tutto

meno la morte medesima — cerco di farmi intendere
dinanzi a non so che tribunale

di che sognata equita. E 1’udienza ¢ tolta.

La richiesta di senso &, anche in questo caso, espressa, ma lasciata inevasa: non si sa
se esista un tribunale a cui la storia, con la sua catena di iniquita, ignominie,
ingiustizie, sara chiamata a giudizio, un tribunale di una sognata equita. Il giudizio
divino sulla storia, che Dante rappresenta, € qui problematizzato, invocato nel
momento stesso in cui se ne dichiara la non attualita, I’inapparenza (I’'udienza ¢
tolta): umile profezia o implorazione di giustizia nel cuore della tempesta.

Luzi e stato anche un drammaturgo e nel suo teatro di poesia ha rappresentato, con
frequenza e intensita, le ossessioni e le deviazioni del potere, che sembra negare la
vita, contrapporsi ad essa nel suo libero e ingenuo manifestarsi. C’¢ nel potere una
logica oscura, un computo, un calcolo, che contraddice il soffio vitale. Tra i drammi

3 Mario Luzi, Al fuoco della controversia, Milano, Garzanti, 1978. Per la precedente pubblicazione in rivista si veda
I’apparato in Luzi, L opera poetica, cit., p. 1612.
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luziani incentrati su questa dialettica ¢’¢ sicuramente Hystrio, del 1987.# In un Paese
non identificato regna un dittatore, Berek, in progressivo logoramento. Una congiura
vorrebbe screditarlo attraverso un testo teatrale che, celebrandolo, lo metta in realta in
ridicolo. Il grande attore, Hystrio, cio¢ I’incarnazione del mestiere del teatrante, Si
rifiuta pero di portarlo in scena, mentre la figlia del despota, Giulia, si innamora di
lui, dell’attore. Giulia rappresenta la vita nel suo libero fluire, nella sua sincerita,
nella sua volonta di rigenerazione. Non a caso alla fine sara lei, per salvare Hystrio, a
rimanere uccisa. La vita soccombe ai giochi di palazzo, al potere, al suo esercizio e
anche ’arte deve fare i conti con I’apparato di Berek. La vita muore, mentre il potere
si prolunga, anche se infine sembra solo una maschera vuota, una recita deteriore, un
finto teatro (perché il teatro vero, invece, € il luogo in cui la vita pullula e si
riconosce, si interroga, si manifesta). Dice Berek in un monologo:

Cosi la vita pubblica & una rappresentazione,
si recita il potere che nessuno veramente ha,
che nessuno é di persona.

L’onnipotenza e la labilita del potere sono al centro di questo dramma, con qualche
suggestione profetica. Poco oltre nello stesso monologo, osserva Berek:

Dicono che siamo anacronistici

riguardo al duemila prossimo,

non ci saranno uomini che mi assomigliano

e neppure la funzione che esercito,

il terzo millennio fara pulizia di questi cadaveri

che ancora si aggirano prodotti dalla vetusta macchina

del potere, intendono, o della sua superstizione.

Eh fosse vero!

fosse vero! Saremmo liberati tutti quanti infine. Tutti quanti.

Ma non ¢ questo che vedo dal futuro emergere,

bensi qualcosa d’altro assai piu temibile, un vuoto

al posto mio e degli altri come me,

un buco, un’assenza piena di anonima tirannide. E questo che vedo.
La potenza maligna delle cose prevarica, chi le decide non ha volto.

Questa e la profezia espressa da Luzi negli anni Ottanta del Novecento: una
democrazia malata, che puo assomigliare a una dittatura. 1l volto della politica, del
potere diventa un non-volto, un algoritmo, un vuoto che va riempito in qualche modo.
La storia ¢ il luogo di un dramma in cui ’unica via per affermare la vita, la giustizia,
la bellezza, sembra essere quella di morire, di non stare al gioco del potere. Giulia per
liberarsi deve cadere vittima delle logiche che la sovrastano, come Aldo Moro nella
cruda realta della storia italiana. «[...] La vita € crocifissa / umilmente alla sua
gracilita, umilmente conosce / I’ascesa ¢ la caduta, non ignora nascita e morte», cosi

# Mario Luzi, Hystrio, con una nota di Giancarlo Quiriconi, Milano, Rizzoli, 1987. Le citazioni dal dramma che
seguono sono tratte dalla raccolta complessiva, in cui esso € ripreso, Mario Luzi, Teatro, a cura di Paola Cosentino,
Milano, Garzanti, 2018.
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dice Hystrio (cioe il teatro, la parola) sul corpo di Giulia, vittima innocente. Anche
lei, all’improvviso, un abbiosciato sacco di gia oscura carne, anche lei morta per
inseguire la misura della propria dignita di creatura, mentre altri la riducono
Incessantemente a recita, a gioco di palazzo, a esercizio cinico di potere.

D’altra parte non ¢’¢ soltanto questo orizzonte tragico nella poesia e nella riflessione
di Luzi sul tema della nazione. Riguardo all’Italia il poeta ha piu volte sottolineato, in
verso ¢ in prosa, il fatto che 1’Italia & un progetto perenne, un continuo farsi, un
tendere verso. Nel Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini (1994)° dice ad
esempio: «O Italia ininterrotto agone, / ininterrotta pena».® E nell’ambito della
riflessione saggistica dice tra 1’altro, nel discorso Per il bicentenario del Tricolore
pronunciato a Reggio Emilia nel gennaio 1997:’

Ad animare questa multiforme compagine ¢ sempre stato necessario un sogno, I’antico sogno di un paese da
costruire, di un’Italia perennemente da fare, illimitatamente futura. Inventata dalla appassionata genialita dei
poeti e dei filosofi e tramutata in disegno politico condiviso e contrastato dagli uvomini di governo, 1’Italia
non € mai stata un paese che riposasse sulle proprie ragioni acquisite, ma & stata sempre vera e indubitabile
nella tensione verso un sé da raggiungere; é stata una perpetua utopia oppure non é stata niente. Credo si
possa dire che I’anima della nostra gente ¢ progettuale, forse utopica, dinamica comunque € non
asseverativa. L’identita non ¢ un dato ma un punto da raggiungere, a cui mirare.

La comunita nazionale difficilmente puo riposare su un dato certo e stabile, ma
piuttosto continuare a nutrire un’idea in fieri di Italia, quella che é esistita, nella
parola dei poeti (Dante, Petrarca), prima ancora che 1’Italia fosse uno stato realizzato.
Si tratta, dunque, di un desiderio di nazione, dello spirito di una nazione, che alita
anche nella sua mancata realizzazione e persino nella sua assenza qui e ora.

® Mario Luzi, Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, Milano, Garzanti, 1994.

® Si tratta della chiusa di Via da Avignone.

" Cito da Giosue Carducci, Mario Luzi, Discorsi per il Tricolore, con un’appendice storico-letteraria sulla bandiera
italiana a cura di Roberto Barzanti, Carlo Fini e Luigi Oliveto, Montichiari, Zanetto, 1999, pp. 17-22; il brano riportato
proviene dalle pp. 19-20.
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