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Da cittadino e da umile profeta: Luzi e il farsi dell’Italia 

 

 

 
Il contributo esamina alcuni testi poetici di Luzi, in particolare quello dedicato all’uccisione di Aldo Moro e 

pubblicato nella raccolta Per il battesimo dei nostri frammenti (1985). Da questo testo appare chiara la 

difficoltà per il poeta novecentesco di dare un giudizio assoluto e trascendente sulla storia e la vicenda 

politica, come accade invece nel modello della Commedia di Dante. Luzi non rinuncia tuttavia ad esprimere 

la richiesta, la domanda insistente di un significato che vada oltre la brutalità e l’ingiustizia. Il modello 

tragico dell’innocente che muore e si sacrifica per tutti si ritrova in un dramma teatrale di Luzi, Hystrio 

(1987). Infine vengono riportate alcune osservazioni di Luzi sull’Italia come progetto perenne, mai 

compiuto, contenute in un discorso (1997) dedicato alla bandiera nazionale. 

 

The paper examines some of Luzi’s poetic texts, in particular the one dedicated to the killing of Aldo Moro 

and published in the book Per il battesimo dei nostri frammenti (1985). From this text is clear the difficulty 

for the twentieth-century poet to give an absolute and transcendent judgement on history and political 

events, as happens instead in the model of Dante’s Commedia. However, Luzi does not give up on expressing 

the request, the insistent demand for a meaning that goes beyond brutality and injustice. The tragic model of 

the innocent who dies and sacrifices himself for all is found in a play by Luzi, Hystrio (1987). Finally, some 

observations by Luzi on Italy as a perennial project, never completed, contained in a speech (1997) 

dedicated to the national flag are reported.  

 

 

 

Nella mia memoria di lettore della poesia di Luzi c’è un testo, legato alla vicenda 

italiana, che da sempre mi ha impressionato con particolare forza. È Acciambellato in 

quella sconcia stiva, che descrive il ritrovamento del corpo di Aldo Moro nel 1978.1 

Sarà forse anche perché quelle immagini, viste alla televisione, credo in bianco e 

nero, fanno parte della mia infanzia e mi hanno accompagnato come il segno di un 

evento luttuoso e iniquo, come l’emblema (per ciò che concerne la vicenda da me 

vissuta e ricordata direttamente) dell’ingiustizia della Storia. 

La furia della morte, una morte data da mano d’uomini, sedicenti giustizieri del 

popolo, si abbatte sul corpo smagrito e spento di un uomo dall’apparenza mite, colta, 

forse sofferente. A guardare con la coscienza del poi le immagini di Moro, trapela da 

esse una sorta di predestinazione al ruolo della vittima. O così sembra, chissà quanto 

rettamente. Certo, quando i fotogrammi della Renault 4 con dentro il corpo dello 

statista democristiano vennero diffusi, all’improvviso fu chiaro che tutto era perduto, 

che l’umanità e il diritto erano stati sconfitti, che l’unico modo rimasto a quest’uomo 

                                                        
1 Il testo fu raccolto in Mario Luzi, Per il battesimo dei nostri frammenti, Milano, Garzanti, 1985. Per la precedente 

pubblicazione in rivista si veda l’apparato in Mario Luzi, L’opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di 

Stefano Verdino, Milano, Mondadori, 1998, p. 1632 (è da questa edizione che provengono le citazioni dei testi poetici 

luziani richiamati nell’articolo). 
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per testimoniare la sua lealtà e la sua fede nelle istituzioni repubblicane era quello di 

morire. Ma che Stato è quello che chiede ai suoi uomini e servitori migliori di 

immolarsi, come sarebbe successo ai giudici anti-mafia, a Rosario Livatino, a 

Giovanni Falcone, a Paolo Borsellino? Ecco, è a questa sottintesa domanda che mi 

sembra rimandare il testo scritto da Luzi in quell’occasione.2 Il poeta non è se non un 

anonimo cittadino, non ha strumenti o conoscenze speciali o piedistalli su cui 

elevarsi: non è un grande giornalista, non è uno storico, ma è come una fibra 

intimamente collegata alla recita terribile che si sta compiendo. È parte intima della 

storia nazionale, che vive in quel momento una delle sue pagine più tenebrose. Il 

poeta dà voce dall’interno allo sgomento di una nazione, senza ufficialità, senza toni 

declamatori o enfatici, ma piuttosto stretto dall’angoscia e dallo stupore mortale, lo 

stesso che colse la comunità nazionale in quel frangente. Egli parla dall’interno della 

coscienza di un popolo, parla in nome suo, del popolo, oltre che proprio, si lascia 

attraversare da una percezione collettiva di smarrimento. Il poeta è spaesato, è 

inerme, eppure lucido e desto di fronte alla catastrofe, dà voce allo sconforto di 

ognuno e in questo modo, nell’attimo più sordo della vicenda, ricrea le condizioni di 

una possibile coscienza comune. Intorno al corpo crivellato, al martire, possiamo 

tragicamente ritrovarci, per mezzo di quel sacrificio, in quel sacrificio, messo dal 

poeta davanti agli occhi della mente (perché la pura immagine del corpo morto dice 

solo abiezione e morte). Ecco il testo: 

 
Acciambellato in quella sconcia stiva, 

crivellato da quei colpi, 

è lui, il capo di cinque governi, 

punto fisso o stratega di almeno dieci altri, 

la mente fina, il maestro 

sottile 

di metodica pazienza, esempio 

                                                        
2 Sul modo in cui Luzi visse il rapimento e l’omicidio di Moro valga la sua stessa testimonianza: «Su quel tragico 

avvenimento mi sono espresso in varie occasioni. L’ho vissuto molto drammaticamente e pateticamente anche perché 

mi mettevo nei suoi panni, nei panni di un uomo che non conoscevo, che ho incontrato una sola volta senza aver avuto 

occasione di parlargli. Avevo una certa simpatia, una speranza per la sua opera, soprattutto per il suo grande disegno di 

ricomporre la diarchia tra comunismo e cattolicesimo, senza pasticci, perché egli non era certamente un uomo di 

sottogoverno ma un uomo di governo, soprattutto un uomo di Stato. Più che simpatia, direi quasi affetto, quell’affetto 

che si crea quando una persona rappresenta degnamente un’idea a cui anche noi crediamo. Per me è stato un periodo di 

sofferenza vera, e ricordo che quando fu trovato il cadavere la mia reazione fu di pianto. Mi telefonarono e io stavo 

piangendo perché effettivamente fu un trauma. Fu una crisi atroce dello Stato italiano e una tragedia umana molto 

brutale, che assunse una certa imponenza solo quando il papa Paolo VI restituì la dignità a un evento che la nostra 

meschinità politica non era in grado di dargli. Anche in quel caso ci furono grandi e piccole contese, trattative, ma 

anche manovre poco chiare; fu quindi solo quella specie di remissione dello Stato di fronte alla solennità del testimone 

cristiano che dette una certa levatura allo scontro» (Mario Luzi, Giorgio Tabanelli, Il lungo viaggio nel Novecento. 

Storia, politica, poesia, Venezia, Marsilio, 2014, p. 164). Analogo è il giudizio reso in un’altra conversazione: «Io 

avevo molta considerazione per l’uomo Moro, anche per la sua strategia politica. Un uomo di vedute abbastanza ampie 

e anche di finezza notevole, di intellettuale e di uomo morale. Io non lo avevo mai incontrato, e quindi non c’era nessun 

rapporto di nessun genere, ma rimasi molto colpito, fu un po’ un incubo. Soffrii per lui umanamente, per lui come uomo 

di una certa dignità, per la sua dignità politica, morale, mi sembrò veramente una cosa crudele, una fase spietata della 

lotta politica. E quando poi dopo quella lunga alternanza di speranze o di disperazioni si arrivò alla scoperta del 

cadavere, rimasi veramente molto colpito» (Mario Luzi, Colloquio. Un dialogo con Mario Specchio, Milano, Garzanti, 

1999, p. 188). 
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vero di essa 

anche spiritualmente: lui – 

come negarlo? – quell’abbiosciato  

sacco di già oscura carne 

 

fuori da ogni possibile rispondenza 

col suo passato 

e con i suoi disegni, fuori atrocemente –  

o ben dentro l’occhio 

di una qualche silenziosa lungimiranza – quale? 

non lascia tempo di avvistarla 

la superinseguita gibigianna.   

 

Il testo, mi pare, dice due cose: da una parte lo scandalo della morte, di questa morte 

per la nazione, di questa morte civile. Come è possibile, si chiede il poeta per tutti, 

che l’esito di una lunga militanza politica, di un lungo esercizio di pazienza e di 

intelligenza, sia l’abiezione del cadavere come ora appare? Sembra quasi non esserci 

corrispondenza tra l’uomo e la sua fine, tanto questa stravolge e dissacra la sua 

dignità e quella di un popolo che in lui si era riconosciuto (il capo di cinque governi, 

dice il poeta, lo stratega).  

Dall’altra il testo dice una seconda cosa o meglio allude, suggerisce: è possibile che 

nell’apparente stravolgimento e sregolamento di ogni logica, questa morte stia dentro 

un orizzonte di senso più ampio, più pieno, ma difficile da scorgere? La domanda è 

una vera domanda, non è retorica e non ammette facili risposte. Tanto è vero che essa 

rimane sospesa e irrisolta alla fine della poesia: 

 
[…] 

o ben dentro l’occhio 

di una qualche silenziosa lungimiranza, quale? 

non lascia tempo di avvistarla 

la superinseguita gibigianna.  

 

Se c’è una «lungimiranza», dunque un piano provvidenziale in cui quella scandalosa 

morte rientra, qual è, dov’è e come decifrarlo? La domanda è posta da quello stesso 

corpo crivellato, da quel resto di una vita, che pare così irriconoscibile e straniata 

rispetto a ciò che l’uomo politico, vivo, ha rappresentato. Lo scandalo porta dunque 

subito dopo a una domanda, lacerante, ansiosa quasi: «quale?» si chiede il poeta. 

Quale senso questa terribile ordalia nasconde, al di là dell’apparente negazione di 

ogni ragione, al di là del buio dell’angoscia? E prima ancora: esiste un senso? O la 

storia è solo una somma di eventi indecifrabili e oscuri, tragici e dolorosi? Come si 

vede, la poesia proprio su questa domanda, che ne rappresenta il punto di svolta 

possibile, dopo l’esibizione della scandalosa nudità della notizia della tragedia, si 

arresta. Essa non cerca di ammannire al lettore una spiegazione, né di consolarlo o di 

convincerlo. Porge la domanda, per tutti, e rileva che la risposta è inattingibile, che 

non c’è un senso ufficiale, rassicurante e condiviso da accogliere. C’è, invece, la sete 

di questa conoscenza: che cosa significa, a che giova questa scena? C’è, dunque, una 
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sete e una fame di giustizia, di verità, di significato, che la poesia porge e interpreta e 

in essa, solo in essa, in tale tensione insoddisfatta verso il senso, la comunità può in 

un simile momento ritrovarsi. Nel chiedere, nell’interrogarsi smarrito, nel farsi una 

cosa sola con quella scena, che appartiene a tutti, diventa leggibile la grammatica 

dell’essere comunità. Questo scandalo è la coscienza di un popolo: irrisolta, insaziata, 

dispersa.  

Che cosa dice l’immagine finale del testo? La «gibigianna» è il riverbero di una luce, 

che sembra come abbagliare e impedire la conoscenza. La conclusione dell’inchiesta 

è negativa: «non lascia tempo di avvistarla»… La negazione non esclude che possa 

esserci una verità più profonda, una possibile interpretazione di quel sacrificio, ma il 

poeta sa che qui e ora non si può comprendere. Forse altrove, in un tempo o in una 

dimensione diversi, occhi più penetranti e acuti potranno comprendere: ora, qui, nella 

selva del mondo e della storia, non è possibile. Allora questo testo, forse, dice che la 

lungimiranza, la provvidenza, il senso sono ammissibili, ma impossibili da conoscere, 

che fanno parte di un discorso inaccessibile per il momento. Da ciò la tensione, 

irrisolta, del componimento: tende a un altrove, a un’altra scena, a una spiegazione 

che qui manca. Luzi non può più scrivere, nel cuore del Novecento, la Commedia di 

Dante, il poema che svela la sorte ultima delle creature e il senso di ogni vicenda, ma 

può alludervi, tendere con il desiderio a quel significato, che gli rimane tuttavia, e 

così ai suoi compagni di strada, ai suoi fratelli, precluso. 

Non a caso in questa direzione andava anche la chiusa di un testo precedente, Muore 

ignominiosamente la repubblica, pubblicato nella raccolta del 1978 Al fuoco della 

controversia:3  

 
[…] 

Tutto accade ignominiosamente, tutto 

meno la morte medesima – cerco di farmi intendere  

dinanzi a non so che tribunale 

di che sognata equità. E l’udienza è tolta. 

 

La richiesta di senso è, anche in questo caso, espressa, ma lasciata inevasa: non si sa 

se esista un tribunale a cui la storia, con la sua catena di iniquità, ignominie, 

ingiustizie, sarà chiamata a giudizio, un tribunale di una sognata equità. Il giudizio 

divino sulla storia, che Dante rappresenta, è qui problematizzato, invocato nel 

momento stesso in cui se ne dichiara la non attualità, l’inapparenza (l’udienza è 

tolta): umile profezia o implorazione di giustizia nel cuore della tempesta. 

 

Luzi è stato anche un drammaturgo e nel suo teatro di poesia ha rappresentato, con 

frequenza e intensità, le ossessioni e le deviazioni del potere, che sembra negare la 

vita, contrapporsi ad essa nel suo libero e ingenuo manifestarsi. C’è nel potere una 

logica oscura, un computo, un calcolo, che contraddice il soffio vitale. Tra i drammi 

                                                        
3 Mario Luzi, Al fuoco della controversia, Milano, Garzanti, 1978. Per la precedente pubblicazione in rivista si veda 

l’apparato in Luzi, L’opera poetica, cit., p. 1612. 
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luziani incentrati su questa dialettica c’è sicuramente Hystrio, del 1987.4 In un Paese 

non identificato regna un dittatore, Berek, in progressivo logoramento. Una congiura 

vorrebbe screditarlo attraverso un testo teatrale che, celebrandolo, lo metta in realtà in 

ridicolo. Il grande attore, Hystrio, cioè l’incarnazione del mestiere del teatrante, si 

rifiuta però di portarlo in scena, mentre la figlia del despota, Giulia, si innamora di 

lui, dell’attore. Giulia rappresenta la vita nel suo libero fluire, nella sua sincerità, 

nella sua volontà di rigenerazione. Non a caso alla fine sarà lei, per salvare Hystrio, a 

rimanere uccisa. La vita soccombe ai giochi di palazzo, al potere, al suo esercizio e 

anche l’arte deve fare i conti con l’apparato di Berek. La vita muore, mentre il potere 

si prolunga, anche se infine sembra solo una maschera vuota, una recita deteriore, un 

finto teatro (perché il teatro vero, invece, è il luogo in cui la vita pullula e si 

riconosce, si interroga, si manifesta). Dice Berek in un monologo: 

 
Così la vita pubblica è una rappresentazione, 

si recita il potere che nessuno veramente ha, 

che nessuno è di persona. 

 

L’onnipotenza e la labilità del potere sono al centro di questo dramma, con qualche 

suggestione profetica. Poco oltre nello stesso monologo, osserva Berek: 

 
Dicono che siamo anacronistici 

riguardo al duemila prossimo, 

non ci saranno uomini che mi assomigliano 

e neppure la funzione che esercito, 

il terzo millennio farà pulizia di questi cadaveri 

che ancora si aggirano prodotti dalla vetusta macchina 

del potere, intendono, o della sua superstizione. 

Eh fosse vero! 

fosse vero! Saremmo liberati tutti quanti infine. Tutti quanti. 

Ma non è questo che vedo dal futuro emergere, 

bensì qualcosa d’altro assai più temibile, un vuoto 

al posto mio e degli altri come me, 

un buco, un’assenza piena di anonima tirannide. È questo che vedo. 

La potenza maligna delle cose prevarica, chi le decide non ha volto. 

 

Questa è la profezia espressa da Luzi negli anni Ottanta del Novecento: una 

democrazia malata, che può assomigliare a una dittatura. Il volto della politica, del 

potere diventa un non-volto, un algoritmo, un vuoto che va riempito in qualche modo. 

La storia è il luogo di un dramma in cui l’unica via per affermare la vita, la giustizia, 

la bellezza, sembra essere quella di morire, di non stare al gioco del potere. Giulia per 

liberarsi deve cadere vittima delle logiche che la sovrastano, come Aldo Moro nella 

cruda realtà della storia italiana. «[…] La vita è crocifissa / umilmente alla sua 

gracilità, umilmente conosce / l’ascesa e la caduta, non ignora nascita e morte», così 

                                                        
4 Mario Luzi, Hystrio, con una nota di Giancarlo Quiriconi, Milano, Rizzoli, 1987. Le citazioni dal dramma che 

seguono sono tratte dalla raccolta complessiva, in cui esso è ripreso, Mario Luzi, Teatro, a cura di Paola Cosentino, 

Milano, Garzanti, 2018.  
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dice Hystrio (cioè il teatro, la parola) sul corpo di Giulia, vittima innocente. Anche 

lei, all’improvviso, un abbiosciato sacco di già oscura carne, anche lei morta per 

inseguire la misura della propria dignità di creatura, mentre altri la riducono 

incessantemente a recita, a gioco di palazzo, a esercizio cinico di potere.  

D’altra parte non c’è soltanto questo orizzonte tragico nella poesia e nella riflessione 

di Luzi sul tema della nazione. Riguardo all’Italia il poeta ha più volte sottolineato, in 

verso e in prosa, il fatto che l’Italia è un progetto perenne, un continuo farsi, un 

tendere verso. Nel Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini (1994)5 dice ad 

esempio: «O Italia ininterrotto agone, / ininterrotta pena».6 E nell’ambito della 

riflessione saggistica dice tra l’altro, nel discorso Per il bicentenario del Tricolore 

pronunciato a Reggio Emilia nel gennaio 1997:7  

 
Ad animare questa multiforme compagine è sempre stato necessario un sogno, l’antico sogno di un paese da 

costruire, di un’Italia perennemente da fare, illimitatamente futura. Inventata dalla appassionata genialità dei 

poeti e dei filosofi e tramutata in disegno politico condiviso e contrastato dagli uomini di governo, l’Italia 

non è mai stata un paese che riposasse sulle proprie ragioni acquisite, ma è stata sempre vera e indubitabile 

nella tensione verso un sé da raggiungere; è stata una perpetua utopia oppure non è stata niente. Credo si 

possa dire che l’anima della nostra gente è progettuale, forse utopica, dinamica comunque e non 

asseverativa. L’identità non è un dato ma un punto da raggiungere, a cui mirare.  

 

La comunità nazionale difficilmente può riposare su un dato certo e stabile, ma 

piuttosto continuare a nutrire un’idea in fieri di Italia, quella che è esistita, nella 

parola dei poeti (Dante, Petrarca), prima ancora che l’Italia fosse uno stato realizzato. 

Si tratta, dunque, di un desiderio di nazione, dello spirito di una nazione, che alita 

anche nella sua mancata realizzazione e persino nella sua assenza qui e ora. 

                                                        
5 Mario Luzi, Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, Milano, Garzanti, 1994.  
6 Si tratta della chiusa di Via da Avignone. 
7 Cito da Giosue Carducci, Mario Luzi, Discorsi per il Tricolore, con un’appendice storico-letteraria sulla bandiera 

italiana a cura di Roberto Barzanti, Carlo Fini e Luigi Oliveto, Montichiari, Zanetto, 1999, pp. 17-22; il brano riportato 

proviene dalle pp. 19-20.    


