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Andrea Lazzarini

«L’amore ¢’¢ soltanto nel titolo»
Gli Amori di Federico De Roberto tra Bourget e Lombroso-

Il saggio analizza la raccolta di apologhi Gli Amori, edita da Federico De Roberto nel 1898; ad essere qui
studiate sono soprattutto le modalita di rappresentazione narrativa della teoria derobertiana del desiderio
sessuale, e 1’uso di fonti scientifiche e letterarie. De Roberto si rifa al modello della Physiologie de I’amour
moderne di Paul Bourget (1891), al contempo risentendo dell’influenza di Cesare Lombroso e delle sue idee
su genio e differenze sessuali tra i generi. 1l saggio si conclude con alcune considerazioni sulla figura della
donna ‘perduta’ nella produzione derobertiana (con particolare riguardo all’Illusione).

The essay analyses Gli Amori, a collection of apologues published by Federico De Roberto in 1898; the
main focus is on the narrative representation of De Roberto’s theory of sexual desire, and on the use of
scientific and literary sources. The author draws on the model of Paul Bourget's Physiologie de I'amour
moderne (1891), while being influenced by Cesare Lombroso and his ideas on genius and sexual differences
between genders. The essay ends with some reflections on the figure of the ‘lost’ woman in De Roberto’s
production (with a particular attention to the novel L’lllusione).

Quando Federico De Roberto pubblico Gli Amori (1898), era reduce dal prevedibile
insuccesso de L 'Amore. Fisiologia. Psicologia. Morale (1895).1 Il trattato, che
congiungeva una compiuta disamina delle origini organiche di quel sentimento a una
sua analisi psicologica, € opera di impianto schiettamente saggistico. De Roberto vi
aveva del tutto dismessi i panni del narratore, prestando ben poca attenzione alle
esigenze del pubblico suo solito. Persino 1’amico ¢ maestro Giovanni Verga confesso
di non aver avuto «la coscienza, la scienza, ¢ la pazienza, la forza insomma d’andare
avanti nella lettura» di quell’ostico volume.?

Con Gli Amori, De Roberto intendeva dimostrare, calandole in un contesto concreto,
le teorie gia esposte nel *95. Vi proponeva percio una serie di 30 brevi apologhi scritti
in forma di lettera a una galante «Contessa R.V.» di Siena, coinvolta in uno scambio
di missive svoltosi, nella finzione, nell’arco di «circa sei mesi» (p. 273). In questi
racconti facevano la loro ricomparsa anche protagonisti e personaggi dei suoi

“ Questo scritto ¢ la rielaborazione di un mio intervento presso il Seminario di Interpretazione Testuale dell’Universita
di Pisa: ringrazio gli organizzatori Stefano Brugnolo, Gianni lotti e Sergio Zatti per I’invito e per gli utili suggerimenti
ricevuti durante la discussione. Devo preziosi stimoli anche a Giuseppe Lo Castro, Paola Cosentino e Davide Conrieri.
! Federico De Roberto, L’Amore. Fisiologia. Psicologia. Morale, Milano, Galli, 1895. Il trattato é stato riedito con
prefazione di Antonio Di Grado (Sesto Fiorentino, Apice libri, 2015).

2 ettera a Dina di Sordevolo del 21 febbraio 1899 (vedi Giovanni Verga, Lettere a Dina, a cura di Gino Raja, Roma,
Ciranna, 1962); cfr. anche Claudia Carmina, Il trattato L’ Amore e la «legge dell’egoismo universaley: il positivismo
inquieto di Federico De Roberto, «Sinestesieonline», VI, 2018, n. 23, pp. 26-41: 27.
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precedenti scritti: Ermanno Raeli, Elena Woiwosky, Teresa Uzeda, Emilia di
Sclafani.®

Queste prose erano state in massima parte edite, tra il 1895 e il 1896, sul «Capitan
cortese» e su «Roma di Roma», giornale del quale Luigi Capuana era referente
letterario.* Un nucleo di tre racconti (Dibattimento, L ‘assurdo, Lettere di commiato)
ha pero genesi piu antica, ed era infatti gia stato pubblicato nel 1892, a Napoli, sotto
il comune titolo di La morte dell 'amore, segno di una passione tormentosa e
pungolante per I’argomento.® In quella sede, i racconti non erano ancora stati dotati
del breve ‘cappello’ epistolare che li introduce nel volume del 1898. La morte
dell’amore sarebbe poi stata riedita nel 1928, con 1’aggiunta di tre apologhi tratti da
Gli Amori (Le prove, lronie, L ‘amore supremo), a ulteriore dimostrazione di una mai
cessata e reciproca ‘permeabilita’ di queste due opere; e, non da ultimo, di una
vocazione del loro autore al riciclo anche spregiudicato di materiale.®

La lettura che della raccolta qui si propone non mira all’esaustivita: molti, forse
troppi, sono i casi amorosi toccati da De Roberto nei suoi apologhi. Ci si concentrera
dunque sulle modalita di rappresentazione narrativa della teoria del desiderio
sessuale, con particolare attenzione all’uso di fonti scientifiche e letterarie.

1. Dalle Confessioni a Gli Amori

Per Gli Amori, De Roberto aveva, verso la fine del 1895, pensato al titolo di
Confessioni.” Le ragioni di questa scelta sarebbero state in effetti spiegate dallo stesso
autore — che modestamente vi si qualifica come «cantastorie» -8 nella lettera di
dedica del volume:

3 | racconti relativi a Ermanno Raeli (e la Woiwosky) sono stati recentemente riediti in Federico De Roberto, Ermanno
Raeli nell’edizione del 1923 con quattro novelle tratte da Gli amori (1898), a cura di Giuseppe Traina, Cuneo,
Nerosubianco, 2017. Per Emilia di Sclafani, personaggio di Lettera di commiato e, prima, de Il serpente nell’Albero
della scienza, vedi la lettura de Gli Amori proposta in Giulia Lombardi, Dai documenti umani alle novelle di guerra. La
poetica delle contraddizioni in de Roberto novelliere, Catania — Leonforte, Fondazione Verga — Euno, 2019, pp. 173-
205: 196.

4 Vedi Rosario Castelli, Il punto su Federico De Roberto. Per una storia delle opere e della critica, Acireale - Roma,
Bonanno, 2010, pp. 88-89.

5 Cfr. Federico De Roberto, La morte dell’amore, a cura di Monica D’Onofrio, Roma, Salerno, 1994.

8 lvi, p. 86. Paralleli a questi materiali sono anche gli apologhi storici raccolti in Come si ama. Il piti antico di questi
testi — Un dramma storico (su Ferdinand Lassalle) — era uscito col titolo di Apologo V su «<Roma di Roma», nel luglio
del 1896. Cfr. Federico De Roberto, Come si ama, Torino, Roux e Viarengo, 1900. Cfr. anche G. Lombardi, Dai
documenti umani alle novelle di guerra, cit., pp. 199-200 per alcune modifiche intercorse nel passaggio da La morte
dell’amore a Gli Amori.

7 Cfr. ad es. la lettera di Felice Cameroni del 3 ottobre (citata in Rosario Castelli, 1l discorso amoroso di Federico De
Roberto, Acireale — Roma, Bonanno, 2012, p. 123) e la corrispondenza con Ferdinando Di Giorgi (cfr. Andrea Tricomi,
Regesto delle lettere edite di Federico De Roberto, Tesi di Dottorato, Universita degli Studi di Catania, 2013, p. 173 e
175). Vedi anche le importanti pagine di Paolo Mario Sipala, Introduzione a De Roberto, Bari, Laterza, 1988, pp. 99-
100.

8 Esternando al Di Giorgi la propria insoddisfazione per I’indifferenza con la quale era stato accolto L’Amore, il 7
dicembre 1895 De Roberto scrive: «da un cantastorie tutti volevano delle storielle. Ed io non ne volli dare neppure una,
per far vedere loro che i cantastorie sanno anche parlare di cose serie. Il libro di novelle sull’amore lo faccio ora. [...]
Nel 1895 spero di mandarti Le Confessioni» (Aurelio Navarria, Federico De Roberto. La vita e [’opera, Catania,
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Noi cantastorie siamo spesso presi a confidenti dalla gente che ha qualcosa sullo stomaco. La confessione
non fu detta molto propriamente Sacramento della penit e nza; prima che penitenza € sollievo. | nostri
secreti ci rodono, ci opprimono, ci soffocano; il pensiero assiduo, cocente, tende ad esprimersi, spinge
all’azione ed alla rivelazione. La psicologia fisiologica spiega molto bene questo rapporto tra la funzione
ideatrice e la motrice; ma noi lasceremo da parte la scienza e le sue spiegazioni. lo voglio soltanto dirle che,
come i confessori, i narratori ne odono spesso d’ogni colore. Oltre I’istintivo e Spesso incosciente bisogno di
comunicare I’invasante pensiero, un interesse tutto personale, la salute dell’anima, spinge i credenti a
confessarsi. L’egoismo che spinge a noi i confidenti si chiama vanita. Essi vengono a narrarci 1 fatti loro
perché, presumendo che questi fatti siano straordinarii e che a nessuno mai potrebbero capitarne altrettali,
noi riveliamo al gran pubblico e tramandiamo ai posteri i rari e fatali avvenimenti. A onor del vero, non tutti
sono cosi vani; alcuni, piu modesti, pit semplici, vengono a noi imaginando che la nostra scienza sappia
leggere 1a dov’essi non comprendono; altri ancora — e sono quelli che ci fanno maggior piacere — non
vengono a noi, ci mandano le loro confessioni scritte, dentro una busta.’

La confessione — legata all’egoismo, forza che per De Roberto muove il mondo — €
intesa qui alla stregua di uno strumento terapeutico, e motivata scientificamente
attraverso il ricorso alla moderna «psicologia fisiologica». L’espressione ¢ forse
suggerita all’autore dal titolo del volume di Giuseppe Mantovani edito da Hoepli nel
1896, e presente nella sua biblioteca.’® Mantovani non parla tuttavia di «funzione
ideatrice», né tantomeno della «motrice» nei termini qui impiegati.!*

Gli apologhi — che come dicevamo si presentano sotto la forma di lettere a una
«Contessa», identificabile in Ernesta Ribera Valle, amante dello scrittore — sono
leggibili anche come ‘confessioni’ dello stesso De Roberto. Gian Pietro Lucini,
nuovo direttore editoriale di Galli dopo 1’estromissione di Carlo Chiesa, e referente
per la pubblicazione de Gli Amori, tracciava questo impietoso ritratto del letterato:

Psicologo italiano alla Bourget ed uomo vero siciliano. Termina coll’essere recensionista di romanzi sul
“Corriere della sera”.

La vita gaja (pare impossibile che questo uomo freddo monocoluto e rigido nella persona ami le donnine di
tutte le classi e le ami troppo) lo ha or mai rammollito.*?

Ne Gli Amori, che spesso narrano di scene di bordello, lo scrittore si serve in effetti di
tenui «controfigure» dietro le quali & lecito riconoscere le sue fattezze.*® Dalle
Confessions di Rousseau — del quale De Roberto studio la vita erotica — il volume
sembra mutuare il tono spesso provocante e pruriginoso, e un certo gusto per le

Giannotta, 1974, p. 315). Sull’impiego dell’ «epiteto autoironico» ‘cantastorie’ si veda Antonio Di Grado, La vita, le
carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gentiluomo, Fondazione Verga, Catania, 1998, p. 249 (vedi anche la
riedizione Acireale — Roma, Bonanno, 2007).

® Federico De Roberto, Gli Amori, Milano, Libreria Editrice Galli, 1898, p. 4.

10 Giuseppe Mantovani, Psicologia fisiologica, Milano, Hoepli, 1896; per la presenza del volume nella biblioteca
dell’autore si veda Simona Inserra, La biblioteca di Federico De Roberto, Roma, Associazione Italiana Biblioteche,
2017, p. 364.

11 Mantovani parla sia di «eccitazione motrice» (G. Mantovani, Psicologia fisiologica, cit., p. 30) sia di «funzione
motrice» in rapporto alla volonta (ivi, p. 165).

12 Agnese Amaduri, L officina de I Viceré. La genesi del romanzo attraverso [’epistolario di Federico De Roberto,
Soveria Mannelli, Rubettino, 2017, p. 17.

13 Cfr. R. Castelli, Il discorso, cit., pp. 124-125 e nota.

114



Obl 10 45 XI1, giugno 2022 | 1SSN 2039-7917

dimostrazioni di abiezione.** Ma non si dimentichi che Paul Bourget, grande modello
derobertiano, aveva titolato la propria fortunata raccolta di liriche Les Aveux, ‘Le
Confessioni’. Alcune di queste poesie, insieme ad altre proposte nella Physiologie de
[’amour moderne furono tradotte da De Roberto ed edite per la prima volta sul
numero dedicato a Bourget della «Gazzetta dell’arte», nel dicembre 1890; dunque
poste a corredo del Raeli del *23.%°

I1 titolo finale, scelto a ridosso della pubblicazione dell’opera, sottolineava il rapporto
di contiguita col quasi omonimo trattato edito nel 1895, ed aumentava, ancorché di
poco, la distanza avvertita tra il narrato ¢ il vissuto dell’autore. A evidenziare
ulteriormente la forte compromissione dell’io biografico di De Roberto € proprio la
lettera di dedica alla «Contessa R.V.», datata «Milano, 7 agosto 1897»:

Mia cara amica,

Questo volume é suo. Dird anzi di piu: come senza di lei non lo avrei scritto, cosi senza il suo permesso non
lo potrei pubblicare. Le lettere che lo compongono le appartengono; raccogliendole insieme io mi uniformo
al suo desiderio — al suo comandamento. Il suo giudizio sul mio libro dell’Amore si compendio in queste
parole: «L’amore ¢’¢ soltanto nel titolo». Le mie teorie la sdegnarono; ella si rifiutd di ammetterle,
osservando che di teorie, di sistemi, di ipotesi, ciascuno puo costruirne quanti ne vuole, ma che i fatti
importano unicamente. Ecco come e perché mi sentii nell’obbligo di addurle alcuni esempii delle astratte
proposizioni enunziate in quello studio. Gia dissi a lei, ma debbo ora ripetere ai miei — ai nostri! — nuovi
lettori, che non uno di questi esempii € inventato; io non ho fatto e non ho voluto fare opera di fantasia, ma di
osservazione.

Il velo della finzione era cosi sottile da motivare la reazione insinuante, per quanto
non priva di paradossale compiacimento, dell’avvocato Guido Ribera, marito della
donna:

Lessi ieri sera la prefazione degli Amori, e mi pare che quel libro e quella lettera di dedica-prefazione siano
dirette alla signora R.V. senza il “contessa” cio¢ alla signora Ribera Valle; potro ingannarmi, ma siccome
quella lettera non e che il riassunto di una disquisizione letteraria tra lei e la mia signora, e contiene una frase
detta da mia moglie a proposito dell’Amore (libro); cosi mi formai quel convincimento, il quale lusinga il
mio amor proprio e la vanita femminile della mia Ernesta.®

Particolarmente rilevante ¢, nella lettera di dedica, 1’affermazione secondo la quale
«non uno di questi esempii € inventato». Come meglio vedremo, gli apologhi
reagiscono spesso a precisi stimoli letterari. Se, dungue, in questi casi non si puo
effettivamente parlare di un’opera ‘di invenzione’, non si puo neppure credere alla
dinamica della confessione di fatti reali (in forma verbale o scritta) evocata nella
prefazione dell’opera.

1411 15 dicembre del 1898 sarebbe apparso sulla «Rivista d’Italia» lo scritto su Gli amori del Rousseau, destinato ad
essere poi raccolto in F. De Roberto, Come si ama, cit. Cfr. R. Castelli, Il punto su Federico De Roberto, cit., p. 104.

15 Sul numero doppio speciale (15-30 dicembre 1890) della «Gazzetta d’ Arte, rivista palermitana diretta da Ferdinando
di Giorgi, si veda Jean-Paul De Nola, Paul Bourget a Palerme et d’autres pages de littérature frangaise et comparée:
Avec quatorze lettres (la plupart inédites) de Paul Bourget, Paris, A. C. Nizet, 1979, pp. 23-24. Vedi anche F. De
Roberto, Ermanno Raeli (1923), cit., pp. 120-128.

16 Federico De Roberto, Ernesta Valle, Si dubita sempre delle cose pil belle. Parole d’amore e di letteratura, a cura di
Sarah Zappulla Muscara e Enzo Zappulla, Milano, Bompiani, 2014, pp. 28-29.
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2. Pessimismo, naturalismo, relativismo

La raccolta derobertiana dimostra che 1’amore, soprattutto nella sua accezione
romantica, non é possibile: gli amanti sono sempre ritratti come inconciliabilmente
soli. Un rispecchiamento di questa dinamica potrebbe essere intravisto nella distanza
(sicuramente dettata anche da motivi di discrezione) che intercorre tra il
narratore/epistolografo e la sua cortese amica. | due discutono astrattamente, come se
tra loro non esistesse uno scambio sentimentale profondo; le loro opinioni sono
segnate da una distanza incolmabile. In cio e curioso lo sforzo didattico del narratore,
che di fatto non concede mai una piena parita alle ragioni della sua interlocutrice, alla
guale risponde con un tono di bonaria — e stucchevole — condiscendenza.

Per De Roberto I’amore ¢ innanzitutto amor proprio, egoismo.'” Questa teoria,
centrale nell’Amore, € riproposta anche nella raccolta di apologhi, e desta nella
Contessa un comprensibile sdegno. L.’autore/narratore risponde alla reazione stizzita
dell’amica nell’introduzione a L ‘assurdo:

Ella ha ragione di sdegnarsi; dico: ha ragione e, se me lo permette, soggiungo che mi sdegno anch’io. Pero,
mentre ella se la prende con me, bisognerebbe invece che ella ed io insieme e tutti quanti siamo ad una voce,
ce la prendessimo con la vita, con la natura, con quella Necessita dalla quale le cose sono state ordinate.

(p. 238)

L’amore ¢ un groviglio di contraddizioni e paradossi: «¢ la piu grande illusione e la
massima verita; ’origine d’ogni male e la fonte del solo bene; la passione piu forte e
salda ma anche piu debole e peritura. E le diro che questo amore importera piu
dell’amor proprio, ma che 1’amor proprio importa sopra ogni cosa» (p. 274). Per una
regola ancora piu crudele e assurda, «la soddisfazione dell’amor proprio ¢ pertanto
fatale all’amore. Si potrebbe vedere qui una graziosa assurdita, se appunto il
predominio dell’egoismo non spiegasse logicamente 1’apparente controsenso»

(p. 240).

Questo pessimismo di stampo razionalistico é cosi radicale da mettere in dubbio i
propri presupposti, tanto da arrivare a ‘purgare se stesso’, conducendo a un aperto
relativismo scettico:

Ora m’accorgo — ella dira che guasto tutto! — come gli esempii non provino nulla, perché tanti se ne possono
addurre a sostegno della tesi quanti a sostegno dell’antitesi. Varra pit I’'una o I’altra? Ogni opinione ¢
legittima; 1’accordo dei concetti nel disaccordo delle espressioni mi pare che sia molto bene provato da
gueste due sentenze di due grandi scrittrici: Mademoiselle de Lafayette ha detto: «On pardonne les
infidelités, mais on ne les oublie pas». — «On oublie les infidelités, mais on ne les pardonne pas», ha detto
Madame de Sevigné... (p. 199)

Tutte le opinioni sono legittime, e il continuo capovolgersi di quelle che un po’ troppo arbitrariamente noi
chiamiamo verita non ¢ tanto argomento di riso quanto di dolore. Nel momento che scrivo il miliardo e tanti
milioni di creature che popolano il mondo giudicano la vita, le passioni, gl’interessi ed i simili in un miliardo

1" Questa identita ¢ al centro dell’indagine di C. Carmina, Il trattato L’ Amore e la «legge dell’egoismo universaley, Cit.
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e tanti milioni di modi diversi; fra un’ora il loro giudizio sara mutato; come concludere, pertanto? (pp. 274-
275)

E qui da notare come le frasi argute della Lafayette e della Sevigné siano tratte dalla
voce Infidelité del repertorio L ‘amour, les femmes et le mariage di Gustave Sandre:
della sua influenza su Gli Amori si discutera pit avanti.'® Dopo questo rivolgimento
relativistico/scettico, De Roberto chiude il volume invitando il lettore a una curiosa
forma di stoicismo: «Diffida dunque delle speranze troppo grandi, guardati dalle
memorie troppo abbellite; e, nell’amore come in tutta la vita, non esagerare» (p. 279).

3. Ancora Bourget: la «Physiologie de |’amour moderney

La profonda fascinazione di De Roberto per I’opera di Paul Bourget — figura centrale
della cultura europea dell’epoca, capace di influenzare pensatori del calibro di
Nietzsche — & ben nota, ed era piu che evidente agli stessi contemporanei, che da
subito recepirono ’autore catanese come un ‘Bourget italiano’.*® De Roberto si era
avvicinato al pensiero bourgettiano all’epoca del saggio Psicologia contemporanea
(1884) — recensione dei primi Essays de Psychologie contemporaine — e se ne era
alquanto allontanato dopo la pubblicazione del controverso romanzo Le Disciple
(1889). In quel volume, con un clamoroso cambio di prospettive che segno
profondamente il dibattito culturale di quegli anni, il francese addebitava i vizi morali
della modernita alla perdita del senso religioso.?°

Per una curiosa coincidenza, solo tra il 1890 e il 1891 De Roberto, assieme al piu
giovane amico Ferdinando Di Giorgi, ebbe modo di conoscere e frequentare, tra
Palermo e Milano, Bourget e la sua novella sposa Minnie. La consuetudine coi due
letterati siciliani lascio una decisa impronta sul francese, che li incarico di attendere a
traduzioni italiane di alcune delle proprie opere, e dedico loro due dei suoi Nouveaux
Pastels.?! Nella corrispondenza con Di Giorgi, a Bourget & ironicamente attribuito
I’epiteto di «simpaticone», segno di un rapporto che non si limitava a una riverenza

18 [Gustave Sandré], L’ amour, les femmes et le mariage. Historiettes, pensées et réflexions glanées a travers champs.
Par Adolphe Ricard, 9a ed., Paris, Garnier, 1884, s.v. Infidelité, p. 294.

19 Sull’influsso di Bourget e degli psychologues francesi su Nietzsche, vedi Giuliano Campioni, Nietzsche and «the
French Psychologists». Stendhal, Taine, Ribot, Bourget, in Nietzsche and the Problem of Subjectivity, edited by Jodo
Consténcio, Maria Jodo Mayer Branco, Bartholomew Ryan, Berlin-Boston, De Gruyter, 2015, pp. 219-233.

20 Sulla questione si vedano la ricostruzione storica e le importanti considerazioni critiche di Gianni Maffei, La passione
del metodo. Le teorie, le poetiche e le narrazioni di Federico De Roberto, Firenze, Cesati, 2017, pp. 123-177. Vedi
inoltre Federico De Roberto, 1l tempo dello scontento universale. Articoli dispersi di critica culturale e letteraria, a cura
di Annamaria Loria, Torino, Aragno, 2012, pp. XVI11-XXIII. Bourget aveva ringraziato De Roberto per ’articolo del
1884 con una lettera (da Granada, del 31 agosto), edita da Jean-Paul De Nola, Paul Bourget a Palerme, cit., p. 36 e
conservata dentro I’esemplare di Un crime d’amour presente nella biblioteca dell’autore: vedi S. Inserra, La biblioteca
di Federico De Roberto, cit., p. 135.

2L A Di Giorgi dedichera Jacques Molan, a De Roberto Corségues: vedi Paul Bourget, Nouveaux Pastels. Dix portraits
d’hommes, Paris, Alphonse Lemerre, 1891, pp. 360-393, 461-497 (il sesto e il nono Pastel rispettivamente).
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da epigoni.?? Anche dopo la presa di distanze dalla ‘conversione’ cattolica di
Bourget, quella frequentazione dovette procurare non poco orgoglio all’autore dei
Viceré: anni dopo avrebbe donato a Ernesta Ribera Valle una copia dei Pastels, non
mancando di farle notare che uno di questi gli era stato dedicato.?

Meno positivamente De Roberto accolse le recensioni che, nel suo primo grande
romanzo, L Illusione (1891), continuavano a vedere i segni del metodo psicologico
bourgettiano; osservazione che gli sarebbe senz’altro risultata condivisibile per un
romanzo come I’Ermano Raeli. Di cio si lamentava nella lettera al Di Giorgi del 18
luglio 1891

Se sapessi quante cretinate si sono stampate intorno all’lllusione! Giusto iersera sul «Fortunio», non ho letto
una lunga discorsa in cui si dimostra che in questo libro io seguo Bourget? Che 1’ lllusione é fatta con lo
stesso metodo di Bourget? Corpo del diavolo, & una cosa da far vomitare! Non dice questo stesso «Fortunio»,
che «I’autore di Ermanno Raeli, se non e stato ugualmente felice nel concepire un lavoro pit organico di
quello, ha dato etc. etc.». Ermanno Raeli piu organico dell’lllusione! Un paragone qualunque tra Ermanno
Raeli e I’lllusione! Ma perché non fanno i lustrascarpe, i vuotacessi, i ruffiani? Ero fuori dalla grazia di Dio

[...]*

De Roberto avrebbe poi alluso ironicamente ai continui e fastidiosi confronti con
Bourget nell’appendice dell’Ermanno Raeli rivisto (1923):

In alcune notizie necrologiche del povero scrittore palermitano fu enunziata 1’opinione che egli fosse
imitatore o seguace od accolito dell’illustre psicologo francese: tutto un quaderno di traduzioni dal
canzoniere degli Aveux sta a comprovare la singolare perizia degli scopritori di cotesta derivazione
spirituale.®

Tra le opere che Bourget aveva tentato di far stampare in versione italiana, per il
tramite di Di Giorgi e De Roberto, vi era anche la Physiologie de ['amour moderne
(1891). La Physiologie sarebbe dovuta uscire a Catania con una prefazione scritta
dallo stesso De Roberto. Proprio durante il soggiorno palermitano di Bourget, Di
Giorgi aveva tradotto gli aforismi proposti nella Physiologie, e aveva posto al centro
di un proprio racconto (Un viaggio di Larcher in Sicilia) il protagonista di quel
volume, Claude Larcher.?®

La Physiologie ¢ stata piu volte accostata all’Amore dalla critica recente, piu che altro
per rilevarne le profonde differenze di impostazione.?’ Finora meno sondato —
ancorché chiaro ad alcuni contemporanei — e invece il rapporto strettissimo che
quell’opera intrattiene con Gli Amori. Il 18 dicembre 1897, a firma «Prospero», Luigi
Pirandello pubblico un’acuta recensione che rilevava questa smaccata dipendenza:

22 Cfr. Ferdinando Di Giorgi, Lettere a Federico De Roberto, a cura di Maria Emma Alaimo, Catania, Biblioteca della
Fondazione Verga, 1985, pp. 259, 262, 268, 273, 290, 299.

2 Cfr. F. De Roberto, E. Valle, Si dubita sempre delle cose pitl belle, cit., p. 25.

2 A. Navarria, Federico De Roberto, cit., pp. 274-278.

% F, De Roberto, Ermanno Raeli nell’edizione del 1923, cit., p. 120.

% Edito in J.P. De Nola, Paul Bourget a Palerme, cit., pp. 50-63.

27 R, Castelli, Il discorso amoroso, cit., pp. 126-127.
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Erotografia: termine nuovo; soggetto tanto vecchio, quant’¢ vecchio il mondo; perd sempre nuovo: ma qui
no. La derivazione di questo libro dalla Physiologie de I’amour moderne del Bourget é evidente e salta a gli
occhi a ogni pagina cosi, che chiunque abbia letto 1’opera dello scrittore francese se ne accorgera senza
dubbio e in prima. Si puo anzi affermare, che 1’unica differenza tra i due libri € questa: che in uno la materia
¢ divisa in ventidue meditazioni; nell’altro, in trenta lettere indirizzate a una spirituale contessa. La
differenza pero nella forma espositiva non altera per nulla il metodo, né cangia il tono.

Infatti il Bourget, nelle sue meditazioni, espone prima le sue amare teorie sull’amore, poi le riassume in uno
o piu aforismi, che applica infine a casi particolari, di cui sono spesso eroi certi personaggi de’ suoi romanzi
precedenti; e cosi il De Roberto espone ugualmente nella prima parte d’ogni lettera una teoria ugualmente
amara sull’amore, e ugualmente poi I’applica a un caso particolare, a una storiella, di cui ugualmente sono
spesso eroi certi personaggi de’ suoi precedenti romanzi, come «il mio povero amico Ermanno Raeli», la
Woiwosky o donna Teresa Uzeda Duffredi di Casaura... Se non che queste storielle riescono spesso «a
sfondare le porte aperte», come allo stesso autore fa notar la spirituale contessa.?

Spesso Bourget, come De Roberto fa nel suo volume, riprende nella Physiologie
personaggi di altri suoi romanzi. Tuttavia quella di Claude Larcher era una figura
dalla quale Bourget intendeva distinguersi. Lo descrive nella Préface come un
degenerato, un abietto: un «cerveau singulierement morbide», un «névropathe»
intento a «se griser systématiquement», preda di un «inutile cynisme».? In cio il
personaggio non é poi cosi diverso dai vari alter ego usati da De Roberto nella sua
raccolta, ma ’autore italiano, a differenza del francese, non sembra minimamente
interessato a prendere le distanze dalle azioni descritte nel libro. Nell’appendice
conclusiva del secondo Raeli, «Claudio Larcher» si presenta del resto come un
‘doppio’ di Ermanno.*

Nella Physiologie, De Roberto avrebbe potuto trovare qualche ispirazione — benche
scherzosa — anche per le formulazioni matematiche dell’amore e delle sue
componenti che caratterizzano il trattato del 1895.3! Bourget impiegava in effetti una
semplice formula per definire, con cinismo misogino, la «moralita di una donna di
trent’anniy:

La moralité d’une femme de trente ans, ¢’est la moralité de ses dix-huit ans, moins ce que la vie lui en a
enlevé: 0 - x... (zéro moins quelque chose). Il y a des formules d’algébre dans ce gotit-1a.%

I1 sospetto che questa possa essere stata una fonte d’ispirazione per le formule de
L’Amore € confermato da un altro fatto. Nel gia citato Viaggio di Larcher in Sicilia,
Di Giorgi aveva ripreso quel punto della Physiologie sottilmente ironizzando sul
riduzionismo matematico di certi filosofi positivisti, qui incarnati dall’ Adrien Sixte

28 |_uigi Pirandello, Saggi e interventi, a cura di Ferdinando Taviani, Milano, Mondadori, 2006, pp. 311-312: 311.
Molto acute anche le critiche allo stile dell’opera qui formulate da Pirandello. L’accusa di sfondare «le porte aperte» ¢
mossa dalla Contessa nell’esordio de Il sospetto (p. 33).

25 paul Bourget, Physiologie de I’Amour Moderne. Fragments posthumes d’'un ouvrage de Claude Larcher, Paris,
Alphonse Lemerre, 1891, pp. HI1, VII-VIII.

30 Federico De Roberto, Ermanno Raeli nell edizione del 1923 con quattro novelle tratte da Gli amori (1898), cit.,

pp. 120-128. A fronte dell’importanza in seguito assunta da quelle poesie in versione italiana, sorprende un poco il
giudizio dato da De Roberto a Di Giorgi sui versi tradotti: «sono molti, ma sono brutti». Cfr. A. Navarria, Federico De
Roberto. La vita e l'opera, Cit., p. 254.

L F. De Roberto, L Amore, cit., pp. 240-252 (cap. 111, 10).

32 p, Bourget, Physiologie de I’Amour Moderne, cit., p. 109.

119



Obl 10 45 XI1, giugno 2022 | 1SSN 2039-7917

del Disciple (personaggio dietro al quale sono ravvisabili le fattezze di Hyppolite
Taine, peraltro destinatario della lettera di Préface del volume di Bourget
sull’amore):*

Larcher ricevette questo pacco di libri da Parigi. Lo apri distrattamente piu per istinto che per un sentimento
di curiosita e non seppe trattenersi dal sorridere, vedendo una nuova opera di Adrien Sixte, due grossi volumi
col titolo La Dynamique des passions. Questo Sixte, I’autore famoso della Théorie des passions, era stato
quasi, un tempo, il suo padre spirituale, colui nel verbo del quale egli giurava, in materia di psicologia; ma la
sua ammirazione era caduta d’un tratto dal giorno in cui era andato dal filosofo, all’estremo delle sue forze,
con la disperazione nel cuore, scongiurandolo di aiutarlo a guarire [...] e Sixte s’era messo, con un so1riso e
una sicurezza da ciarlatano che vanti i miracoli di un rimedio, a dimostrargli che in fondo I’amore si puo
ridurre ad una formula algebrica, e che tutta ’arte di chi vuol liberarsi dal tormento di una passione, sta nel
risolvere I’equazione in modo che risulti A = 0.%*

Delle molte tangenze individuabili tra Gli Amori e la Physiologie, se ne puo proporre
una particolarmente indicativa del modo di procedere derobertiano. Nella Meditation
I, Claude Larcher, innamorato infelicemente dell’incostante e crudele attrice Colette,
cerca sollievo nella frequentazione di una prostituta. Questa ha sul collo una curiosa

cicatrice:

Cette fille a une douceur infinie, quelque chose de vaincu, de lassé et de tendre dans la vie qui me fait
comprendre les pires Redemptoristes, ceux qui vont chercher leur maitresse, — leur femme quelquefois, —
dans des entresols comme celui-ci, ou dans la susdite maison-mere et ses succursales. Elle se dressa a demi
pour me donner un baiser, par compassion. Le geste qu’elle fit déplaca un petit ruban de velours qu’elle
portait au cou, et alors seulement je vis qu’elle avait 1a une place toute meurtrie, une tache jaune de la
grandeur d’un écu de cinq francs. On avait di la pincer avec une violence inouie et tordre la peau expres
pour lui faire plus de mal.

— «Ce n’est rien,» répondit-elle a ma question: «Qu’as-tu 1a?» et elle ajouta avec son rire fanoché: «C’est
Alfred!...»

— «Qui ca, Alfred?» lui demandai-je.

— «C’est mon amant,» dit-elle, «tu sais, pas comme toi, mais quelqu’un qui m’aime...»

— «Il te bat?...» lui demandai-je.

— «Quelquefois,» dit-elle simplement. — «Et tu I’aimes?...»

— «Oh! oui,» fit-elle, «et lui aussi. Qu’est-ce que tu veux? Il est jaloux, c’est un pauvre employé. Il ne peut
pas me prendre chez lui... C’est tout naturel si ¢a le rend méchant...»*

E interessante che il passo contenga un riferimento ai ‘redentoristi’, cio¢ a coloro che
sono soliti innamorarsi di donne traviate delle quali tentano appunto una redenzione:
secondo Gianni Maffei la figura della «redenta» sarebbe centrale per lo «schema di
sublimazione e caduta» che in De Roberto diviene precocemente «matrice delle
narrazioni».® L’episodio bourgettiano ¢ ripreso € ampliato da De Roberto in uno dei
suoi apologhi, Le cicatrici (per la prima volta pubblicato il 19 agosto 1896 su «Roma
di Roma»).

3 Lautorita di Taine &, peraltro, citata anche ne Gli Amori, p. 2 (insieme a quella di Baudelaire).

34 .. De Nola, Paul Bourget a Palerme, cit., p. 51. Su Adrien Sixte si veda Hugh M. Davidson, The Essais de
Psychologie Contemporaine and the Character of Adrien Sixte, «Modern Philology», XLV1, 1948, pp. 34-48.
% P, Bourget, Physiologie de I’Amour Moderne, cit., pp. 17-18.

% G. Maffei, La passione del metodo, cit., pp. 59-66.
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Senza sua volonta, pertanto, anzi a propria insaputa, si desto quella sera accanto a una donna che gli aveva
gettato le braccia al collo, una creatura bella e strana ad un tempo, grande, forte, con una testa che pareva
sbozzata nel marmo, a larghi tratti, rassomigliante tutt’insieme a qualche animata statua della cacciatrice
Diana. Ma la fredda e quasi scultorea espressione del viso era animata dagli occhi azzurri, dolci e ridenti
come un celeste spiracolo. | capelli castani, crespi, foltissimi e corti, le mettevano sulla nuca come un casco
enorme ed opprimente; una lunga veste azzurra, stretta alla cintura, stretta ai polsi, pudicamente copriva tutto
il suo corpo ed era appena aperta intorno all’attaccatura del collo, tanto tuttavia da lasciar scorgere, sulla
pelle bianchissima, la riga esile ed ancora un poco piu bianca d’una cicatrice. — Che & questo? — domando il
poeta quando si fu liberato dall’abbraccio e per vincere in qualche modo I’imbarazzo al quale era in preda. —
Non vedi? — rispose ella con un forte accento esotico sgraziato a udire ma che si traduceva plasticamente in
un vezzoso atteggiamento delle labbra ed era, insomma, una stranezza di pitl. — Non vedi? Una cicatrice. E
stato un colpo di coltello: potevo morirne. Trapasso il polmone; quando fui guarita stetti tanto tempo
tossendo. Il mio amante mi fece questo, per gelosia; mi voleva bene! (pp. 159-160)

Non vi e dubbio che questo passo sia derivato da quello della Physiologie: la
cicatrice, sempre inferta dall’amante della prostituta, si trova nello stesso luogo, la
base del collo; entrambe le donne tendono a giustificare e sminuire, in un secco
scambio dialogico col cliente, la terribile violenza subita.

Ne Gli Amori, il protagonista delle Cicatrici € un «poeta» che, nella «prima
gioventu», bruciante di desiderio, «non aveva troppo badato al bicchiere nel quale
dissetavasi», ma che con I’eta era «divenuto molto riguardoso», passando da un’arte
«degna d’un orgiastra [sic], impudica, satanica, piena di volute reminiscenze
baudeleriane» a una ormai «purificata». Arco evolutivo, questo, che fa pensare a
quello vissuto da Bourget: nella sua recensione agli Essais, De Roberto aveva del
resto fortemente evidenziato il baudelairismo degli Aveux.®’

Come Pirandello notava, dunque, Gli Amori reagiscono alla Physiologie di Paul
Bourget, dal magistero del quale, ancora nel 1898, De Roberto faticava a smarcarsi.
Cio che Pirandello non rileva e pero il segno affatto opposto della raccolta di
apologhi derobertiana, che non intende liberarsi da un certo cinismo e, come meglio
vedremo, da una matrice positivista di stampo lombrosiano.

4. Aperture alla teoria lombrosiana: La «Venere di Siracusa»

Nell’ultimo passo citato, ¢ senz’altro notevole il paragone tra il corpo della prostituta
e quello di una statua classica: simili confronti con idoli e statue tornano in piu punti
de Gli Amori, e consentono di analizzare le differenze tra desiderio maschile e
femminile secondo la teoria derobertiana.

E bene ricordare che per De Roberto — cosi come per Lombroso e Mantegazza — le
donne sono sessualmente piu fredde degli uomini:

37 Cfr. F. De Roberto, Il tempo dello scontento universale, cit., p. 4: «Pili che nel severo e rigoroso studio psicologico, il
Bourget dimostra di aver penetrato il doloroso segreto di Carlo Baudelaire nella raccolta di versi che ha recentemente
pubblicata. | suoi Aveux, infatti, derivano direttamente dai Fleurs du Mal, una medesima, singolare concezione
dell’amore ispira i due poeti».
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Noi abbiamo detto, mia cara amica, che le donne non sono, generalmente parlando, ardenti: ma se la media
di esse sta, poniamo, a una temperatura di 10 gradi — essendo 30 quella degli uomini — alcune salgono fino a
15, altre scendono a 5. (p. 45)

Nel suo capitale studio sull’ideologia sessuale vittoriana, Steven Marcus ha mostrato
come simili pareri trovassero sin dall’inizio dell’Ottocento larga diffusione nella
cultura medica.®®

Per De Roberto, questa frigidita non si traduce nell’apprezzamento del valore e della
virtu maschile, ma — come intende dimostrare ne L 'indiscreta domanda — in quello
per «la fredda, impassibile e vuota bellezza delle forme» (p. 11). Una statua di Adone
ha percio un potere seduttivo molto superiore a quello che ha un «brutto
grand’uomo» (p. 14). Nell’apologo, la Woiwosky, amante di Ermanno Raeli, notando
un granatiere dotato della «bellezza d’un Dio», risponde alla preoccupata curiosita
del giovane partner dicendogli: «E bello come una statua. Le statue s’ammirano, non
si amano» (p. 18). Quando pero Ermanno le chiede che cosa sarebbe potuto
succedere con quel granatiere in sua assenza, la donna risponde con un inquietante:
«Non me lo domandare». La bellezza e non il valore del celebre letterato Guglielmo
Valdara, protagonista de L omonimo, € la ragione per la quale la moglie di un
ingegnere gli si concede: solo alla fine del racconto si scoprira infatti che questa lo
aveva scambiato, appunto, per un omonimo proprietario di lanerie. Parlando della
bellezza di Valdara, De Roberto scrive: «Quando non avra piu capelli, la sua testa
parra scolpita nel marmo pario — e non dispiacera» (p. 21). Anche ’amante della
Jettatrice é paragonato a una «statua animata» per la sua bellezza (p. 191).

Gli uomini, che a differenza delle donne sono sessualmente impetuosi, trovano la
bellezza statuaria meno apprezzabile. Nell’Estro, Ermanno Raeli incontra una donna
bella e priva di difetti, ma «sovraccarica di vistosi ornamenti al pari d’un idoloy; il
suo viso era «vuoto d’espressione come quello d’un idolo di stucco o di marmo»

(p. 114). De Roberto osserva poi che «la bellezza espressa dall’arte, nel quadro o
nella statua, € quasi perfetta e certamente amabile. Ma e anche muta ed é anche falsa:
nella realta non esiste» (p. 115). E dunque per questa ragione che, descrivendo nel gia
citato passo de Le cicatrici la bellezza della prostituta — la testa della quale «pareva
sbozzata nel marmoy, e che somigliava «tutt’insieme a qualche animata statua della
cacciatrice Diana» — I’autore deve anche aggiungere che «la fredda e quasi scultorea
espressione del viso era animata dagli occhi azzurri, dolci e ridenti come un celeste
spettacolox.

38 Steven Marcus, The other Victorians. A Study of Sexuality and Pornography in Mid-Nineteenth-Century England
[1964], London; New York, Routledge, 2009, in particolare pp. 30-33. Da tenere in considerazione per la questione del
desiderio maschile nella narrativa verista e scapigliata Giuseppe Lo Castro, Il mistero della violenza. Tentazione! di
Verga e il racconto di stupro, in La verita difficile. Indagini su Verga, Napoli, Liguori, 2012, pp. 9-27, con pagine
dedicate all’Ermanno Raeli (pp. 23-27).
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Il confronto tra la bellezza di un corpo femminile e quello di una statua motiva un
intero apologo, la Venere di Siracusa («Roma di Roma», 20 e 21 luglio 1896).% 1
racconto cerca di dimostrare una tesi fondante della teoria amorosa sviluppata
dall’autore, secondo la quale gli uomini «appetiscono avidamente le donne», anche
quelle brutte, perché, al pari dei «maschi animali», non devono «quasi aver
preferenze»: «dinanzi a qualunque persona del sesso diverso», aggiunge De Roberto,
«hanno da rammentarsi del proprio» (p. 102).

L’inizio del racconto traduce un passo di Les morts vont vite di Alexandre Dumas
padre, nel quale si narra dell’incontro ‘pietoso’ di Eugene Sue con una prostituta che
non puo piu esercitare la professione, perché sfregiata col vetriolo da un amante;
dopo aver consumato il rapporto a luci spente, Sue lascia alla donna il ‘generoso’
compenso di due luigi.*

Eugenio Sue, dunque, s’atteggiava, come tutti gli scrittori del romanticismo, a depravato; ma forse, o senza
forse, era naturalmente sano, e la troppa salute dové nuocere alla sua grandezza se é vero che il genio € una
malattia. (p. 103)

De Roberto apre ovviamente alle teorie lombrosiane sulla natura del genio, rilanciate
nel 1894 da L 'uomo di genio in rapporto alla psichiatria (sesta edizione riveduta del
celebre Genio e follia); Lombroso era del resto gia evocato come «un filosofo che e
onore d’Italiay, il quale ha dimostrato che «il Genio piu alto ha piu lati manchevoli»
(p. 12).4

Nella seconda parte dell’apologo si traducono pagine tratte dalla Vie Errante di Guy
de Maupassant (1890), che tratta del suo invaghimento per una statua celebre
nell’Ottocento: la Venere di Siracusa o Landolina, oggi conservata presso il locale
Museo archeologico.*? De Roberto narra poi la vicenda occorsa a un suo alter ego, il
pittore Franz von Rdadrich, che, dopo aver visto la meravigliosa statua insieme a un
pil giovane amico, lo accompagna al bordello, per scoprire nel corpo di una turpe
prostituta gli stessi segni della bellezza della Venere.*

De Roberto vuole far notare le differenze che sussistono tra i due sessi nel grado di
ammirazione della bellezza:

3 Cfr. A. Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti, cit., p. 207; R. Castelli, 1l discorso amoroso, cit., pp. 156-160, dove
il racconto & persuasivamente accostato alla novella Nella vetrina (1902), nella quale un alter ego dell’autore si
innamora di una testa di manichino esposta in un negozio.

40 Alexandre Dumas, Les morts vont vite, 2 voll., Paris, Michel Lévy Freres, 1861, I, pp. 46-47.

41 Cesare Lombroso, L ‘uomo di genio in rapporto alla psichiatria, alla storia ed all’estetica, 62 ed., Fratelli Bocca,
Torino, 1894.

42 Guy de Maupassant, La vie errante, Paris, Paul Ollendor, 1890, pp. 115-123; il capitolo La Sicile era gia comparso
sulla «Nouvelle revue», XLIII, 1886, pp. 225-263. E da osservare che, subito prima di cominciare a pubblicarvi la serie
degli «apologhi», De Roberto aveva edito proprio sul «Capitan cortese» — il 29 settembre e 6 ottobre 1895 — due lunghi
e importanti saggi su Maupassant, dove il suo metodo naturalista era posto a confronto con quello psicologico di
Bourget. Cfr. R. Castelli, Il punto su Federico De Raoberto, cit., p. 88.

43 Per questo e altri alter ego derobertiani valgano le osservazioni di R. Castelli, I punto su Federico De Roberto, cit.,
p. 218.

123



Obl 10 45 XI1, giugno 2022 | 1SSN 2039-7917

I’ammirazione degli uomini per la bellezza arriva a tal grado, da liberarsi dall’istinto erotico che la determina
e da mutarsi in un culto quasi ideale, in un sentimento estasiato e purissimo. Gia Enrico Heine aveva
malinconicamente confessato: «lo non ho mai amato altro che statue e donne morte...». Guido de
Maupassant dice: «Se avessi da scegliere fra la piu bella delle creature vive e la donna dipinta da Tiziano, io
preferirei la donna dipinta da Tiziano». Capovolgiamo la proposizione e facciamo che una donna debba
scegliere fra il piu bell’uomo vivo e I’ Apollo del Belvedere: costei sceglierebbe... un abbonamento a un
giornale di mode. (p. 107)

La citazione di Heine — alquanto imprecisa, al punto da far sospettare la mediazione
di qualche altra fonte — proviene dalla prima delle Florentinische N&achte, dove la
frase e pronunciata in realta dal personaggio di Maximilian: questi confessa a Maria
di essersi in pil occasioni innamorato di donne scolpite, dipinte 0 morte.** Per
comprendere a fondo il passo appena proposto bisogna rimandare all’Amore e, piu
precisamente, al secondo paragrafo, dedicato alla bellezza, del Capitolo Ill. L’autore
attacca qui le teorie di Paolo Mantegazza sulle differenze di percezione del bello tra i
sessi nella sua Fisiologia della donna (1893):

Dice il Mantegazza: «Se le donne fossero legislatrici dell’opinione pubblica, direbbero: 'uomo ¢ piu belloy.
Ci0 non pare credibile. Molte donne direbbero cosi, ma non sempre, solo in certi momenti; altre direbbero
che I’'uomo ¢ brutto; il piu gran numero che non ¢ né bello né brutto, che & insignificante. E lo stesso
Mantegazza sembra disdirsi, perché [...] dichiara che il culto accordato alla bellezza muliebre «e culto
dovuto alla creatura piu alta nel mondo delle forme vive, ed alla piu alta manifestazione delle forze estetiche
della natura:» — la qual cosa significa chiaramente che il maggior valore della bellezza femminile ¢ reale e
non dipendente dall’ardore dei desiderii maschili. Noi pero ci atterremo al criterio soggettivo
dell’impressione, lasciando da parte 1’obbiettivo valore della bellezza. Su cento uomini posti dinanzi alla
Venere dei Medici, tutti e cento restano estatici d’ammirazione pitt 0 meno pura; su cento donne poste
dinanzi all’Apollo del Belvedere un buon numero restano indifferenti; qualcuna — come quella signora il cui
motto inaudito e stato raccolto dal Ferrero — non trovera altro da osservare se non che rassomiglia al suo
portinaio. E questo ci prova ancora come le donne non soltanto apprezzino meno il bello sessuale, ma siano
anche meno capaci di pure commozioni estetiche. (p. 155-156)*

De Roberto risponde a Mantegazza ricorrendo tacitamente all’autorita di Cesare
Lombroso, del quale ricorda un luogo dell’Uomo di genio, dove poteva trovare citato
lo studio di Guglielmo Ferrero su La Donna artista:

Ed é per questo che troviamo tanti poeti, anche mediocri, nei maschi giovani, e cosi pochi nelle femmine. Il
motivo di quasi tutte le liriche ¢ I’amore.

Né la pittura né la scultura sono altro in gran parte che sensazioni genetiche associate con immagini e idee; e
nel piacere frenetico della musica entra di molto la sessualita: questa, essendo piu debole nella donna, la
materia prima dell’arte le viene, se non a mancare, a far difetto. Ecco perché le donne non creano e non
capiscono la bellezza fisica; e restano fredde non solo innanzi alla Venere dei Medici, ma — cio che & piu

4 Heinrich Heine, Historisch-kritische Gesamtausgabe der Werke, herausgegeben von Manfred Windfuhr, 16 voll.,
Hamburg, Hoffmann und Campe, 1973-1997, V, p. 204: «“Und Sie liebten immer nur gemeiBelte oder gemalte
Frauen?” ticherte Maria. “Nein, ich habe auch tote Frauen geliebt”, antwortete Maximilian» («Ma voi avete amato solo
donne scolpite o dipinte?” ridacchio Maria. “No, io ho amato anche donne morte”, rispose Maximilian»). Per le opere di
Heine possedute da De Roberto (che non includono le Notti fiorentine) vedi S. Inserra, La biblioteca, cit., p. 303.

4| passi di Mantegazza sono tratti da Paolo Mantegazza, Fisiologia della donna, 2 voll., Milano, Treves, 1893, I,

pp. 305 e 330.
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curioso — innanzi all’ Apollo del Belvedere, di fronte al quale una signora intelligentissima non seppe
osservare altro, se non che rassomigliava al suo portinaio (Ferrero, 0.c.).*

Di Lombroso e Ferrero De Roberto aveva in quegli anni letto e grandemente
apprezzato anche La donna delinquente (1894), citato in Una pagina di storia
dell’amore (1898) per stigmatizzare come deviante e patologico il carattere di George
Sand;*" il comportamento ‘masochista’ dell’autrice ¢ anzi analizzato attraverso gli
strumenti elaborati da Max Nordau in Degenerazione, libro dove Lombroso era
salutato come maestro.*® Gia Spinazzola aveva notato una singolare coincidenza tra il
titolo di Una pagina della storia dell’ amore € il romanzo Un giorno a Madera. Una
pagina dell’igiene d’amore di Mantegazza.*® De Roberto non si limita, insomma, a
guardare da molto vicino alla contemporanea produzione scientifica sulle questioni
d’amore, ma la sua fantasia e ispirazione sono profondamente condizionate da queste
letture.

Il racconto della visita di Maupassant alla VVenere di Siracusa e tradotto puntualmente
nell’apologo de Gli Amori:

«Non € la donna poetizzata, la donna idealizzata, la donna divina o maestosa come la Venere di Milo; ¢ la
donna come realmente &, come noi I’amiamo, come la desideriamo, come vogliamo abbracciarla. E grassa,
col petto forte, I’anca potente e la gamba un poco pesante; € una Venere carnale che sogniamo coricata
vedendola in piedi. Il braccio che ha perduto nascondeva le mammelle; la mano che le resta solleva un
drappo per ricoprire, con un gesto adorabile, le grazie pit misteriose. Tutto il corpo € fatto, concepito,
inchinato per questo movimento tutte le linee vi si concentrano, tutto il pensiero vi corre. Questo gesto
semplice e naturale, pieno di pudore e d’impudicizia, che nasconde e mostra, vela e rivela, attira ed evita,
sembra definire tutta 1’attitudine della donna sulla terra; [...] La Venere di Siracusa ¢ una donna, ed ¢ anche
il simbolo della carne». [...] La Venere di Siracusa non ha testa. E cid nonostante, quantunque per la
mancanza del viso e dello sguardo parrebbe dover mancare anche 1’espressione, ella ha pure il suo
significato. Se lo sguardo di certe donne ci dice cose che realmente non sono nelle loro persone e determina

46 C. Lombroso, L 'uomo di genio, Cit., p. 254. Per I’articolo di Ferrero, edito su «La battaglia per I’arte», I, 8, 2 febbraio
1893, vedi Lorella Cedroni, | tempi e le opere di Guglielmo Ferrero. Saggio di bibliografia internazionale, Napoli,
Edizioni Scientifiche Italiane, 1993, p. 76. Per altre confutazioni derobertiane di tesi del Mantegazza si veda R. Castelli,
Il discorso amoroso, cit., pp. 133-134. Come €& noto, De Roberto riceve da Lombroso (1 settembre 1895) e Mantegazza
(4 ottobre 1895) due lettere di ringraziamento relative all’invio dell’Amore.

47 Federico De Roberto, Una pagina della storia dell’Amore, Milano, Fratelli Treves, 1913, p. 100: «Questo miscuglio
di crudelta e di compassione, questa capacita di arrivare ad un tempo all’estremo della perfidia ed all’estremo
dell’abnegazione, sono proprii del sesso femminile: il caso di costei sarebbe un bell’esempio in mano al Lombroso ed al
Ferrero per il loro magnifico libro sulla Donna delinquente». Cfr. A. Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti, cit.,

p. 260. De Roberto avrebbe dedicato al dibattito fra Lombrosiani e anti-lombrosiani un articolo sul «Corriere della
Sera» (29-30 marzo 1900): vedi Claudia Carmina, Verso [’«inesplorato fondo dell’io». De Roberto e la psicologia fin
de siécle, «Between», XI, 2021, n. 21, p. 106-122.

48 F. De Roberto, Una pagina della storia dell’Amore, cit., pp. 77-78: «Non possiamo dunque metterla fra le sensuali,
ma piuttosto fra quelle che si chiamano “cerebrali”. Anzi, volendo spingere un poco oltre questa indagine, e trovare
nell’opera artistica i sintomi dell’infermita dell’artista, come usa Max Nordau, troveremmo argomento da sospettare
che, se ella non fu donna sessualmente normale, soffri della malattia tutta opposta a quella che le hanno ascritta: non
solamente non pecco di troppa sensualita, ma ebbe anzi sensi ottusi e incorse, per eccitarsi, in una specie di
masochismox. Per gli scritti dedicati a Nordau sul «Giornale di Sicilia» e «Corriere della Sera» tra 1888 e 1904 vedi F.
De Roberto, Il tempo dello scontento universale, cit., pp. 78-82 e C. Carmina, Verso [’«inesplorato fondo dell’ioy, Cit.,
p. 112 e nota. La prima traduzione italiana di Degenerazione era stata impressa a Milano dai F.Ili Dumolard nel 1893-
1894.

49 Vittorio Spinazzola, Federico de Roberto e il Verismo, Milano, Feltrinelli, 1961, p. 188. Il titolo potrebbe ad ogni
modo risentire anche di quello del romanzo Une page d’amour di Emile Zola.
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in noi un’esaltazione per la quale ci crediamo capaci di spiccare le stelle dal cielo, altre eccitano nelle nostre
vene I’impetuoso amore dal quale € uscita la nostra razza. «La Venere di Siracusa ¢ la perfetta espressione di
guesta bellezza potente, sana e semplice. Ella non ha testa! Che importa? 1l simbolo & percio stesso piu
integro. E un corpo di donna che esprime tutta la poesia reale dell’amplesso». (pp. 107-108)

L’autore narra poi dei fatti occorsi al suo alter ego, Franz von Rédrich. Rimasto solo
al bordello in compagnia di «una turpe creatura che [...] tentava di eccitarlo», Franz
non puo che porre la Siracusa provinciale e triste del presente a confronto coi fasti
della citta antica. «Che cosa era divenuta» — si chiede 1’artista, evocando il
contemporaneo dibattito sulla degenerazione — «la razza, I’'uomo e la donna, dopo
tanti miscugli di sangue?». A un tratto Franz € richiamato in un’altra stanza dalle
grida dell’amico.

La donna che questi aveva portata via, con una testa orribile e ignobile, irregolare, cotta dal sole, premuta da
una zazzera untuosa come quelle delle Abissine, aveva il corpo della statua. Viva, calda, palpitante, essi si
vedevano dinanzi la forma di Venere: avevano toccato il marmo ed era parso loro carne; ora toccavano la
carne che parea marmo. Le loro mani tremavano nel premere le polpe scultorie; la loro meraviglia era
estatica, non riusciva a saziarsi. Chi li avrebbe creduti, quando avrebbero narrato I’incontro? Aver visto la
statua della Dea qualche ora prima, quelle forme che tutti i viaggiatori ammirano con un secreto senso di
sfiducia, pensando che I’arte sola ha potuto plasmarle, ma che in realta quella perfezione non esiste; e
trovarle qualche ora dopo, non di pietra inerte, ma di muscoli elastici, e cosi perfette, in ogni parte, in ogni
linea? Tutta lei, nel seno, nei fianchi, nel grembo: tutte lei, dai piedi al collo; solo la testa, la testa orrida e
turpe, pareva una terracotta barbarica sovrapposta al marmo di Paros! Il signore di Sade, redivivo, avrebbe
pensato di decapitare quel corpo; Franz von Rddrich ripensava le parole del Maupassant: «Non ha testa! Che
importa? Il simbolo & per cid stesso pill integro. E un corpo di donna che esprime tutta la poesia reale
dell’amplesso...». (p. 108)

Non é dato sapere se il ricordo sadiano sia ricollegabile a qualche precisa lettura —
come, ad esempio, la scabrosa scena di decapitazione durante 1’orgia descritta nel
cap. XIX della Nouvelle Justine.®® E, invece, senz’altro notevole che, in un racconto
scritto ed edito proprio durante la rovinosa campagna coloniale italiana in Etiopia, la
«zazzera» della prostituta sia paragonata a quella delle «Abissine». Il corpo della
donna, soggiogata, € maneggiato senza riguardi dai due uomini, e feticisticamente
‘fatto a pezzi’ dal narratore («nel seno, nei fianchi, nel grembo [...] dai piedi al
collo»).

Come si diceva, De Roberto si serve di questa narrazione per spiegare come la
bellezza ‘espressiva’ del corpo femminile possa motivare eroticamente 1’uomo ben
piu della perfetta e fredda perfezione statuaria. Anche laddove — come nel laido
bordello siracusano — sentimento ed istinto non dovrebbero accordarsi, la sensibilita
maschile verso la bellezza ‘espressiva’ puod causare inaspettatamente un’eccitazione

%0 Si vedano i passi citati in Stéphanie Genand, Entre asservissement sexuel et despotisme politique. La figure du
bourreau chez Sade, «Labyrinthe», XI1I, 2002, pp. 33-49, DOI: https://doi.org/10.4000/labyrinthe.1510. De Roberto
dedica alla moglie di Sade, Renée, uno degli scritti raccolti in Le donne i cavalier’ (1913). L’autore noto come Flaubert
avesse consigliato a un amico di leggere le opere del Marchese «fino all’ultima pagina dell’ultimo volume»: Federico
De Roberto, Romanzi novelle e saggi, a cura di Carlo Alberto Madrignani, Milano, Mondadori, 1984, p. 1620. Nessuna
traccia di opere del Marchese si trova in S. Inserra, La biblioteca, cit. (dove sono in compenso presenti il volume
dedicato da Paul Ginisty alla Marquise de Sade e la biografia di Henri d’ Alméras).
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erotica, secondo modalita che 1’autore ulteriormente esplora nell’apologo Il gran
rapporto.>!

La questione era gia stata affrontata nel capitolo dedicato alla Bellezza nel trattato
sull’Amore, dove De Roberto chiama in causa, oltre alla Landolina, altre due famose
Veneri:

[...] perché la Venere di Milo e quella del Tiziano parlano tanto poco al senso? Non perché sono di freddo
marmo, o linee e colori su fredda tela: un marmo e una pittura possono essere eccitanti quanto la stessa
realta, ed anche piu; ma perché I’artista ha spiritualizzato la forma: non avendo visto in essa se non cio che ¢
purezza di linee ed armonia di proporzioni, cosi non ha espresso e non ci fa vedere nell’opera sua se non
guesto. E noi troviamo qui un’altra prova del contrasto che ¢’¢ nel viso tra le due specie di bellezza, la
plastica e I’espressiva. Il volto delle piu celebri Veneri ¢ vuoto d’espressione, né attraente né antipatico.
L’artista ha idealizzato la forma; ma nel viso noi non ci contentiamo della sola forma, siamo abituati a
trovare qualch’altra cosa. Il valore di queste Veneri consiste quindi nel corpo: la Callipige di Siracusa, che ¢
senza testa, non ha perduto nulla, anzi si potrebbe dire che ha guadagnato, come guadagnerebbero le altre sue
compagne: perché la fredda e vuota perfezione della testa non ci contenta e quasi ci dispiace. Ha perduto
molto piu della Siracusana la Venere di Milo — che e senza braccia. (p. 171)

Puo colpire che De Roberto non colga la maliziosa sensualita espressa dalla dea
tizianesca; ad ogni modo, a questa e alla famosa Venere di Milo oppone la statua
siracusana non come esempio di bellezza ‘plastica’, ma piuttosto di ‘espressiva’.

La teoria del desiderio maschile e femminile secondo quanto narrato negli apologhi
de Gli Amori lascia intravedere qualche aporia profonda. Come abbiamo gia detto, le
donne sono per De Roberto solitamente frigide, e, se anche manifestano desiderio,
preferiscono la bellezza ‘plastica’, inespressiva e statuaria. Gli uomini prediligono
invece quella ‘espressiva’, sessualmente invitante, e di solito veicolata dal viso, del
quale pero la Venere di Siracusa € priva:

nel viso esistono due specie di bellezze, la plastica e I’espressiva, cio¢ la bellezza propriamente detta, ¢ la
simpatia; e queste sono due cose distinte e separate, tanto & vero che noi possiamo riconoscere che una
persona é bella, ma non giudicarla simpatica; e viceversa giudicar simpatica un’altra la cui bruttezza non
possiamo negare.>

Nell’introduzione de La veglia, De Roberto riepiloga alla Contessa con la quale
corrisponde alcuni dei punti centrali della sua teoria:

5L F. De Roberto, Gli Amori, cit., p. 129: «lo ebbi, conveniamone, un’eccellente ispirazione lasciando parlare Guy de
Maupassant intorno alla Venere di Siracusa. Se ella critica con tanta vivacita le affermazioni del grande scrittore, che
cosa avrebbe fatto delle mie? 1l Maupassant € morto, e non puo difendersi; debbo difenderlo io? L’impresa mi pare,
sotto ogni riguardo, inopportuna. Ma € pur necessario che io risponda qualcosa alle sue ultime critiche. Si, cara amica,
¢’¢ una poesia reale: queste due parole messe insieme dall’autore di Notre Coeur non sono nient’affatto stonate. Se io
non m’intrattenessi ora con lei ma con un militare, temerei di dar luogo a qualche curioso equivoco parlandole d’un
“gran Rapporto”. Il militare intenderebbe quell’adunanza alla quale il comandante chiama tutti i suoi ufficiali dopo la
manovra. Con lei, ed al punto al quale siamo della nostra controversia, non ho bisogno di spiegare che il gran Rapporto
del quale ho da occuparmi ¢ quello che intercede fra il sentimento e 1’istintoy. Il passo sembra alludere anche al
particolare «rapporto» erotico che intercorreva tra I’autore e la sua interlocutrice.

52 lvi, p. 161.
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Nella bruta ed infima umanita, come in tutto il regno animato, I’ardenza dei bisogni mascolini ¢ tale, che fa
passar sopra ad ogni qualita nelle femmine da amare, mentre la freddezza femminile ha bisogno dello
stimolo e dell’eccitazione prodotti da maschi appetibili per bellezza o per forza. Ma questi amori meccanici
sono amori nell’umano senso della parola? Amori sono quelli delle creature dotate di spirito, d’anima, di
mente, di cuore: or siccome il cuore, la mente, I’anima, lo spirito degli uomini sono piu vasti, pit potenti, piu
alti, piu forti di quelli muliebri, cosi gli uomini amano meglio delle donne. L’istinto inferiore potra bensi
talvolta vincerli; ma anche allora essi trovano modo di riscattare le loro cadute. (p. 26)

Non é pero facile dire se gli apologhi sinora analizzati, e piu in particolare La Venere
di Siracusa, confermino nella sostanza le idee qui espresse dall’autore. De Roberto,
che vedrebbe gli uomini come meglio disposti ad amare creature che esercitano su di
loro una profonda simpatia dello spirito, dimostra questa superiorita in un modo a dir
poco paradossale: facendo, cioe, apprezzare a due uomini in un bordello le forme di
una prostituta dal viso orrendo, ancorché dotata di un corpo ‘espressivo’ come quello
della statua, priva di testa, tanto ammirata da Maupassant.

Non é dunque un caso che, nel suo saggio polemico contro il Femminismo (1900), De
Roberto fosse colpito proprio dall’analogia ‘statuaria’ proposta da un’attivista
durante il suo discorso al «congresso femminista di Parigi»:

I femministi, per poter dimostrare che la donna é capace e degna di essere interamente agguagliata all’'uomo,
cominciano col negare I’importanza della maternita, con 1’affermare che 1’ufficio materno ¢ uguale al
paterno, e che, quando pure fosse diverso, la diversita € soltanto formale, trascurabile, senza conseguenze. Al
congresso femminista di Parigi un’oratrice svedese ha dichiarato che ¢ ora di finirla con I’esaltazione della
madre. «Alla Vergine che tiene eternamente un bambino fra le braccia io preferisco», ha detto, «la Venere di
Milo, che & senza braccia». Per fortuna, non occorre dimostrare la sciocchezza di simili proposizioni. Ma,
anche tra coloro che non arrivano a questi estremi ridicoli e odiosi, molti si rifiutano di ammettere che la
donna, perché destinata a concepire, a procreare, ad allattare e ad educare la prole, debba, pur meritando il
rispetto e la protezione degli uomini, tenere un posto a parte nel consorzio umano.>®

L’«oratrice» in questione ¢ la giornalista e scrittrice svedese Hilda Sachs, della quale
De Roberto poteva aver letto in un articolo del giornalista e letterato francese Jules
Bois.>* De Roberto vede le proprie convinzioni completamente sovvertite dal
discorso della Sachs, che non temeva di paragonarsi alla Venere di Milo non tanto
per questioni di bellezza — “‘espressiva’ o ‘plastica’ che fosse — ma per ribellarsi
all’imposizione della maternita esibita come sommo valore femminile.

53 F. De Roberto, Il femminismo, in Id., Il colore del tempo, Roma-Palermo, Sandron, 1900, pp. 121-152: 127-128.

54 Jules Bois, La femme nouvelle, «La Revue encyclopédique», 168, 28 novembre 1896, pp. 832-840; riedito in Id.,
L’Eve Nouvelle, Paris, Léon Chailley, 1896, pp. 5-6: «Le premier, ¢’est M.me Hilda Sachs qui le jeta d’une voix
tremblante de conviction et presque de coléere. Le voici, sinon conforme aux termes de 1’oratrice, du moins fidéle a
I’idee qu’il enveloppa: “Depuis que je suis en France, j’entends toujours, nous dit elle, les femmes se vanter d’étre
meres, fatiguer tout le monde par 1’exhibition de leurs enfants. Moi, j’ai des enfants, mais je ne m’en vante pas. C’est
une fonction naturelle, qui n’est pas autrement flatteuse. Peut-&tre étes-vous trop hantées par I’image de la Madone,
portant comme un ostensoir son fils entre ses bras. Moi, je préfere la Vénus de Milo: je la trouve plus belle, plus
‘adorable’... quoique elle n’ait pas de bras du tout...”. Oui, certes, la femme vaut d’abord par elle méme, avant que de
valoir par ses enfants».
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5. Dal salotto al bordello

Quando, ne Gli amori, le donne esprimono il proprio desiderio, passano con una
sorprendente facilita dalla condizione di ‘signore’ a quella di prostitute, poli entro i
quali le figure femminili derobertiane oscillano quasi sempre.

Il gia citato Steven Marcus osservava come, secondo un’ideologia diffusa nel primo
Ottocento inglese e dimostrata anche dagli scritti di medici quali William Acton, per
un giovane uomo dovesse essere normale fondare il proprio concetto di sessualita
femminile su quella delle prostitute frequentate nei bordelli; si dava quasi per
scontato, del resto, che proprio nelle case di piacere dovesse avvenire 1’iniziazione
sessuale dei ragazzi.>®

L’argomento ¢ affrontato anche da De Roberto, che anzi lo tematizza nel suo apologo
La veglia: il protagonista e un «Maestro» dell’autore, un «Principe del Pensiero» che
confessa un episodio occorso durante la sua gioventu (p. 27). L’uomo, giunto vergine
ai vent’anni, per un «bisogno di nobilta» e per dimostrare a se stesso un pieno
controllo sui sensi, aveva sentito il bisogno di dormire con una prostituta senza pero
consumare con lei un rapporto sessuale (p. 31). Cio da il modo all’autore di
lamentarsi del metodo attraverso il quale quasi tutti gli uomini erano iniziati alla
sessualita:

Egli sentivasi solo, monco, incompiuto: ma la meta di sé stesso della quale era privo, I’essere del quale aveva
bisogno, non compariva ancora. Per appagare, con 1’ardente bisogno, I’esasperata curiosita, egli non trovo di
meglio che varcare, una sera, la soglia d’uno di quei luoghi dove si vende il Piacere, ma si compra il
Disgusto. Quanti uomini sono stati iniziati alla vita nuziale in modo meno indegno? Pochi uomini, in verita;
tanto pochi che non ¢ da stupire se, dopo questo primo avvilimento, s’ode poi cosi spesso negare ogni ideale
richiamo nei rapporti d’amore e tutto ridurre alla soddisfazione del cieco appetito. (p. 27)

Nell’apologo L ‘amor supremo Si riporta una «confessione anonima» dove si narra
dell’amore preadolescenziale di un giovane per una «mezza parente» di sei anni pit
vecchia. Nonostante la simpatia fosse ricambiata, la differenza d’eta era troppa perché
quella passione potesse condurre a un’unione tra i due: «A venticinque anni ando a
marito, in un’altra citta. lo che ne avevo diciassette feci quello che fanno tutti, a
diciassette anni» (pp. 267-268). E curioso che a esprimere queste valutazioni sia lo
stesso De Roberto, usuale frequentatore di case di piacere, e — secondo I’impictosa
descrizione di Lucini — «rammollito» dalla frequentazione di «donnine di tutte le
classi».

Lo stesso Bourget aveva espresso, a nome di Claude Larcher, delle amare constatazioni
sul tema delle «défloratrices» (per quanto, in questo caso, i deflorati fossero gia
talmente corrotti da essere paragonabili a ‘margherite senza pit un petalo’):

%5 8. Marcus, The other victorians, cit., p. 31: «Many men, and particularly young men, form their ideas of women's
feelings from what they notice early in life among loose or, at least, low and vulgar women. [...] Any susceptible boy is
easily led to believe, whether he is altogether overcome by the syren or not, that she, and therefore all women, must
have at least as strong passions as himself. Such women however give a very false idea of the condition of female
sexual feeling in general».
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Si la statistique des déflorateurs offre quelques difficultés a I’observation consciencieuse, celle des
défloratrices est plus simple a dresser, et ¢’est dans les couvents de plaisir, sous 1’ceil protecteur de la police,
que se fait la cueillette de presque toutes ces jeunes virginités, si I’on peut donner ce nom a des innocences
déja fort entamées; — des marguerites auxquelles il ne reste plus qu’un pétale!*

La continuita tra «signore galanti» e «mercenarie» & ben dimostrata da Un equazione
morale. La protagonista dell’apologo € una sorta di Bovary degenerata, che si fa
mantenere dal marito ancora innamorato di lei. Mentre cerca senza successo di
avviare una carriera da cantantucola, la donna si concede a vari amanti, tra i quali lo
stesso Ermanno Raeli. Ed é proprio Raeli, nella conclusione, a stabilire I’equazione
tra «cortigiana» e «signora», con una terminologia matematica che ricorda quella
delle formule de L Amore.

Ero venuto a cercare il piacere dei sensi e trovavo quello del pensiero, nel curioso paragone psicologico che
s’era imposto alla mia attenzione e mi forniva gli elementi d’una specie d’equazione morale. Come
I’esercizio d’uno stesso mestiere ¢ 1’influenza d’uno stesso ambiente imprimono nelle persone nativamente
piu dissimili un carattere di simiglianza, cosi tra la mercenaria e la dama che in condizioni e a patti diversi
vivevano dell’amore, le differenze s’andavano riducendo, per adoperare ancora il linguaggio delle scienze
esatte, infinitesimali e trascurabili: la cortigiana nel salire verso la signora, questa nel discendere, tendevano
a darsi la mano. Fra quelle due anime si poteva veramente gia porre il segno dell’eguaglianza. (p. 155)

La stessa continuita fra «signore» e «cortigiane» € quella che anima il racconto
Un’intenzione della Duffredi; ad essere rievocato qui € proprio il personaggio di
Teresa Uzeda, protagonista dell’lllusione, che confessa di aver pensato di concedersi
a Enrico Sartana velata e in un lupanare.®” La prossimita del personaggio di Teresa a
quello della protagonista di Un equazione morale puo essere, peraltro, motivata
anche dall’illusione romantica, che ¢ la prima causa del comportamento illogico e
autodistruttivo di entrambe.®

Un’identica prossimita tra signore e prostitute ¢ quella descritta ne 1l gran rapporto:
un marito tradito scaccia di casa, nel plauso generale, la moglie fedifraga. Questa,
perso ogni freno, finisce per tradire anche il suo primo amante, scendendo

%6 P, Bourget, Physiologie de I’Amour Moderne, cit., p. 78

57 Si ricordi che anche Aldobrandi, per tentarla, aveva parlato a Teresa di «grandi dame che si vendevano, velate, in
casa di provveditrici discrete, quando avevano bisogno di denaro» (F. De Roberto, Romanzi novelle e saggi, cit.,

p. 205).

%8 Cfr. F. De Roberto, Gli Amori, cit., p. 56: «Ma il romanticismo di Donna Teresa, quella sua velleita di distinguersi,
quella sua idea d’esser fatta a un modo tutto particolare, di dover provare e far provare cose arcane e ineffabili; quel suo
concetto della vita esagerato e falso che la faceva parlare ed agire come sopra un palcoscenico dove tutto € dramma,
giuramenti infrangibili, fatalita tenebrose, spasimi sovrumani, questo suo romanticismo, dico, questa forza di
un’illusione che la sottraeva alla realta e la poneva in urto con la logica, fu la sua scusa ed & cio che puo interessarci a
lei». lvi, pp. 157-158: «“Una persona sciocca, egoista, volgare, incapace di render felice una donna come me !...
Come me, cioé vana, ingannatrice e falsa, a cominciare dal viso imbellettato e dai capelli tinti, fino al cuor sordo ed alla
mente vuota! Come me, cioé perfida, sfrenata ed impudente fino a pretender negli altri le cose delle quali ella era la
negazione vivente... “— Ho troppo sofferto, — udivo dire in quel punto, — e adesso voglio prender la mia rivincita».
Sull’apologo Un 'intenzione della Duffredi si veda Margherita Ganeri, L ’Europa in Sicilia. Saggi su Federico De
Roberto, Firenze, Le Monnier, 2005, pp. 18-19. Per il concetto di illusione in De Roberto vedi invece Carlo Alberto
Madrignani, Illusione e realta nell’opera di Federico De Roberto. Saggio su ideologia e tecniche narrative, Bari, De
Donato, 1972.
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gradualmente «sino in fondo alla lubrica scala del vizio» (p. 131). Si noti come
questa breve narrazione non sia molto dissimile dalla trama dell’ lllusione, se non per
il fatto che, a differenza di Duffredi, il marito della donna era sinceramente
innamorato di lei. Sulle prime 1’uomo, preso dal rimorso per aver scacciato la propria
moglie legittima, e roso dall’idea di saperla di un altro, non riesce a darsi pace. Ma

vedendo che quell’impudica si dava a tanti uomini, ai primi venuti, egli, il marito offeso, I’amante tradito, lo
spasimante dell’anima, si senti... come dir0? si senti acceso da una brama veemente, si senti spinto a tornare
da quella donna per chiederle, come tutti quegli altri, come i primi venuti, un’ora di ebbrezza...

Anche in questo caso una donna ‘desiderante’ ha disceso la scala sociale
raggiungendo, di fatto, lo status della prostituta. Si pensi, infine, all’ambigua
baronessa/meretrice de Lo scandalo, che ha trasmesso il mal francese ai benpensanti
di buona parte dell’alta societa napoletana (pp. 182-183).

Ne L affare dei quattrini De Roberto parla del continuum tra qualsiasi forma di
amore e prostituzione: tutti gli uomini in amore pagano e tutte le donne si fanno
pagare. Il tema era stato gia affrontato in modo piu sistematico ne L ’Amore. Si noti
come anche li De Roberto fondasse il proprio ragionamento sul costante confronto tra
I’amore delle donne «oneste» e il meretricio:

Ora, considerando I’amore libero delle donne oneste, o meglio che non si vendono, noi vedremo che la legge
secondo la quale I’amore deve costare all’'uomo sussiste ancora. Quando voi andate dietro a una di queste
donne, costei, mentre ode il linguaggio della passione, pensa due cose: la prima ¢ che, alla fine delle fini, voi
le chiedete I’amplesso, la seconda ¢ che quest’amplesso, se vi rivolgeste ad altre donne, dovreste pagarlo.
Supponiamo che costei sia talmente pura da ignorare che esistono creature del suo sesso capaci di vendersi.
Ella avra egualmente coscienza del proprio valore, poiché glie la darete voi stesso: vedendovi ai suoi piedi,
udendovi dire che non potete vivere senza di lei, che dareste tutto per I’amor suo, sentira non solamente
d’avere un prezzo, ma d’essere impagabile. Se pure, dunque, la donna che voi sollecitate d’amore ¢ la piu
onesta, la piu pura e la piu incorruttibile, ella avra, pitt 0 meno precisa, pit 0 meno esplicita I’idea di valere.
Bisogna, naturalmente, che anche voi abbiate un qualche valore per lei; ma i due valori non sono eguali;
quindi, dopo lo scambio, voi restate in debito. L’amore, il sentimento, che parrebbe dover pareggiare le
partite, non fa se non accrescere il debito vostro. Quando non c¢’¢ amore, voi comprate il piacere, fate un vero
e proprio mercato; e dopo avere shorsato il prezzo convenuto siete sicuro di non dovere piu nulla.*

6. Ideale vs. reale: statue e meretricio

Nella concezione derobertiana, il problema del desiderio sembra risolversi in uno
scontro costante tra ideale e reale, dove il primo tende a connotarsi negativamente —
divenendo ‘illusione’ romantica — e il secondo finisce per prevalere avallando una
lettura materialistica, cinica e negativa dell’esistente.

Questa opposizione fra I’ideale e la realta ¢ ben descritta in «Nessun maggior
dolore...».

59 F. De Roberto, L Amore, cit., pp. 364-365.
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Ascolta, o giovane, e impara. Mi fu troppe volte ripetuto che I’amore ¢ I’unica cosa degna d’essere
desiderata, la sola sorgente del massimo piacere; la pit grande e la piu divina delizia. E quando io conobbi
I’amore, ne godetti, si, molto; ma paragonando il godimento ottenuto con quello che avevo imaginato e che
m’avevano promesso, trovai che la realta non raggiungeva 1’imaginazione. (p. 278)

Il medesimo nodo concettuale parrebbe legare a sé la questione del rapporto tra corpi
e statue, e il confronto tra amore/matrimonio e meretricio. Cio e particolarmente
evidente nell’esordio del capitolo che, ne L ’Amore, De Roberto dedica a Le
Mercenarie.

Per le donne sinceramente, profondamente oneste, questo & un soggetto di straordinario e quasi doloroso
stupore. Esse considerano la passione come una cosa tanto sublime che non possono ammetterla senza la
maggior purezza e il piu alto rispetto e la piu nobile grazia. Il secreto della loro virtt consiste forse proprio in
guesto: che esse non hanno ancora incontrato nella vita un cosi perfetto ideale. Ora appunto il fatto che la
perfezione non é di questo mondo, spiega ciod che sembra impossibile ad esse, ed anche a molti uomini.
...Quand la virginité

Disparaitra du ciel, j’aimerai des statues.

Le marbre me va mieux que ['impure Phryné

Chez qui les affamés vont chercher leur pature...

ha cantato Alfredo de Musset; ma egli stesso non temperod questo giudizio d’indegnita commiserando la
mercenaria sciagurata

Que la grdce eiit jetée sur I’autel de Diane? ...

1l frutto dell’esperienza ¢ amaro. Essa dimostra che 1’imaginazione ¢ una grande ingannatrice e che I’ideale
quanto é piu alto tanto piu riesce inafferrabile. Cio che costa, pertanto, ¢ la rinunzia all’ideale supremo; una
volta cominciato a concedere qualcosa al male universale, si puo scendere a grado a grado all’infimo e
trovare ancora un bene relativo...*

Solo I’inesperienza della realta puo far credere romanticamente nell’assoluta purezza
e nobilta dell’amore ideale. Piuttosto che avere a che fare la malizia muliebre,
sarebbe meglio amare delle fredde statue, come suggerito dai versi di Alfred de
Musset.®! Nessuna delle due citazioni francesi qui proposte arriva perd a De Roberto
da una diretta conoscenza del testo di Musset. Entrambe sono infatti riprese da un
florilegio di Gustave Sandré, che riportava brani di prosa e poesia francese su amore,
donne e matrimonio, divise per argomenti alfabeticamente ordinati. Il volume é
presente nella sua nona edizione (1884) nella biblioteca di De Roberto. A confermare
la ripresa da quella compilazione ¢ la forma «grace» per «Grece», riconducibile alla
macchinale trascrizione di un patente errore riferito dal Sandré. Le due citazioni
appaiono in quel repertorio sotto le voci Courtisane e Prostitution.5?

80 Ivi, p. 371.

51 Non a caso Musset € inteso da De Roberto in Una pagina di storia dell ‘amore come ‘vittima® di George Sand, e anzi
difeso da lei. In modo simile, lo stesso Leopardi sarebbe stato difeso da donne «allettatrici» come Fanny Targioni
Tozzetti nel capitolo — evocativamente titolato L’Amore — di Federico De Roberto, Leopardi, Milano, Treves, 1898.

82 G. Sandré, L amour, les femmes et le mariage, Cit., p. 147: «... Quand la virginité / [...] / Qui fait passer la rue au
travers de son lit / Et qui n'a pas le temps de nouer sa ceinture / Entre I'amant du jour et celui de la nuit» (da qui riprende
forse gli stessi versi anche un testo probabilmente noto a De Roberto, Luigi Pastore, 1l pessimismo di Leopardi e De
Musset, Torino, Paravia, 1892, p. 29). lvi, pp. 446-447: «Pauvreté! Pauvreté! C'est toi la courtisane, / C'est toi qui dans
ce lit a poussé cet enfant / Que la grace et jeté sur l'autel de Diane!». 1l testo delle Oeuvres complétes (Paris,
Charpentier, 11, 1866, p. 61) legge «Gréce». Cfr. S. Inserra, La biblioteca di Federico De Roberto, cit., p. 495. Anche un
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Ancora una volta, nella prosecuzione del passo sopra citato, 1’autore ci parla della
continuita tra la prostituta e la signora:

Tra le due, alle volte, la pit delicata non é la piu altolocata; e per effetto del contrasto una tinta di delicatezza
da parte d’una donna perduta ¢ tanto piu apprezzata, quanto piu ferisce, da parte d’una donna rispettata, una
punta di volgarita... Del resto, lasciando stare le donne di sentimenti altissimi, perché esse si serbano
invulnerabili o cadono in casi tanto rari ed eccezionali da esser considerate tutte come eccezioni, noi
vediamo che la distanza da cui sono separate le mercenarie e le signore galanti, a prima vista ed in generale
grandissima, tende a diminuire secondoché le mercenarie salgono ai piu alti gradi della loro casta e le signore
galanti scendono nella loro. | due ordini di persone si imitano a vicenda: la cortigiana studia la signora, la
signora studia la cortigiana; il risultato e che alle volte occorre un occhio molto esercitato per distinguere
I’una dall’altra, e che le parti s’ invertono fino al punto da render possibile cio che Gustavo Flaubert narra
della societa parigina della fine del secondo Impero: le catins erano chiamate «marchese» mentre le grandi
dame si trattavano familiarmente da «cochonnettes. ..».%

Le donne, per natura tendenti alla frigidita, possono dungue facilmente percorrere
tutti 1 gradini della scala sociale, verso I’alto o verso il basso a seconda del loro punto
di partenza, sulla base di come amministrano il proprio desiderio. In cio, ovviamente,
le donne «oneste» dell’alta societa hanno molto piu da perdere delle grandi
«cortigiane», giacché, non appena smettono di ignorare il richiamo dei sensi, sono
come condannate a un’inesorabile caduta.

Il passo col quale si apre il capitolo sul Meretricio crea una sorta di cortocircuito
concettuale: da un lato, col Musset, De Roberto preferirebbe amare delle statue
piuttosto che delle donne impure. Ma queste statue ideali, portatrici di una bellezza
che I’autore avrebbe definito ‘plastica’ e non ‘espressiva’, sono incapaci di generare
desiderio. Le donne (e le statue) che invece riescono a comunicare questa simpatia
sessuale sono quelle che, di fatto, sembrano desiderare e ammiccare. Ma nel
momento stesso in cui il desiderio diventa azione, quelle donne cadono dallo stato di
«oneste» a quello di «cortigiane», reinnescando un circolo che genera non solo la
disgrazia della donna, ma anche I’infelicita dell’'uomo, eternamente destinato a
pagare e restare inappagato.

7. Conclusioni. Teoria e repressione

Si ¢ vista I’insistenza con la quale De Roberto si concentra sul corpo femminile: un
corpo reificato, mutilato feticisticamente o sadicamente brutalizzato — tra cicatrici
esibite e solo evocate decapitazioni —, continuamente posto a confronto con statue e
opere d’arte. Un’idea di corpo non cosi diversa da quella espressa, una ventina d’anni
prima, dalla poetica scapigliata: basti alludere qui alla celebre novella Un corpo di
Camillo Boito, o al tragico patetismo della Lezione d’anatomia del fratello Arrigo,
stretto a De Roberto da una durevole e sentita amicizia. Nella stessa direzione va, mi

altro verso del Musset citato ne La jettatrice (p. 192: «Il n ’est de triste amour qui n’ait son souvenir») sembrerebbe
provenire dalla compilazione del Sandré (p. 437, s.v. Possession).
8 F, De Roberto, L Amore, cit., pp. 372-373.
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sembra, la scelta di alter ego artisti (si pensi solo al pittore Franz von Rodrich) che
soffrono I’impietoso dualismo tra ideale e reale.

Ne Gli amori, De Roberto rilegge le intenzioni che lo hanno condotto a scrivere
L’llusione:

Tutti i romanzi ci narrano la storia di qualche colpa, e 1’adulterio ¢ il tema eterno delle opere d’arte. Ora
I’arte che c’interessa ad una colpa, scusandola e dimostrandone la fatalita, non ci aveva ancora interessati a
tutta una vita di colpe altrettanto fatali quanto la prima. I romanzieri, dopo aver narrato I’adulterio, lasciano
’adultera in asso, non ci dicono che cosa é poi accaduto di lei e talvolta la fanno piu comodamente morire.
Nella realta la morte viene raramente a sciogliere le false situazioni; e se qualche rarissima volta le adultere
riscattano nella restante lor vita I’unica colpa, quasi sempre fatalmente trascorrono di errore in errore.
Madame Bovary, alla quale taluno volle immeritevolmente paragonare Teresa Duffredi, ebbe dopo il primo
un secondo amante. Quante non sono le donne che ne hanno avuto tanti che non saprebbero neppure esse
noverarli? Perché mai, dunque, I’arte non avrebbe da studiare una di queste vite tanto avventurose? [...] La
Duffredi ebbe, da ventisei a quarant’anni, cinque amanti [...]. Alcuni pensano che cinque amanti siano
troppi. Che cosa direbbero costoro se io dicessi che sono pochi e che un artista piu abile di me imprendera un
giorno a scrivere la storia d’una di quelle donne che conosciamo io ¢ lei, le cui avventure si contano a
dozzine? Tutto sta che in questa serie di avventure ci sia qualcosa che importi, che commuova le nostre
viscere umane con la rivelazione d’un aspetto nuovo od insolito dell’'umana natura! (pp. 52-53)%

In questa razionalizzazione a posteriori dei motivi che hanno condotto alla stesura
del romanzo, e patente la centralita della degradazione alla quale tutte le adultere si
espongono inesorabilmente, e sulla quale i «romanzieri» (termine che qui sembra
trattenere connotazioni romantiche) non si soffermano.

Recenti letture hanno pero giustamente evidenziato come la misoginia di De Roberto
sia sconfessata dalla narrazione delle vicende di Teresa, verso la quale 1I’autore prova
una sincera compartecipazione spirituale, una profonda simpatia.®® Come la Bovary
per Flaubert, anche Teresa e presentata come un alter ego derobertiano. Chiunque
abbia letto L 'Illusione, si accorgera facilmente della distanza avvertibile tra quel
modo di guardare ai fatti narrati — dall’interno, spiegandone senza ulteriormente
commentarle le intime motivazioni — e I’arido didascalismo de Gli Amori.

Tra la teoria erotica e la prassi narrativa del primo romanzo del ciclo degli Uzeda e
dunque rilevabile una scissione profonda: nella razionalizzazione proposta
dall’autore, Teresa, vittima dell’illusione di chi pensa che I’amore ideale sia possibile
nella realta, avrebbe continuato a cercarlo in relazioni sempre meno significative,
scendendo a grandi passi la scala dell’abiezione. Ma, nei fatti, la monumentalita del
personaggio delineato da De Roberto sfugge dal suo controllo, superando intenzioni e
motivi coscienti. Il personaggio di Teresa favorisce davvero 1’«emergere liberatorio
del represso»,®® laddove la repressione & esercitata proprio dal cupo determinismo

8 11 passo era gia stato citato a proposito dell’Illusione da V. Spinazzola, Federico de Roberto, cit., p. 220.

8 Si vedano in particolare le letture di M. Ganeri, L’Europa in Sicilia, cit. e Paola Cosentino, Letteratura, malattia e
adulterio ne «L Illusione» di Federico De Roberto, «Rassegna della Letteratura Italiana», CXXV, 2021, pp. 37-66.
8 M. Ganeri, L Europa in Sicilia, cit., p. 21.
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positivista e scientista dell’autore, che cercava conferme nelle fortunate teorie di
Lombroso. ¢’

Il progressivo incupirsi delle riflessioni dell’autore procedeva parallelamente a una
forma depressiva che lo colpi duramente verso la fine di quel decennio, con
debilitanti manifestazioni psicosomatiche ed enormi ripercussioni sulla sua vita
sentimentale.®

57 Intendo qui i termini ‘represso’ e ‘repressione’ nell’accezione per la prima volta conferita loro nella lettura orlandiana
della Phedre di Racine (1971): cfr. Francesco Orlando, Due letture freudiane: Fedra e il Misantropo, Torino, Einaudi,
1990.

% Nel 1905 De Roberto si risolse a sottoporsi alle cure dello psicologo bernese Paul Dubois. Vedi Rosalba Galvagno,
Le litanie del potere e altre illusioni. Leggere Federico De Roberto, Venezia, Marsilio, 2017, pp. 267-284.
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