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Edoardo Esposito 

 
La stilistica di uno storicista 

 
 
 
Riguardando dopo tanti anni all’insieme dell’opera di Vittorio Spinazzola e ai molti 
volumi – e non sono tutti – che trovo allineati su uno scaffale della mia libreria, non 
ho potuto reprimere un moto di ammirazione e insieme  di invidia per la sapienza che 
vi so profusa e la finezza delle analisi che – ricordo – tante volte mi hanno colpito a 
proposito degli autori che hanno preparato e costruito la tradizione del nostro 
Novecento, da Manzoni a De Roberto, da Collodi a Pirandello a Gadda a Testori. 
Romanzieri in primo luogo, perché è al romanzo – giunto in particolare nella seconda 
metà del secolo «a insediarsi definitivamente al centro della vita letteraria italiana»– 1 
che Spinazzola ha naturalmente e anzitutto guardato nell’ottica gramsciana di una 
letteratura insieme nazionale e popolare, anche se non mancano pagine sue di 
partecipe apprezzamento del linguaggio poetico, si tratti di Leopardi, di Ungaretti o 
di Giovanni Giudici. Una sapienza, una finezza e aggiungerei una costanza di 
attenzione esercitata per anni, come è noto, anche attraverso la direzione 
dell’annuario «Tirature», palestra anche per i suoi allievi di un confronto fra 
letteratura e mercato, fra la scrittura e la sua ricezione (il primo e significativo titolo 
dell’annuario fu «Pubblico») che ha fatto scuola. 
Al suo lavoro vorrei accennare dal punto di vista che a me è più congeniale e che mi 
pare d’altra parte messo in ombra, quando si parla della sua critica, dalla decisiva 
impronta storicistica che caratterizza e qualifica le sue pagine, soprattutto nella 
direzione – come si diceva – gramsciana; mi riferisco alla sua capacità di 
individuazione di ciò che direi lo specifico letterario, e che vorrei mettere in luce 
facendo riferimento a una delle sue prime opere, un libro dalle pagine fitte di scrittura 
e prive di ogni tipo di nota (tali resteranno sempre quelle di Spinazzola, in omaggio a 
un tempo della critica che l’accademismo degli ultimi decenni vorrebbe far credere 
superato), che metteva a punto un periodo e un autore che proprio al Novecento e a 
nuove forme del romanzo apriva le porte: il titolo era Verismo e positivismo, e l’opera 
che vi veniva analizzata era quella di Giovanni Verga.2 
Nello stesso ambito, Spinazzola aveva già pubblicato il volume Federico De Roberto 
e il verismo (Feltrinelli, 1961), e nel 1970 aveva affidato alle pagine della battagliera 
rivista di Luigi Russo, «Belfagor», l’ampio excursus Verismo e positivismo artistico:3 

                                                 
1 Vittorio Spinazzola, L’egemonia del romanzo, Milano, il Saggiatore, 2007, p. 330. 
2 Cfr. Id., Verismo e positivismo, Milano, Garzanti, 1977. Nelle citazioni da quest’opera metterò direttamente a testo il 
riferimento alla pagina. 
3 Id., Verismo e positivismo artistico, in «Belfagor», 31 maggio 1970, pp. 247-276. Sulla stessa rivista compare il 31 
gennaio 1972 il secondo dei saggi del volume, La verità dell’essere. 
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proprio questa riflessione storico-filosofica sarà posta ad apertura del volume 
verghiano, e vi faranno seguito cinque saggi dedicati i primi due alle novelle di Vita 
dei campi e delle Rusticane, uno – il più ampio, quasi cento pagine – ai Malavoglia e, 
a chiudere la ricostruzione del percorso artistico e della disillusa filosofia di vita dello 
scrittore siciliano, un capitolo dedicato al Marito di Elena e un ultimo al Mastro-don 
Gesualdo, anzi ai ‘silenzi’ di Mastro-don Gesualdo.  
È dunque del Verga ‘maggiore’ che si tratta, ed è certamente il grande quadro iniziale 
ad offrire le coordinate per la comprensione dello sviluppo della sua poetica e dei 
caratteri della sua scrittura: vi si confrontano le nuove ricerche della scuola verista 
con quanto aveva contribuito all’affermarsi del naturalismo zoliano, da una parte, e 
con quanto aveva tentato da noi la scapigliatura, dall’altra; e il positivismo che ne sta 
alla base viene letto per quanto riguarda il Verga, che non riesce a condividere l’idea 
ottimistica del progresso che lo accompagna, più «come un metodo per l’analisi 
sociale che non come una proposta per riformare l’assetto della civiltà 
contemporanea» (p. 298) Superata la letteratura risorgimentale – «materiata 
unicamente di politica», secondo quanto ne diceva il Capuana – l’arte «intendeva 
vivere unicamente del suo alimento […] senza alcun predominio di secondi fini e di 
tendenze estranee alla propria natura»; ma dal principio dell’autonomia del fatto 
artistico – osserva Spinazzola – i veristi «traevano delle conseguenze d’ordine non 
formalistico, ma realistico» (pp. 5-6), anche se proprio la rappresentazione della 
realtà avrebbe per loro costituito il problema da superare, essendo la realtà costituita 
non solo da atti concreti e da palpabili rapporti economici, ma anche dalle passioni e 
dai rapporti affettivi, e dovendo la parola risultare capace di dar conto degli uni come 
degli altri. Ecco allora che l’arte diventa «essenzialmente una metodologia» e il 
canone dell’‘impersonalità’, ad esempio, risulta imposto dall’esigenza di aderire 
senza mediazioni a una realtà, quella delle plebi meridionali, che gli scrittori 
potevano osservare solo dall’esterno. Ai fini artistici diventa importante – sottolinea 
infatti Spinazzola – «non la scelta della materia ma il metodo dell’elaborazione 
formale» (pp. 26-27); ne conseguono lo «svilimento della retorica romanzesca» e la 
scelta della «nuda essenzialità del dialogato», della coralità e dell’indiretto libero: di 
una narrazione, cioè, «che assumesse i modi antiletterari del racconto parlato» (pp. 
34-35) e proponesse, in qualche modo, la lingua stessa dei suoi umili personaggi. A 
questa si fermerà il Verga, mentre nell’opera di De Roberto, che si addentra 
nell’ambito aristocratico della Sicilia, prevalgono soluzioni espressionistiche, «il 
gusto per l’anomalia di linguaggio, per le alterazioni verbali»: cosa che conferma – 
commenta Spinazzola richiamandosi al Capuana – come l’avvento del verismo 
rappresentasse «l’acquisizione di una moderna diffusa consapevolezza dei problemi 
metodici, della molteplicità di esperimenti di linguaggio e dei limiti di rischio che il 
lavoro narrativo comporta» (p. 42). 
Dalla storia e dalla società siamo così arrivati al linguaggio; e Spinazzola avverte 
infatti dell’importanza, «per la verifica dei criteri interpretativi d’una critica di 
orientamento marxista» e nel tentativo di «definire la collocazione storico-sociale del 
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testo letterario», di non trascurare «l’esame degli strumenti formali ai quali l’autore 
ha fatto ricorso per dare coerenza al suo lavoro» e con i quali ha saputo stabilire «un 
dialogo vivo con il pubblico»;4 strumenti formali avvertiti dunque utili non solo per la 
definizione dei caratteri propriamente artistici di un’opera, ma per l’importanza che 
questi caratteri assumono per la sua ricezione, e che in gran parte la determinano. 
L’attenzione a questi «strumenti» è, proprio nel volume verghiano, particolarmente 
viva, e su di essa ci soffermeremo brevemente. 
 
La complessiva costruzione del discorso, anzitutto, la sua architettura. Spinazzola è 
attento a mettere in evidenza l’ordine delle parti e l’eventuale loro corrispondenza, 
come avviene per Pane nero dove «il corpo della novella è collocato fra un prologo e 
un epilogo, entrambi dotati di un rilievo singolare» e dove «l’ultimo episodio della 
novella fa da riscontro al primo, ma assume un’ampiezza e solennità ben maggiori» 
(pp. 121-122); o come accade nella novella La lupa, che nei «tre paragrafi del 
preambolo introduttivo» ci mostra il ritratto della protagonista secondo un 
«cromatismo da stampa popolare» e che lo ripete, «anche se con miglior risultato» 
nella scena di chiusura (p. 85). 
A volte si parla genericamente di «compattezza» dell’organismo narrativo,5 ma altre 
volte si osserva come nella sequenza dei fatti narrati (del tutto lineare, nel caso di 
Nedda) si presentino alterazioni che in Pane nero, ad esempio, offrono proprio 
all’inizio, con la morte di compare Nanni, «l’unica infrazione dell’ordine cronologico 
del racconto» (p. 121); o si analizza minutamente il disporsi degli elementi del 
discorso come accade per un passo della Lupa che citiamo in nota: 
«Nell’enumerazione quadrimembre, alla secchezza dei primi due termini corrisponde 
l’articolazione degli altri due; poi, una disgiuntiva pareggia la diversità delle stagioni: 
ma ecco la parola “agosto” fermare ogni movimento in una immobilità sospesa».6 
Ancor prima che per rilievi formali l’architettura viene però e per lo più presentata 
attraverso una sintesi descrittiva tesa ad evidenziarne la funzionalità narrativa, come 
accade per La roba: «La novella si inarca secondo un alacre procedimento di 
iperbolizzazione encomiastica, scandito da una serie di riprese che tendono a metter 
a fuoco sempre più dappresso il ritratto protagonistico sinché, penetratane l’intimità e 
fatta luce sul meccanismo d’anima, l’elogio cade bruscamente per lasciar luogo 
all’irrisione, in cui si esprime una condanna senza appello».7 
La funzionalità tematica non meno che formale delle scelte verghiane viene colta 
attraverso le manifestazioni più diverse: dalla ricorrenza di un singolo elemento 
(«Nelle venticinque pagine che compongono il bozzetto Nedda, la parola “povero” 

                                                 
4 Cfr. la Postilla alle pp. 297-303 del volume. 
5 A proposito di Rosso Malpelo dove si supera «la sfasatura tra descrizione oggettiva della realtà e partecipazione e 
motiva alle vicende del personaggio» (p. 51). 
6 Ecco il testo, riportato estesamente da Spinazzola: «… andava nei campi… a sarchiare, a zappare, a governare le 
bestie, a potare le viti, fosse stato greco e levante di gennaio, oppure scirocco di agosto, allorquando i muli lasciavano 
cader la testa penzoloni…» (p. 90). 
7 Alla p. 68 (miei i corsivi). 
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ricorre trentadue volte»),8 all’iterazione intesa a sancire, nella sua fissità, caratteri 
specifici del racconto, che risultano persino «favolistici» nelle pagine introduttive di 
La roba, grazie 
 
all’intervento di una clausola tipica, «E cammina cammina e cammina», nonché all’iterazione di domande e 
risposte: «“Qui di chi è?” […] “Di Mazzarò.”» «“‘E qui?’ “Di Mazzarò”» infine per la terza volta «Di 
Mazzarò» (p. 68) 

  
Nella Lupa si osserva l’insistenza sulle notazioni coloristiche, prima designate di 
generico «pittoricismo» ma che nelle più nette individuazioni del nero, del rosso, del 
verde si pongono infine come «tessuto di rimandi simbolici» che «offre un terreno 
agevole all’interpretazione psicologica e antropologica» (pp. 81 e 83). O, ancora in 
Pane nero, a mimare lo «stato allucinatorio» di Carmenio, si riscontrano «effetti di 
sinestesia: “pareva si vedesse soltanto il rumore del torrente”; “sulla costa, nel 
vallone, laggiù al piano – come un silenzio fatto di bambagia”; “ad un tratto arrivò 
soffocato il suono di una campana che veniva da lontano, ’nton! ’nton! ’nton! e 
pareva quagliasse nella neve» (p. 123). O quando, nella Roba, le scelte retoriche 
collaborano al grandeggiare del protagonista e raddoppiano di fatto «l’immagine 
fantastica dell’individuo cui va riconosciuto un così straordinario dominio sulla terra, 
le cose» (pp. 68-69):  
 
L’anafora che segna il trapasso dall’enumerazione analitica del primo periodo alla sintesi icastica del 
secondo: «Pareva che fosse di Mazzarò perfino il sole che tramontava, e le cicale che ronzavano, e gli uccelli 
che andavano a rannicchiarsi col volo breve dietro le zolle, e il sibilo dell’assiolo nel bosco. Pareva che 
Mazzarò fosse disteso tutto grande per quanto era grande la terra, e che gli si camminasse sulla pancia». (p. 
69) 

 
Più volte si sottolinea l’alternarsi nel registro linguistico del livello popolare e perfino 
dialettale e di quello dotto, e non sempre con corretta intenzione; «incerto» viene 
visto il linguaggio di Nedda (p. 49), non privo di «stridori» quello di Pane nero (p. 
113), e appaiono anche in Rosso Malpelo, che pure costituisce una delle prove più 
alte della scrittura verghiana, delle «smagliature linguistiche» (p. 62); proprio in 
quest’ultima novella Spinazzola vede tuttavia che «l’organismo narrativo acquista 
compattezza, superando la sfasatura tra descrizione oggettiva della realtà e 
partecipazione emotiva alle vicende del personaggio» (p. 51), ed è qui che si 
precisano e si fanno apprezzare quelle soluzioni (la coralità, l’indiretto libero, lo 
straniamento…) sulle quali, per la loro accertata e riconosciuta funzione nella 
narrativa verghiana non sarà il caso di insistere, se non attraverso una citazione 
riassuntiva che ne sottolinea la padronanza nel capolavoro dei Malavoglia: 
 
Il posto particolare occupato dai Malavoglia nella produzione verghiana deriva dal fatto che qui invece il 
punto di vista è decisamente prossimo a quello dei protagonisti, anche se non si identifica senz’altro con 

                                                 
8 Cfr. p. 43. Tale ricorrenza non è, per altro, semplicemente notata, ma fatta oggetto di una serie di distinguo su cui qui 
non ci soffermiamo. 
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l’atteggiamento del capocasata. Ne discende un affinamento straordinario della tecnica compositiva, dove 
distanziamento critico e partecipazione patetica si fronteggiano e frammischiano con intensità mai raggiunta 
altrove. Soprattutto, acquista rilievo l’altro artificio fondamentale della prosa verghiana, l’uso del discorso 
indiretto libero.  
Esso serve a esporre non solo con fedeltà, ma anzi con finto assenso, incorporandolo al contesto narrativo, il 
punto di vista antagonistico di coloro ai quali la voce narrante imputa la rovina della casata malavogliesca. 
Non si tratta dunque affatto di uno strumento formale neutro, da usare indiscriminatamente in ogni 
circostanza: al contrario, gli è inerente una precisa valenza ideologica, che lo colloca al servizio di una 
concezione etica dei personaggi. Forma e funzione coincidono. (p. 301) 

 
Proprio perché «Forma e funzione coincidono», o piuttosto dovrebbero sempre 
coincidere, e specie se l’intenzione è d’arte, ha senso per Spinazzola soffermarsi 
adeguatamente sugli aspetti stilistici dell’opera e cercare di valutarne l’efficacia (si 
osserva ad esempio, che «L’omogeneità stilistica di Pane nero è assicurata dal 
proposito di rendere espliciti i moventi di ogni determinazione presa dai personaggi»; 
p. 118); e se ciò vale soprattutto per gli aspetti inerenti alla ‘voce’ e al ‘punto di 
vista’, che proprio l’omogeneità e la coerenza complessiva dovrebbero garantire, non 
è certo inopportuno vagliarne le più minute manifestazioni, che nell’analisi di 
Spinazzola arrivano al rilievo prestato perfino ai tratti semplicemente ‘grammaticali’ 
del testo. Bastino due citazioni dalla Lupa, novella che fra le altre ha particolarmente 
attirato l’attenzione del critico e sulle quali questo discorso, nella sua stringatezza, 
può ben chiudersi: 
 
«Era alta, magra, aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna – e pure non era più giovane – era 
pallida come se avesse sempre addosso la malaria, e su quel pallore due occhi grandi così, e delle labbra 
fresche e rosse che vi mangiavano.» L’uso del pronome di seconda persona, nell’ultimo membro del periodo, 
vuol coinvolgere direttamente il lettore nell’evocazione di un’immagine di evidenza corporea indiscutibile. 
Tuttavia, i lineamenti somatici non potrebbero essere più vaghi. (p. 81) 

 
Ma l’accento batte sull’alterezza priva di rimorsi della donna, che il movimento 
sintattico esalta con la ripetizione del soggetto, prima in forma pronominale poi 
sostantivale: «Ella se ne andava infatti, la Lupa, riannodando le trecce superbe, 
guardando fisso dinanzi ai suoi passi nelle stoppie calde, cogli occhi neri come il 
carbone» (p. 84). 


