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Itinerario di lettura rapsodico e professione di fede nei libri di un lettore definitivo, questo testo di
Manguel si articola, come recita il sottotitolo, in «un’elegia e dieci digressioni», e nasce da un
evento del quotidiano, un trasloco, che induce a una serie di riflessioni all’origine della
composizione del libro. Cambiare casa traferirsi a New York in un appartamento piu piccolo
comporta la necessita per Manguel di ridimensionare notevolmente la propria personale biblioteca,
attraverso una selezione dei trentacinquemila volumi che la compogono.

Di questa collezione sterminata, irregolare, senza un particolare criterio di composizione, Manguel
parla come di una stratificazione dell’identita personale costruita a partire dall’adolescenza
israeliana attraverso libri che di volta in volta hanno segnato momenti significativi della sua vita.
Riemergono edizioni preziose e tascabili in pessime condizioni, libri di generi diversi e autori tra
loro distanti da tutti i punti di vista, posti uno accanto all’altro, e il lettore Manguel constata quanto
sia stata ondivaga la stella polare delle proprie scelte letterarie, cosi come secondo traiettorie
associative sembra procedere la descrizione di questa biblioteca personale.

Vivere con i libri non si puo infatti definire come *“saggio”, non ne ha la forma ne I’intenzione
dell’autore é quella di illustrare una o piu tesi e dimostrarle attraverso gli esempi che porta; non &
nemmeno, pero, una rassegna disordinata di commenti ad alcuni dei suoi libri. 1l titolo scelto é la
spia del motivo conduttore che lega le riflessioni dalle quali scaturiscono le dieci digressioni, cosi
come é spiegato nell’elegia introduttiva: una vita vissuta tra i libri e per i libri si intreccia
costantemente con essi, che ne sono testimoni e ne segnano gli snodi piu significativi. Il trasloco
inaspettato diventa cosi I’occasione per elaborare alcuni passaggi esistenziali e insieme soffermarsi
su dei temi ricorrenti nel libro: su tutti, il potere della parola e specularmente la sua limitatezza e
incapacita di esprimere fino in fondo e compiutamente la realta, e la funzione delle biblioteche
pubbliche, che finiscono col rappresentare il paradigma al contempo delle potenzialita e della
fallibilita della parola stessa.

Il nume tutelare di Borges si affaccia spesso e volentieri nelle digressioni di Manguel, e non poteva
essere altrimenti visto il legame anche personale tra i due (Manguel leggeva ad un Borges ormai
non vedente le storie di Kipling, Stevenson ed Henry James, e finira col ricoprire il ruolo che era
stato dell’anziano maestro, quello di direttore della Biblioteca Nazionale di Buenos Aires).
Affrontando la questione dell’impossibilita da parte dell’artista di avvicinarsi all’operato divino
quando crea, Manguel richiama la leggenda del Golem, da cui Borges resta affascinato tanto da
scriverne in una lunga poesia. «Un’opera d’arte € una realta duratura o una perfetta impostura?» (p.
58): perché un artista tenta di creare pur non avendo una risposta certa a questa domanda? Il Pastore
Montmollin sembra rispondere, enunciando di fatto il credo letterario di Borges, nel discorso
pronunciato in occasione della funzione per la sua morte: «Il compito dello scrittore é trovare le
parole giuste per nominare il mondo, sapendo per tutto il tempo che questo sono, in quanto tali,
irraggiungibili» (p. 59).

L’ineffabilita riconduce a Dante, e di nuovo quindi a Borges: se la promessa di rivelazione e
insieme I’annuncio della sconfitta sono cio che garantisce all’opera d’arte la sua fluidita, cosi la

287



oblio 44 X1 (2021) 155N 2039-7917

Commedia di Dante € in virtu di questo piu ricca ma anche tragica. La piu perfetta delle creazioni
umane € una creazione fallita, per la poverta intrinseca dello strumento della parola. Il golem
rappresenta quindi nella sua imperfezione il massimo: la letteratura, imperfetta, e il nostro Golem, o
lo sono le nostre biblioteche.

L’esperienza di Benjamin, anche lui costretto ad un trasloco nel momento del divorzio e anche lui
autore di un saggio in proposito, € invece lo spunto per riflettere sul diverso valore di memoria che
il libro riveste per ciascun lettore. Manguel esprime la propria incapacita di lavorare nelle
biblioteche pubbliche dove i libri non sono i suoi, la propria incapacita di prestarne, perché tolti i
libri dagli scatoloni, in quella no man’s land caotica precedente il nuovo ordine che verra assegnato
a ogni libro, le opere, nella loro materialita e con la loro storia, richiameranno un momento, dei
ricordi e delle sensazioni uniche, che fanno parte della vita e dell’identita del possessore: «Nell’atto
di allestire una biblioteca, i libri, tolti dagli scatoloni e sul punto di essere sistemati su uno scaffale,
smarriscono I’identita originale e ne acquisiscono di nuove tramite associazioni casuali,
assegnazioni preconcette o etichette autoritariamente imposte. Molte volte ho scoperto che un libro
tenuto un tempo fra le mani diventa un’altra cosa dopo aver ricevuto una posizione nella mia
biblioteca. Questa e anarchia sotto sembianze di ordine [...] La mia memoria conserva I’ordine e la
classificazione della biblioteca dei miei ricordi ed esegue i rituali come se quel luogo fisico
esistesse ancora. Insomma, ho ancora una chiave di una porta che non aprird mai piu» (p. 19).

Le operazioni di disimballaggio aprono altri scenari, poiché i libri ripropongono ricordi ed episodi a
loro legati (il caso citato & I’edizione che Borges regala a Manguel in occasione del suo
trasferimento da Buenos Aires in Europa), rispetto alle operazioni di imballaggio, quando i libri
vengono inscatolati: «Mettere i libri negli scatoloni, invece, € un esercizio di oblio [...] Se togliere i
libri dagli scatoloni & un selvaggio atto di rinascita, metterceli dentro e un’ordinata inumazione che
precede il giudizio apparentemente finale» (p. 26).

Vicende personali si intrecciano continuamente con riferimenti letterari, e sullo sfondo restano
testimoni i libri, anche nella loro materialita. 1l libro & un oggetto di consolazione e conforto dai
tempi dell’epopea di Gilgamesh, del Mahabharata; ma I’esempio di lettore con cui si identifica
Manguel € Alfonso Quijano/Don Chisciotte. Nonostante i suoi libri siano stati bruciati per salvarlo
dalle proprie fantasie, il cavaliere della Mancia decide di vivere comunque le avventure che ha letto
insieme a Sancho Panza, e diventa il lettore perfetto che conosce i suoi testi a memoria.

Manguel ha bisogno della materialita del libro, Borges ad esempio no, gli bastava ricordare e citare
passi rilevanti, e la sua era una biblioteca piccola. La letteratura viene in soccorso nei momenti
difficili, come accade a Manguel, il quale prova rabbia per il trasloco e si sente come Alfonso
Quijano quando scopre di non avere piu la sua biblioteca. E allora riflette sul perdono e la vendetta,
sulla propria incapacita di dimenticare completamente I’offesa subita. Cita a proposito esempi da
Shakespeare: Otello, Il Mercante di Venezia, Tito Andronico.

Il bisogno di certezze e la scarsa propensione all’avventura dello scrittore sono compensate invece
dalla sicurezza e dal conforto che danno le ripetizioni in letteratura: Iliade e Odissea vengono
continuamente ripetute nei topoi della guerra e del viaggio, gli antichi stessi non si preoccupavano
di essere originali. La brama di leggere tutto, come diceva De Quincey, nasce forse proprio dal fatto
che ogni rilettura & una nuova lettura, un testo diventa un testo diverso, secondo la legge borgesiana
di Meinard. E tutto cio che puo essere immaginato verra alla luce, bisogna accontentarsi di questo
rispetto all’origine dell’atto creativo, non ci si puo fidare neanche di quanto riferiscono gli autori
stessi, perché e impossibile individuare il momento e il perché definitivo della nascita di un’opera.
Il cerchio borgesiano di queste digressioni si chiude proprio col senso (possibile) attribuito alla
funzione delle biblioteche, soprattutto a quelle civiche, come la Biblioteca Nazionale di Buenos
Aires: «Una biblioteca nazionale, credo, puo essere una sorta di laboratorio creativo, un luogo in cui
I materiali sono conservati per permettere ai lettori futuri di trovare piste che li aiutino a immaginare
mondi migliori» (p. 114).
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