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Itinerario di lettura rapsodico e professione di fede nei libri di un lettore definitivo, questo testo di 
Manguel si articola, come recita il sottotitolo, in «un’elegia e dieci digressioni», e nasce da un 
evento del quotidiano, un trasloco, che induce a una serie di riflessioni all’origine della 
composizione del libro. Cambiare casa traferirsi a New York in un appartamento più piccolo 
comporta la necessità per Manguel di ridimensionare notevolmente la propria personale biblioteca, 
attraverso una selezione dei trentacinquemila volumi che la compogono.  
Di questa collezione sterminata, irregolare, senza un particolare criterio di composizione, Manguel 
parla come di una stratificazione dell’identità personale costruita a partire dall’adolescenza 
israeliana attraverso libri che di volta in volta hanno segnato momenti significativi della sua vita. 
Riemergono edizioni preziose e tascabili in pessime condizioni, libri di generi diversi e autori tra 
loro distanti da tutti i punti di vista, posti uno accanto all’altro, e il lettore Manguel constata quanto 
sia stata ondivaga la stella polare delle proprie scelte letterarie, così come secondo traiettorie 
associative sembra procedere la descrizione di questa biblioteca personale. 
Vivere con i libri non si può infatti definire come “saggio”, non ne ha la forma né l’intenzione 
dell’autore è quella di illustrare una o più tesi e dimostrarle attraverso gli esempi che porta; non è 
nemmeno, però, una rassegna disordinata di commenti ad alcuni dei suoi libri. Il titolo scelto è la 
spia del motivo conduttore che lega le riflessioni dalle quali scaturiscono le dieci digressioni, così 
come è spiegato nell’elegia introduttiva: una vita vissuta tra i libri e per i libri si intreccia 
costantemente con essi, che ne sono testimoni e ne segnano gli snodi più significativi. Il trasloco 
inaspettato diventa così l’occasione per elaborare alcuni passaggi esistenziali e insieme soffermarsi 
su dei temi ricorrenti nel libro: su tutti, il potere della parola e specularmente la sua limitatezza e 
incapacità di esprimere fino in fondo e compiutamente la realtà, e la funzione delle biblioteche 
pubbliche, che finiscono col rappresentare il paradigma al contempo delle potenzialità e della 
fallibilità della parola stessa.   
Il nume tutelare di Borges si affaccia spesso e volentieri nelle digressioni di Manguel, e non poteva 
essere altrimenti visto il legame anche personale tra i due (Manguel leggeva ad un Borges ormai 
non vedente le storie di Kipling, Stevenson ed Henry James, e finirà col ricoprire il ruolo che era 
stato dell’anziano maestro, quello di direttore della Biblioteca Nazionale di Buenos Aires). 
Affrontando la questione dell’impossibilità da parte dell’artista di avvicinarsi all’operato divino 
quando crea, Manguel richiama la leggenda del Golem, da cui Borges resta affascinato tanto da 
scriverne in una lunga poesia. «Un’opera d’arte è una realtà duratura o una perfetta impostura?» (p. 
58): perché un artista tenta di creare pur non avendo una risposta certa a questa domanda? Il Pastore 
Montmollin sembra rispondere, enunciando di fatto il credo letterario di Borges, nel discorso 
pronunciato in occasione della funzione per la sua morte: «Il compito dello scrittore è trovare le 
parole giuste per nominare il mondo, sapendo per tutto il tempo che questo sono, in quanto tali, 
irraggiungibili» (p. 59). 
L’ineffabilità riconduce a Dante, e di nuovo quindi a Borges: se la promessa di rivelazione e 
insieme l’annuncio della sconfitta sono ciò che garantisce all’opera d’arte la sua fluidità, così la 
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Commedia di Dante è in virtù di questo più ricca ma anche tragica. La più perfetta delle creazioni 
umane è una creazione fallita, per la povertà intrinseca dello strumento della parola. Il golem 
rappresenta quindi nella sua imperfezione il massimo: la letteratura, imperfetta, è il nostro Golem, o 
lo sono le nostre biblioteche.  
L’esperienza di Benjamin, anche lui costretto ad un trasloco nel momento del divorzio e anche lui 
autore di un saggio in proposito, è invece lo spunto per riflettere sul diverso valore di memoria che 
il libro riveste per ciascun lettore. Manguel esprime la propria incapacità di lavorare nelle 
biblioteche pubbliche dove i libri non sono i suoi, la propria incapacità di prestarne, perché tolti i 
libri dagli scatoloni, in quella no man’s land caotica precedente il nuovo ordine che verrà assegnato 
a ogni libro, le opere, nella loro materialità e con la loro storia, richiameranno un momento, dei 
ricordi e delle sensazioni uniche, che fanno parte della vita e dell’identità del possessore: «Nell’atto 
di allestire una biblioteca, i libri, tolti dagli scatoloni e sul punto di essere sistemati su uno scaffale, 
smarriscono l’identità originale e ne acquisiscono di nuove tramite associazioni casuali, 
assegnazioni preconcette o etichette autoritariamente imposte. Molte volte ho scoperto che un libro 
tenuto un tempo fra le mani diventa un’altra cosa dopo aver ricevuto una posizione nella mia 
biblioteca. Questa è anarchia sotto sembianze di ordine […] La mia memoria conserva l’ordine e la 
classificazione della biblioteca dei miei ricordi ed esegue i rituali come se quel luogo fisico 
esistesse ancora. Insomma, ho ancora una chiave di una porta che non aprirò mai più» (p. 19). 
Le operazioni di disimballaggio aprono altri scenari, poiché i libri ripropongono ricordi ed episodi a 
loro legati (il caso citato è l’edizione che Borges regala a Manguel in occasione del suo 
trasferimento da Buenos Aires in Europa), rispetto alle operazioni di imballaggio, quando i libri 
vengono inscatolati: «Mettere i libri negli scatoloni, invece, è un esercizio di oblio […] Se togliere i 
libri dagli scatoloni è un selvaggio atto di rinascita, metterceli dentro è un’ordinata inumazione che 
precede il giudizio apparentemente finale» (p. 26). 
Vicende personali si intrecciano continuamente con riferimenti letterari, e sullo sfondo restano 
testimoni i libri, anche nella loro materialità. Il libro è un oggetto di consolazione e conforto dai 
tempi dell’epopea di Gilgamesh, del Mahabharata; ma l’esempio di lettore con cui si identifica 
Manguel è Alfonso Quijano/Don Chisciotte. Nonostante i suoi libri siano stati bruciati per salvarlo 
dalle proprie fantasie, il cavaliere della Mancia decide di vivere comunque le avventure che ha letto 
insieme a Sancho Panza, e diventa il lettore perfetto che conosce i suoi testi a memoria.  
Manguel ha bisogno della materialità del libro, Borges ad esempio no, gli bastava ricordare e citare 
passi rilevanti, e la sua era una biblioteca piccola. La letteratura viene in soccorso nei momenti 
difficili, come accade a Manguel, il quale prova rabbia per il trasloco e si sente come Alfonso 
Quijano quando scopre di non avere più la sua biblioteca. E allora riflette sul perdono e la vendetta, 
sulla propria incapacità di dimenticare completamente l’offesa subita. Cita a proposito esempi da 
Shakespeare: Otello, Il Mercante di Venezia, Tito Andronico.  
Il bisogno di certezze e la scarsa propensione all’avventura dello scrittore sono compensate invece 
dalla sicurezza e dal conforto che danno le ripetizioni in letteratura: Iliade e Odissea vengono 
continuamente ripetute nei topoi della guerra e del viaggio, gli antichi stessi non si preoccupavano 
di essere originali. La brama di leggere tutto, come diceva De Quincey, nasce forse proprio dal fatto 
che ogni rilettura è una nuova lettura, un testo diventa un testo diverso, secondo la legge borgesiana 
di Meinard. E tutto ciò che può essere immaginato verrà alla luce, bisogna accontentarsi di questo 
rispetto all’origine dell’atto creativo, non ci si può fidare neanche di quanto riferiscono gli autori 
stessi, perché è impossibile individuare il momento e il perché definitivo della nascita di un’opera. 
Il cerchio borgesiano di queste digressioni si chiude proprio col senso (possibile) attribuito alla 
funzione delle biblioteche, soprattutto a quelle civiche, come la Biblioteca Nazionale di Buenos 
Aires: «Una biblioteca nazionale, credo, può essere una sorta di laboratorio creativo, un luogo in cui 
i materiali sono conservati per permettere ai lettori futuri di trovare piste che li aiutino a immaginare 
mondi migliori» (p. 114).  


